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/11troducció11 

Más que resolver preguntas una novela revela su presencia entre nosotros, nos hace sentir 

su fuerza y nos inquieta enormemente con ellas. Una novela no es un tratado filosófico o 

político. Tampoco es razonable leer la ficción literaria como si fuera un hecho 

indiscutiblemente autobiográfico. La suposición de que una novela es una confesión de las 

convicciones y creencias personales del autor suele abrir el camino a todo tipo de 

argumentos extra literarios que reemplazan la discusión crítica de un texto. Una vez que 

uno se convence de que el texto literario es un manifiesto político o re li gioso, 

inevitablemente comienza a escribir crítica política o teológica acerca de é l. Atribuir al 

autor las actitudes y opiniones de sus personajes es un gesto que deriva fácilmente en 

afirmaciones de carácter extra textual sobre, por ejemplo, las ideas filo sóficas del autor. 

Una novela no promueve conclusiones firmes sobre los problemas que expone . 

Esta tesis apunta sobre todo al universo literario, pero se ha detenido en cuestiones de orden 

extraliterario. He intentado asumir el doble compromiso de atender a las condiciones 

internas del texto y al entorno histórico que contribuye a determinarlo. El equilibrio, piensa 

Juan Villoro, habría de "rescatar a la literatura tanto del análisis del discurso ajeno al 

contexto, como de las explicaciones extraliterarias que hacen de la obra un mero vehículo 

para la sociología, el psicoanálisis o los estudios culturales." 1 El lector juzgará si el centro 

de gravedad no se ha desplazado temerariamente hacia un plato de la balanza. 

Por ello esta tesis no es, en sentido estricto, crítica literaria pura: no creo en la autonomía 

literaria. Pero al reconocer la amb igüedad poética y la polivalencia que hacen de ella un 

texto literario y no una biografia o un documento social, también estoy consciente de que el 

punto de partida y de ll egada es la crítica literaria, no la biografia ni el análisis filosófico o 

político. Aspiro solamente a reconocer y a deslindar los distintos niveles de interpretación 

sin confundirlos. Espero también escapar a la tentación, no del todo ajena a la crítica 

literaria que se concibe objetiva y pseudo científica , de señalar el significado y el valor 

último de l texto. 



¿Cuál es el carácter, s i existe, de la constante preocupación religiosa que invade El luto 

humano? ¿Es verdad que el tono y la pasión reli g iosa di stingue a las dudas planteadas en la 

novela? ¿Es cierto que las preguntas que se hizo Revueltas son especialmente significativas 

dentro de una perspectiva religiosa? ¿Vivió Revueltas e l marx ismo como un cristiano, de 

acuerdo con lo que afirmara Octavio Paz en su estudio sobre El luto humano? ¿En otro 

caso, son los símbolos, referencias y mitos re li g iosos que aparecen en la novela tan sólo un 

instrumento para criticar una concepción del mundo y reve lar otra que nada tiene que ver 

con el cristianismo? 

Revueltas intuía que el lenguaje de metáforas y mitos era más afortunado que el discurso 

racional para expresar ciertas realidades. Los motivos bíblicos de la caída, la huída, la culpa 

y la persecución, así como los temas del éxodo y la búsqueda de una tierra prometida, son 

fundamentales en El luto humano no sólo por su dimensión literaria: e l fin de fi guras, 

mitos, metáforas y relatos es, como decía Juan José Arreola, ayudarnos a entender por qué 

se sufre tanto en el mundo, por qué somos culpables y de qué. 2 

Fueron, sin embargo, al parecer varios los motivos e intereses que llevaron a Revueltas a 

través de la imaginería religiosa, particularmente en torno al cristianismo. 

Profanar lo sagrado, aquello que se pretende eterno, sirve para subvertir verdades 

dogmáticamente aceptadas. Revueltas , sin duda, intentó desenmascarar las palabras para 

lograr que revelen la verdad. En cierta medida su obra continua el uso que el propio Marx 

le dio a las categorías religiosas como vías de la crítica a la sociedad mitificadora, 

fetichista, supersticiosa. 

Revueltas también concebía su trabajo como crítica del lenguaje. 

Las palabras, ubicadas en una situación histórica concreta, tienen una carga subversiva. Y 
aquellos que, por definición, detentan el uso de las palabras, los escritores, tienen un poder 
de subversión que deciden, o no, emplear. Lo que en el terreno religioso sería vocac ión 
redentora, por parte de los artistas, en el político se traduce en consciente responsabilidad 
soc ial. 3 

1 Juan Vi lloro, Efecros personales, México, Editorial Era, 2000, p. I O 
2 Juan José Arrecia, Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreo/a, México, Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 1996, p. 15 
3 Edith Negrín , Enrre la paradoja y la dialéc rica . Una lecrura de la narrariva de José Revueltas, México, 
UN AM/El Colegio de México , 1995 , p.290. 
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Según la Dra. Edith Negrín, el objetivo de Revueltas es decir las palabras develadoras de la 

verdad , profanar lo sagrado, subvertir las "verdades" fácilmente aceptadas. Así, el lenguaje 

religioso, las referencias bíblicas o mitológicas, cumplen en la obra literaria de Revueltas 

una fünción paradójica: usa palabras sagradas con la intención de desacralizarlas. 

Revueltas no quería huir de las palabras sólo porque remiten a un mundo en el que no cree, 

tampoco las abandonó en el silencio cómplice, prefirió enfrentarlas, desacralizarlas, 

desenmascararlas. 

Es sociológico en buena medida el interés que Revueltas manifiesta por las cuestiones 

religiosas. Pero hay también atención a un fenómeno de orden cognoscitivo: en la medida 

en que se trata de un problema relacionado con la conciencia humana, Revueltas también se 

aproxima desde el plano psicológico y del lenguaje: 

- Ha dicho usted que el hombre no puede prescindir de Dios. 
- Sí, el hombre no puede deshacerse de la falsa conciencia. Dios es una falsa conciencia 
del hombre, como lo dijo Feuerbach en su Esencia del cristianismo. La fe en la existencia 
de Dios sigue siendo muy poderosa. En tanto no podamos prescindir de la ideología, tanto 
más seguirá manteniéndose en nuestra mente la dicotomía entre el pensamiento abstracto y 
la práctica de la vida cotidiana. El pensar abstracto se va enclavando, insertando, entre las 
paredes de la cotidianidad sin integrarse con ella, sino lo que hace es convertirse de nueva 
cuenta en otro lenguaje, el lenguaje de la ideología. Y así precisamente la concepción 
monista del mundo --que pretende explicar el universo como una sustancia única-, al 
estar reñida con la práctica de la vida, se vulgariza hasta cierto punto en forma de 
convicción de que el universo está gobernado por un Dios. 4 

La obra de José Revueltas plantea preguntas y problemas importantes incluso desde la 

perspectiva cristiana: el uso de mitos, figuras, conceptos y símbolos religiosos emite un 

poder sugestivo, insinuante, provocativo que no puede agotarse en conceptos racionales. No 

es accidental la asociación que muchos críticos han hecho entre Revueltas y el cristianismo. 

4 !bid. , p.156. 
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La vida de José Revueltas 

El 20 de noviembre de 1914 nació en Durango el último de los once hijos que hasta ese día 

habían tenido don José Revueltas Gutiérrez, comerciante que recorría varios estados del 

país dedicado a vender granos, telas, abarrotes, utensilios de labranza, y Romana Sánchez, 

quien venía de un pueblo de mineros perdido en las montañas y recibía, en las cartas de su 

esposo trashumante, emotivos mensajes donde se le pedía rogara a Dios por un pronto y 

feliz reencuentro. Religioso y severo, don José fue un mercader esforzado que impuso con 

rigor deberes de adultos a sus hijos en medio de la incertidumbre y la violencia que 

caracterizaron una de las épocas más turbulentas en la historia del país. Sin mucha 

preparación, pero audaz y generoso, logró sacar adelante a su familia. Temía a Dios, pero 

en su casa nunca impuso con violencia sus creencias religiosas: inculcó en sus hijos un 

catolicismo moderado donde la rectitud moral y una forma laica de convivencia, más afin a 

la racionalidad crítica, predominaron sobre el dogma y la observancia de los sacramentos. 

Como su mujer, Romana, él deseaba que sus hijos fueran artistas. La herencia más notable 

que 'Los Revueltas' recibieron de sus padres, particulannente Silvestre (compositor), 

Fermín (pintor y muralista) y José (escritor), fue el reconocimiento en el otro, no 

solamente del otro, tramado en vocación artística. La necesidad de compartir la desgracia 

ajena, de sentirla y dolerse de ella, fue característica importante en José y Silvestre. Tiene 

razón Álvaro Ruiz Abreu cuando afirma que aparte del gusto por la literatura española y 

rusa del siglo XIX los hijos recibieron otra influencia más decisiva: la piedad y una moral 

inquebrantable. 

El espacio de las oportunidades y los sueños tomó para la familia Revueltas la fonna de la 

ciudad de México. Llegaron en 1920. El éxito económico de don José, basado en el 

esfuerzo y el sacrificio constante, permitió a la familia vivir en la entonces aristocrática 

colonia Roma y a los niños más pequeños estudiar en el Colegio Alemán ; las mujeres 

tomaron también clases de música en el Conservatorio. En 1923 los problemas renales que 

don José padecía ya desde muy joven le causaron una muerte inesperada que sacudió a toda 

la familia. José tenía nueve años. La situación económica y familiar se deterioró tan rápido 

como la salud emocional de Doña Romana. Muy pronto tuvieron que mudarse al barrio de 

La Merced. 
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Las calles sucias, los canales putrefactos, las vecindades sórdidas, la violencia que acecha, 

la inseguridad, el miedo y la batalla por la supervivencia forman parte de una experiencia 

que José vislumbró siendo muy niño, incluso antes de la muerte de su padre, cuando 

conoció la colonia de los Doctores de la mano de una sirvienta que caminaba hacia un 

encuentro "amoroso". Las aventuras de su infancia pueden haberle revelado de golpe, como 

lo señala José Emilio Pacheco, la necesidad de cambiar el mundo. La crudeza y el contraste 

de sus experiencias más inmediatas, sobre todo ante las carencias que la familia tuvo que 

sobrellevar después de la muerte del padre, despiertan un agudo sentido de la justicia y el 

deseo de luchar que más tarde encontrarán un perfil definido a través del marxismo y la 

militancia política. Aparecen también las primeras dudas, una vacilación en el ámbito del 

conocimiento que tiene su primera manifestación en una crisis religiosa temprana. Las 

primeras señales se manifiestan después de un encuentro en la calle "con un 'Cristo' de 

túnica blanca, barba crecida, ojos luminosos, que hablaba de igualdad , del Apocalipsis, de 

Dios". 5 Así recuerda Olivia Peralta aquél incidente que José debió contarle mucho tiempo 

después: 

Lo fascinaban los personajes típicos, como el 'predicador', de túnica blanca, que un día 
apareció recorriendo las calles y predicando el bien al prójimo y que por un tiempo lo 
sedujo y a quien le gustaba oír. Burlando la vigilancia de su casa, lo seguía entusiasmado 
escuchando sus prédicas hasta que un día accidentalmente se tropezó con él, cuando éste en 
cuclillas a manos llenas se atragantaba un queso. Confrontar su poca espiritualidad lo 
decepcionó profundamente y se separó molesto e irritado contra él.6 

Revueltas padece, según un testimonio propio, su primera crisis espiritual entre los nueve y 

los once años. Deambula por las calles cercanas a su casa en la esquina de Uruguay y Las 

Cruces, se encierra en la Biblioteca Nacional durante días enteros, trata de encontrar 

respuestas en los libros. El misterio que más le angustia en ese momento es la existencia de 

Dios. Busca la certeza , un suelo firme, un asidero para defenderse de la hostilidad y la 

mudanza constante del mundo, pero no encontrará la verdad en la religión. Después de sus 

primeras lecturas autodidactas llega al materialismo: muy pronto niega, como lo hará en 

varias ocasiones durante su vida, la existencia sobrenatural de Dios. De las constantes citas 

a pasajes y personajes bíblicos que aparecen en su obra, o de la religiosidad de sus padres, 

5 Álvaro Rui z Abreu, José Revueltas: Los muros de la utopía, México, Cal y Arena, 1993, p. 52. 
6 Olivia Peralta, Mi vida con José Revueltas, México, Plaza y Valdés, 1997 , pp. 32-33. 
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no puede inferirse directamente e l carácter de su relación co n e l cri stianismo. Ni s iquiera 

sus declaraciones explícitas parecen definitivas. Pero hay quienes piensan de otra manera: 

José tenía en su concepción política y en su militancia, en su obra misma, una clara 
tendencia cristiana. Sin ser crítica puedo observar sus constantes citas a pasajes bíblicos, sus 
referencias a Dios y a Cristo. Él no pudo sustraerse del todo de una formación católica, 
porque mis padres eran muy devotos. No puede negarse que su conducta era de amor hacia 
los otros, más que a sí mismo. 7 

La obra y la vida de Revueltas está marcada en diferentes aspectos por la tradición 

cristiana ; la c rítica literaria lo ha seña lado en distintas ocasiones. Es preciso aclarar que no 

es lo mi smo ser anticleri ca l que ser antirrelig ioso. El anticlericali smo razonado a fo ndo de 

la tradición marxista, a la que sin duda pertenecía Revueltas , dificulta, si n embargo, 

cualquier afi rmación sobre la religiosidad de Revueltas: José no era un socia li sta cri sti ano, 

no era suya la tendencia de enmascarar la ideología religio sa detrás de una fraseología 

soc iali sta.8 Pese a e llo mi postura, a ser demostrada a lo largo de esta tesis, es que hay en 

Revueltas una actitud resueltamente práctica, no una afinidad teórica o ideo lógica, que lo 

acerca a cierta noción del cristianismo. Al hablar de la fe en José Revueltas parece más 

adecuado comprender la diferencia que hace Lui s Villoro entre creer y saber que apoyarse 

en preceptos teológicos que di stinguen entre fe humana y divina.9 Cuando Revueltas 

7 María Revueltas, "Una fami lia chocarrosa" en José Ánge l Leyva , El 11aranjo en flor. Homenaje a los 
Revueltas. México, Juan Pab los Editor/ Instituto Municipal del Arte y la Cultu ra, 1999, p.67. Es curioso que 
Rosaura, otra hem1ana de José Revueltas, afirmara que su padre no era tan religioso: "No dejaba que mi 
madre se confesa ra, ni tampoco íbamos a misa todos los domingos". (!bid. , p. 228). Según María su madre era 
tan devota que "nada pudo convencerl a para que fa ltara a misa los domingos. Era muy devota. Sólo fa ltó el de 
aque ll a semana cuando cayó muy enferma y falleció a los pocos días". (!bid. , p. 50) 
8 Esta cuestión es resuelta, si acaso, en Ja parte final de Ja tesis donde analizo los ensayos donde Revueltas 
toca el tema de Ja reli gión y el cri stianismo. Por ahora sólo qui siera señalar que Revueltas suscribía Ja postura 
de Marx sobre Ja reli gión: lo expresó directamente en textos como "Esquema teórico para un ensayo sobre las 
cuestiones del arte y la libertad" ( 1966), "Prólogo a mi obra literaria" (1967), "Un personaje de Gide y algunas 
ideas sobre el arte" (1963). Los sigu ientes textos de Karl Marx y de Friedrich Engels, comentados con más 
detall e en la secc ión dedicada a los ensayos, han servido para forrnarrne una opinión sobre Ja crítica marxista 
a la religión: Conrribución a la crírica de la jilosofla del derecho de Hegel. 1844; la ideología alemana; 
Manijiesro del parrido com1111isra; El movimienro anriclerical. Manifesración en Hyde Park. 1855; Del 
socialismo urópico al socialismo cienríjico, 1892. En el caso de la Conrribución a lajilosofla del derecho de 
Hegel, 1844 y de El movimienro anriclerical. Manifesración en Hyde Park. 1855 sólo fueron consultados los 
pasajes incluidos en Ja anto logía preparada por Hugo Assmann y Reyes Mate: Karl Marx-Friedrich Enge ls, 
Sobre la religió11 , Ediciones Sígueme, Salamanca, 1974. 
9 Según Ja interpretación de algunos teólogos, Ja fe humana significa admitir por cierto el testi monio de otros 
hombres. La fe divina, por otro lado, sería la respuesta o aceptac ión del hombre a todo aquello que Dios Je ha 
revelado. En ese orden: primero la Revelación, después la fe. Por supuesto que no es esta Ja fe de Revueltas. 
Menos aún si consideramos Ja fe, según la definición más extensa del Conci lio Vaticano 1, como 'una virtud 
sobrenat ural por Ja que, con la inspiración y ayuda de la grac ia de Dios, creemos ser verdadero lo que por Él 
ha sido revelado; no por la intrínseca verdad de las cosas percibidas por Ja luz natural de la razón, sino por la 
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defiende la fe no se refiere a la vi rtud teo logal, intenta más bi en promover la so lidaridad y 

la confi anza de los hombres en su propia fuerza . Esto es claro en un tex to co mo Sentido de 

la .fe ( 1940) que habré de analizar más adelante. 

Pero no hay que ir tan rápido, hace un momento José apenas era un niño. Para entender la 

dirección que tomaria su vida, después de que muy al principio de la ado lescencia 

apareciera su vocación por la lucha soc ial y una c ierta vaci lac ión reli giosa, también hay que 

tener en cuenta la influenc ia de sus hermanos. Ferm ín, el pintor, co laboraba 

permanentemente con el Partido Comuni sta y trabajaba, entre otros, con Diego Ri vera y 

José Clemente Orozco. Sil vestre, el ejecutante y compositor, acerca a su hermano la 

literatura rusa y determina buena parte de sus actitudes políticas. El anticlericali smo de su 

hermana Consuelo le pennite observar las contradicciones y la ambi valencia, en verdad 

maquiavélica, de la Iglesia católica justo cuando él buscaba a Dios en todas partes. 

De acuerdo con la biografía de Ruiz Abreu, Revue ltas recibió las primeras lecciones de 

marxismo, cuando tenía trece años, en las bodegas de la ferretería "Rico y Trujillo" donde 

trabajaba. En una época donde los comunistas vivían entre el fervor y el mart iri o - el 

Partido Comunista fue declarado il egal en México y pasó a la clandestinidad en 1929- la 

reve lac ión sobre su vocac ión no tardó en presentarse, José descubrió la causa a la cual 

debía entregar su vida: la lucha de los comunistas por la salvac ión terrenal del hombre, la 

solución di aléctica de un mundo sin enajenación. 

auto ridad del mismo Dios que revela, el cua l no puede engañarse ni engañarnos'. (Véase Pablo Arce y Rica rdo 
Sada, Curso de Teología Dogmática, México, Ed. Minos, 200 1) La pregunta sobre qué es el conoc im iento, 
como lo advierte Luis Vi lloro en su libro Creer, saber, conocer, puede tener sent idos diferentes que ob ligan a 
respuestas di st intas. El conocimiento es un proceso psíquico que acontece en la mente de un hombre; pero 
también un producto colectivo, social, que comparten muchos individuos. Tanto el desarrollo como las 
consecuencias del conocimiento competen a muy di versas ciencias, naturales y soc iales, que no pueden 
olvidar la dimensión histórica, temporal, del prob lema. Sin embargo, si la pregunta se refiere a la justificación 
y validez del conocimiento; es decir, si se plantea en términos de ¿en qué condiciones algo puede cali ficarse 
de conocimiento?, la respuesta compete entonces de manera especial a la filosofia , la cual intentará di stinguir 
el conocimiento de las creencias que no lo son. No le importará descubri r las causas y consecuencias del 
conocimiento sino las condiciones en que un pretendido saber está justificado o no, es verdadero o falso , 
corresponde o no a la realidad. Por ello, el primer sentido de la palabra 'creer' es opuesto a saber, quiere decir 
tener algo por verdadero pero sin estar seguro de ello, ni contar con pruebas sufici entes. "Equiva le a 'suponer', 
'presumir' , 'conjeturar', pero no a 'estar cierto'. " (Luis Vi lloro, Creer, saber, conocer, México, Siglo XX I, 
1996, p.15) La fe , como la entienden algunos teó logos, sería opuesta a esta concepción de 'creer'. "En la fe se 
admite la verdad con toda certeza , no por la evidencia de la verdad en sí, sino por la confianza de aquél que 
nos enseña la verdad". (Pablo Arce y Ri cardo Sada, Op. cit. , p.36) Para estos au tores , la fe , en tanto gracia 
di vina, sería más un saber que un creer. 
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Después de asistir a un mitin en el Zócalo, Revueltas pasó su cumpleaños número quince en 

la correccional. Al salir fue aceptado en el Socorro Rojo Internacional y después de un 

periodo de prueba se integró al Partido Comunista Mexicano (PCM) en J 930 , sin haber 

pasado por la Juventud Comunista. Así empezó su larga participación en huelgas obreras, 

mítines, movilizaciones campesinas, discusiones revolucionarias . 

. . . José dejó la correccional , y puede decirse que también a la familia. Ingresó al Partido 
Comunista. Muy pocas noches llegaba a dormir a la casa. De golpe se transformó en un ser 
elocuente, iluminado. Hablaba de un nuevo amanecer para la humanidad, de un sol pleno de 
justicia, de la extinción del hambre y de los opresores, de las guerras y de la miseria. Mi 
hermano se había despojado de su niñez para nacer en la soledad de sus sueños y en una 
infatigable lucha pública. 10 

En 1932 volvió a ser detenido cuando participaba en una manifestación. Después de pasar 

algunas noches en Ja cárcel de Santiago Tlatelolco fue llevado a Manzanillo y de ahí a Ja 

prisión de las Islas Marías. Cinco meses después, enfermo de paludismo, fue dejado en 

libertad en un muelle de Mazatlán. Una mujer delgada y miserable que recogía desperdicios 

en el mercado lo ayudó y le hizo compañía durante su enfermedad. En medio del delirio y 

la agonía descubrió la desnudez y la fragilidad de su condición; pero también reconoció el 

consuelo y la piedad entre los hombres. 

En 1933 ya era secretario juvenil de la Confederación Sindical Unitaria dirigida por el 

PCM. Un año después , cuando se encontraba haciendo proselitismo a favor del comunismo 

internacional en Monterrey, recibió la noticia de que había estallado una huelga de obreros 

agrícolas en Camarón, Nuevo León. Se puso en marcha. Tenía poco tiempo de haber 

llegado a Camarón cuando fue detenido con otros dos colegas. Después de un largo paseo 

por varias cárceles de la región, entrelazada la incertidumbre de su situación jurídica con 

amenazas de muerte, Revueltas fue enviado por segunda vez a las Islas Marías. Tenía 20 

años, salió diez meses después gracias a la amnistía decretada por el presidente Lázaro 

Cárdenas. 

Como puede observarse en la Cronología del partido comunista de Marcela Neymet, las 

relaciones entre el cardenismo y el Partido Comunista Mexicano oscilaron entre la 

coincidencia y el desencuentro. El 24 de agosto de J 934, menos de dos meses después de 

las elecciones presidenciales, el Buró Político de la Comisión Ejecutiva del PCM se 

10 María Revueltas , Op. cir ., p.59. 
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pronunció contra el propósito de Cárdenas de lograr la unificación y de annar a los 

campesinos. Afirma que las diferencias entre Calles y Cárdenas no son esenciales y 

concluye que "concentrar los ataques contra Calles no significa apoyar a Cárdenas de 

ninguna manera." 11 El primero de diciembre del mismo año , día que Cárdenas llega a la 

presidencia, el mandatario ordena inmediatamente la liberación de los comunistas presos en 

las Islas Marías. Doce días más tarde apareció en el Diario Oficial la reforma al artículo 

tercero constitucional que buscaba consolidar la decisión de emprender el camino hacia una 

educación "socialista" : los primeros pasos los había dado Narciso Bassols a raíz de su 

nombramiento como titular de la Secretaría de Educación Pública en 1931. Estas señales no 

eran suficientes: el 21 de abril de 1935 Hernán Laborde, Secretario General del PCM, 

criticó duramente al presidente, afirmó que las reivindicaciones estaban limitadas por una 

realidad que Cárdenas no estaba dispuesto a cambiar: la dominación económica extranjera 

apuntalada por capitalistas nativos y hacendados en el poder. El VII Congreso de la 

Internacional Comunista, llevado a cabo en Moscú entre julio y agosto de 1935, modificó la 

estrategia respecto de Ja posición de los partidos frente al Estado. La amenaza fascista 

imponía la necesidad de crear un frente único de Ja clase obrera en la lucha contra el 

fascismo. En ese momento Jo más importante no era preparar directamente la revolución 

sino detener mediante frentes populares al fascismo y a Ja ofensiva del imperialismo: había 

que apoyar movimientos progresistas y nacionalistas como el de Lázaro Cárdenas. 

El Congreso se pronunció en contra de Ja intervención directa en los asuntos de Ja 

organización interior de los partidos comunistas y promovió que se tuvieran en cuenta las 

peculiaridades nacionales. 

La conducta de Revueltas reflejó por un tiempo las oscilaciones ideológicas del Partido 

Comunista. En 1935 Revueltas atacó en La Voz de México al gobierno de Cárdenas. 12 Tres 

años más adelante publica en El Machete una opinión muy favorable al mismo gobierno 

que había criticado antes del VII Congreso de la Internacional Comunista: "Hoy estamos 

ante una coyuntura totalmente nueva de la revolución en México ( ... ). La revolución 

mexicana es una parte de la revolución que nosotros anhelamos." 13 El optimismo llega a su 

punto más alto cuando en mayo de 1938 Revueltas escribe un folleto, "La revolución 

11 Marcela de Neymet, Cronología del ?anido Comunista Mexicano. Primera parte, 1919-1939, México, 
Ediciones de Cultura Popular, 1981. 
12 Álvaro Rui z Abreu, Op. cit. , p. 84. 
13 José Revueltas, Escritos politicos 1, México, Ediciones Era, 1984, p.17-19. 
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mexicana y el proletariado" , donde después de reconocer el carácter democrático-burgués 

de la revolución mexicana celebra lo que percibe como su tránsito hacia la revolución 

soc ialista: 

La partic ipación cada vez más activa de la clase obrera en la vida pública, su conciencia de 
clase cada vez más acusada y su grado de organización cada vez mayor, han impreso a la 
revolución mexicana un carácter dinámico de radicalización progresiva. En las condiciones 
actuales de México, cuando la revolución ha ascendido a tal grado que la reforma agraria 
preconizada en la Constitución de 1917 ha sido dejada atrás por la colectivización de La 
Laguna y Yucatán, colectivización originada por el carácter capitalista, no feudal , de las 
explotaciones, que hacía imposible la creación de la pequeña propiedad clásica de la 
reforma agraria burguesa; con la acentuación del carácter antimperialista a través de la 
expropiación petrolera, en estas condiciones, repito, no se puede establecer una frontera 
irreductible entre la revolución democráctico-burguesa propiamente hablando y su estadio 
inmediato superior. ( ... ) El futuro de la revolución se presenta, hoy como nunca, pleno de 
perspectivas inmejorables. 14 

En sus últimas líneas el texto revela un rasgo importante sobre el proceso de Revueltas 

dentro del Partido Comunista. El autor envía un mensaje a los miembros que encabezan el 

partido al citar un pasaje de Lenin donde éste advierte que no basta llamarse 'vanguardia' 

pues hay que marchar realmente a la cabeza del proletariado: nombrar no es obrar. "Y 

quien no entienda, dentro de los destacamentos proletarios revolucionarios de México, esta 

afirmación de vida o muerte, podemos decir que está condenado a vegetar en el pantano." 15 

Tiempo después el mismo Revueltas reconocerá que este texto era un llamado a la 

transformación del PCM: eran las primeras líneas dedicadas al problema de la inexistencia 

histórica del partido. 

La ausencia de publicac iones marxistas y la ortodoxia ideológica derivaron en una 

incapacidad teórica que, junto con el rígido control de la Internacional Comunista, 

distorsionó el trabajo de los miembros del Partido Comunista Mexicano. Si bien las 

características peculiares de la cultura nacional y de la izquierda mexicana influyeron en las 

decisiones tomadas por el Comité Central del PCM, la verdad es que la 'línea' de Moscú 

ignoraba con frecuencia la realidad mexicana. Los dirigentes Laborde y Campa se negaron 

a participar en el asesinato de Trotsky y por ello fueron expulsados de manera humillante 

del PCM. A través del Partido Comunista Estadounidense (CPUSA), principalmente, la 

Comintem imponía en México sus decisiones. La consigna del frente popular -como ya se 

dijo, originalmente creada para oponerse al fascismo y caracterizada por la política de la 

14 José Revueltas, Ensayos sobre México , México, Ediciones Era, 1985 , p. 107. 

10 



'unidad a toda costa'- acercó al PCM al partido oficial y los costos de esta estrategia 

fueron altos. Su alianza con las grandes centrales de trabajadores como la CTM y la CNC, 

no obstante el compromiso de estas organizaciones con el Estado mexicano, inauguró una 

crisis prolongada en el PCM. Según J. Encarnación Pérez, la línea de unidad a toda costa 

debilitó tanto la conciencia de clase del partido como su independencia política. 16 

La desorientación, los errores tácticos, el desconocimiento de la doctrina marxista, las 

contradicciones políticas, las deformaciones ideológicas y el dogmatismo decepcionaron a 

Revueltas. Poco a poco, con el paso del tiempo , se fue convenciendo de la inexistencia 

histórica del partido que debía representar la conciencia del proletariado y la vanguardia de 

la revolución. 17 Combatió la ortodoxia y se entregó a la causa con convicciones férreas, 

paradójicamente intransigentes. Entre ellas, la "necesidad" de sacrificar el bienestar 

elemental de su familia en nombre de una causa más elevada. Su primera esposa, Olivia 

Peralta, padeció privaciones y sacrificios con un hombre al que admiraba por su "inmenso 

deseo de servir y amar al prójimo". 

Me enamoré de él por la forma fogosa con que se expresaba. La intensidad y el calor que 
ponía en sus ojos, en su rostro y en el ademán de sus manos. Cuando lo conocí lo primero 
que me impresionó fue su desbordante manera de emplear adjetivos, que unida a la pasión 
con que hablaba hacía contundente su aseveración. ( ... ) lo conocí mal vestido, usando 
pantalones que su hermano Silvestre le regalaba y que desde luego no eran de su medida, 
por lo que ajustaba todo el sobrante a la cintura por medio de un viejísimo y muy gastado 
cinturón de cuero.( ... ) Completaba su vestimenta con camisas raídas del cuello, pero muy 
limpias, un suéter tejido a mano, de color blanco y con estambre azul en la cintura y la V 
del cuello que las lavadas habían desteñido, corriéndole indistintamente el color. Además, 
calzaba unos toscos zapatos mineros. 18 

Vivíamos con muchas estrecheses. El ingreso principal provenía de mi sueldo de maestra, 
ya que José era profesional del Partido, no tenía salario fijo y recibía muy poco. 19 

... la menor injusticia o miseria humana lo desajustaba y hacía padecer horriblemente. Beber 
era una forma de anestesiar su pesar y su congoja. ( ... ) el alcohol era un sedante. En 
periodos de entusiasmo y actividad, no necesitaba tomar. Cuando iba a escribir, siempre 
estaba en un estado de sobriedad y lucidez total; tenía una gran disciplina y respeto a su 
trabajo. 20 

15 !bid. p. l 08. 
16 Citado por Edith Negrín en Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narraliva de José 
Revueltas, México, UNAM/EI Colegio de México , 1995, p.125. 
17 La culminación de estas ideas se encuentra en el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza que sería 
publicado en 1962. 
18 Olivia Peralta, Op. cit., pp.24-25. 
19 !bid. , p.45. 
2º !bid. , p.55. 
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Siempre se sintió muy solo, nunca encontró resonancia, se sabía predestinado al 
aislamiento, rodeado de una desgarradora incomprensión. Sin ser creyente guardaba 
fielmente en su memoria lo que de religión le enseñaron de nii'10 y no dejaba de resultar 
extraño que tuviera mejor presentes las palabras del Evangelio que los mismos que se la 
viven comulgando. ( ... ) 

Seguido le preguntaba a José: '¿Por qué con todo el mundo eres considerado, te solidarizas 
con su causa, y conmigo eres exigente, duro y casi cruel? ¿Por qué con todos los demás eres 
generoso y desprendido, y en cambio a mí me haces pasar privaciones?' 'Porque tú eres 
parte de mí mismo - me contestaba invariablemente-; yo soy el que me castigo, tú 
conmigo, y yo no me tengo consideraciones. Eres parte mía y tienes que sufrir lo mismo ... 21 

Diez años estuvo casado con Olivia Peralta, de 1937 a 194 7; otros veinticuatro, de 194 7 a 

1971, con María Teresa Retes. En todo ese tiempo nunca pasó por una situación económica 

estable , su actitud ante los bienes materiales fue siempre desaprensiva, por no decir 

francamente irresponsable . La educación de sus hijos no corrió por su cuenta, apenas 

compartía tiempo con ellos o cubría su manutención. Este abandono originó un intenso 

sentimiento de culpa, también reproches amargos y frecuentes que se sumaron a otros 

desencuentros y terminaron con el fracaso de sus relaciones amorosas más queridas. 

Revueltas alimentó sus sentimientos de culpa fervorosamente, religiosamente. Un texto 

como 'Mi temporada en el infierno', escrito inmediatamente después de la muerte de su 

madre en 1939, refleja la intensidad con que vivió sus culpas. La agitada vida de Revueltas 

angustiaba a su madre, quien por otro lado nunca recibió ayuda económica de su hijo. En 

ese escrito se confunden el llanto y la escritura; desprecia su trabajo, se agrede a sí mismo, 

considera a la inteligencia un poder que engrandece injustamente al hombre. 

La realidad del dolor fue siempre parte importante de su visión del mundo. En una carta de 

1938 su hennano Silvestre escribió lo siguiente: 

Decía Dostoievski, a quien cada día amo más, que para él no hay nada más fantástico que la 
realidad. Pero para poder ver la realidad en ese sentido lleno de misterios (quiero poner 
Misterios, tal si se tratara efectivamente de los Misterios de la Iglesia), necesitamos vivir en 
medio de la exaltación y el sufrimiento. Hay que sufrir ahora por los demás. Entender que el 
artista en esta sombría etapa de la historia no puede ser sino un sacrificado, un ser que llora 
todas las lágrimas que no quiere que lloren los demás. No excluyo la alegría, pero me 
parece que el drama es lo que más acerca al hombre - mientras tengamos un hombre tan 
dramático-- y que mientras más cerca del hombre esté el arte, es más arte. 22 

21 !bid. , pp. 63-64 
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El dolor, la injusticia, la exaltación y el sacrificio permiten a Revueltas y a Dostoievski 

aprehender la realidad: "El sufrimiento es para ellos una de las formas del conocimiento, 

pues es a través de las situaciones límite que el hombre enfrentado a sí mismo puede 

acceder a los intrincados meandros de su intimidad. "23 

José siempre admiró la vocación de su hermano para el sufrimiento: veía en ella una pasión 

que le permitía entrar más en la vida, una vida que soportaba con talento y rebeldía entre el 

alcohol y la música. En 1940, con la muerte de su hennano Silvestre, tennina la década más 

entrañable de su vida, según las palabras del mismo Revueltas. La más entrañable, tal vez, 

porque fue también la más dolorosa. 

Precisamente durante los años treinta, como lo señala su hija Andrea, José Revueltas había 

tomado la decisión de luchar por la revolución con todas sus energías. La idea de 

Revolución , como anhelo de redención del hombre dentro de la comunidad humana, es 

central en su vida. Revueltas sentía el deseo de intentar la escritura pero la consideraba una 

actividad de segundo orden que podía distraerlo de su tarea revolucionaria. En realidad, 

desde el momento en que su esposa Olivia le regala una máquina de escribir en 1937 "la 

militancia revolucionaria y la obra literaria se yuxtaponen y complementan". 

Simultáneamente a su nacimiento como escritor de cuentos y novelas surge en él la 

necesidad de redactar textos teóricos o de análisis histórico que tienen como principal 

función servir al proletariado mexicano en su misión histórica. 

Revueltas criticó a Dionisio Encina, dirigente del Partido Comunista, a partir de la 

expulsión de Laborde y Campa, quienes supuestamente no siguieron los principios del 

"marxismo-leninismo-estalinismo". José fue acusado de "actividad fracciona!" y salió 

expulsado del PCM en noviembre de 1943. 

Acaso con este perfil biográfico sea suficiente para los propósitos de esta tesis , pues 1943 

fue el año en que apareció El luto humano. Sin embargo , me parece adecuado terminar de 

dibujar el perfil de José Revueltas antes de entrar directamente con el análisis de la novela. 

Por tratarse de los años posteriores a la publicación de El luto humano apenas incluyo unas 

cuantas líneas, el retrato es más burdo, los trazos son más gruesos. 

En mayo 1944, más de un año después de la publicación de El luto humano , Revueltas 

reconoce los errores del movimiento revolucionario y denuncia el carácter mítico de los 

22 José Revueltas, "Carta a Silvestre" en Las evocaciones requeridas, México, Ediciones Era, 1987, p.135. 
23 Eugenia Revueltas, "Dostoievski y Revueltas" en Vasos comunicames, México, UAM, 1985. 
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actos "sociali stas" de l gobierno de Cárdenas. Afirma que el régimen de Ávila Camacho no 

es más que la continuación lógica, históri ca, del cardenismo. Sin embargo, asegura que la 

culpa del desencanto de las masas es atribuible no tanto al gobierno como a los dirigentes 

de la clase obrera que no han sabido dar a esas masas la conciencia de su poder, de su 

independencia, ni de su destino.24 

Los días terrenales (1949) es una novela que muestra una visión desgarrada del mundo, un 

texto paradójico que se apoya con frecuencia en mitos y analogías bíblicas para desmitifi car 

la realidad y desenmascarar a quienes han pseudosacra lizado la vida. Esta novela es 

también una reflexión autobiográfica , sobre todo una crítica al comunismo ortodoxo del 

Partido Comuni sta Mexicano. En ella el autor busca evidenciar la deshumani zación y el 

envilecimiento de algunos marxistas dogmáticos. No obstante el enfrentamiento con sus 

camaradas y el penoso examen de conciencia - primero, convencido de su herejía , pedirá 

disculpas y retirará Los días terrenales de circulación; posteriormente se arrepentiría de 

haber rechazado su obra y la defenderá-, Revueltas quería creer y añoraba regresar al 

PCM. Fue aceptado de nuevo en 1956, pero la autocrítica, el desaliento y la distancia que 

separaba a todas las organizaciones políticas de izquierda de un auténtico partido marxi sta, 

provocaron siempre su marginalidad. Impugnaba, señalaba errores y volvía a ser expulsado: 

del Partido Popular en 1955, otra vez del PCM en 1960, de la Liga Leninista Espartaco en 

1963. 

En 1964, en medio de agudas dificultades económicas y líos conyugales, aparece Los 

errores, novela donde Revueltas vuelve a criticar el sectarismo y la dirección vertical del 

PCM. Más pesimista, desmoralizado, enjuicia por primera vez en su obra literaria los 

crímenes de Stalin. Cada vez con más frecuencia denunciaba la censura soviética apoyada 

en "razones" de Estado y la amenaza nuclear de la URSS. En 1968 afirmó incluso que 

nunca fue sta linista fuera del periodo que coincide precisamente con los criminales juicios 

de Moscú. Sin embargo, la mencionada Carta de Budapest a los escritores comunistas de 

1957, donde celebra los "indiscutibles méritos históricos" de Stalin, parece contradecir esta 

afirmación. En esa época también justificó la intervención militar de Moscú en Hungría 

(1956), en realidad un acto stalinista de Khrushchev. 

24 José Revueltas, "Hay que resolver la crisis del movimiento revolucionario" en Ensayos sobre México, 
México, Ediciones Era, 1985, pp.112-113 . 
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Según su amigo Jaime Labastida, Revueltas era un hombre contradictorio, a ratos 

disciplinado y entregado, con frecuencia desorganizado , que carecía de una formación 

sistemática en filosofía o economía política y que no tenía una forma coherente de vivir. 

Era un hombre que amaba la vida intensamente y deseaba un mundo mejor, pero al mi smo 

tiempo "bebía como para hacerse daño" y "denotaba un gozo mórbido por la muerte, por 

situaciones escatológicas, por los amores nacidos de la descomposición social o 

existencial" .25 

Durante los últimos veinte años de su vida Revueltas criticó constantemente la ideología 

del socialismo soviético. En sus demandas podía escucharse también el reclamo por una 

sociedad más democrática, el apoyo a proyectos de autogestión que limitaran el gigantismo 

del Estado:. "Pepe cambió poco a poco. De una militancia casi mesiánica, de una devoción 

acrítica y martirológica en el interior del partido, pasó a una actitud de crítica hasta, 

finalmente , una actitud de franco rechazo a las formas dogmáticas de sujeción al partido. "26 

Cada vez veía más lejano el cumplimiento del sueño socialista. Tal vez perdió la fe en el 

sueño socialista, si acaso, apenas cinco años antes de su muerte, cuando en 1971 salió 

enfermo del páncreas de la cárcel de Lecumberri. Como lo sugiere el trabajo de Álvaro 

Ruiz Abreu, poco tiempo después de su última experiencia carcelaria Revue ltas 

comprendió que el mundo había cambiado y "descubrió que su historia como militante de 

izquierda había sido un fracaso en ascenso" n 

Murió en 1976. 

25 Jaime Labastida, "Una contradi cción insalvable", en José Ángel Leyva, Op.cir .. p.160. 
26 !bid., p.63 . 
27 Álvaro Ruiz Abreu, Op. cir. , p.17 . 
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2. A náli sis literario de El luto humano 

Junto a un río co lérico, desbordado sobre una aldea muy pobre y prácti camente 

abandonada, Cecili a amortaj a e l pequeño cuerpo de su hij a Chonita. Ex ige con pavor 

furi oso y te rco a Úrsul o, su pareja, la presencia de un sacerdote. Él sa le durante la noche en 

busca del cura del pueblo vecino, pronto se extrav ía en la tormenta y se encuentra ante la 

barraca de su enemigo, Adán. Juntos, gracias una frágil tregua que no anula e l temor mortal 

que s ienten entre sí, cruzan el río, encuentran del otro lado al sacerdote y vuelven con él a 

casa de Úrsul o, donde ya se lleva a cabo un lóbrego ve lorio "entre la borrachera de los 

vec inos y una dramática confusión del eroti smo con la muerte y e l hálito monótono de los 

rezos de las muj eres" .28 La casa comienza a inundarse, el viento predi spone al miedo: las 

tres parejas que ahí se encuentran , junto con el cura, se preparan para huir cuando la casa 

anegada se vuelve inhabitabl e. Pero será una emigración extraña, s in sentido, pues no hay 

lugar a lguno a dónde ir. Más bien huyen, caminan sin destino, sin objeto . 

Conforme el Requiem avanza, de los primeros fragores de la tormenta a los aleteos de los 
zopilotes sobre los últimos sobrevivientes encaramados en una azotea, el apocalipsis va 
narrando sus causas y orígenes a manera de retrospecciones de los diversos personajes: las 
haciendas del porfiriato, las masacres y traiciones de la Revoluc ión, el caciquismo impuesto 
por los gobiernos posrevolucionarios, las luchas cristeras y el fracaso de ese pueblo que 
había tratado de organizar su producción agrícola: sus dirigentes habían sido ases inados, y 
la presa había quedado con la cortina cuarteada. La inundac ión rubricaba un fracaso 
socia l. 29 

Caminan en círculos : no hay porvenir, ni refu gio para e ll os. Las palabras de consuelo se 

agotan, al cansancio lo acompañan una conciencia desgarrada, e l hambre, los celos, la cada 

vez más cercana conciencia de la muerte; poco a poco se derrumban las esperanzas fin ales . 

Úrsulo comprende que al abandonar e l cuerpo de Jacinto, inconsciente en su embriaguez, el 

grupo ha perdido el cariño por la v ida: entre ellos ya no habrá ni piedad ni consuelo . Poco 

antes de emprender el éxodo, Marcela y Jerónimo, Úrsulo y Cecilia, Calixto y La Calixta 

sabían que iban a morir juntos, uno al lado del otro, entendían (nos dice e l narrador) que sus 

destinos estaban unidos, pues compartían los mismos sufrimientos y esperanzas: amaban 

casi por instinto aquella relación última que los unía, form ando una mi sma cosa solidaria y 

28 José Luis Mart ínez, " Premio Nacional de Literatura, El luto humano de José Revueltas" en Literatura 
Mexicana. Siglo XX. 1910- 1949, México, CONACULTA, 2001 , p. 229. 
29 José Joaqu ín Blanco, "José Revueltas: la soledad habitada" en Crónica literaria. Un siglo de escritores 
mexicanos, México, Cal y Arena, 1996, p. 299. 
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oscura. Pero con el cansancio ll ega la desesperanza y una so ledad cada vez más radical. Ya 

no pueden compartir la desgracia ajena, sentirla, ni dolerse de ella. 

Se amó alguna vez y acaso, otra, se tuvieron hij os que salían doliendo; también hubo 
lágrimas y trabajo y sexo. Del cuerpo brotaban cosas, silencios magníficos en ocasiones, o 
voz, o semen o excremento. Proximidades, saludos, un ir y venir cuando la mañana, 
amanecida apenas, o cuando el mediodía fidedigno, para que hoy todo nada más como un 
monzón dentro del cráneo, derribando una y otra las esperanzas finales. Primero la de 
llegar, la de una habitación con una madre y una frente; luego la de un sollozo, y la del 
olvido. No sufrir y que se perdone todo, que nadie clame y se apaguen los ojos con ira; que 
cien por cien veces, por un siglo, la persecución muera. ( ... ) 

Las muj eres, a cada momento más bestiales , eran sólo ya como masas de resignación, 
fieles , tremendamente fieles, respirando. 

Se detuvo Úrsulo asimismo, ciego de odio. Comprendía brutalmente todo. Comprendía 
que si Cali xto abandonaba el cuerpo de Jerónimo era nada más porque terminaba ahí 
aquello por lo cual tuvieron tanto cariño, y que era la vida. A su madre, a sus hijos, 
abandonaría Calixto también, porque la lucha aquí no era sino por uno mi smo. Jo 

Caminan en c írculos, regresan a l punto de partida y muy pronto se encuentran aguardando 

la muerte e n una azotea, ya só lo esperan que los cubra el río , torvo caballo herido que 

galopa fuera de su cauce : 

Todos estos acontecimientos ocurren en unos cuantos días. Pero la novela apenas alude a lo 
que hacen realmente los campesinos para escapar de la inundación; Revueltas prefiere 
decimos qué piensan, qué recuerdan y qué sienten . Con frecuencia substituye a sus 
personajes; en su lugar, nos expone sus propias dudas, su fe y su desesperanza, sus 
opiniones sobre la muerte o sobre la religiosidad mexicana. La acción se interrumpe cada 
vez que uno de los personajes, antes de morir, hace un resumen de su vida.J I 

La inminencia de la muerte va llamando a la memoria de los protagonistas todos los hechos 
pasados, sombríos, criminales, furiosamente ansiosos de vida y de justicia, que habían 
determinado su situación actual. A partir del capítulo VIII, hacia la mitad del libro, la 
atención de la novela se dirige ya absolutamente a esa rememoración o al grupo de historias 
particulares que ya en sí mismas forman relatos individuales de singular interés.J2 

2. 1 El contexto literario y la recepción crítica de la obra 

La citas anteriores, de Octavio Paz y José Luis Martínez, pertenecen a dos de los primeros 

textos de crítica literari a sobre El luto humano. 

30 José Revueltas, El /uro humano, México, Ediciones Era, 1999, pp. 57-58. 
JI Octavio Paz, "Cristianismo y revolución : José Revueltas" en Hombres en su siglo, México, Seix Barral , 
1998, p.143. 
32 José Luis Martínez, Op. cit., p.229 
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Octavio Paz detecta en 1943 una constante preocupación religiosa en la novela, subraya el 

carácter paradójico de la religiosidad de Revueltas y encuentra "una visión del cristianismo 

dentro de su ateísmo marxista". Según Paz, "hay algo que distingue a las dudas y a las 

críticas de Revueltas de las otras: el tono, la pasión religiosa. Y hay mas: las preguntas que 

una y otra vez se hizo Revueltas no tienen sentido ni pueden desplegarse sino dentro de una 

perspectiva religiosa. No la de cualquier religión sino precisamente la del cristianismo." 33 

Paz afirma que la novela está contaminada de sociología, religión e historia antigua y 

presente de México. Revueltas sacrifica a sus personajes, descuida el lenguaje. Paz 

considera que pese a los defectos de juventud "Revueltas es el primero que intenta entre 

nosotros crear una obra profunda, lejos del costumbrismo, la superficialidad y la barata 

sicología reinantes. "34 

Más adelante intentaré profundizar en la cuestión de la religiosidad, por ahora hay bastante 

que decir sobre el realismo de Revueltas. ¿Qué lo distingue del costumbrismo? 

En su texto, José Luis Martínez ubica la obra de Revueltas dentro de la literatura de 

contenido social: una categoría aparte de la literatura de vanguardia y de la novela de la 

revolución. 

Con escasa diferencia temporal respecto a la novela de la Revolución, apareció en México 
otra tendencia, la literatura de contenido social que, a pesar de su semejanza y relación con 
aquélla, tiene una existencia propia. Más aún que en el caso anterior, pueden reconocerse 
amplios antecedentes de este tipo literario. A partir de Femández de Lizardi , y sin 
interrupción a lo largo del siglo XIX, se ha cultivado en México la literatura al servicio de 
una convicción política y social, aunque en cada periodo la distingan caracteres propios. 
Acaso el rasgo peculiar de esta tendencia literaria, en los años que siguieron a 1929 cuando 
empieza a advertirse su presencia, sea la improvisación que promueve de escritores de todas 
especies. Como consecuencia de su antiintelectualismo y aun su repudio de lo que podría 
llamarse literatura culta, créase pues el tipo de escritor espontáneo y extraño a la tradición. 
Todos los géneros literarios - poesía, novela, teatro-- se trasmutan en manifiesto político, 
en que sólo importa la pureza ideológica. Si nuestros novelistas de la Revolución 
prescindían del espíritu de aquella lucha para sólo atenerse a sus peripecias, los escritores de 
esta especie, por el contrario, abandonan los hechos revolucionarios para insistir sobre todo 
en las ideas o en los conflictos que esas ideas provocan. De la temática de la vida militar, se 
pasa ahora a la temática de la vida campesina, obrera y de los bajos fondos de la ciudad, 
tanto para exaltar sus virtudes como para abominar de las clases privilegiadas que 
condicionan esas existencias. Pero junto al tipo más generalizado de escritor que determina 
el movimiento, es preciso reconocer, además, al escritor ya formado que se acerca a él para 
contribuir con su obra a una causa que comparte. De estos últimos provienen casi siempre la 
doctrina y las escasas obras valiosas surgidas entonces. La doctrina se reduce al propósito 
de poner la literatura al servicio de una causa política y al alcance de las masas; servirse de 
ella para inculcar en el pueblo el ideario socialista; regresar al realismo, sólo que dirigido; y 

33 Octavio Paz, Op. cit. , p.148. 
34 !bid. , p.145 
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finalmente, agremiar la producción intelectual.( ... ) Por su dramatismo seco y desesperado, 
por esa épica de la miseria que ha expresado tan vigorosamente, la obra de Revueltas, pese 
a sus limitaciones, es una de las más distinguidas contribuciones que esta corriente ha 
aportado a nuestras letras. 35 

La aproximación de José Luis Martínez, no obstante la poco afortunada asociación que 

vincula a Revueltas con un "realismo dirigido" , me parece que reve la un rasgo importante, 

más allá de los temas o la pureza ideológica: la singularidad dentro de una corriente 

marginal que, según José Luis Martínez, apenas ha dejado a nuestra literatura unas cuantas 

obras valiosas de autores como Miguel Ángel Menéndez, José Mancisidor, Xavi er Icaza , 

Juan de la Cabada y José Revueltas. 

Sin duda es discutible la manera en que José Luis Martínez organiza la historia literaria 

mexicana: es posible inventar infinitas clasificaciones para encasillar escritores. Pero no es 

el único crítico que encuentra a Revueltas un tanto aislado de las principales corrientes de 

la época. Héctor Manjarrez, un autor más afin a Revueltas, afirmó en un texto de 1976 que 

una característica de la personalidad literaria de José es su marginalidad, una 

"inadaptabilidad perenne", "curiosa mezcla suya de sabiduría e ingenuidad", en la que se 

aísla y mantiene heterogéneo. 

Otra revolución, otra novela, otro país. Revueltas se margina durante treinta años de la 
ideología de la revolución mexicana, de las modas literarias, del país oficial. En esa 
marginalidad singular, tremenda, hay una profundidad, un patetismo, una desesperación y 
una fe que no tienen la menor concordancia con todos los optimismos --económicos, 
sociales, culturales- del México que transcurre por los años cuarenta y cincuenta, y parte 
de los sesenta, como una mancha de aceite en el agua. 36 

Esta reconocida singularidad no ha impedido nuevos intentos de ubicar a Revueltas, junto a 

otros escritores, en "nuevas" categorías. Adalbert Dessau, por ejemplo, incluye a Revueltas 

entre los autores jóvenes que poco después de 1940 dan comienzo a una etapa "de 

neutralización de la novela de la Revolución'', una etapa donde finalmente ocurre un 

equilibrio entre el aspecto social y los problemas psicológicos, entre los temas de la novela 

de la Revolución y una orientación nueva hacia la temática espiritual. Para Christopher 

Domínguez, El luto humano de Revueltas es sobre todo la culminación del ciclo de la 

Revolución como "afirmación nacionalista": ha llegado la hora del mito como pregunta 

frente a la historia. Efectivamente, Revueltas era consciente de su ruptura con la retórica 

35 José Luis Martínez, "Lirerarura de contenido social " en litera tura Mexicana. Siglo XX, 1910-1949, 
México, CONACULTA, 2001 , pp. 61-63. 
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narrati va imperante, desde 1939 se había deslindado del colorismo anecdótico y del 

fo lklo ri smo naci onali sta: 

No se conoce nuestro pueb lo real, nuestro pueblo de lágrimas y, o unos hacen anécdota 
artesana, co lori sta, como Rubén Romero, u otros pin tan un pueb lo fo lklórico, sin sentido, 
nada más pintoresco, como los López y Fuentes, Ferretis y demás burócratas. Nosotros 
tenemos el deber de escribir esa rab iosa novela mex icana sin tregua; hay que hacerla, como 
una aportación a la patét ica esperanza de nuestro proletariado y nuestros campesinos. 37 

El luto humano es una novela que "ya no pone su mirada sobre e l pai saje (ahora macabro); 

se lleva a cabo un golpe de timón que tras lada e l eje de la rea lidad social hacia la 

conci enci a humana, conceb ida como cámara de tortura." 38 Por o tro lado, Christopher 

Domínguez coincide con Octavio Paz cuando habla del "ateísmo cristiano" de José y señala 

que "l a naturalidad con que las aguas cristianas y comunistas confluyen en Revueltas 

necesitará de la Escritura bíblica para manifestarse". 39 

José Joaquín Blanco opina que la prosa de José Revueltas es la de un gran poeta, una prosa 

caracterizada por un ritmo envo lvente y paté tico perfecta mente para le lo a la anécdota. Sin 

embargo, e l mismo crítico duda de la modernidad literari a de una obra como El luto 

humano: 

Revueltas no es un 'novelista moderno': la 'modernidad' de su obra es escasa y tiene más que 
ver con el espíritu crítico y so lidario que con el estilo , la estructura o la concepción 
narrativas; es un gran descendiente a destiempo de los mayores realistas del siglo XIX, muy 
especialmente los rusos. El patetismo de sus pág inas más sentidas se debe al impacto del 
rea lismo cristiano de Gogol o Dostoyevski , y no a Zola; el melodrama y los tipos 
caricaturescos recuerdan más a El primo Pons (Balzac) o a Nuestro común amigo (Dickens) 
que a ningún novelista del siglo veinte. 40 

36 Héctor Manjarrez, "Inadaptable Revueltas" en Nocturno en que todo se oye. José Revuel1as anie la crílica, 
México, Era, p.37. 
37 En una carta a Olivia del 15 de diciembre de 1939, publicada en José Revueltas, Las evocaciones 
requeridas 1, México, Era, 1987, p.192. 
38 Christopher Domínguez Michael, Amología de la narraliva mexicana del siglo XX, México, FCE, 1996, p. 
101 4. 
39 Christopher Domínguez Michael, "José Revueltas: lepra y utopía" en Li1era1ura Mexicana del siglo V, 
México, Ediciones Era, 1997, p.366. 
40 José Joaquín Blanco, Op. cil., pp. 300-30 1. 
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Otro crít ico que duda de la modernidad de Revueltas es Adolfo Castañón: "Es y no es un 

escrito r moderno. Ignora la ambigüedad, la ironía y e l esceptici smo y, no obstante, está 

desnudo. "41 

Si hacemos caso a los criterios que, según Carlos Fuentes, caracterizan a la nueva literatura 

latinoamericana, probablemente dejaría mos a Revue ltas fuera de la li sta de los grandes 

innovadores del sig lo en nuestras letras, entre los que estarían Alejo Carpenti er, Mari o 

Vargas Llosa o Juan Rulfo. 

Para Carl os Fuentes, Revu eltas se ubica más bien entre los escritores que transitan "de la 

antigua literatura naturali sta y documental a la nueva novela divers ificada, crítica y 

ambi gua", "tránsito de la tipicidad a la personalidad y de las di syu ntivas épicas a la 

complejidad dialéctica del aislamiento frente a la comunidad" .42 

Esta opinión, que nos lleva a encontrar a Revueltas entre e l principio y e l fin de la novela 

de la revolución mex icana, en tránsito de Azuela a Rulfo, es acertada, pero me parece que 

es limitada . 

Evodio Escalante describe de manera muy afortunada e l reali smo que buscaba José 

Revue ltas: 

Revueltas nunca cayó en el rea lismo 'agotado ', su rea lismo materialista-dialéctico se oponía 
al rea lismo socialista tanto como a la noción decimonónica de ' un pedazo de la rea lidad ', 
' un reflejo mecánico, directo, de la realidad'. Revueltas buscó el movimiento interno de la 
realidad, sus hilos y leyes ocultas: el movimiento 'a través del cual esta realidad aparece en 
trance de ext inción, en franco camino de desaparecer y convertirse en otra cosa ' . ( ... ) Para el 
autor de Los muros de agua , la realidad no es una simple materialidad: ni un caos ni un 
mero 'estar ahí' . Por el contrario, es una realidad ordenada, afectada de un movimiento 
propio, no externo sino interior a ella, y que se rige por los principios más generales de la 
dialéctica. La tarea del realismo, o más concretamente, del realismo materia li sta-dialéctico, 
consiste en captar este movimiento interno de la materia, así como descubrir la lucha de 

41 Adolfo Castañón, "José Revueltas: piedad y tragedia" en Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante 
la crítica, México, Era, p. 47. La crisis de identificación entre nove la y realidad, acompañada de la creencia 
de que la realidad carece de toda coherencia, son nociones bastante extendidas entre los novelistas 
contemporáneos desde Proust, según nos dice Juan García Ponce en el texto "¿Qué pasa con la novela en 
México?". Sin embargo, estas nociones dificilmente pueden servir para describir el caso de Revueltas , quien, 
como ya vimos, escribió buena parte de su obra bajo la convicción de que la realidad obedece a un devenir 
sujeto a leyes. Revueltas sabía que la identi ficación entre novela y realidad no era un asunto simple, pero creía 
que era posible sa lvar los obstáculos a través de un realismo "materia lista-dialéctico" . 
Pese a la rei vindicación que el mismo García Ponce hace de El apando en "La voz de la novela" , parece 
dificil pensar que Revueltas sea un no veli sta que desaparece en sus novelas, es decir que se mantenga al 
margen de la realidad que la narración crea. No es un creador que entre al terreno "neutro" de la narración sin 
ningún atributo personal. Así , al menos en el caso de El luto humano, donde el narrador interviene todo el 
ti empo en la voz de los personajes, es arriesgado afirmar que "la que habla es la nove la" , es dificil ubicar esta 
obra en esa "zona de vida que ha creado para sí la narrati va contemporánea de México". (Juan García Ponce, 
Apariciones. Antología de ensayos, México, FCE, 1994.) 
42 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana , México, Joaquín Mortiz, 1972, pp. 24-27. 
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contrarios y los cambios cuantitat ivos y cualitativos que le son inherentes y la conducen 
hacia su extinción necesaria. 43 

Hay muchas diferencias entre El luto humano y la narrativa canónica del sig lo XX: apenas 

aparecen e l humor y la ironía (e l e lemento lúdico) o el sueño vi ncu lado a lo imaginario (una 

especie de fusión de l sueño con lo rea l que libera a la nove la de l imperativo de la 

verosi militud), elementos centrales en la novela contemporánea según Milán Kundera. Pese 

a e llo, s í hay a lgo de la dimens ión novelística actual en Revueltas : hay un lugar especial 

para la reflex ión y el pensami ento, incluso para la experimentac ión con e l ti empo, ya sea el 

de la hi storia personal , el tiempo indiv idual, o el tiempo co lectivo, universa l. 

No es fácil etiquetar la obra de José con las categorías de nuestro tiempo, pero la verdad es 

que El luto humano tampoco encaja bien entre las obras realistas del siglo XIX, así pensaba 

José Lui s Martínez: 

En principio, es muy perceptible en su obra la falta de lo que pudiera llamarse geografia , es 
decir, dibujo externo de los personajes y su ambiente. Esto, que era materia tan importante 
en la novela del siglo XIX, enriquecida con descripciones de interiores, escenarios naturales 
y ambientes hi stóricos, desaparece por completo en la novela de Revueltas para dejar el 
campo a una pura exploración de los fondos y trasfondos emocionales y sensoriales de los 
personajes. Antes que narrar lo que ellos hacen o cómo son en su exterior, se transcriben sus 
emociones y sus sensac iones, pero si muchas veces valioso, muchas otras mera repetición 
de ciertos tópicos en boga cuya procedencia es fácil percibir.44 

2.2 La red temporal y espacial 

La novela, cuyo asunto central es la caminata circular e inútil de los personajes, estab lece 

una duración de unos cuantos días : inic ia con la muerte de Chonita y concluye con los 

sobrevivientes esperando a los buitres en la azotea de la mi sma casa donde comienza la 

historia. Este plano, el del presente, es cruzado por escenas retrospectivas y evocaciones de 

los personajes: la memoria de éstos edifica la esfera del pasado. En este plano la 

perspectiva delirante de los personajes permite vislumbrar su interior. Las historias narradas 

se desdoblan en otras y estas a su vez en otras : sólo el plano del presente las integra . 

Alrededor de cuarenta años quedan comprendidos en una especie de síntesis de la historia 

de México del siglo XX, con breves alusiones a la historia anterior y al origen del país. Se 

trata de cuarenta años de ensayos equívocos: es el periodo de la consolidación de las 

43 Evod io Escalante, José Revuelras. Una lirera/Ura del 'lado maridar· , Méx ico, Editoria l ERA, 1979, p. 19. 
44 José Luis Martínez, Op. cir. , p.230. 
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instituciones que surgieron de la Revo lución mexicana. " La nove la sug iere con preci sión 

s intética e l proceso de concentrac ión de l poder que, consecuenc ia de la institucionalización, 

tuvo lugar en e l sistema político mex icano posrevoluci onari o; muestra la absorción central 

de los poderes locales."45 

El plano del presente es posteri or a la etapa de la reform a agra ria, su escenario es e l 

" maximato" del presidente Ca ll es, comprend ido entre 1929 y 193 5. El propio Revueltas 

ubica con más preci sión e l tiempo hi stóri co que corresponde al de la novela: 

Ac iertas al considerar que la aparición de mi nombre como personaje novelístico es para 
darle una data hi stórica. En el caso que mencionas de El luto humano, José de Arcos, 
Prudencia Salazar y García fueron compañeros mios en las Islas Marías. Son personajes 
existentes, personas reales en mi biografia. Los introduzco en ese otro ambiente, pero 
simplemente para darles una connotación de exi stencia. Yo participé en la huelga del 
sistema de riego como uno de los organizadores. Esto ocurrió bajo el gobierno de Abelardo 
Rodríguez, en que el sistema de riego había sido construido de una manera artificial y a un 
costo de millones de pesos. El agua era mala, no servía para el riego. Era un affa ire de los 
medios gubernamentales y por eso no les importaban los sa larios. Esto sucedía en el norte 
de l país, en Nuevo León, cerca de la frontera con Estados Unidos. Era una gran estafa; para 
decirte que desaparecieron las poblac iones y aquello quedó calcinado. Yo comparecí allí. 
Como consecuenc ia, fu i enviado a las Islas Marias junto con los compañeros que aparecen 
en el recuerdo de los personajes de El /uro humano.46 

En la novela, " el campo no es descrito como un lugar idílico o armonioso, salvo en la corta 

fase del Sistema de Riego." E l ensayo de la presa puede inc luirse entre los mecanismos 

fa llidos de la Reforma Agraria: una promesa incumplida de re iv indicaciones sociales. 

El gobierno del centro, preocupado vivamente de imprimir a la reforma agraria un sentido 
moderno y avanzado, había establecido en el país diversas unidades de riego, en tierras 
expropiadas al latifundismo. Ríos de avenidas irregulares eran aprovechados para construir 
grandes represas donde se almacenaba el agua que se di stribuía después, en forma racional, 
de acuerdo con las necesidades de los agricultores. Una agencia del banco agrícola, en 
combinación con un alto organismo de la secretaria de Agricultura , refaccionaba a los 
colonos y éstos amortizaban la refacción entregando al banco el producto de la tierra, el 
cual, en su mayor parte, se destinaba al mercado yanqui. De esta suerte el gobierno lograba 
una serie de objetivos: establecía con seria raigambre una mediana propiedad, sólida y 
conservadora; moderaba, con ello, los ímpetus extremistas de la revolución agraria y, al 
mi smo tiempo, aparec ía como un gobierno que no abandona sus principios y que aún es 
capaz de inscribir en sus banderas aquel vandálico tema de 'Tierra y libertad ' .( ... ) 
El gobierno no ocul tó jamás el júbilo que le causaba el experimento, y los intelectuales 
revolucionarios de la época redactaron profundos artículos y tesis nutridas de hondos 
pensamientos para comunicar al mundo la buena nueva del 'sociali smo mex icano' .47 

45 Edith Negrín, Op. cit. , pp. 128-129 
46 Andrea Revueltas y Philippe Cherón, (compiladores), Conversaciones con José Revueltas. México, 
Editoria l ERA, pp.11 7-11 8 
47 José Revue ltas, Op. cit., pp.1 32-1 33. 
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Muy poco tiempo después de haber llegado a la población donde corre la mayor parte de la 

histori a, Natividad detecta los problemas que aquejan mortalmente al Sistema de Riego: no 

sólo la pobre calidad del agua o el inadecuado sistema de rotación de cultivos parecen 

estropear la tierra: el modo de propiedad es descrito como el obstáculo más importante en 

cualquier reforma. La rajada en la cortina de la presa que origina después el éxodo de casi 

toda la población es só lo e l punto culminante y definitivo de un proceso que no podía 

terminar bien. 

Natividad, uno de los personajes centrales como veremos más adelante, es ases inado 

alrededor de tres meses después de haber comenzado la huelga en el Sistema de Riego, 

probablemente entre la renuncia de Ortiz Rubio en septiembre de 1932 y la entrega del 

poder a Lázaro Cárdenas en 1934. Más o menos un año después de la muerte Natividad, 

Úrsulo engendra a Chonita, quien muere a los diez o quince meses de edad. Esta muerte, 

como se dijo anteriormente, marca el inicio de la novela. 

El fracaso del Sistema de Riego es atribuido a razones humanas, pero son responsables del 

desastre del campo, y del destino de aquellos que viven en él, también razones históricas y 

naturales como la guerra o la tempestad. La guerra cri stera es uno de los dramas hi stóricos 

que atraviesan la vida de los personaj es. Adán, quien en un principio había formado parte 

de la Revolución mexicana en el mismo bando que Natividad, durante la guerra cristera 

combate del lado de los federales y aniquil a a sus enemigos los cristeros . Después asesina a 

Natividad por organizar y encabezar la huel ga en el Sistema de Riego. 

José Revueltas todavía era un niño cuando la guerra cristera sembró en el país cerca de 

250,000 muertos entre 1926 y 1929: no fue sólo un capítulo más del conflicto entre la 

Iglesia y el Estado. El presidente Calles, místico del anticlericalismo como lo llamó Jean 

Meyer, era un jacobino celoso de la hegemonía del Estado que, convencido de la 

incompatibilidad de éste con el catolicismo e interesado en el ejercicio del poder espiritual 

para controlar a las masas, veía cómo la institución religiosa competía cada vez con más 

vigor espacios políticos decisivos, particularmente a través de la sindicalización cristiana. 

El intento en 1925 del líder de la CROM, Luis Morones, de crear una iglesia mexicana 

cismática desató el conflicto: 

La Iglesia suspendió los cultos, la vida litúrgica y sacramental prácticamente desapareció. 
El pueblo respondió con el levantamiento, la Cristiada, la guerra de los cristeros, guerra 
terrible de un pueblo contra sus dirigentes, su Estado, su ejérci to, guerra que tuvo todo de 
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revolucionaria y de colon ial. ( ... ) La guerra fue una sorpresa para el Estado, que 
consideraba la religión como un asunto de 'beatas', y para la Iglesia, que subesti maba al 
pueblo cri stiano. Las dos potencias se aprovecharon de ella para fíjar altos sus costos en la 
subasta, y en tanto que una denunciaba la persecución, en tanto que el otro condenaba la 
'guerra santa' de los reaccionarios, la guerra se volvió por largo tiempo la vida y la muerte 
de los cristeros. 48 

La cri st iada fue desgarradora para e l país. Revueltas condenó la vio lencia en ambos bandos. 

El cura que aparece en El luto humano expresa muy c laramente e l rechazo de Revueltas a la 

manera como los cri steros defendieron su fe. Ninguna virtud encuentra e l narrador en lo 

que ocurre durante y después de l enfrentamiento de la guerra cristera: " Sobre el desaliento 

de l pueblo fincóse la sangre y se empezó a luchar sin sentido, a l parecer únicamente con el 

sentido de acabar, de perderse."49 

Dado e l objetivo y la extensión de esta tesis, he decidido no extenderme más en cuestiones 

hi stóricas sobre la Revolución mexicana, la Reforma Agraria o la guerra cristera. 

Atendiendo una sugerencia de la Dra. Edith Negrín he incluido en el análisis de los 

personajes un breve estudio tanto del nive l histórico como del nivel míti co. 

2.3 El narrador50 

El narrador interviene en ocasiones de manera excesiva en la narrac ión de El luto humano. 

En buena medida a eso se refería Octavio Paz cuado decía que Revueltas sustituye a sus 

personajes, les impone su experi encia. 

La mirada privilegiada del narrador en tercera persona se corresponde en la novela con e l 

poder de saber. 

El dotador de sentido es, pues, un narrador omnisciente que, situándose fuera de la acción, 
es capaz de abarcar varios planos espaciales al mismo tiempo: conoce a los personajes, su 
presente y su pasado, mucho mejor de lo que ellos se conocen a sí mismos "su discurso es 
casi el único y, sin duda, el dominante en la narración. ( ... ) Además de su omnividencia y 

48 Jean Meyer, La revolución mexicana, México, Ed. Jus, 1991 , pp.159-1 64. 
49 /bid. , p. 172. 
50 La metodología del análisis literario que aq uí se presenta está basada en el estud io de teoría narrativa de 
Luz Aurora Pimentel (El relato en perspectiva, México, UNAM/Siglo XX I, 1998). El libro de Luz Aurora 
dedica Ja primera parte al mu ndo narrado, el cual abarca las dimensiones espacia l y tempora l del relato (dónde 
y cuándo sucede la acción), así como la dimensión actorial (ser y hacer de Jos personajes) y el punto de vista 
(perspectiva del narrador, de los personajes, de la trama y del lec tor). " La segunda sección, la correspondiente 
al narrador, abarca su identidad, los ni ve les enunciativos y tempora les del acto de narrar, y las relaciones que 
la lectura del texto produce entre el narrador y el narratario." (Tomado de Ja cuarta de forros de El relato en 
perspectiva) 
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omnisciencia, el narrador de El luto humano es una instancia superior porque posee el 
lenguaje: su discurso es casi el úni co y, sin duda, el dominante en la narrac ión. 
El narrador usa, como se dijo , casi siempre la tercera persona gramati cal, a excepción de 
detem1inados pasajes sign ifi cati vos; y, en concordancia, emplea por lo genera l los tiempos 
verbales pretérito imperfecto y pretérito indefinido. ( . .. ) 
El dominio de la tercera persona no implica la ex istencia de un único punto de vista 
narrati vo. El narrador alterna o imbrica, casi si n transición, su propio punto de vista con los 
de algunos personajes, cuya perspectiva asume por momentos. Es dec ir, en un movimi ento 
continuo, el narrador entrevera su visión panorámica con las vis iones limi tadas 
correspondientes a cada personaje. 
La participación del narrador, además de caracterizar a los personajes, expresa su simpatía, 
identificac ión o diferencia respecto de cada uno .51 

El narrador en ocasiones se aprox ima mucho al personaje, adopta su perspectiva, se 

identifica afectivamente con él en un grado extremo y prácticamente desaparece como una 

instancia aparte. Comparto la opinión de Negrín, en e l sentido de que hay varios párrafos 

que reflejan bien la angustiada afectividad de los personajes. No obstante, me parece que 

nunca desaparece el narrador lo suficiente como para hablar de un monólogo interior, 

menos aún podría pensarse en el libre flujo de conciencia .52 Lo que sí resulta incuestionabl e 

5 1 Edi th Negrín , Op. cit., pp.23-25. 
52 Según José Luis Martínez, la nove la de Revueltas "recuerda no poco" a una nove la de Willi am Faulkner (As 
I lay dying) , incluso encuentra afinidades "en el tono, en el tratamiento de sus temas y en su apasionado y 
torrencial aliento"- Aclara, sin embargo, que los monó logos son "profundi zac iones analíti cas de los 
personajes, mas no (son) tratados a la manera del ll amado monólogo sil ente joyc iano", técni ca que, como la 
del di scurso indirecto libre, Willi am Fau lkner heredó del autor de Ulises. El monó logo interior se caracteriza 
por "la no interferencia del narrador, la afluencia incontrolada del inconsc iente y de sus formas de 
manifestación en el campo de la conciencia, la emergencia desorgan izada y confusa de imágenes, 
sensaciones, sentimientos e ideas expuestas sin ilación lógica, por medio de li bres asociaciones, con la 
consiguiente alteració n o disolución del ti empo y del espacio". (Demetrio Estébanez Calderón, Breve 
diccionario de términos literarios, Madrid , Alianza Editorial , 2000, p.329.) Por otro lado, según The Penguin 
Dictio11G1y of literary Ten ns and literG1y The01y, los críticos aún no se han puesto de acuerdo sobre si el 
flujo de conciencia es una categoría más grande o menor a la del monólogo interi or. La postura que me parece 
más apropiada, sin embargo, señala que el fluj o de conciencia se refiere a un flujo inin terrumpido en el cua l la 
lógica, la sintaxis convencional y hasta la puntuación se abandonan. El monólogo interior sería una categoría 
más amplia, pues se refiere a una técnica para conservar el continuo de impresiones, pensamientos e impulsos 
provocados ya sea por una experi encia consciente o por el pozo del inconsciente. En cuanto a la diferencia 
entre el monólogo interior y el discurso indi recto libre, la clave está en los distintos grados de participación 
del narrador: Free indirect style or discourse is "the presentation of thoughts or speech of fictional characters 
which seems by various devices to combine the character's sentiments with those of a narrator. ( . .. ) Fruitful 
ambiguity is created when the author's hand in the passage is not clearly marked out from the voice of the 
character ( ... )" (pp.330-331) Luz Aurora Pimentel señala que la di ferenc ia entre el monólogo interi or y el 
di scurso indirecto libre reside en que el primero equi vale a una transcripción (pues el personaje pronuncia sus 
propias palabras sin intem1ediación alguna) y el segundo a una transposición o apropiac ión, en di stintos 
grados, del di scurso del personaje. En rea lidad, el di scurso indirecto libre es la forma más transparente de una 
transposic ión , es decir, de una operación de convergencia de dos di scursos, el del narrador y el del personaje. 
En esta convergencia discursiva el di scurso del narrador es el vehícu lo, pero el contenido en su totalidad 
corresponde a las palabras que están en la conciencia del personaje; es decir, el di scurso es de origen figura!. 
El tiempo gramatical en pasado, la narración en tercera persona y la sintaxis declaran la filiación narrati va del 
di scurso, pero, en rigor, la voz del narrador no se oye. Claro que hay otras formas más mediadas de 
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es que el narrador no pennanece fijo en su relación con los personajes: en ocasiones se 

aproxima y adopta su perspectiva, otras veces se distancia y se distinguen claramente las 

perspectivas. 

Considero que los principales defectos de esta novela están relacionados con el papel del 

narrador. Los excesos de éste impiden que aparezcan en el texto algunas de las más 

notables características y técnicas de la novela - como la narración estrictamente 

focalizada en la conciencia de uno o más personajes; como la pluralidad de narradores o 

instancias focales que ofrecen distintas versiones de un mismo suceso o segmento 

narrado--, instrumentos que permiten a los personajes expresar, de manera más autónoma 

respecto al narrador, su visión, consciente o inconsciente del mundo. Acaso más importante 

que esto sean los abusos del narrador de El luto humano, los cuales trastocan el "equilibrio" 

en el funcionamiento de la narrativa: "en este texto, el recurso de narrar los hechos 

prevalece sobre el de mostrarlos a través de la acción directa de los personajes".53 

Nuevamente es Edith Negrin quien observa y cuestiona los excesos de la omnisciencia: el 

narrador se desborda, impone interpretaciones o inunda el texto con sus reflexiones; el 

narrador señala su posición superior, no sólo al asumir el punto de vista de varios 

personajes simultáneamente, en ocasiones incluso hace explícito que él es el poseedor de 

"la verdad"; el narrador manipula, adjudica a los personajes opiniones que no corresponden 

a su caracterización psicológica o social. 

No aparece con frecuencia la acción directa de los personajes ; su experiencia única rara vez 

es expresada a través de sus propios pensamientos o lenguajes: 

La novela está literalmente saturada de especulaciones acerca de la muerte, del ser nacional 
mexicano, de la religión, de la condición humana.( ... ) También se desborda el narrador en 

transposición en las que la presencia y la voz del narrador se hacen sentir más. "En estas forrnas el contenido 
ya no es puramente figura! ; pueden aislarse frases introductorias, paráfrasis y toda suerte de operaciones de 
síntesis, que ya no corresponden al discurso original, tal y como lo debió haber pronunciado el personaje, sino 
que han de atribui rse al narrador." (p. 92) Revueltas recurre con frecuencia a estas forrnas más mediatizadas 
por el narrador, por lo que la caracterización de los personajes es más débil , su punto de vista sobre el mundo 
se diluye en la intervención del narrador. Hay que decir que Revueltas negó en varias ocasiones haber leído a 
Faulkner antes de escribir El furo humano: lo hizo en "Sobre mi obra literaria" (Véase Cuestionamientos e 
intenciones), pero también en "Sobre Faulkner" (en Visión del Paricutín). En este último tex to José considera 
que hubiera sido más apropiado hablar de una sensibilidad común, de un modo de ver común: "Pero ¿cómo va 
a conceder el crítico con juicio de alcalde literario de villorio, que el escritor mexicano se uni versa lice -o 
haya podido uni versa lizarse ya- en la comunidad de inquietudes, de angustias, de preocupac iones, que 
atormentan a todos los escritores inreligenres de la ti erra, se llamen o no Faulkner?" (p.251) 

53 Edith Negrín , Op. cir. , p.30 . 
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su intento de hacer explícitas las claves de la novela, ( ... ) trata de imponer al lector una 
interpretación y confiere al texto un carácter más bien cerrado. 54 

Edith Negrín se refiere a la manera en que Revueltas explica en detalle el simboli smo de 

sus personaj es, pero también a l hecho de que hace explícitas las contradicciones irresue ltas 

que caracterizan el movimiento del texto : vida /muerte, ruido/silencio, a firmación /negación, 

noble/si ni estro, etc . En efecto, El luto humano está plagado de l enfrentamiento de opuestos, 

de contradicciones y paradojas reveladas: 

Y algo tan ilógico, tan descomunal , tan extraño, sólo pudo ocurrírsele porque así era la 
tierra de este país: tierna, cruel , hostil , cálida, fría , acogedora, indiferente, mala, agria, 
pura. 55 

... ¿qué otra cosa que no odio era ese frío violentarla, ese amor empecinado, duro? Para 
Úrsulo , Ceci lia era fi eramente suya, como si se tratara de algo a vida o muerte. Suya como 
su propia sangre o como su propia cabeza como las plantas de sus pies. La quería cual un 
desposeído perpetuo, sin tierra y sin pan; cual un árbol desnudo y pobre. Amor de árbol , de 
cacto, de mortal trepadora sedienta.56 

... Dios era aquello que ocurría en los corazones, con todo lo que encerraba: lágrimas y 
vida; muerte y creación. 57 

El narrador, como lo seña la Luz Aurora Pimentel, es Ja fuente misma de la información que 

tenemos sobre la historia propuesta en Ja novel a, su mediación no es optativa sino 

constitutiva. Incide en la novela de una manera definitiva : por su mediación se construye 

progresivamente un mundo de acción e interacción humana. El narrador selecciona, 

54 !bid, pp.31 -32. La interpretación que hace Edith Negrín de la paradoja en Revuel tas, basada en lecturas de 
Lukács y Goldmann, me parece muy acertada: en efecto , el problema estético de la novela traduce el 
problema ético del nove li sta. Detrás de la paradoja hay una visión trágica: si bien Ja paradoja "trata de 
aprehender 'la verdad' de una realidad que se percibe ambigua y contradictoria, ( .. . ) dicha aprehensión es en 
última instancia impos ible, y la paradoja ha sido con frecuencia un medio idóneo para expresar tal 
imposibilidad, la visión trágica.( .. . ) Según Goldmann, el existencialismo, tanto ateo como cristiano, retoma, 
sin solucionarla, la problemática expresada por Pascal a través de la paradoja. Pero só lo la dialéctica marx ista 
puede, epistemológicamente e hi stóricamente, superar las contradicc iones de la visión trágica: lo paradój ico 
se vuelve dialéctico, la tensión contradictoria se resuelve en un nuevo estadio. " (Edith Negrín, Op. ci1 ., p, 41) 
Las entidades opuestas que enfrenta Revueltas en ocasiones se resuelven en síntes is negativas (él mismo 
señaló que era equivocada la idea de que para un marxista las síntesis hi stóricas eran siempre positivas, 
progresistas); sin embargo, me parece que muchas veces las paradojas de Revueltas no se resuelven , no 
terminan en síntesis: pemmnecen en esa angustiosa búsqueda de totalidad de la que habla Negrín. He aquí 
nuevamente un rasgo que distingue a Revueltas del marxismo doctrinario y lo acerca a Pascal o a 
Kierkegaa rd . 
55 José Revueltas, Op. ci1 ., p. 19 
56 !bid., p.4 1. 
57 !bid., p.53 . 
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restringe, combina la información narrativa; ésta no depende só lo de las limitaciones de 

tipo cognitivo, perceptual , espacial o temporal de los personajes. De ahí la importancia de 

estud iar la perspectiva del narrador. Aquí es importante tener en cuenta el deslinde que 

hace Genette entre la voz que narra y la perspectiva que ori enta el re lato: no es lo mismo 

quién narra que la perspectiva o e l punto de vista desde e l que se narra. En El luto humano, 

por ejemplo, cuando narra un personaje, en realidad e l punto de vista ideológico, cogniti vo 

o ético desde el que se narra es más bien el del narrador. 58 Muchas veces los personajes son 

meros portavoces de la visión del mundo del narrador. Éste, si bien está ausente del mundo 

narrado como personaje, no es ajeno a l discurso narrativo, hace sentir su presencia con 

juicios y op iniones.59 

La teoría de la focalización de Genette describe los tipos de elecciones narrativas que se le 

presentan a l narrador y le permiten narrar desde su propia perspectiva, desde la perspectiva 

de uno o varios personajes o desde una perspectiva neutra, fuera de toda conciencia. Se 

trata de una especie de filtro o tamiz de conciencia por e l que se hace pasar la información 

narrativa. 

Existen tres códigos de focalización básicos: la foca lización cero o no focalización , la 
foca lización interna y la focalizac ión externa. ( ... ) En la focali zación cero el narrador se 
impone a sí mismo restricciones mínimas: entra y sale ad libitum de la mente de sus 
personajes más diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos lugares 
es igualmente amplia. De este modo, el foco del relato se desplaza constantemente de una 
mente figura! a otra en forma casi indiscriminada. Este modo de focalización corresponde al 
tradicional narrador omnisciente; aunque su 'omnisciencia' es, de hecho, una libertad mayor 
no sólo para acceder a la conciencia de los dviersos personajes, sino para ofrecer 
información narrativa que no dependa de las limitaciones de tipo cognitivo, perceptual, 
espacial o temporal de los personajes. ( ... ) Debo subrayar que en un relato en focalización 
cero, la perspectiva del narrador es autónoma y claramente identificable, tanto por los 
juicios y opiniones que emite en su propia voz, como por la libertad que tiene para dar la 
información narrativa que él considere pertinente, en el momento que él juzgue adecuado. 
( ... )En la foca lización interna el foco del relato coincide con una mente figura! ; es decir, el 
narrador restringe su libertad con objeto de seleccionar únicamente la información narrativa 
que dejan entrever las limitaciones cognoscitivas perceptuales y espaciotemporales de esa 
mente figura l. ( .. . ) (En el úl timo caso) ( ... ) la restricción no está constituida por las 
limitaciones de las mentes figurales; al contrario, en la focalización externa la restricción 

58 Luz Aurora Pimentel agrupa Jos puntos de vista en siete planos: espaciotemporal , cogniti vo, afectivo, 
perceptual , ideo lógico, ético y estilí stico. 
59 Lo que importa es la relación de participación que tiene el narrador con el mundo narrado y no el uso de un 
pronombre u otro. El pronombre oculta a veces la identidad de Ja voz que narra. Si el narrador está 
invo lucrado en el mundo narrado (no tanto como narrador sino en tanto que personaje) es un narrador 
homodiegético o en primera persona, si no lo está es heterodiegético o en tercera persona. El acceso a Ja 
conciencia de los personajes es privilegio de una narrador heterodiegético. El monólogo interior es más 
común en narraciones homodiegéticas. (Véase Luz Aurora Pimentel , Op. cit ., pp.135-136) 
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consiste precisamente en su inaccesibilidad. ( ... ) la restricción está justamente en el no 
poder ingresar a la conciencia de ningún personaje . .. 

En el caso de El luto human el narrador en ocasiones tiene el pri vilegio cognitivo, 

perceptual o espac iotemporal que no tiene ninguno de los personajes: sabe siempre más que 

ellos, conoce el pasado de todos y nos puede dar visiones panorámicas de espacios que 

nad ie más podría damos . Pero no todo el tiempo es un relato en focalización cero , también 

hay momentos en que el narrador deliberadamente cierra el ángulo de percepc ión y 

conocimiento y lo hace coincidir, alternativamente, con el de uno o varios personajes. El 

luto humano , por momentos, es entonces también un relato en focalización interna.60 Sólo 

entonces cede la dominación sobre la perspectiva de los personajes. La ausencia de la 

focalización externa, generalmente utilizada para generar suspenso en la medida en que no 

podemos acceder a la conciencia de uno o más personajes, es notoria en esta novela . Dado 

que en estos casos la interioridad de los personajes permanece sellada para el narrador, con 

frecuencia es el lector el que tiene que ensamblar con gran dificultad las escasas piezas de 

información. El lector participa de manera más activa en la medida en que tiene que inferir 

la infonnación de la acción y el diálogo de los personajes. Esto no ocurre en El luto 

humano: novela con poco suspenso donde casi toda la información que el lector recibe 

pasivamente proviene de la perspectiva autoritaria del narrador. El narrador se hace 

transparente, mas no por ello deja de narrar: con frecuencia ocurre que la perspectiva del 

narrador es disimulada; quien narra, no sobra decirlo de nuevo, no siempre es el mismo que 

aquel desde cuya perspectiva se narra. Así , las características que Luz Aurora Pimentel 

encuentra en la novela de tesis, o en relatos extremadamente simples o autoritarios, se 

encuentran también en la perspectiva dominante del narrador de El luto humano 

La perspectiva del narrador domina cuando es él la fuente de información narrativa. Su 
medio de transmisión puede ser, o bien el discurso narrativo, o bien la narración 
seudofocalizada en la que, a pesar de que la deixis de referencia sea en apariencia figura! , el 
grado de restricciones de orden espaciotemporal, cognitivo, perceptual, estilístico, etc. , 
corresponde más bien a la perspectiva narratoria! que a la figura!; o bien el medio de 

6° Cuando aparece la focalización interna generalmente el grado de convergencia , entre la perspecti va del 
narrador y la del personaje, es mínima, pues se puede distinguir la voz, la personalidad, la sensibilidad o la 
ideología del narrador como di stinta a la del personaje. Pero no siempre la narrac ión es di sonante, puede 
ocurrir que el narrador se pliegue totalmente a la conciencia focal , narrando y describiendo desde las 
limitaciones espaciales, tempora les, cognitivas, perceptuales e ideológicas de los personajes . También es 
sign ificativo el que este tipo de narración, la consonante, sea muy rara en El lwo humano. Puesto que casi 
nunca es la perspectiva de los personajes la que orienta el relato. Generalmente ocurre lo contrario: el di scurso 
de los personajes es más bien el vehículo para reforza r la perspectiva del narrador, convirtiéndose así, como 
ya dijimos , en meros portavoces de la visión del mundo del narrador. 
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transmisión puede ser el propio discurso de los personajes utilizado como portavoz de la 
perspectiva narrato ria!.( ... ) en un relato en el que domina la perspecti va narratoria! será el 
narrador quien describa los lugares, objetos y personas del mundo narrado; él quien decida 
cuándo interrumpir el relato para narrar segmentos temporales anteriores o posteriores al 
relato en curso, o bien para dar cuenta de otras líneas de la hi storia; será él quien narre 
sucesos y actos, quien dé cuenta incluso de los pensamientos y di scursos de los personajes 
pero haciéndolos pasar por el filtro de su perspectiva. Él opinará, juzgará, corregirá, 
matizará. . Sin embargo son pocos los relatos, o bien relatos extremadamente simples o 
autoritarios, en los cuales domina totalmente la perspectiva del narrador. En general la 
tendencia es a la polifonía; es decir, a la constante alternancia o interacción entre la 
perspectiva del narrador - o de los narradores- y la de los personajes.61 

2.4 Los personajes 

Los campesinos Úrsulo, Cecilia, Chonita, Jerónimo, Marcela, Calixto y Ja Calixta son, 

junto con el cura, Adán el mercenario y Natividad el organizador comunista, Jos personajes 

principales de Ja novela . 

Si quisiéramos interpretar la novela a partir del extremo más positivo y el más negativo de 

la red de personajes podríamos empezar con Ja enemistad entre Adán y Natividad: 

asociados a las figura s bíblicas de Caín y Cristo, "simbolizan respectivamente los polos de 

la contradicción generadora del texto: amor o vida/muerte."62 

Natividad , militante comunista que organiza Ja huelga del Sistema de Ri ego y representa la 

conciencia y solidaridad que agrupa a Jos demás campesinos, encarna como ningún otro 

personaje Ja esperanza de mejores condiciones de vida . Las implicaciones de su muerte a 

manos de Adán, asesino a sueldo de un gobernador que ha surgido de Ja Revolución 

mexicana, no sólo pueden encontrarse en el plano de Ja analogía simbólica con Cristo - en 

el capítulo sobre los mitos analizo más a fondo esta analogía-, su muerte en realidad es el 

principio del fin , el inicio de la caída definitiva de todos los personajes de El luto humano. 

El sentido de los actos y fracasos de Natividad también es ideológico: su abatimiento, junto 

con el de la causa comunista, implica el aplazamiento de un mundo más humano y 

solidario. Como lo señala Edith Negrín, "en gran medida, los valores de Natividad 

provienen de su absoluta fusión con las masas hacedoras de la historia".63 

¿Qué era Natividad? ¿Qué era la multitud? ¿Qué eran las masas? 

6 1 Luz Aurora Pimentel , Op. ci1. , p. 114 
62 Edith Negrín , Op. Cit ., p. 75. 
63 Edith Negrín , Op cir. , p.85 . 
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Natividad era un hijo de las masas; en ellas nutría su poderosa fe . Las masas repartían el 
pan de la historia y de este pan alimentábase Natividad. ¿Cómo iba a morir nunca? Cual en 
los antiguos ritos egipcios, un alimento, un pan de cada día, dábanle las masas al muerto 
vivo. Un pan secreto y nuevo, nu tricio, inmortal, inmortalizador. 64 

A pesar de sugerir la supervivencia de su impul so (o, si se quiere , de su espíritu), la muerte 

de Natividad acaba con el único personaje que establece auténticas relaciones positivas, 

solidarias o amorosas, con los demás. 

Natividad es, por otro lado, un personaje que tiene mucho en común con otras víctimas del 

odio y la violencia humana que aparecen en tres narraciones de José Revueltas escritas en 

el mi smo periodo : "Dios en la tierra"(l 941 ), "La acusación" (1943) y "Cuanta será la 

oscuridad" ( 1944). Es muy notoria en esta etapa la presencia de un personaje muy especial: 

el hombre que a cambió de su sacrificio, o de un servicio desinteresado en favor de lo s más 

desprotegidos, recibe un brutal castigo, con frecuencia la muerte, como en el caso de 

Natividad o del maestro rural de " Dios en la tierra". La misma figura volverá a encontrarse 

en Los días terrenales , incluso, aunque en un lugar menos central , en Los errores . 

Si bien los críticos comparten la certeza sobre la importancia de esta figura en la obra de 

Revueltas , también es cierto que discrepan en cuanto a la interpretación de su significado. 

Para algunos, como Helia Sheldon, se trata del arquetipo mítico del pharmakos,65 de la 

víctima cuya muerte o sufrimiento, en un sacrificio de carácter ritual , "fortalece los lazos de 

la colectividad": 

En su ficción (la de Revueltas) reaparece as iduamente la víctima sacrificada, el agonista no 
necesariamente afiliado a ideologías o categorías sociales. Esta víctima perseguida y 
atormentada por los otros, es el tipo de individuo que en antropología, psicología y la crítica 
literaria se reconoce con el nombre de chivo expiatorio o pharmakos. 
Revueltas, a la búsqueda de un renacimiento espiritual dentro del estancamiento moral que 
sofoca al hombre, incorpora este motivo en su obra en múltiples ocasiones. La mayoría de 
las veces se vale de imágenes cristianas, puesto que Cristo es el ejemplo más conocido a 
través de los siglos, en la cultura occidental, de la figura trágica del sacrificio ritual. 66 

64 José Revueltas, Op. cit. , p. J 80. "Las apreciaciones del narrador sobre las masas no son siempre positivas, 
sino más bien paradójicas. ( .. . ) Las masas carentes de conciencia, como la de indígenas enviados a romper la 
hue lga del Sistema de Riego, constituyen una fuerza brutal pero impotente; son vic timas de la ignorancia, la 
i1Tac iona lidad y el alcohol. ( .. . ) Sólo a través de la conciencia política, de acuerdo al narrador, podría la masa 
de indígenas vencer el alcoholismo, la ignorancia, Ja falta de comunicac ión atáv icas e ingresar a un estad io 
rea lmente humano." (Edith Negrin, Op. cit. , pp. 85-86) 
65 También Eugenia Revueltas detecta el mismo arquetipo mítico en un personaj e de Los días terrenales . 
Gregario, dice Ja hij a de Sil vestre Revueltas, es un 'héroe pharmakos' "que se asume en el sufrimiento y el 
sacrificio, héroe de raigambre dostoievskiana por excelencia. "65 (Eugenia Revueltas , José Revueltas en el 
banquillo de los acusados, México, UNAM, 1987.) 
66 He li a Sheldon, Op.cit., p.122. En la Grecia antigua la figura del pharmakós estaba vinculada a las victimas 
humanas de ritos sacrificiales. Según René Girard, "se consideraba que los ritos pharmakós purificaban las 
ciudades griegas de sus miasmas y las hacían más armoniosas ( . .. ), los sacrificios estaban destinados, en 
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Evodi o Escalante reconoce, en una entrev ista con José Ángel Leyva, la presencia, en la 

obra y en la vida de Revueltas, del "héroe pharmakos" como "una especie de ch ivo 

expiatorio que necesita sacrifi carse en nombre de los demás, justamente para que el orden 

cósmico pueda conti nuar". 67 Sin embargo, en su libro José Revueltas. Una literatura del 

'lado maridar' (1979), Escalante no menciona jamás este arquetipo mítico e incluso niega 

expresamente la importancia de símbolos, metáforas y arquetipos en la obra de Revueltas: 

"Toda la arqueología de metáforas, símbolos, arquetipos, el lastre excedente de esferas 

sublimadas, queda inutilizado por completo."68 Opina que Revueltas no continúa "con los 

juegos obscenos de la cultura, entendida como espacio privilegiado de las sustituciones" .69 

primer lugar, a complacer a los dioses que se los habían enseñado a los hombres y después a consolidar o 
restaurar, si llegaba el caso, el orden y la paz en la comunidad. ( ... ) Los sacrificios cruentos son intentos de 
refrenar y moderar los conflictos internos de las comunidades arcaicas reproduciendo del modo más exacto 
posible, a expensas de las víctimas sustitutorias de la víctima original, vio lencias reales que en un pasado no 
determinable, pero que no tiene nada de mítico, habían reconciliado verdaderamente a esas comunidades, 
gracias a su unanimidad. Las divinidades aparecen siempre mezcladas en los sacrificios porque las violencias 
colectivas que tratan de reproducir son las mismas que, precisamente por haberlos reconciliado, convencieron 
a sus beneficiarios del carácter divino de sus víctimas. En suma, lo que sirve de modelo a los sacrificios es 
siempre un «mecanismo vict imario», considerado divino porque realmente pone fin a una crisis mimética, a 
una epidemia de venganzas en cadena hasta entonces imposible de detener. Y el hecho de que sus rasgos 
estructurales más característicos sean siempre los mismos, aunque en sus detalles sin duda difieran , es la 
prueba de que los sacrificios se basan en violencias reales, en el modelo de la violencia colectiva espontánea 
que los inspira de un modo evidente." (René Girard, Veo a Satán caer como el relámpago, Barcelona, 
Anagrama, 2002, pp. I 09-11 ) 
67 Evodio Esca lante, "El humor de la inconformidad" en José Ángel Leyva, El naranjo en flor. Homenaje a 
los Revueltas, México, Juan Pablos Editor, 1999, p. 168. "Un chivo expiatorio es, en primer lugar, la víctima 
del rito judío que se celebraba durante las grandes ceremonias de exp iación (Levítico 16,21). ( . . ) Consistía 
en expulsar al desierto un chivo cargado con todos los pecados de Israel. El gran sacerdote posaba sus manos 
sobre la cabeza del chivo, gesto con el que se pretendía transferir al animal todo lo que fuera susceptible de 
envenenar las relaciones entre los miembros de la comunidad. Se pensaba, y en esto residía la eficacia del 
mito, que con la expulsión del chivo se expulsaban también los pecados de la comunidad, que quedaba así 
liberada de ellos. Se trata de un rito de expu lsión semejante al del pharmakós griego, pero mucho menos 
sin iestro, puesto que la víctima no es humana." (René Girard, Op. cit., p.200) 
68 Evodio Esca lante, José Revueltas. Una litermura del 'lado moridor', México, ERA, 1979, p.27. No sólo la 
entrevista con José Ángel Leyva delata un cambio en su aproximación a los símbolos y arquetipos míticos en 
la obra de Revueltas. En la introducción a la edición crítica de los días terrenales publicada por la Colección 
Archivos en 1991 , Escalante afirma que Marta Portal, autora del ensayo "Destino terrenal y redención de la 
existencia por el discurso. Una lectura mítica de los días terrenales" incluido en esta edición, "nos introduce 
en una lectura mítica del texto, indispensable si se quieren subrayar las estructuras de la redención que 
permanecen en su trasfondo". (p.XXIV) 
69 !bid., p.26. Cuando Esca lante toca el tema del sacrificio habla de "un impulso positivo de 
despersonalización, de olvido de sí mismo''.(p.51) El crítico encuentra la "particular encamación de algunas 
categorías básicas del pensamiento marxista"(p.27) en la obra de Revueltas y celebra " los flujos 
revo lucionarios que se desprenden de esta li teratura". Éstos aparecen en el contraste entre el lenguaje 
obsesivo, repetitivo, circular, que se cierra en sí mismo (paranoide) y los personajes 'fugados ' (esquizos , los 
llama) que se desbordan y personalizan. No obstante la opresión y la ubicuidad que padecen los personajes, 
Revueltas deja abierta la posibilidad de una salida, afirma Esca lante. No hay un pesimismo absoluto en 
Revueltas , según él, pero tampoco habría un punto de ll egada, una finalidad dada por Dios, pues esto sería 
tanto como creer en el Paraíso. La clave de esa oportunidad que aún le queda al hombre estarla, según 
Escalante, en la despersonalización , en el dejar de pertencerse a sí mismo y "desbordarse", abrirse como un 
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No todos los críticos estarían de acuerdo con Evodio Esca lante cuando sost iene que la 

interpretac ión co rrecta del sacrificio en los personaj es de Revueltas se encuentra en un 

"más a llá que la cultura occ idental no está di spuesta a reconocer, a considerar en sus justos 

términ os" .7º Una postura contraria, al menos muy diferente, es la de Octavio Paz, qui en no 

só lo afirma que "Revueltas vivió el marx ismo como cristiano y por eso lo vivió, en e l 

sentido unamunesco , como agonía, duda y negación". 71 

Hay que regresar a l análisis de los personajes de El luto humano . Adán es la fi gura 

contraria a Natividad. Se opone a él no sólo en el nivel del mundo narrado, también lo hace 

en el nivel si mbólico. Adán encarna los aspectos negativos del hombre: desune, hace mal 

uso de su poder, asesina a sus compañeros. Sin embargo, también es un ser contradictorio: 

"Adán era la impotencia llena de vigor, la indiferencia cálida, la apatía activa."72 Adán es 

un fratricida , como Caín: sus hermanos son los campesinos, hombres del mismo origen 

social. 

Pensaba en todo lo que Adán debía( ... ); en las vidas que debía, de las que era deudor, pues 
así se dice, y matar es deber; (pensaba) en el macizo, inexorable Caín de que estaba hecho; 
en los nombres muertos, sepultados, de Natividad, Valentín, Guadalupe, Gabriel, que Adán 
había borrado de la tierra. 73 

Adán descubre un día que en él se encuentra el monstruo que domina su vo luntad y 
discernimiento: la primera muerte que consuma enteramente por voluntad propia, no por 
encargo, le enseña que ya no tendrá paz j amás, que será perseguido mientras viva. 

Habíase creído algo así como un ejecutor del destino, al margen de las cosas y dueño de una 
clara independencia, pero de súbito comenzó a comprender que su alma era una hoja 
perdida en la borrasca, sin asidero alguno, zarandeada a capricho y carente de albedrío. 74 

La identidad de Adán es descrita como una combinación delirante y confusa de varias 

naturalezas (humana, semidivina y animal): en Adán late la violencia sangrienta y vencida 

de Huitzilopochtli; de Adán se dice que es hijo de los animales precortesianos, desciende 

del "pardo izcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de sombra", de la serpiente, principio 

del mal, de " las iguanas tristísimas y pétreas'', del coyote. 

abanico de posibilidades al actuar "total y exclusivamente por los hombres" , pues la vida del individuo no 
tiene finalidad , ni un signi ficado personal. 
JO /bid. , p.50. 
71 Octavio Paz, Op. cit. , p. 146. 
72 José Revueltas. Op. cit. , p.25. 
73 !bid. , p.19 
74 !bid. , pp. 129-130. 
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Adán, en realidad, es mestizo: "Tenía Adán esa sangre envenenada, mestiza, en la cual los 

indígenas veían su propio miedo y encontraban su propia nostalgia imperecedera, su pavor 

retrospectivo, el naufragio de que aún tenían memoria."75 

La relación entre Adán , el personaje de la novela , y el Caín bíblico se aborda con más 

detalle en el apartado dedicado a los mitos. Por ahora, y para concluir e l análisis del lugar 

que ocupa Adán dentro del texto, cabe decir que la caracterización de este personaje, como 

lo señala Negrín, está subrayada también por otras analogías simbólicas: el Adán de la 

Biblia, Huitzilopochtli y Prometeo. De éstos sólo conserva los rasgos negativos, poco 

queda de su carácter original , liberador o positivo. Prometeo y Adán son utilizados como 

arquetipos trágicos: ambos han desobedecido a los dioses y legado la culpa a la humanidad 

que padece un destino aciago. 76 Huitzilopochtli, dios náhuatl de la guerra, Sin embargo, 

dado que el significado de Adán como personaje se desprende en buena medida de su 

oposición a Natividad, se encuentra asociado más a la figura de Caín que a ningún otro 

personaje mítico o bíblico. No obstante, pese a las diferentes analogías simbólicas que 

contribuyen a perfilar el carácter del personaje, Adán es también historia , hijo de la 

Revolución y de la guerra cristera, es decir, producto de relaciones económicas y sociales. 

Tan es así que: 

Natividad y Adán no devienen enemigos a causa de motivaciones personales, sino a partir 
del papel social que han elegido o les ha tocado en suerte jugar. Más precisamente, con base 
en la conciencia y práctica políticas, vinculadas con la tendencia hacia los impulsos vitales 
en una diversidad de manifestaciones, o a la falta de conciencia y práctica, asociada con una 
tendencia mortal. La cotidiana de ambos personajes, a lo largo de sus biografías, está 
definida por el impulso que encamann 

Historia, sí ; pero Natividad y Adán también están hechos de la materia del mito. En 
realidad la disyuntiva que simboliza estos personajes no se limita solamente a ellos: 

Los personajes de la narrativa de Revueltas , se ha podido observar en este recorrido, oscilan 
entre ser como Caín y ser como Cristo. Casi todos se asemejan al primero: hombres 
culpables, fraticidas y desarraigados. Pero, desde la perspectiva del sujeto-narrador, esta 
mayoría está compuesta por ' los otros'. Hay asimismo, en casi todas las narraciones, algún 
o algunos personajes de signo positivo, con quienes el sujeto-narrador se identifica y que 

75 /bid. ,p.18 
76 Probablemente Revueltas eligió el nombre de Adán para su personaje, a pesar de ser más afin a la figura de 
Caín, por la contraposición entre Jesucristo y el Adán bíblico: uno trae el pecado, simboliza la falta original , 
el otro confiere la redención y la gracia, simboliza la antítesis de Adán. "En I?. Epístola de San Pablo a los 
Romanos se afirma que por un hombre, Adán , 'entró el pecado en el mundo y por el pecado la muerte ' . Y, 
frente a este hombre, otro , Jesucri sto, trajo ' la abundancia de la gracia y el don de la justicia ' (Rom. 
5, 12, 19; ... )." (Edith Negrín , Op. cii. , p.81) 
77 !bid. , p.76. 
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siguen el modelo de Cri sto. ( ... ) Los personajes de Revueltas parecidos a Cri sto son 
solidarios, religadores de los hombres. Pero nunca son poderosos, sino más bien inseguros, 
atormentados ... 78 

Con la excepción de C honita, Nati v idad y Adán, quienes ya han muerto cuando la tormenta 

ha inundado completamente la tierra, e l resto de los personaj es princ ipales emprende un 

peregrinaj e que no siempre se parece al Éxodo bíblico, a una salida hacia la liberac ión: la 

huída, que es al mi smo tiempo búsqueda y deseo de encontra r un pedazo de tierra, vi ta l, en 

ocas iones parece más bien una expul sión seguida de un descenso a la iniquidad y la 

abyección: 

Los personajes de El luto humano, vimos, en diversos momentos de su peregrinar, son 
comparados con vegetales, minerales, animales, cosas y, por último, con basura, materia en 
descomposición. Tales comparaciones van señalando un proceso de degradación de su 
condición humana, que se relac iona con su incapacidad de establecer lazos solidarios y de 
ac tuar. ( ... ) 
Hacer notar la degradada condición de los hombres es una fo rma de decir la enajenación. 
Ésta, además de expresarse en las semejanzas humanas con animales, vegetales, minerales y 
cosas, lo hace mediante las situaciones que tienen que ver con la destrncción del cuerpo. 
Mutilaciones, defo rmidades, enfermedades diversas, funcionan como metáforas de la 
corrnpción moral. En este sentido, es esclarecedor el prólogo de Revueltas a l os muros de 
agua, en el que quiere ver en el mundo de los leprosos una metáfora, si bien paradójica, de 
la realidad. 79 

Úrsulo, el cura, Cecilia, Jerónimo, Calixto y La Calixta padecen este proceso de corrupción 

mora l, pero no lo viven de la misma manera. 

El cura de El luto humano, por ejemplo, expresa buena parte de la problemática ética en la 

novela: su identificación con e l narrador es tan estrecha que no sólo es dificil discernir la 

procedenc ia de algunas refl exiones brillantes y entrañables, incluso parece, en ocasiones, 

que la conc iencia lúc ida de l cura, su honestidad inte lectua l, lo coloca moralmente por 

encima de los demás personaj es, aun en los momentos en que se encuentra más ligado a 

e llos. He aquí un ej emplo, tomado de l primer encuentro que tiene e l cura con Adán y 

Úrsul o, enemigos provis iona lmente unidos por una circunstanc ia fo rtuita: 

Únicamente de oídas los conoc ía. Invulnerables y vivientes; símbolos quietos con su pas ión 
terca corriéndoles por la sangre. 'Y - pensó- si enemigos como son hoy se les ve juntos, 
no es sino porque tan sólo han aplazado el odio para sustituirlo por esa convivencia 
silenciosa y sombría del país. ' Imposible concebir que alguna vez se tendieran la mano con 
verdadera lealtad o que alguna vez el contenido de las palabras cristianas se les revelase con 
su voz cálida. ( .. . ) Sentíase el cura deprimido frente a los dos hombres, aunque, de otra 
parte, algo duro e incomprensible lo ataba a ellos, como si le hubiesen abierto un profundo 

78 Edi th Negrín, Op.cir .. , pp. 279-28 1 
79 !bid. , pp. 27 1-272 
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vacío en el corazón. ( .. . ) Su iglesia estaba ahí caminando con aquellos hombres. Su iglesia 
viva, sin ubicación, junto a la muerte mexicana que iba y venía, tierna, sangrienta, trágica. 
El propio Úrsulo comprendió que el cura no podría regresar ya, y no tan sólo por la 
tormenta, sino porque de pronto se encontraba ligado a eso que ellos, Úrsulo, Adán, Ceci lia, 
Chonita, representaban: contradicción, desesperanza. 80 

La supuesta superioridad del cura se diluye poco a poco en el misterio de una vocación que 

no tiene su origen en la certeza de lo que ofrece la otra vida, la sa lvación sobrenatura l, sino 

en todo lo que no hay en esta tierra , en las carencias de esta vida: 

No eran, por cierto, ellos dos, Úrsulo y Adán, quienes lo habían llamado. Lo llamaban, 
mejor, las sombras, el abismo, la tristeza, todo aquello sin amanecer y sin aurora que latía 
tan fuertemente en el aire, en su iglesia, en el río , en el secreto de la confesión. El paisaje 
era el mismo, ahí dentro del pecho de cada hombre y dentro de la hi storia. Y por eso iba con 
los sacramentos; para compartir la revelación siniestra del naufragio, del pennanente 
naufragio en que se vivía. 81 

Comparti r un naufragio: ese es el punto de partida, pero también e l de llegada. De ahí la 

desesperanza: no hay en e l horizonte nada más que las sombras de este mundo y el s ilencio 

de Dios. E l hombre es un ser agónico, camino de la muerte. De ahí el significado que la 

religión tiene para el cura: 

Aquellos dos hombres caminando, eran su iglesia; iglesia sin fe y sin religión, pero iglesia 
profunda y religiosa. Lo religioso tenía para su iglesia un sentido estricto y literal: re ligare, 
ligarse, atarse, volver a ser, regresar al origen o arribar a un destino; aunque lo trágico era 
que origen y destino se habían perdido, no se encontraban ya, y los dos hombres 
caminando, los tres hombres caminando, dos y tres piedras religiosas bajo la tempestad, 
eran tan sólo una vocación y un esfuerzo sin meta verdadera. ¿A dónde? ¿A la niña 
moribunda o muerta? ¿A los sacramentos rojos y morados de Roma? ¿O simplemente a 
llorar de nostalgia por otra muerte, lejanísima y consustancial, común a todos y que no era 
la de Chonita, pequeño accidente de la tierra, apenas blandas o rígidas mediecitas color de 
rosa? 82 

Un cansancio infinito, una vaga piedad, un aire sobrecogido y lleno de pena, un alma 

abandonada e inútil: estas palabras describen el terrible estado fisico y anímico que llevan 

al cura de la desesperación a l pecado mortal. Apuñala a Adán: no es capaz de cumplir su 

misión , no logra religar a los hombres (ni entre sí, ni con Dios), nada puede hacer para 

salvarlos, apenas logra li brarlos de un mercenario que tiene una deuda larga con la muerte. 

El cura combate erróneamente: el asesinato es e l único medio efectivo que encuentra para 

acabar con Adán, para acabar con e l mal " reproduce la conducta del mercenario 

80 José Revueltas, Op. cit., pp. 23-29. 
81 !bid., p.29 
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fratricida." 83 Le queda entonces no la indiferencia que caracterizó en vida a su víctima, 

cuando cumplía las ordenes de matar, sino una culpa terrible: 

Contrito, sus ojos eran una súplica, una espec ie de innombrable limosna, pues sentíase 
hundido, abandonado, y el recuerdo de Adán lo hería. Le daban pena, luego, aquellas pobres 
gentes reunidas por la fe. Pobres gentes que creían en la pobre capacidad de él para 
salvarlas.84 

Aquí es la culpa, en otro pasaje es la confesión, como cuando recuerda su responsabilidad 

en los sangrientos episodios de la guerra cristera: paradójica, cruel y fanática defensa de la 

religión cristiana: 

Él había contribuido a desatar fuerzas superiores a sí mismo. Las fuerzas de la ira y de una 
fe atroz, que lo señoreaban todo. Era incapaz de dominar la violencia. Preguntábase 
entonces si la verdad no estaría en ningún lado y toda aquella confusión trágica no era otra 
cosa que descubrir el abi smo inesperado de los hombres, la sentina. ¿Podía creerse en algo? 
¿Por qué todo era injusto? ¿Qué iba a ser del pueblo? ¿Dónde estaba su hi storia? Odio. 
Odio. Odio. Odio. Odio. Odio. Cincuenta clases de odio. Odio santo y otros.85 

Me parece que el narrador (¿Revueltas?) no considera moralmente superior al cura por e l 

hecho de arrepentirse, sentir culpa o confesar sus faltas. Sin embargo, no deja de ser curioso 

que sea más cercana y estrecha la relación entre el narrador y el cura que la relación que 

media entre el narrador y Natividad, el militante comunista. No sé si esto es suficiente para 

hablar de la sensibilidad cristiana en Revueltas: acaso sólo confirma que Revueltas 

simpatizaba más con los leprosos y fracasados que con los héroes y virtuosos. 

Ante la proximidad de la muerte, el cura siente que todo , incluyendo su fracaso, está 

consumado: derrotado, se convence de la esterilidad de su existencia, se duele de la 

sequedad de su alma, de haber vivido sin dejar " huella, ni rama, ni sombra, ni abrigo". A un 

paso está de la rebeldía que, como en el Libro de Job, encuentra en la misericordia de Dios 

sólo palabras sarcásticas: 

¿Qué era el bien?, meditó. El bien consistía en que los hombres llorase, estremecidos de su 
propio corazón. Que lo tomaran para ver cómo era, de animal, de furia , desconsolado. 
¿Eran el bien los Mandamientos? ¿O Monstruosos porque se erigían sobre todo lo que el 
hombre no puede hacer jamás? Amar a Dios sobre todas las cosas. ¿Y dónde Dios? Que se 
removiese la tierra entera hasta convertirla en polvo, y el infinito, hasta desorganizarlo. 
¡Dios, Dios ' ¿Por dónde? De puerta en puerta. ¡Dios! Nadie contestaba. Por senderos, por 
ciudades, por aldeas, en las llanuras sin fin , nadie. Lo amarás por encima de todas las cosas. 

82 !bidem 
83 Edith Negrín , Op.cit. , p. 112. 
84 José Revueltas, Op. cit., p.42. 
85 !bid., p.1 76. 
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Por encima de tu madre, de tu esposa, de tu hijo, de tu hermano, porque eso que amas, en 
verdad, es tu sufrimiento, las lágrimas que te salen, la entraña que se te pudre lentamente. 86 

La idea que tiene el cura de la v ida después de la muerte es terrible: detrás del rechazo a un 

paraíso idílico no sólo está la convicción de que lo celeste es inhumano, hay también una 

obsesiva y dolorosa reílexión sobre la existencia y la muerte: 

El cura había huido del pueblo un poco antes de que éste cayera en manos de los federales y 
los agraristas. Empero, desde algún sitio pudo contemplar la muerte de Guadalupe cuando a 
éste le di sparara a Adán, en las espaldas del templo. Huyó entonces aterrorizado, pues el 
pavor de la muerte circulaba por sus venas. Siempre tuvo miedo de morir, un gran miedo. 
Sentía que la muerte era como una vida especial , hiperbólica, de la conciencia; una vida en 
que tan sólo la conciencia, sin limitaciones físicas ni soc iales ni terrenales, actuaba para 
desnudar sin remedio el espíritu del hombre, penetrándolo como nadie lo había penetrado 
jamás. Sobrevenía entonces el horror; pero un horror inhumano, más allá de todo lo que 
conocemos, donde la conciencia, insomne, descubría uno a uno los rincones que se 
estuvieron negando siempre, antes de la muerte, pero que después no se podían contradecir. 
( ... ) Moriría sin saber la verdad, y su cuerpo, sus ojos, sus manos, el ser entero, se le 
convertiría en conciencia absoluta, en la conciencia de la conciencia, en la conciencia 
abstracta y quiméricamente pura, sin posibilidad de sueño, o sin razón, clarísima, para ver. 87 

El cuestionamiento radical tanto de su vocación relig iosa como de la religión misma 

enmarca un proceso creciente de pérdida de la fe en el cura. Veamos ahora qué ocurre con 

otros personajes. 

Úrsulo, como Adán y Natividad, es un personaje que se encuentra a medio camino entre el 

mito y la historia. Como lo señala Edith Negrín , el ámbito mítico combina la leyenda 

prehispánica con el relato bíblico para sugerir su mestizaje. Los atributos positivos y 

negativos de Quetzalcóatl , héroe trágico y contradictorio, sirven para describir el 

nacimiento de Úrsulo, pero también aparecen como los fundamentos del pueblo mexicano, 

mestizo en su mayoría: como Úrsulo, el mexicano ha heredado de Quetzalcóatl la culpa, el 

sentimiento de la derrota y la fatalidad. El drama de esta figura mitológica es también el de 

la identidad, el de la huída ante el destino. 

Úrsulo fracasa , como los demás personajes, pero su fracaso no alcanza las dimensiones 

trágicas que tienen las vidas de Natividad o el cura: 

La muerte de Natividad deja a Úrsulo como heredero de su mujer, Cecilia; de su trabajo 
político, asumir la dirección de la huelga; y de su destino último, ser asesinado por Adán. Sin 
embargo, Úrsulo no puede ocupar el lugar de Natividad en los sentimientos de Cecilia, la 
huelga fracasa y aun Adán se niega a matarlo. ( ... ) 

86 !bid. , p.68. 
87 !bid. , pp.175-176 
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Aprisionado entre el deseo y la realidad, el mexicano Úrsulo es definido por el narrador, en su 
recuento conclusivo, como ' la transición amarga, ciega, sorda, compleja, contradictori a, hacia 
algo que aguarda en el porvenir. 88 

Mientras Ca lixto vive el drama de los despose ídos y su resentimiento le impide mostrar 

cualquier ges to de solidaridad , Jerónimo es retratado como un campesino alcohólico 

portador de una personalidad vulnerable pero comprensiva y tierna: 

Quería suplicar Jerónimo que no lo abandonaran, que estaba so lo, muerto, pues cómo 
vagaría más tarde, sin amigos, sin familia. No. Alcohol ya no. Era la promesa firme. Que 
detuviesen ese río de alcohol, donde los ojos se le quemaban, como si dentro de ellos 
tuviese los pies de Chonita, que ardían.( ... ) Se puso a llorar entonces con toda su alma, pues 
no quería dejar a sus amigos: a la buena Cecilia, que lo quiso tanto en vida; a Calixto, con 
quien a veces tomaba copas; a Úrsulo. ¡Eran buenos todos! Quiso decir algo, protestar, pero 
lo llevaron a fuerza, a través de un mundo donde el viaje duró quinientos años. 89 

Después de su muerte, algunos compañeros recuerdan a Jerónimo con cariño, aun cuando 

están también a unos momentos de morir: 

Los buitres están en un extremo y el hombre en el opuesto. El hombre va hacia ellos y se 
defiende con la tierra o el fuego , al morir. Ellos esperan. Su tumo está escrito. 
'Siquiera - se le ocurrió a Marcela- que Jerónimo, quien sabe, se salvó de los zopilotes ', 
y su cariño entrañable por aquel cuerpo amado le nacía otra vez. 
Jerónimo era dueño de unos ojos comprensivos y dulces. Miraba como con lágrimas. Entre 
él y Natividad organizaron el sindicato y más tarde la huelga. 90 

Las mujeres cumplen un papel importante en la novela: no cuentan con la posibilidad de 

elegir y, pese a ciertas cualidades positivas, apenas existen por sí mismas, dada su 

dependencia e identificación con los hombres, Cecilia, madre de Chonita y compañera 

momentánea del malogrado Natividad y luego de Úrsulo, Marcela, pareja de Jerónimo, la 

Borrada, mujer de Adán, la Calixta, compañera de Calixto, y la propia Chonita. Casi todas 

las mujeres se identifican con la tierra: la infertilidad y la perversión de la maternidad 

aparecen como metáforas de la nación mexicana. 

Si el nombre es, como lo señala Luz Aurora Pimentel, el punto de partida para la 

individuación de un personaje, un centro de imantación semántica de todos sus atributos , el 

referente de todos sus actos y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de 

todas sus transformaciones, Chonita, por lo tanto es un personaje de gran significación en la 

novela, aun cuando aparece en la historia sólo unos instantes. Encamación es el nombre que 

88 Edith Negrin , Op. cit., pp. 95-96 
89 José Revueltas, Op. cit. , p.66 
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elig ió su padre para ella por e l día de su nacimiento: Chonita, entonces, es en prirr er lugar 

un s ímbolo reli gioso. Si la Encarnación, el mi sterio que trata del nacimiento de Cristo, el 

único ser que comparte en su persona una natural eza di vina y humana, repre >enta el 

principio de la redenci ón y salvac ión del hombre, la muerte de Chonita a l princir io de la 

hi storia, simboliza la imposibilidad de reparar e l pecado del hombre, pero tambi én la 

destrucción de toda esperanza: e l hombre ya no merecerá grac ia ni salvación alguna. 

Chonita encama la agonía y reafi rma la tragedia de Natividad, qu ien pudo ser su padre. 

90 !bid. , p. 186. 
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3. Una perspectiva del cristianismo 

Esta tesis parte de una curiosidad en tomo a la religiosidad en la persona y en la obra de 

José Revueltas. De esta inquietud surgió el título del trabajo: "Sobre la religiosidad en El 

luto humano" . El proyecto era demasiado ambicioso, acaso debería llamarse "Una visión 

de l cristianismo en José Revueltas": la novela no sólo toca aspectos centrales de la religión 

cri stiana, también hace referencia a las religiones prehispánicas y a la re ligión y mitología 

' clásica griega, pero finalmente decidí concentrarme en un análi s is de la religiosidad sólo 

desde la perspectiva cristiana. En esta secc ión intento desentrañar la aproximación de 

Revueltas al cristianismo en la novela, particularmente a través del tratamiento de a lgunos 

mitos y figuras bíblicas. Antes de entrar en este terreno quisiera fijar una postura personal 

frente al cristianismo. 

El cristianismo es una tradición cultural que tiene en el centro la figura humana de Cristo. 

Yo no creo en la doble naturaleza, divina y humana, de Cristo . Mi aproximación al 

cristianismo se aparta aquí de la ortodoxia. Cristo fue , según entiendo, un hombre que creía 

en una misión sobrenatural y que concibió la tarea de salvar a l hombre dada la 

aproximación del fin del mundo: Jesús pudo considerar divina su misi ón sin tenerse por 

Dios. Era un hombre que sentía la necesidad de mostrar la miseria física de lo temporal y la 

fragi lidad de la existencia humana. Cristo no despreciaba, sin embargo, la tierra y lo 

terrenal, aún cuando en cierta medida la Iglesia que se creó en su nombre sí exige una 

lealtad al ámbito sobrenatural que resulta muy corrosiva para cualquier comunidad política. 

Coincido con Leszek Kolakowski cuando considera que Cristo fue un reformador judío que 

intentó anular el Viejo Testamento al enseñar 

que todas las prescripciones son superfluas, de modo que el amor arrasa por sí solo con 
ellas, (pues), en cierta medida, se vuelven superfluas en una alianza libre: sólo el amor es 
importante. Con otras palabras: la alianza como contrato entre hombre y Dios no sufre una 
mera modificación por un cambio en su contenido, sino que el convenio mi smo deja de 
existir en beneficio de la alianza del amor. 91 

Por otro lado, como lo señala Sheldon Wolin, no es del todo afortunada la interpretación 

tradicional sobre la dimensión política del cristianismo: 

91 Leszek Kolakowski , Vigencia y caducidad de las tradiciones cristianas, Buenos Aires, Amorrortu editores, 
1971 , pp.25-27. 
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El cristianismo tuvo éxito allí donde habían fracasado las filosofías helenística y clásica del 
último período, porque propuso un ideal de comunidad nuevo y vigoroso que convocaba a 
los hombres a una vida de participación significativa. Aunque la naturaleza de esta 
comunidad contrastaba vividamente con los ideales clásicos, aunque su finalidad última se 
situaba más allá del tiempo y del espacio, contenía, no obstante, ideales de solidaridad y 
pertenencia destinados a dejar una marca perdurable -y no siempre para bien- en la 
tradición occidental de pensamiento político. Al mismo tiempo, el movimiento se 
transformó con rapidez en una forma social más complicada que un cuerpo de creyentes 
unido en el fervor y el misterio; la comunidad mística no tardó en encerrarse en su propia 
estructura de gobierno. ( ... ) En estos procesos hubo también ironía. La notable expansión 
del cristianismo, y la evolución de su compleja vida institucional, fueron acompañadas por 
una politización de la Iglesia, tanto en su conducta como en su lenguaje, cuyo involuntario 
efecto fue continuar la educación política de Occidente. Al perseguir fines religiosos, la 
conducción de la Iglesia se vio obligada a adoptar modos políticos de conducta y 
modalidades políticas de pensamiento. ( ... ) La ironía, sin embargo, reside en el hecho de 
que la Iglesia pagó un precio - una pérdida de vita lidad religiosa- que fue estrictamente 
exigido durante la Reforma. 92 

El cristiano, dada Ja convocatoria que se le ha formulado , vive atrapado entre Ja tierra y el 

cielo, a pesar de formar parte de un grupo que se considera fuera del orden político y parte 

de una sociedad mucho más pura y de fines más elevados . 

Al exhortar a los cristianos a dar al César lo que le correspondía, Pablo no quiso sugerir que 
las lealtades cívicas estuvieran totalmente separadas de las religiosas, y que, en 
consecuencia, el orden político existiera en deslucido aislamiento respecto del resto de la 
creación divina. La lección de Pablo tuvo significación crítica porque situó al orden político 
dentro de la economía divina, obligando así a los cristianos a enfrentarlo . ( ... ) Con 
demasiada frecuencia, las discusiones se han enfocado sobre el conflicto causado por la 
creencia cristiana de que los límites de la lealtad política debían ser determinados a la luz de 
un deber superior hacia Dios. Esto, sin duda, introdujo una concepción radicalmente 
diferente de la sostenida en la antigüedad; pero el aspecto verdaderamente revolucionario 
era que el cristiano podía abordar la cuestión de la obligación política de un modo vedado al 
clasicismo. ( ... ) El cristianismo podía abrigar dudas coherentes respecto de la obligación y 
la pertenencia políticas, porque su respuesta no era guiada por una rígida elección entre 
pertenecer a una soc iedad política y no pertenecer a ningún tipo de sociedad. Podía elegir 
porque pertenecía ya a una sociedad que superaba a cualquiera existente en todo lo más 
importante; pertenecía a una sociedad que era <<Una avanzada del cielo». Fueron, pues, los 
cristianos primitivos quienes, por primera vez, convirtieron el desentendimiento en un 
desafio fundamental a la sociedad política.93 

Aunque parezca una digresión, estas notas permiten acaso medir con más justicia el vínculo 

"natural" entre la Iglesia y e l cristianismo primitivo: más que la corrupción de una 

92 Sheldon S. Wolin, "Principios de la era cristiana: Tiempo y comunidad" en Po/Ílica y perspecriva. 
Conrinuidad y cambio en el pensamienro político occidenral, Buenos Aires, Amorrortu editores , 1993, 
~¡ilü7-108 

!bid., pp.109-113. 
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institución , o la traición a los principios fundadores , hubo un proceso de politización del 

cristianismo que entró en tensión con la doctrina original: 

En cuanto a los cristianos primitivos de avanzada, estos no querían una sociedad 
burocrática, sino espiritual; una sociedad de espírinis ascéticos, no diferenciada por el rango 
ni la autoridad, ligada no por el poder, si no por la verdad, y eternamente estremecida por 
una explosiva intensidad. ( ... ) Según la Igles ia , la promesa divina hab ía sido establecida 
únicamente en la vida de la sociedad religiosa, sobre la cual presidía; la gracia divina era 
expresada por medio de sus instituciones. En consecuencia, la santidad personal de un 
obispo dependía de si había sido debidamente investido de la autoridad de su cargo. El 
hecho de que la Igles ia adoptara esta posición, indicaba , en cierta medida, la distancia 
recorrida desde la época en que era una escueta organización de creyentes que procuraban 
imitar la vida de Cristo. En consonancia con la conducta inst ituc ional que ahora se exigía, 
los dirigentes ya no fundamentaban su superioridad -como antes- sobre la base de que 
sus acciones eran in imitatio Chirsti , sino en la ficción de representatividad, vale decir, en el 
cumplimiento de una función institucional y la autoridad que la acompañaba. ( ... )Una vez 
que aceptó el poder como instrumento legítimo para el logro de sus fines, la Iglesia se vio 
ante el peligro de perder su identidad específica en un argumento que probaba demasiado. 94 

Hubo quienes, como San Agustín, insistieron en que el amor y el poder no eran 

necesariamente incompatibles. Pero para muchos, entre ellos el Revueltas de "La iglesia y 

el hombre' ', la institución negaba al hombre auténticamente cristiano. 

Tal vez las notas de Wolin también nos permitan afirmar que la caridad y la compasión -

en tanto virtudes que forman parte de ese legado original en tensión con la historia del 

cristianismo- encaman valores y virtudes individuales más que sociales o políticas (si 

entiendo bien el desafio fundamental del cristianismo a la sociedad política que menciona 

Sheldon Wolin). 

Finalmente, quisiera reconocer que simpatizo en parte con el cristianismo, por ejemplo, en 

tomo a un sentido amplio de la compasión que será expuesto más adelante; pero al mismo 

tiempo coincido en diferente medida con las críticas de Maquiavelo, Kant, Nietzsche o 

Bertrand Russell. Este no es, sin embargo, el lugar para plantear mi interpretación, acaso 

contradictoria, sino para intentar entender la postura de Revueltas. 

El luto humano, como otras narraciones de este autor, está plagado de referencias a pasajes, 

figuras y mitos bíblicos . También aparecen, aunque con menor frecuencia y generalmente 

sin la misma trascendencia literaria, elementos de la mitología griega y prehispánica. En 

ocasiones los mitos conservan el sentido original, otras veces Revueltas invierte estos 

sentidos: "No existe una correspondencia absoluta entre las características del personaje 
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mítico y las del novelesco."95 Entre las referencias mitológicas y bíbli cas a las que alude la 

nove la se encuentran Prometeo, e l Adán de la Biblia, Ca ín, Cri sto, Quetzalcóatl y 

Huitz ilopochtli. Caín y Cri sto son las fi guras que más nos interesan ahora dada su cercanía 

con Natividad y Adán, personajes central es en la novel a. 

Cabe recordar que, en términos general es, la postura de Revueltas hacia e l mito literario o 

re li gioso fue bastante ambi gua. Como puede verse con más deta ll e en el epílogo, en 

ocas iones la crítica de Revueltas es un intento por desmitificar y desacralizar la rea lidad, 

incluyendo al lenguaj e, en otras no sólo defi ende el "enigmáti co y oscuro fondo de verdad" 

que encuentra en los mitos sino que parti c ipa de una tradi ción cultural que ha mitificado la 

rea lidad del campo mexicano. 96 

Según su propio dicho, el Cristo que cautiva a Revueltas no es aquel de los misterios de la 

Santísima Trinidad, el Verbo Encam ado o el de las dos naturalezas, una divina y otra 

humana. Le interesa Cristo, en primer lugar, como una entidad social, histórica o 

psicológica, objetivable en la conducta humana, en la relig iosidad popular: 

El mi to de Cristo rey, por ejemplo, no existe sino como realidad ilusoria, fantástica, 
abstrac ta y subjetiva, en el inescrutable y misterioso reino de la teología, pero se convierte 
de inmediato en una realidad verdadera cuando desata la guerra de los cri steros que asoló al 
país desde 1926 a 1929-30.97 

94 lbid., p. 122-12 3. 
95 Edith Negrín, Op.cit. , p. 77 
96 Roger Bartra es quien expresa esta opinión en La jaula de la melancolía (México, Edi torial Grija lbo, 1987, 
pp. 43-44.). "La cultura mexicana ha tejido el mi to del héroe campes ino con los hilos de la añoranza. 
Inev itablemente, la imaginería nacional ha convertido a los campesinos en personajes dramáticos, víctimas de 
la hi stori a, ahogados en su propia ti erra después del gran naufrag io de la Revolución mexicana. La 
reconstrucc ión li teraria del campes ino es una ceremonia de duelo, un desgarramiento de vestiduras ante el 
cuerpo sacrificado en el altar de la modernidad y del progreso. 
El luto humano , la nove la de José Revueltas , es un o de los ejemplos más transparentes de este mito ( ... ). La 
imagen que se va configurando del mundo rural siempre es la del pasado que ha sido necesari o inmolar; por 
este motivo, la imagen se construye de manera paralela y muy s imilar a ese omnipresente arquetipo 
occ idental al que ta nto deben la ps ico logía y la literatura: la melancolía . ( ... )E l estereoti po de l campesino, 
como ser melancó lico , ha llegado a converti rse en uno de los elementos constituti vos más importantes del 
ll amado carácter del mexicano y de la cultura nacional. ( .. . ) Como en la nove la de Revueltas, el cadáver del 
campesino fl ota durante largo tiempo en la conciencia nacional; por eso, esta conciencia se presenta con 
frec uencia como una doble sensac ión de nostalgia y de zozobra, tan característica del síndrome de la 
melancolía. Se ll ega a creer firmemente que, bajo el torbelli no de la modernidad --exacerbado por la 
Revolución- , yace un estrato mí tico, un edén inundado con el que ya sólo podemos tener una relación 
melancólica ... " 
97 José Revueltas, " Escuela mexicana de pin tura y novela de la revolución" en Cuestionamientos e 
intenciones, México, Era, 198 1, p.241. 
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Revueltas habla aquí de la existencia y proyección del mito de Cristo desde el punto de 

vista humano: "Dios existe en el hombre, no existe fuera del hombre". En citas como estas, 

las cuales sin duda contrastan con las alusiones literarias a la figura de Cristo -pues en 

general éstas son positivas--- Revueltas parece concebir a Cristo más bien como una 

expresión ideológica, una falsa carta constitucional que autoriza , gracias a la enajenación 

previa de la conciencia humana, donde ejerce su dominio, la continuidad y/o deformación 

de instituciones, costumbres, creencias y ritos. Esta interpretación, apenas es necesario 

decirlo, corre en sentido opuesto a la lectura de la Iglesia católica. Por otro lado, esta 

interpretación es muy limitada, incluso es opuesta a las aproximaciones literarias a la figura 

de Cristo, aproximaciones donde expresa su admiración, por decir lo menos. 

3.1 Los mitos bíblicos 

Para una introducción más completa al concepto del mito véase el epílogo. Por ahora sirva 

este pasaje de Robert Graves y Raphael Patai para reconocer algunas diferencias entre los 

mitos griegos y los relatos bíblicos 

Los mitos son relatos dramáticos que forman una carta constitucional sagrada por la que se 
autoriza la continuidad de instituciones, costumbres, creencias y ritos antiguos, allí donde 
son comunes, o se aprueban sus modificaciones. La palabra mito es griega, la mitología es 
un concepto griego y su estudio se basa en ejemplos griegos. Los intérpretes literales de la 
Escritura que niegan que la Biblia contenga mito alguno están, en cierto sentido, 
justificados. La mayoría de los mitos tratan de dioses y diosas que intervienen en asuntos 
humanos, cada uno favoreciendo a héroes rivales, mientras que la Biblia sólo reconoce un 
único Dios universal. 98 

La Biblia, el conjunto de libros canónicos de la tradición judeocristiana, ha sido escrita, 

según la doctrina cristiana, por inspiración divina: por ello hasta el menor indicio de 

politeísmo ha sido objeto de eliminación. Si bien la Biblia ha perdido buena parte de sus 

riquezas mitológicas, muchos mitos suprimidos reaparecen tanto en libros apócrifos como 

en documentos posbíblicos. Incluso el Viejo Testamento, cambiando algunos nombres y 

combinando algunos pasajes, ofrece ejemplos que según Graves y Patai bien podrían pasar 

como mitos griegos, textos que son leídos por intérpretes cristianos como metáforas o 

hipérboles fantásticas para validar leyes, ritos y costumbres o, incluso, para expresar con 

claridad la preferencia de Dios por su Pueblo Elegido. Según Graves y Patai, aunque la 
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Biblia no contenga mitos en sentido estri cto, a lgunos ejempl os demuestran la imposibilidad 

de una distinción taj ante : " E l Génesis , no obstante, contiene fragmentos de re latos acerca 

de dioses y diosas antiguos - disfrazados de hombres, muj e res, ánge les, monstruos o 

demonios- ."99 

Por otro lado, pese a la relativa prolongación de los mi tos griegos en los hebreos, hay 

muchas diferencias entre e llos . Graves, desde una perspectiva hi stórica y antropológica, 

destaca a lgunas: 

De las hazañas de los héroes griegos no se extraían conclusiones morales , a menos que 
fuera una advertencia contra la ve leidad de la fortuna. Mientras que la destrucción de Troya 
sólo acarreó mala suerte a todos los líderes griegos importantes( ... ), Abraham, Isaac, Jacob 
y José murieron cumplidos sus años y se reunieron honorablemente con sus antepasados. 
( ... ) La diferencia principal entre los mitos griegos y hebreos - aparte de ese evidente 
contraste en cuanto a la recompensa de la virtud- consiste en que los griegos eran regios y 
ari stocrát icos, lo que explica la existencia de ciertas instituciones religiosas en determinadas 
ciudades-estado, presididas por sacerdotes que pretendían descender de los dioses o héroes 
correspondientes. Sólo el héroe, o sus descendientes, podían esperar una existencia 
posterior agradable en las Islas Afortunadas o los Campos Elíseos. Las almas de los 
esclavos y extranjeros, por muy ejemplares que hubieran sido sus vidas, estaban condenadas 
a un Tártaro lúgubre por el que volaban a ciegas agitándose como murciélagos. Entre los 
judíos de la sinagoga, por el contrario, todos los que obedecieran la ley mosaica, cualquiera 
que fuese su nacimiento o posición social, podrian gozar de un Reino Celestial que surgiría 
de las cenizas del mundo ac tual. Los griegos nunca dieron un paso tan democrático( ... ). 
Los mitos griegos son cartas constitucionales que permitían a ciertos clanes -
descendientes de Perseo, Pélope, Cadmo o cualquier otro- gobernar determinados 
territorios siempre que aplacasen a los dioses locales con sacrificios, danzas y procesiones. 
La celebración anual de tales ritos reforzaba su autoridad. Los mitos hebreos son 
principalmente cartas constituc ionales de índole nacional: el mito de Abraham para 
confirmar la posesión de Canaán y el matrimonio patrilocal , el mito de Jacob para sancionar 
la posición de Israel como pueblo elegido y el mito de Cam para legitimar la propiedad de 
esclavos cananeos. '00 

Este tipo de interpretaciones contrastan con las que provienen de la ortodoxia cató lica. 

Según ésta, no obstante las diversas épocas y autores que mediaron en la Biblia, y a pesar 

de los diversos géneros literarios, tópicos tratados e interpretaciones posibles, habría una 

sorprendente unidad en su contenido y temas principales: 

La Biblia tiene un personaje central: Nuestro Señor Jesucristo -que aparece a través de 
figuras o profecías por todo el Antiguo Testamento y como realidad histórica, «Dios y 
hombre verdadero», en el Nuevo. ( ... ) La Biblia tiene una trama principal: e l plan de Dios 
de redimir el mundo por medio de su Hijo; plan que es anunciado en el primer libro de la 
Biblia (Génesis) y se da como consumado en el último (Apocalipsis). ( ... ) La Biblia 

98 Robert Graves y Raphael Patai, los mitos hebreos, Madrid, Alianza, 200 1, p. 7 
99 !bid., p. 9 
'ºº !bid., pp. 16-17 

47 



contiene una sola hi storia; las relaciones entre Dios y su pueblo - Israel, o pueblo judío, en 
casi todo el Antiguo Testamento, y la Iglesia, o pueblo cristiano, en gran parte del Nuevo. 101 

La inspiración divina, ese impulso carismático y sobrenatura l por el cual el escritor sagrado 

es movido a comunicar aquellas cosas que Dios quiere hacer conocer, no sólo coloca a Dios 

como la causa y el autor principal de las Sagradas Esc rituras. La doctrina afirma que, al 

haber sido inspiradas por Dios, las Escrituras no contienen ningún error, no admiten 

ninguna interpretación que lo implique o suponga la contradicción de un pasaje bíblico con 

otro. Sólo unos cuantos pueden comunicar lo que Dios ha querido revelar: no puede 

aceptarse interpretaciones contrarias a las definiciones de Cristo o a las palabras de sus 

apóstoles. No es extraño entonces que desde el Concilio de Trento, para los católicos, sólo 

la Iglesia puede juzgar el verdadero sentido de la Biblia. 

Para un cristiano, el término mito puede designar todo tipo de asuntos - símbolos 

colectivos, ideologías, concepciones del mundo, relatos de dioses paganos, cuentos 

populares, testimonios religiosos, relatos heroicos, historias sobre los orígenes del mundo, 

alegorías de la naturaleza, un comportamiento social estandarizado, ' mitos de la vida 

cotidiana', etc.- menos la historia sagrada y verdadera. 

Si bien desde nuestra perspectiva histórica y cultural el mito parece un término más 

adecuado para las divinidades paganas de los griegos antiguos, el relato de Caín o la vida 

de Cristo, como veremos ahora, forman parte también de una carta constitucional sagrada 

por la que se autoriza la continuidad de instituciones, costumbres, creencias y ritos. Sólo en 

este sentido son considerados aquí como figuras mitológicas. 

3.2 Caín 

El relato de Caín, más allá de las interpretaciones históricas, contiene una carga simbólica 

enorme: imposible agotar los significados del mito en unas cuantas líneas. Caín, fratricida, 

es también el sedentario agricultor cuya furia se dirige en contra de un nómada pastor, su 

hermano Abe!. Caín es el primer hombre cuya ofrenda no es del agrado de Dios. Celoso de 

su hermano, orgulloso de su trabajo, Caín se rebela en contra de Dios. Odia y envida: mata 

a su hermano. Luego es rechazado, desterrado y alejado de la presencia de Dios. Librado a 

101 Sagrada Biblia , Versión directa de los textos primitivos de Mons. Dr. Juan Straubinger, Chicago, The 
Catholic Press, 1958, p. viii. 
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sí mismo, solo en un mundo ignoto y ajeno, Caín asume todo el riesgo de la existencia, toda 

consecuencia de sus actos: condenado a errar, anda sin fin y construye sin cesar un 

porvenir. Vista de esta manera, la aventura de Caín, como lo señala Jean Chevalier, es de 

una grandeza sin par: "Caín es el símbolo de la responsabilidad humana". 1º2 Grandeza 

trágica: para liberarse ha cometido un crimen horribl e. Caín no sólo revela la muerte, la 

adelanta: muestra a la humanidad el primer rostro de un hombre muerto. 

El primer hombre nacido de hombre y mujer es un asesino. Y también un rebelde . Ca ín 

desafía a un Dios personal , creador y responsable de todas las cosas, entre ellas el mal y la 

muerte. Caín le habla de igual a igual a una divinidad cruel y caprichosa que prefiere, sin 

motivo convincente, el sacrificio de Abe!. Caín se rebela por todos aquellos que no aceptan 

el misterio de la predestinación , misterio que divide a los hombres en réprobos y elegidos. 

¿Pero en realidad es as í? ¿Quien provoca el primer crimen: Dios, Adán , Caín? 

Vayamos por partes: ¿Por qué Dios prefirió la ofrenda de Abe!? Nada dice expresamente el 

libro del Génesis. 103 La Epístola de los Hebreos (11 :4), ya en el Nuevo Testamento, explica 

la elección de Dios: " Por la fe , Abel ofreció a Dios un sacrificio más excelente que Caín, a 

causa del cual fue declarado justo, dando Dios testimonio a sus ofrendas; y por medio de 

ella habla aún después de muerto." 104 Robert Graves ha documentado algunas variantes 

incluidas en distintos documentos sagrados posteriores a la Biblia: tal vez Abel escogió el 

mejor cordero de su rebaño, mientras Caín no supo (o no quiso) elegir los mejores frutos de 

la tierra; tal vez Abel amaba a Dios y Caín le odiaba; tal vez la ofrenda de Caín no fue total 

porque se atribuía una parte de su trabajo (afirmaba el valor propio de su esfuerzo 

prescindiendo de Dios) sin reconocer que esa parte también la debía a Dios. En realidad, las 

'
02 Jean Chevalier Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder, 1995. 

103 Génesis (4:3 , 4:4 , 4:5 , 4:6 y 4: 7). 4:3 Pasado algún tiempo, presentó Caín a Yahavé una ofrenda de los 
frutos de la tierra. (Factum est autem post aliquot dies ut offerret Cain de fructibus agrimunus Domino.) 4:4 Y 
también Abel ofreció de los primogénitos de su rebaño, y de la grasa de los mismos. Yahavé miró a Abel y su 
ofrenda. (Abel quoque obtuli t de primogenitus gregis sui et de adipibus eorum. Et respexit Dominus ad Abel 
et ad munus eius.) 4:5 Pero no miró a Caín y su ofrenda, por lo cual se irritó Caín en gran manera, y decayó su 
semblante. (Ad Caín vero et ad munus illius non respexit. Ira tusque est Cain vehementer, et concidit vu ltus e 
ius.) 4:6 Entonces dijo Yahvé a Caín: «¿Por qué andas irritado, y por qué ha decaído tu semblante?» 4:7 «¿No 
es cierto que si obras bien, podrás alzarlo? Mas si no obras bien, está asechando a la puerta el pecado que 
desea dominarte; pero tú debes dominarle a él.» 
104 Sagrada Biblia, Nuevo Testamento, Versión de Mons. Dr. Juan Straubinger, Chicago, La Prensa Católica, 
1958, p.186. 
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numerosas interpretaciones del rechazo de Dios a la ofrenda de Caín no pueden resolver del 

todo el mi sterio de la grac ia de Dios. 105 

Sabemos que el nombre de Caí n significa posesión, sabemos que su figura está asociada a 

la codicia: pero Caín no sólo codicia la posesión de la tierra, ante todo busca la posesión de 

sí mismo. Tal vez la vida de Caín antes del asesinato de su hermano , antes incluso de la 

ofrenda desafortunada , esconde parte del secreto sobre la predilección de Abel: Caín es 

agricultor, él "quiere añad ir a la tierra de Dios el fruto del trabajo del hombre, para ser 

verdaderamente el amo de su obra". 1º6 

La elección de Caín en favor de la vida sedentaria simboliza el final de la santa edad de las 

cosas comunes, el nacimiento de la propiedad privada y la ambición. Esto opina Gabriel 

Zaid: 

Con la vida sedentaria se desarrollan las artesanías: el tejido de canastas y telas, los 
utensilios de cerámica cobre y hierro. Pero, sobre todo, la ambición (y el castigo) de 
producir, el espíritu previsor y acumulativo, el cálculo astronómico y contable que, a su vez, 
dio origen a la escritura (los primeros escritos que se conocen son notas de inventario y 
remisión). Apareció la producción excesiva, el trueque y el comercio de excedentes, la 
defensa de los graneros y ganados contra las incursiones de recolectores y cazadores, que 
seguían creyendo en el paraíso de que no hay mío ni tuyo, y ahora resultaban asaltantes. 
Apareció el Estado, la desigualdad, la prosperidad, la ley, la moneda, el mercado, el capital , 
la esclavitud. 107 

El relato de Caín está ligado a las paradojas del progreso material (la prosperidad agrícola 

desembocó con el tiempo en la vida urbana, trajo bondades y nuevas amenazas): como 

Prometeo, Caín quiso conquistar para la humanidad un poder divino . Caín representa a 

quienes no entienden el desprecio de Dios por las grandezas terrenas . Pero la vida de Caín 

es significativa no sólo por ser, como Prometeo, un rebelde y un símbolo del hombre que 

reivindica su parte en la obra de la creación. Caín encama un esfuerzo desesperado para 

establecer el imperio de los hombres, aun a costa del crimen. El asesinato fundador de Caín 

inaugura una cultura. Veamos. 

La señal de Caín es sin duda uno de los aspectos más significativos del mito. La Biblia 

habla de una señal que Dios dejara en el cuerpo del asesino para que nadie le atacara o 

matara al encontrarle. Leopold Szondi se pregunta: "¿No consistiría la señal no en que Caín 

105 La Gracia , en la Teología, es un don de Dios infundido gratuitamente en el alma y en las facultades del 
hombre, un don que confiere al hombre la potencia de actuar sobrenaturalmente en orden a la vida eterna. 
106 Jean Chevalier, op. cit., p.230. 
107 Gabriel Za id, "La santificación del progreso" en letras libres, México, Febrero 2001 . 
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no podía ser matado, sino preci samente en que no podía ser jamás destruido?" 108
: la señal 

de Caín simboliza un mal inmortal. Caín permanece por toda la eternidad como una 

neces idad instintiva. La interpretación de Szondi no encuentra, como la cristiana, en la 

marca de Caín una señal de vergüenza sino un emblema contra la continuidad de la 

violencia: no es la señal de Caín, sino la señal para Caín. La señal no está ahí para que los 

hombres apunten con el dedo acusatorio, está ahí para advertirnos que Caín está en nosotros 

mismos: hay muchos asesinos potenciales y es preciso impedir que maten ; quien encuentre 

la señal de Caín no debe continuar la violencia de Caí n. 

René Girard detecta también el poder civilizatorio que contiene el mito . Según Girard, el 

ases inato de Ca ín produce consecuencias rituales, no sólo vengativas: tras el asesinato Dios 

promulga la primera ley contra el homicidio: «si alguien mata a Caín, será éste vengado 

siete veces» (Génes is 4, 15). En realidad esta ley, opina Girard, no es más que la reed ición 

(ritual) del asesinato: cada vez que se cometa un nuevo asesinato, se inmolarán siete 

víctimas en honor de la víctima inicial. No se trata de una repetición vengadora que suscite 

nuevos vengadores, no es una cadena de imitaciones y ases inatos que constituyan un ciclo 

mimético y sangriento. Aun cuando parezca precaria y tenue la diferencia entre la 

repetición ritual y la repetición vengadora, en realidad el fruto del asesinato de Abel es una 

ley, una institución en contra del ases inato: lo que suscita la paz es la comunión unánime de 

la comunidad en el recuerdo del asesinato a través de la naturaleza ritual , sacrificial, de la 

séptuple inmolación. Las repeticiones rituales del ases inato tienen que estar sujetas a las 

reglas del ritual , ceremonia en la que participa toda la comunidad: nace así la 

domesticación y limitación de la violencia salvaje a través de la violencia ritual. El 

asesinato de Caín es fundador. El ritual inaugura los términos y las fronteras del uso 

legítimo de la coacción: "Como ha señalado James Williams, el «signo de Caín es el signo 

de la civilización. Es el signo del homicida protegido por Dios»."1º9 Sólo la mediación de la 

comunidad es eficaz: la violencia ritual inspira a los asesinos un saludable temor, les 

pennite entrever consecuencias desastrosas en el futuro : sabiduría y prudencia moderan la 

violencia. En realidad, leyes e instituciones modernas no son más que mecani smos 

"rituales" para controlar y domesticar (que no eliminar) la violencia. 

108 Leopold Szondi, Caín y el cainismo en la historia universal, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1975, 

fo93~~né Girard, Veo a Satán caer como el relámpago , Barcelona, Anagrama, 2002, p.118. 
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No sabemos hasta qué punto Revueltas conocía, intuía o compartía estas interpretaciones 

del relato de Caín. No obstante, tanto en El lu to humano como en los cuentos de Dios en la 

tierra , Revueltas denuncia la violencia entre los hombres, muchas veces apoyándose en 

mitos y figuras bíblicas. 

De grandeza y miseria está hecho Caín: sin duda la fuerza del relato bíblico reside en la 

combinación de atributos y mi serias. En El luto humano, sin embargo, prevalece uno de los 

dos rostros: 

Adán, en la novela de Revueltas, es un asesino a sueldo cuya existencia está marcada por el 
signo de Caín: 

Pensaba en todo lo que Adán debía (Adán, padre de Caín, padre de Abe!); en las vidas que 
debía , de las que era deudor, pues así se dice, y matar es deber; en el macizo, inexorable 
Caín de que estaba hecho; en los nombres muertos, sepultados, de Natividad, Valentín, 
Guadalupe, que Adán había borrado de la tierra. 

Ninguno de los atributos positivos de Caín se encuentran en el personaje de El luto 

humano. Si Caín es un hombre librado a sí mismo, libre en la medida de su abandono y, por 

lo tanto, símbolo de la responsabilidad humana, el cainita Adán es todo menos un hombre 

que ha asumido las consecuencia de sus actos: 

Habíase creído algo así como un ejecutor del destino, al margen de las cosas y dueño de una clara 
independencia, pero de súbi to comenzó a comprender que su alma era una hoja perdida en la 
borrasca, sin asidero alguno, zarandeada a capricho y carente de albedrío. 

Como lo señala Edith Negrín , Adán simboliza el polo negativo "de la contradicción 

generadora del texto : amor o vida/muerte"(Negrín, p .75). Dado el impulso de Adán hacia la 

muerte y el asesinato, pero sobre todo , dado el papel que se le confiere como enemigo de 

Natividad - militante comunista que simboliza solidaridad y amor, en el extremo opuesto 

de Adán- , este personaje encama só lo los aspectos negativos y malditos de Caín. 

Este personaje lleva sobre sí la carga de una doble maldición: al igual que Adán, el padre de 
la humanidad, ha sido expulsado del paraíso terrenal, desarra igado ; a semejanza de Caín, el 
fratricida , ha sido sentenciado a vivir extranjero y, como dice el texto bíblico, 'fugitivo y 
errante'. 

Si Adán, el personaje de El luto humano, fuera una interpretación directa del relato bíblico, 

habría que decir de Revueltas que su lectura de Caín es bastante cercana a la ortodoxa: Caín 

no tiene un sólo atributo positivo, simboliza el mal. Más que la rebeldía frente al amor de 
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Dios, acaso sea la impiedad y la sevicia lo que distingue al Caín de Revueltas. Pero si el 

personaje de El lu to humano representa un descenso al abismo mi steri oso de la pura 

maldad, entonces, en este sentido, es cristiana la in terpretación de Revueltas sobre la figura 

de Caín: e l bien (Natividad) de un lado, e l mal (Adán/Caín) del otro. No es que de un lado 

esté Dios (el bien y la verdad) y de otro los hombres (el error y el pecado), pero podría 

decirse que se trata de la lucha universal entre e l mal y el bien. 

El relato bíblico de Caín esconde también inquietantes misterios: la imposibilidad de la 

fratern idad, e l miedo al cast igo, la expiación, e l estar siempre huyendo. 

En El luto humano Caín/ Adán comparte el éxodo con otros hombres y mujeres. En este 

sentido, casi todos los personajes de El luto humano comparten el destino de Caín: huyen 

sin que sepamos con certeza de qué son cu lpables. 

3.3 Sincretismo en el discurso explícito del narrador 

"Dios, siempre Dios. ¿Qué dios triste, sin poder, ése del pobre 
indígena? No. No tenía dioses. Ni Dios. Tan solamente pena " 
(El luto humano) 

Con cierta frecuencia el cura o el narrador expresan opiniones sobre temas muy diversos: la 

muerte, la religión, la historia de México, la condición humana, el ser del mexicano .110 Esta 

sección está dedicada a las reflexiones sobre el sincretismo que aparecen en boca del 

narrador. 

En El luto humano la religiosidad de los cristeros es descrita como un expediente del 

miedo, la opresión y el resentimiento: 

La religión de los cristeros era la verdadera Iglesia, hecha de todos los pesares, de todos los 
rencores, de toda la miseria de un pueblo oprimido por los hombres y la superstición. 
Llamábanse cristeros tomando el nombre que sus propios enemigos les habían dado. Y la 
palabra ruda, brutal , arreligiosa, los enorgullecía, pues en efecto está llena de fuerza y 
contenido: era una suerte de diálogo entre el misticismo y la rabia, entre el pavor y la crueldad: 
todo lo que hacía retroceder al hombre hasta su yo antiguo y defender en Dios el derecho a la 
sangre y con la sangre afirmar una fe vaga, siniestra y aturdida. ( ... ) "Lo curioso --pensaba el 
cura- es que luchamos no sólo por el mismo templo, sino por la misma Iglesia resentida y 

110 Edith Negrín ha dicho de manera acertada que el cura de El luto humano es un desdoblamiento 
privilegiado del narrador, por lo que no siempre es posible deslindar los pensamientos de ambos. 
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oscura. ' Porque ni la Iglesia romana ni la del Cisma dependían de Roma, en realidad. Eran 
ambas una sola Iglesia; una Iglesia de la nostalgia, de la resignación y de la muerte. " 111 

En congruencia con la idea que Marx tenía de la religión (como expresión de la miseria 

real , dicha ilusoria del pueblo , conciencia invenida) en la novela está muy claramente 

expuesta la convicción de que es el hombre quien hace la religión , no la religión al 

hombre. 112 Dios tiene sólo la existencia que le proporcionan las convenciones y expresiones 

ideológicas de los hombres. 

El iba por el cura con rabia. No podía existir la vida eterna, la muerte eterna; eterna, sin 
límites. Aunque en los ojos de su mujer sí existía esa vida eterna. Rabia de ir por el cura y 
de que la muerte, quizá, no tuviese fronteras, grande como un músculo de Dios. 'De 
cualquier modo ya no podrá salvar su alma', se dijo con pena, pensando en la niña muerta. 
Y tomaba a mirar las durísimas mandíbulas de su mujer, que parecía creer en Dios con ellas 
y con su calidad de huesos cerrados. 'Ella es Dios y ella es el sacramento, Dios existe tanto 
en ella como en mí no existe. ' Pero lo cierto es que no era Dios, sino otra cosa la que, 
bárbara, despiadadamente, estaba exigiendo ahí que aquella muene pequei'ia, que aquel 
soplo evadido, fuese preparado, dispuesto sagradamente para el misterio.'' 11 3 

El hombre es Ja medida del mundo. 

No está sólo el mundo, sino que lo ocupa el hombre. Tiene sentido su extensión y cuando la 
cubre, las estrellas, los animales, el árbol. Hay que detenerse, una de esas noches plenas, 
para mover el rostro hacia el cielo: aquella constelación, aquel planeta solitario, toda esta 
materia sinfónica que vibra, ordenada y rigurosa, ¿tendría algún significado si no hubiesen 
ojos para mirarla, ojos, simplemente ojos de animal o de hombre, desde cualquier punto, 
desde aquí o desde Urano? Se abandona la vida y una esperanza, un júbilo secreto dice 
palabras, nociones universales: esto de hoy, la muerte, una eternidad ... Existo y me lo 
comunican mi cuerpo y mi espíritu, que van a dejar de existir; he participado del milagro 
indecible, he pertenecido. Fui parte y factor, y el vivir me otorgó una dignidad inmaculada, 
semejante a la que puede tener la estrella, el mar o la nebulosa. Si tarde lo entiendo, este 
minuto en que se me ha revelado es lo más solemne y lo más grande; inclino la cabeza 
sobre mi pecho: mi corazón es una bandera purísima. 114 

En varias entrevistas Revueltas explicó cuál era su actitud hacia Dios: 

-Pues no tengo ninguna actitud en absoluto, puesto que no me interesa el problema, ya que 
para mí no existe en ningún sentido, ni en el especulativo o religioso, ni filosófico , ni 
científico, ni en otro sentido. Es un problema que me preocupa desde el punto de vista 
humano, porque Dios existe en el hombre, no existe fuera del hombre. En ese sentido sí me 
preocupa. De ahí el nombre de un cuento mío, 'Dios en la tierra', porque Dios está en la 
tierra, no fuera de la tierra ni fuera de los astros o de los lugares donde pudiera haber cierta 

111 José Revueltas, Op. cit. , pp.29-31. 
11 2 Una más detallada reflexión en tomo a las opiniones de Marx sobre la religión se encuentra en el epílogo 
de esta tesis . 
11 3 !bid., pp.13-14 . 
114 !bid., p.91. 
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racionalidad organizada. Hasta ese grado solamente me preocupa: Dios como existencia 
soc ial, como sociología, pero no como un Dios por encima de los hombres o por encima de 
la naturaleza. 11 5 

En otra entrevista dijo algo muy parecido: 

Y repito lo que dice Feuerbach en su Esencia del cristianismo: 'Dios no ha creado al 
hombre, sino que los hombres son quienes han creado a Dios'. Dios es una entidad social e 
histórica, y como tal entidad social e histórica, y además ideológica, expresada en la 
religión, no puede prescindirse de ella. Rige social e históricamente las relaciones entre los 
hombres, y por lo tanto, no puede prescindirse de esta entidad, bien se crea en ella o no se 
crea. 116 

El materialismo de esta especie subyace en la novela, pero no siempre es congruente con el 

destino de los personajes de El luto humano: estos se encuentran atrapados tanto por las 

condiciones materia les, históricas, como por una fatalidad que, como lo seña la Edith 

Negrín, " implica la presencia de un dios poderoso, aun cuando su poder esté tan 

cuestionado como su visión disminuida" .117 

Vida, enfermedad y muerte, éstos son ámbitos centrales del poder de la divinidad. En la 

novela los atributos del poder divino suelen mostrar sólo su lado negativo: "violencia ciega, 

señorío sobre el destino, capacidad de destrucción sin límites". 118 El divino poder de 

arrebatar la salud o la vida no viene acompañado de misericordia. Frente a la crueldad o la 

indiferencia de la naturaleza, sólo ante la hostilidad del mundo, el hombre pide a Dios que 

lo proteja. Pero Dios apenas responde : 

Diosito querido de tepalcate, que era como su cobija, de lana burda y primitiva. Él lo había 
visto, sin duda, quién sabe dónde, pero en algún lugar, y lloraría sin remedio o bebería 
alcohol hasta morirse si a Diosito se le hiciera daño .119 

En ningún lado aparece el efluvio de amor de Dios hacia la debilidad o miseria de sus 

criaturas. La ausencia de atributos positivos, la impotencia y el silencio de Dios ante e l 

sufrimiento de los hombres en la tierra, se convierte en una crítica al poder de Dios: "Dios, 

siempre Dios. ¿Qué Dios triste, sin poder, ése del pobre indígena? No. No tenía dioses. Ni 

Dios . Tan solamente pena." 120 En realidad la crítica de la religión se vuelve crítica del valle 

115 Andrea Revueltas y Philippe Cherón, Op. cit., p. 80. 
116 !bid., p. 192. 
11 7 Edith Negrín , Op. cit., p. 277 
11 8 José Revueltas, Op. cit., p. 119. 
119 !bid., p. 78 
12º !bid., p.70. 
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de lágrimas que es el mundo de Jos hombres. En ocasiones , como durante la guerra cristera, 

son éstos qu ienes en realidad ejercen e l inmenso poder de Dios : 

Fue dicha la palabra. Fue coronado Jesús y en sus manos puesta la tiara de rey, la tiara 
furiosa. Rey, rey, rey de los judíos. Cristo, Cristo Rey. 
-¡Viva Cristo Rey! 
A todos los rincones llegó Cristo Rey y se le veía en las casas, en las hab itaciones, en las 
vecindades, en los míseros talleres de artesanos, ya como Sagrado Corazón de Jesús, rojo, 
sangriento, con llamas en el pecho y una herida entre los ventrícu los de la ardiente víscera, 
o ya como Cristo del Veneno, ennegrecido, lleno de humo, madera sin luz, o en las 
imágenes locas, con llagas en las rodillas, con sangre en la comisura de los lab ios y una 
mirada de extravío.( .. . ) 
Una revolución con Iglesia, con sacerdotes, con cristos absurdos. Sobre el desaliento del 
pueblo fincóse la sangre y se empezó a luchar sin sentido, al parecer únicamente con el 
sentido de acabar, de perderse. La cruz crecía. La cruz del milagro, empapada en sangre, 
como una planta, cruz monstruosa creciendo, la mi sma del cristero sin cabeza. 
Aquello descomunal , todo aquello insensato y extraviado, la inútil sangre, la fiereza, el 
odio, el río sucio a mitad del país, negro, con saliva, la serpiente reptando, ¿qué era? ¿Qué 
misterio? ¿Qué pueblo asombroso, qué pueblo espantoso? Sólo podía expl icarse por la 
desposesión radical y terminante de que había sido objeto el hombre, que si defendía a Dios 
era porque en él defendía la vaga, temblorosa, empavorecida noción de sentirse dueño de 
algo, dueño de Dios, dueño de la Iglesia, dueño de las piedras, de algo que jamás había 
poseído, la tierra, la verdad, la luz, o quién sabe qué, magnífico y poderoso. 
En el pueblecito la vida se levantó de pronto sobre sus propios pies, desatenta y brutal. 121 

Pocas dudas tiene e l narrador sobre Ja verdadera naturaleza de l poder que oprime al 

hombre: 

Ni sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes, laboriosos, pacíficos y 
llenos de temor, eran los indígenas. Constituían una fracción de un numeroso pueblo 
abatido y aniquilado por los gobiernos y que, con miedo tal vez de nuevas persecuciones, 
optaban hoy por la sumisión y la humildad. 122 

El narrador de El luto humano con frecuencia interrumpe la hi storia para expresar una 

opinión desconcertante sobre la religiosidad del pueblo mexicano atrapado entre los dos 

bandos de la guerra cristera: 

En el fondo las dos Iglesias (la cismática y la de Roma) no hacían más que partir de un 
mismo sentimiento oscuro, subterráneo, confuso y atormentado, que latía en el pueblo, 
pueblo carente de religión en el estricto sentido pragmático de la palabra, pero religioso, 
uncioso, devoto, más bien en busca de la divinidad, de su divinidad, que poseedor de ella, 
que dueño ya de un dios. Lo hicieron mal los españoles cuando destruyeron, para construir 
otros católicos, los templos genti les. Aquello no constituía realmente el acabar con una 
religión para que se implantase otra, sino el acabar con toda religión, con todo sentido de 
religión. La colonia española, muy rápidamente hecha a las trapacerías( ... ) pudo engañar 
con fac ilidad relativa a los altos dignatarios de la Iglesia, tanto en Roma como en la 

121 /bid., pp. 171 -172 
122 !bid., p.119 
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península, mediante informes desmesurados a propósito de la 'conversión' de los infieles. A 
los juristas teol ógicos de la Colonia les importaba más el canon que los espí ri tus, y si la 
letra era respetada, bien podían los indígenas continuar idólatras en el fondo . Algo quedó 
fa ltándole al pueblo desde entonces. La tierra, el dios, Tláloc, Cri sto, la tierra, sí. ¿Qué 
podían esperar ya.? 123 

Cabe reco rdar aquí una reflexión de José Revueltas que no apa rece en la novela, pero que 

es muy afin a este tipo de intervenciones de l narrador: "Es natural , por ejemplo, que la 

reli g ión católica del mex icano sea una re lig ión triste , desgarradora y llena de nostalgia, 

pues se trata de una reli g ión destinada a sustituir algo que se ha pe rdido y que ya no se sabe 

qué es." 124 

En una charla con Roman Samsel y Krystyna Rodowska Revueltas habla del carácter 

pagano del catolicismo de los indios mexicanos que según él expresó en El luto humano: 

Pregunta usted por la vida espiritual, por el mundo interno de los indios mex icanos. Se 
podría a firmar que ese mundo era tan rico, tan sugestivo, y la religiosidad ligada de manera 
tan integral a la vida mi sma, que todo ello penetró con ímpetu en la nueva ideología 
religiosa, el catolicismo; la caló muy hondo, transformando su carácter. El catolicismo de 
los indios mexicanos es un catolicismo pagano. A esta cuestión, precisamente, hago una 
clara referencia en mi novela El luto humano: por detrás de cada altar asoma un ídolo 
nativo. El actual indio mex icano viene siendo la encarnación mi sma de la nostalgia. No 
sabe a ciencia cierta qué es lo que añora. Le han quitado algo esencial. Esto influye en su 
actitud social , orienta su vida espiritual hacia los mitos católicos, se traduce en su trato 
hacia las demás personas, en las formas de la vida cotidiana. ( ... ) Todo esto explica la 
subsistencia de la visión mágica de la realidad. 125 (p.157) 

3.4 El cura bajo una perspectiva intertextual: los curas de Greene, Unam uno y Bernanos 

El poder y la gloria ( 1 940) 

Esta novela de Graham Greene narra la historia de un cura aficionado a la bebida que sufre 

la persecución relig iosa emprendida por el régimen de l presidente Calles, la misma 

persecución que derivó en los episodios de la guerra cristera que narra Revueltas en El luto 

humano y en Dios en la tierra. 126 El poder y la gloria es también la historia de una 

123 José Revueltas, Op. cit. , p.171. 
124 

José Revueltas, "Posibilidades y limitaciones del mexicano" en Ensayos sobre México, México, Ediciones 
Era, 1985, pp. 56-58. 
125 Andrea Revueltas y Philippe Cheron, Op. cit., p.157 
126 En 1929 Calles ya no era presidente, pero los gobiernos de Pascual Ortiz Rubio y de Abelardo Rodríguez 
fueron tan claramente subordinados a la voluntad de Calles que el periodo comprendido entre 1929 y 
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sensibilidad desgarrada que padece la precaria condición del hombre, la histori a de un cura 

que hasta el final de su vida, momentos antes de ser fu sil ado, está convenc ido de la 

inutilidad de su esfuerzo por ayudar a los hombres: 

' Qué tipo más absurdo soy - meditaba- , y cuán inútil. No he hecho nada por nadie. Lo 
mi smo podía no haber existido jamás.' Sus padres hab ían muerto ... pronto él ni siquiera 
sería un recuerdo ... ; acaso, después de todo, no fuese, en realidad, digno del infierno. Sentía 
tan sólo una desilusión inmensa por tener que ir a Dios con las manos vacías, ya que no 
había hecho nada en absoluto. 127 

El cura de Graham Greene, desviado de la ley de Dios, abrazado a bienes finitos y 

terrenales, se duele de sus pecados -ha roto el voto de castidad y tiene una hija 

prácticamente abandonada en la miseria. Su orgullo lo mantiene en Tabasco, donde ya no 

queda un sólo sacerdote más, pues todos menos él han huido para salvarse de la 

persecución del gobierno; es alcohólico y su voluntad no le alcanza para arrepentirse. El 

amigo del whisky sabe que rueda por el mundo tal vez causando más mártires que evitando 

el dolor de otros hombres. Conoce la parcialidad y la insuficiencia de su caridad. Es 

consciente también de su rebelión en contra de Dios: ama el fruto de su pecado, su hij a 

Brígida. El cura padece la incapacidad de hacer un acto de contrición auténtico: el acto 

interno por el cual se expresa nuestro dolor sincero por haber ofendido a Dios, nuestro 

aborrecimiento del pecado y nuestro firme propósito de evitarlo, no puede ser perfecto si lo 

provoca el temor al dolor, al castigo o a la muerte : "la contrición es el fruto de un largo 

ejercicio, de una prolongada disciplina" que el cura no tiene . 

Aunque sólo instantes antes de morir el cura logra dominar su miedo al dolor y a la muerte, 

éste miedo lo domina y enferma durante largos años de persecución religiosa. En esto se 

parece bastante al cura de El luto humano, cuyo temor es también vacilación y conciencia 

atormentada. Sin embargo, no hay en el cura de Greene las terribles reflexiones del cura de 

Revueltas sobre lo que sería la vida después de la muerte (una especie de hiper-conciencia 

eternamente atormentada por la verdad, según vimos anteriormente). Ya veremos más 

adelante si es verdad que los curas de Greene y Bernanos, a diferencia de los sacerdotes que 

aparecen en las novelas de Revueltas y Unamuno, parecen un poco menos obsesionados 

consigo mismos, con su propia existencia. 

El cura de Greene, por lo pronto, sufre porque sabe que es un mal ejemplo: 

mediados de 1935 es denominado "maximato" en razón de que Calles, conocido como el "jefe máximo de la 
Revolución", gobernaba aún. 
127 Graham Greene, El poder y la gloria, México, Editorial Porrúa, 1998, p.178. 
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Reílexionaba: 'Si me voy encontraré otros sacerdotes, me confesaré, tendré contrición y seré 
perdonado. Una vida eterna empezará de nuevo para mí . La Iglesia enseña que el primer 
deber de los hombres es salvar su propia alma' . Las ideas más simples del infierno y del 
cielo se agitaban en su cerebro ; esa vida sin libros, sin contacto con gente educada, había 
borrado todo de su memoria, excepto el esquema más simple de los misterios. ( ... ) 
Abandonándolos, se salvaba; y ellos se verían libres de su ejemplo: era el único sacerdote 
que esos niños habían visto jamás. En el se basarían para imaginar toda una religión, de él 
tomarían sus ideas acerca de la fe . Pero también de él recibían a Dios en la boca. Cuando se 
hubiese marchado sería como si Dios, en todo aquel espacio entre el mar y las montañas, 
hubiera dejado de existir. ¿No sería deber suyo quedarse, aunque le despreciasen, aunque 
fuesen asesinados por su causa, aunque les corrompiese su mal ejemplo? Le perturbaba la 
enorn1idad del problema; yacía con las manos sobre los ojos: en ninguna parte, en toda la 
gran llanura pantanosa, había una sola persona a quien pudiera consultar. Se llevó a la boca 
la botella de aguardiente. 128 

El cura es un fracasado, un personaje profundamente humano que ejerce una enorme 

fascinación en el lector y probablemente también en Graham Greene. Cuando el cura llega 

a la escena de su desesperación, al pueblo donde está su hija, su pecado imperdonable, 

piensa que en algún día no muy lejano los desechos de sus fracasos sofocarán totalmente la 

fuente de la gracia, se acallaría entonces la voz y e l ejemplo de Cristo que actúa a través de 

él: "Hasta ese momento, seguiría luchando, con intervalos de temor, de cansanc10, con 

desvergonzada despreocupación de espíritu" .129 

A diferencia del cura de Revueltas , el de Greene no pierde nunca del todo la fe, aun cuando 

hasta el final tendrá la certeza de su condenación , aun cuando siente que una perra 

hambrienta y abandonada tiene más esperanza que él: "De todos modos conservaba (la 

perra) una especie de esperanza, al contrario que él. La esperanza es un instinto que tan sólo 

el razonamiento humano puede matar. Un animal jamás desespera."130 (p.122). ¿Cuál es la 

fe que no ha perdido? En realidad nunca se agota la fuente de la gracia que según él lo 

mueve, hasta e l último momento el cura es capaz de actuar para salvar a los demás: asiste a 

una moribunda en lugar de tomar el barco que habría de salvarlo, cede al hombre que le va 

a traicionar la mula que posibilitaba su huida para que Judas pueda curarse y, finalmente, 

aún sabiendo que va directo a una trampa mortal decide arriesgar su vida para salvar el 

a lma de un gángster. 

El cura de Greene sabe que Dios está en él, y en todos los hombres: 

128 Graham Greene, El poder y la gloria , México, Ed. Porrúa, 1998. 
129 !bid., p,52 . 
1 

JO !bid. , p.122 
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... en el centro de su propia fe pennanecía siempre la convicción misteriosa de que estamos 
hechos a imagen de Dios: Dios era el padre, pero también la policía, el criminal , el cura, el 
maníaco y el juez. Algunas veces la imagen de Dios colgaba de una horca y adoptaba raras 
act itudes ante las balas en el patio de una cárcel o se retorcía como un camello durante el 
acto sexual. Sentábase en el confesionario y escuchaba las ingenuidades complicadas y 
sucias que la imagen de Dios había imaginado. Y ahora esta imagen se bamboleaba, arriba y 
abajo, sobre el lomo de la mula, con los dientes amarillos clavados en el lab io inferior; y la 
misma imagen había cometido un día su acto de rebelión con María, en la cabaña, entre las 
ratas. A veces debe de ser un consuelo para el soldado, el que sean iguales las atrocidades 
cometidas por ambas partes : nadie jamás era el único. 

Una refl ex ión parecida le merece la destrucción que los camisas rojas han sembrado en su 

lucha contra todo aquello que s imbo liza o representa la reli g ión cristiana: 

Resultaba singular aquella furia mutiladora, porque, por supuesto , nunca la destrucc ión es 
suficiente. Si Dios fuera igual a un sapo, uno podría librar de ellos al mundo; pero ya que 
Dios era como uno mi smo, no servía de nada estropear las fi guras de piedra : sería preciso 
suicidarse entre las sepulturas. 131 

Hay, sin embargo, otro rasgo que comparten los dos curas: la convicción de su fracaso, la 

conc iencia herida del hombre que se sabe inútil. Unas horas antes de ser fusilado, el cura 

comienza a perder el miedo que lo acompañó durante los ocho años de su huida, pero la 

certeza de su fracaso no lo abandona : 

Los ocho años de servicio duro y desesperado le parecían tan sólo una parodia de 
sacerdocio: unas pocas comuniones, unas pocas confesiones, y un mal ejemplo sin fin. 
Pensaba: 'si al menos tuviera una sola alma que ofrecer, para poder decir a Dios: he aquí mi 
trabajo ... ' Hubo gente que murió por él: se merecían un santo. Y un dejo de amargura 
extendióse por su corazón, condolido por ellos, pues Dios no había juzgado conveniente 
mandarles uno. ( ... ) 
Las lágrimas se derramaban por sus mej illas: no tenía, en aquel momento, miedo de 
condenarse; incluso el miedo al dolor estaba en último ténnino. Sentía tan sólo una 
desilusión inmensa por tener que ir a Dios con las manos vacías, ya que no había hecho 
nada en absoluto. En aquel momento le parecía hubiera sido muy fácil ser santo. No hubiera 
hecho falta más que un poco de dominio sobre sí mismo y un poco de valor. Sentíase como 
quien ha perdido la felicidad por llegar unos segundos tarde al lugar de la cita. Ahora 
comprendía que al final sólo cuenta una cosa: ser santo. 132 

El cura de Greene, como el de Bernanos en Diario de un cura rural o el de Unamuno en 

San Manuel Bueno, Martir, encuentran sentido y valor en la pobreza y el dolor humano, 

como nunca ocurre con el cura de El luto humano: 

- Un santo Padre nos ha enseñado que la alegría está condicionada al dolor. El dolor es una 
parte de la alegría. Cuando tenemos hambre pensamos en lo que disfrutaremos al fin con el 

131 lbidem 
132 /bid., pp. 177-179. 
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alimento. ( .. . ) La gente se removía en la sombra sobre el duro suelo. El olor de seres 
humanos sin lavar luchaba con el de la cera. Él gritaba, obstinado, con voz autoritaria: 
- Por esto yo os digo que el cielo está aquí ; esto es parte del cielo, lo mismo que el pan es 
parte del placer. - Añadió- : Pedid sufrir más cada día. No es canséi s jamás de sufrir. La 
policía que os vigila , los soldados que os cobran impuestos, los azotes del jefe que siempre 
recibís porque sois demasiado pobres para poder pagar, las viruelas y la fi ebre, el hambre ... 
todo esto forma parte del cielo ; es la preparación. Acaso sin esto , ¿quién sabe?, no gozarías 
tanto del paraí so. No sería completo. ¿Y el cielo? ¿Qué es el cielo? ( ... ) El cielo está allí 
donde no hay je fes, ni leyes injustas, ni contribuciones, ni soldados, ni hambre. ( ... ) ¡Qué 
fácil es deci r todo lo que no hay en el cielo' Lo que sí hay es Dios. Esto ya es más dificil. 
Las palabras están hechas para describir lo que conocemos por nuestros sentidos. ( ... ) Por 
encima de todo acordaos de esto: el cielo está aquí. ( ... ) Aquí mismo, en este mi smo 
instante, vuestro miedo y el mío fonnan parte del cielo, donde ya no habrá miedo nunca 
jamás. ( ... ) Sintióse humillado por el dolor que los hombres ordinarios soportaban 
voluntariamente; a él el dolor le era impuesto. Los cirios· humeaban y el pueblo se revolvía 
sobre las rodillas. Sentía una felicidad absoluta saltándole dentro del pecho, antes que 
retomara la ansiedad; era como si le fuese dado examinar desde afuera la poblac ión del 
cielo. Éste debía contener precisamente aquellas caras hambrientas, asustadas y perplejas. 
Durante unos segundos sintió satisfacción inmensa, ya que podía hablarles del sufrimiento 
sin hipocres ía. Resulta dificil predicar la pobreza cuando se es un cura orondo y bien 
alimentado.133 

Odian ustedes al rico y aman al pobre. ¿No es así? ( .. . ) Pues yo no quisiera criar a mi hija 
para ser como lo que odio. No es sensato. ( ... )Nosotros hemos dicho siempre que el pobre 
es bienaventurado y que el rico hallará dificultad para entrar en el cielo. ¿Por qué habíamos 
de hacerlo también dificil para el pobre? Oh, ya sé que se nos ha dicho que hay que dar al 
pobre para que no tenga hambre; el hambre puede hacer al ser humano tanto daño como el 
mismo dinero. Pero, ¿para qué habríamos de dar poder al pobre? Es mejor dejarle morir en 
el fango para despertar en el cielo ... mientras no le empujemos más la cara contra el 
fango. ' J4 

San Manuel Bueno, Mártir ( 1930) 

Analizar esta novela de Miguel de Unamuno bajo la luz de Del sentimiento trágico de la 

vida , obra central del escritor español , puede ayudar a ubicar e l a lcance de estas polémicas 

palabras de Octavio Paz: "Revueltas vivió el marxismo como cristiano y por eso lo vivió, 

e n e l sentido unamunesco, como agonía, duda y negación''. 135 Sin embargo, no hay m anera 

de alcanzar la certeza en cuanto a este punto: Paz tenía en mente la personalidad completa 

de Unamuno y no pensaba en una obra o en un personaje unamuniano en particular. 

])) !bid., pp.59-6 1. 
134 !bid., p. 168. 
135 Octavio Paz, "Cristianismo y revolución: José Revueltas" en Hombres en su siglo, México, Editorial Seix 
Barral, 1998, p.146. 
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El párroco de la novela de Unamuno se distingue del cura de El luto h11ma110 en aspectos 

impo11antes la percepción que tienen de su tarea, el dil ema espiritual que los desgarra, el 

objeto de su creencia y su concepción de la religión 

San Manuel Bueno, márlir es la histo ria de un cura que no cree en lo que predica pero 

encuentra razones vitales para defender la fe en sus feligreses : no concibe la vida virtuosa 

ni cree posible la alegría temporal y terrena entre lo s hombres sin el consuelo de la religión . 

La verdad, Lázaro, es acaso algo terribl e, algo intol erable, algo mortal ; la gente sencilla no 
podría vivir con ella. ( .. ) Yo estoy aquí para hacer viv ir a las almas de mis feligreses , para 
hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales v no para matarles . Lo que aquí 
hace fal ta es que vivan sanamente. qu e vivan en unanimidad de sentido. y con la verdad, 
con mi verdad, no vivirían Que vivan . Y esto hace la Igl es ia, hacerles vivir. ¿Religión 
verdadera '> Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espi ritualmente a los 
pucb los que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido qu e nacer para morir. y 
para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía 
es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío . 136 

Detrás del cura, a quien para creer no le bastan "ni la ingenua e impersonal fe de sus 

feligreses ni la s «razones teológicas» que -como cura- había aprendido" rn. se 

encuentran . según M anuel Maceiras, los temas centrales de la obra de Unamuno : el 

desasosiego ex istencial para creer. personalmente; la crítica de una fe entendida como 

irreflex ivo legado tradicional y el rechazo al sentido impersonal y colectivista de la fe 

popular. 

Creer supone alienar la razón a favor del objeto de la Fe que trasciende por su naturaleza a 
toda razón humana. Eso el legitimo creyente lo sabe y lo acepta, pero ello impide hacer de 
la fe una tranquila posesión( ... ) sin compromiso y sin riesgo. 
Unamuno sitúa a Don Manuel en el trance que supone enfrentar la naturaleza finita del 
hombre y la infinitud de Dios. Por eso, lo qu e es creer responsable y razonablemente, es lo 
más próximo al ateísmo, lo más cercano a negar lo qu e se cree porque lo contrario seria 
desconocer la naturaleza misma del acto de fe que tiene como obj eto a un ser del que no 
podemos vislumbrar siquiera un atisbo de su naturaleza. Por eso la fe es pelea, lucha por 
creer. combate con la propensión a hacer de ella un acto más de la experiencia ordinaria. La 
fe es lo más extraordinario y por lo tanto lo más escandaloso. ( .. ) la posiblidad de toda 
creencia está vinculada al reconocimiento de esta situación de desconcierto, de escándalo 
raciona l. Lo contrario es destruir al mismo Dios en que se dice creer. 138 

En 1930, año en que fue escrita esta novela, Unamuno participó intensamente en la vida 

políti ca de su país en contra del dictador Primo de Rivera y del rey Alfonso III . Según John 

Butt, Unamuno incluso fue públicamente identificado como una de las cabezas simbólicas 

136 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, márlir, Madrid, Edaf, 1985, pp. 95-96. 
137 Manuel Maceiras Fafián, Introducción a San Manuel Bueno. mártir, Madrid, Edaf, 1985, p.29. 
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del ascendente movimiento republicano en España. No obstante, en San Manuel Bueno, 

Mártir no hay una sola opinión favorable al punto de vista político de signo progresista. La 

novela incluso muestra un claro desdén hacia el mundo público y la vida política Don 

Manuel defiende la pobreza, la resignación y la religión precisamente por su carácter de 

opio del pueblo 

No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos económicos o políticos de este 
mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los 
hombres como pensaren y como obra ren, qu e se consuelen de haber nacido, que vivan lo 
más contentos que puedan en la ilus ión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he 
venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a éstos que se sometan a aquéllos . 
Resignación y caridad en todos y para todos. Porqu e también el rico tiene que res igna rse a 
su riqu eza , y a la vida, y tambi én el pobre ti ene que tener caridad para con el rico . ¿Cuest ión 
soc ial '1 Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya 
ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos , ¿y 
qu é? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí , ya sé 
que uno de esos caudillos de la que llaman la revo lución soc ial ha dicho que la re ligión es el 
op io del pueblo . Opio .. Opio .. Opio. sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo 
mi smo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio . Y no logro dormir bien y 
menos soñar bien .139 

Asumir la novela como autobiográfica, como si fuera un reflejo directo de las ideas del 

autor sobre la realidad, es una trampa que Butt intenta librar: señala que raramente los 

trabajos de Unamuno son una expresión directa de su personalidad No obstante, interpreta 

la contradictoria relación entre San Manuel Bueno, Mártir y la actitud política de Unamuno 

a partir de las frecuentes crisis de incredulidad y desesperanza que habrían destruido el 

entusiasmo del vasco en el ámbito político .140 

(Las vacilaciones, decepciones y dudas que también padeció Revueltas en el ámbito 

político resultaron en posturas muy diferentes.) 

San Manuel Bueno, mártir no es una obra realista : la estructura y el lenguaje de la novela 

revelan que la intensión de su diseño no es reflejar o conectarse con la historia 

contemporánea o determinadas condiciones sociales. 

138 !bid. p. 32 . 
139 Miguel de Unamuno, Op. cit. , pp.104-105. 
1
•
10 La desilusión y el poco respaldo de sus convicciones en sus actividades políticas aparecen claramente en el 

prefacio de 1930 a la edición de La agonía del cristianis1110 : " .. y en el ardor de mis pregones políticos me 
susunaba la voz aquella que dice: 'Y después de esto, ¿para qué todo?, ¿para qué?' Y para aquietar a esa voz o 
a quien me la da. seguía perorando a los creyentes en el progreso y en la civilidad y en la justicia, y para 
convencerme a mí mismo de sus excelencias." (Citado en Jolm Butt, Miguel de Una111u110. San Manuel Bueno, 
111árlir. London. University of London, !(jng's College, 198 1, p.29.) Según Butt, Unamuno amaba la 
celebridad y el reconocimiento público, pero ocasionalmente se detestaba a sí mismo por sucumbir a la 
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Como en El luto humano , la novela de Unamuno contiene un conjunto de contradicciones 

simbólicas muy importantes (la altura de la montaña-el abismo del lago; lo mutable y lo 

permanente, la vida y la muerte , la fe y la razón, la destrucción y la inmortalidad) que 

enmarcan y definen la vida del pueblo de Valverde de Lucerna. Pero a diferencia de lo que 

ocurre en la novela de Revueltas, donde en ocasiones el narrador hace explícito el 

significado de este tipo de contradicciones, en San Manuel Bueno, Mártir nunca se 

resuelven ni explican. 

Comparto la opinión de John Butt en el sentido de que la novela del cura Don Manuel 

is a highly fictionalized, mythical work with a strong element of mystery, unreality and 
even fantasy ( ... ). It is very much an anti-realist novel, a statement of which Unamuno 
would certainly have approved, and it is also a typically modem work of art in the sense 
that we cannot be sure to what the work refers: it is, in a complex and difficul t sense, a work 
which is curiously enigmatic in its structure. 141 

Para Butt los personajes son de hecho figuras alegóricas que cargan un mensaje filosófico o 

religioso: la función y la identidad de los personajes conecta con la naturaleza mítica y 

simbólica del texto. Según Butt, la novela no trata sobre un cura escéptico que engaña a los 

habitantes de un pueblo español para mantenerlos en la creencia: la novela es más bien una 

alegoría de Cristo, una historia velada sobre la verdadera naturaleza del cristianismo. Detrás 

de Don Manuel se encontraría una interpretación peculiar de la vida de Cristo: Jesucristo 

subió a la cruz sabiendo que había enseñado a los hombres algo falso. Movido por piedad 

sufrió el martirio de una muerte cruel para que los hombres ordinarios creyeran y pudieran 

consolarse con su fe : sin la vida de Cristo la existencia no tiene sentido y revela un estado 

miserable de indefensión y desamparo. Visto así, Jesús sería un personaje heroico que 

sufrió la muerte para crear y reforzar las ilusiones que brindan satisfacción a los hombres, 

un mártir de una fe fundada por él sin creer realmente en ella. Varios pasajes respaldan la 

identidad entre Don Manuel y la figura de Cristo que esta interpretación supone: la frase 

que proclama Don Manuel en el sermón del Viernes Santo acentúa el dramatismo y hace 

temblar a todo el pueblo: "¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado? 142 

tentación de buscar notoriedad pública e intentaba rescatar su autoestima escribiendo libros como San Manuel 
Bueno, mártir, donde desdeña, incluso desprec ia, el mundo público y todo lo que de él se desprende. 
14 1 John Butt, Op. cit., p.32. 
142 En opinión de Manuel Maceiras el grito de Cristo en la cruz, antes de expiar, no es sólo Ja expresión del 
desamparo de Cri sto, es sobre todo una clave para entender la tensión existencial entre el sil enc io de Dios y 
las exigencias de la creencia. "El fondo de toda reflexión unamuniana sobre la fe tiene como sustento esta 
concepción agónica (combativa) de la conciencia que quiere creer." (p.72) 
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Unamuno admiraba a Cristo por sacrificar, como Don Manuel, todo en nombre de un ideal 

de felicidad humana. Para Unamuno Ja idea del alma inmortal es una creencia que se añade 

con el tiempo al cristianismo y que no está realmente justificada en las escrituras. En La 

agonía del cristianismo afirma que, como Jesús, él no cree en Ja inmortalidad del alma sino 

en Ja necesidad de satisfacer la desesperada nostalgia del hombre común por una fe en su 

supervivencia después de Ja muerte terrenal. Para Unamuno la figura de Jesús es mucho 

más humana y trágica que la personalidad que tiene el hijo de Dios de acuerdo con la 

doctrina de la Iglesia. : " ... Juego que murió Jesús y renació el Cristo en las almas de sus 

creyentes( ... ) nació la fe en la resurrección de Ja carne y con ella la fe en la inmortalidad 

del alma." 143 En esta frase duda de Ja vida sobrenatural y sugiere la oportunidad de mejorar 

la vida aquí en la tierra, pero a través de una mentira piadosa, no de una conciencia 

revolucionaria. El heroico sacrificio de Cristo ha dado nueva vida a los hombres , su muerte 

ha dado sentido y propósito a la vida de los hombres y finalidad humana al universo. Sólo 

por la muerte de Jesús los hombres han aprendido la esperanza. 

Al final de la novela Unamuno nos recuerda que San Manuel Bueno, mártir es una obra de 

la imaginación que no expresa necesariamente las convicciones de su autor: recalca la 

autonomía de las opiniones de sus personajes, como lo hizo en Niebla. ¿Cuál es entonces el 

sentido de la historia del cura Don Manuel? 

The central issue in the novel is the relative value of truth and myths: given the miserable 
facts of existence (specifically that we are doomed to die) , which is preferable, happiness or 
knowledge? This question was probably the most fraught and sensitive of a whole range of 
problems which exercised Unamuno ( ... ) 144 

¿Será entonces la disyuntiva entre felicidad y verdad? ¿Entre religión y filosofía? En 

principio es inútil averiguarlo, pues Unamuno y Don Manuel no eran la misma persona. Sin 

embargo, aquí cabe recordar la opinión de María Zambrano. Según ella la lucha de 

Unamuno no es entre religión y filosofía, como podría deducirse de una lectura ligera de 

Del sentimiento trágico de la vida, sino entre tragedia y religión: si, como Job, Unamuno es 

un hombre que frente al Dios escondido se levanta a argüir sin querer oponerle las razones 

del humano entendimiento sino combatiendo contra la resignación: más con Ja razón 

modesta a medida del hombre que con una razón total y verdadera. La contradicción define 

a Unamuno: no la claridad cierta sino la búsqueda de un futuro inalcanzable que ha de ser 

143 Citado por John Butt, Op. cit. , p.74. 
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alcanzado . Unamuno elige a l Dios ha llado en la lucha, al que no es pos ible ver la cara, el 

que no se encuentra con la razón: en la medida en que no es suyo e l di os del amor y de la fe 

pas iva el suyo es un cristiani smo trág ico: " Dios le sale siempre de sí, de su guerra sale más 

existente y consistente que de su paz, de su qui etud. Por eso teme aqui etarse. " 145 

Por todo lo anterior muchas veces lucen pragmáticas, más que puramente intelectuales, las 

razones de Unamuno para sostener la fe . Otras veces es só lo el ansia de pervivir, la 

voluntad, el desnudo afán de seguir v iviendo : lucha entre tragedia y relig ión. 146 

O tra cuestión importante es que en ninguna parte Don Manuel explíc itamente dice no creer 

en Dios, só lo afirm a que no puede creer en la inmortalidad del a lm a: la novela no expresa 

una visión atea en sentido es tri cto. Según Butt, la posición de Don Manuel (creer en Dios, 

pe ro no en la inmortalidad) refl ej a una característica notable en Unamuno: la única cuesti ón 

crucia l para el hombre es la de la supervivencia después de la muerte, la cues ti ón sobre la 

existencia o inex istencia de Dios es un problema secundario. 

Tambi én Serrano Poncela opina que el gran tema de Unamuno es e l de la inmortalidad de l 

a lma como única posibilidad de trascendencia existencia l: 

. . . toda la novelística unamuniana es un sólo tema con variac iones: el tema de la muerte y su 
soledad personalísima, lo que obliga a cada uno a hacerse con una religión individual para 
la hora de morir. En 'La agonía del cristianismo' queda fo rmulada la cuestión del siguiente 
modo: cada auténtico cristiano hágase su religión individual, su religio quae non religat, su 
paradoja. Porque los hombres vivimos juntos, pero cada uno se muere solo y la muerte es la 
suprema soledad. Buscar en estas soledades el hilo común, la ontología de la muerte, es la 
preocupación máxima de Unamuno a lo largo de poemas y relatos. ( ... ) Para Unamuno la 
muerte es presencia radical de una soledad; cada muerte es propia, tiene su clima propio y 
su experiencia no puede ser reiterada. 147 

144 John Butt, Op. cit., p. 46 
145 María Zambrano, ú'namuno, Barcelona, Debate, 2003, pp .87-90. 
146 As í como " Don Manuel vive la tragedi a de no poder reduci r a la lógica de la razón y no poder 
experimentar vi talmente las verdades de la fe", Unamuno rechaza tanto el sentido impersonal y colecti vista de 
la fe popular, como la racionalizac ión de las verdades de la fe : su tragedi a, tal vez, es no encontrar razones 
sufic ientes para creer de otro modo. (Cita de Manuel Macei ras, Op. cit. , p.86) Como también lo señala 
Segundo Serrano Poncela, la duda dramática sobra la inmortalidad que padece Unamuno, la cual proviene del 
confli cto entre la solución católi ca al problema de la inmortalidad del alma y las exigencias de la razón, es 
una duda de pasión consecuencia del conflicto entre la razón y el sentimiento, no una duda metódica y 
cartesiana. Ante el dilema Unamuno reclama una solución por medio de la lucha: para él "en la agonía se 
encuentra la posibilidad única de superar el radical estado de angustia en que el hombre se encuentra, de 
pronto, inserto" . (Segundo Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno , México, FCE, 1964, p.135) Todo 
en Unamuno es conflicto, decía María Zambrano. Sí , conflicto pasional, trágico. 

147 Segundo Serrano Poncela, Op. cit., p. 11 5. 
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Unamuno necesita creer en la inmortalidad para seguir viviendo aquí y ahora. En Plenitud 

de plenitudes Unamuno afirma que el fundamento de la creencia en la trascendencia de 

nuestra existencia se encuentra en la voluntad: "¿En qué va a fundarse la creencia en la 

propia persistencia inacabable? En que lo quiero, en que quiero persistir." 148 Unamuno en 

realidad trata de conciliar la falta de fe con la necesidad de una fe. 

San Manuel Bueno pone al descubierto las raíces, hasta entonces escondidas, de una antigua 
contienda entre la fuerte corriente existencialista humana y atea que a veces le atosiga y el 
existencialismo cristiano de Kierkegaard, su maestro. Todo lo que en su obra Del 
senlimiento lrágico de la vida es angustiosa meditación escatológica se convierte en la 
novela en humilde experiencia extraída del cotidiano vivir. El sacerdote Don Manuel ha 
descubierto la terrible verdad de la vida: su soledad y su gratuidad. Sabe que el hombre no 
es más que una ambulante sombra moviéndose en el vasto perímetro de un mundo hostil y 
desprovisto de trascendencia. Pero se niega a hacer partícipes de su descubrimiento a los 
demás. Y para defender su negativa, tan dificil, trata de conciliar dos contrarios: la falta de 
fe y la nece sidad de una fe que salve y ayude al olvido. Una vez más el desgarrado grito 
evangélico: 'Quiero creer. Ayuda, Señor, a mi incredulidad.' Don Manuel es para el rebaño 
de sus fieles un portacristo; suprema autoridad en cuestiones de creencia y consolación, por 
medio de cuyas recetas se mantienen el orden y la existencia diaria de la feligresía. ¿Qué 
sería de estos humanos si la fe les faltase? Todo el orden moral y social , en ellos, descansa 
en la creencia de una vida trascendente. ¿En nombre de qué autoridad, respaldado en qué 
defensa le estaría permitido descubrir la verdad y romper la armonía preestablecida; hacer a 
los hombres débiles que le siguen responsables de su propio destino? ( ... )Una vida 
semejante equivale a un permanente combate contra el suicidio. Pero esta agonía silenciosa 
es fecunda en cuanto salva, con su doloroso fluir , la vida de los demás. Tal es el punto de 
vista último de Don Manuel y quizá la dramática concesión unamuniana, ya en el declinar 
de su vida, que le separa de la ortodoxia existencialista. Tras las vestiduras sacerdotales de 
Don Manuel Bueno se refugia Unamuno, fatigado, con drama íntimo: la contienda entre el 
agonista existencial y el peso hispánico de siglos de fe viva y a ultranza, de dogma 
tridentino, de necesaria defensa de la Iglesia de Pedro y de Cristo. ( .. . ) Quizá el viejo 
Kierkegaard haya removido sus huesos en la tumba escuchando semejante herejía de su 
discípulo. El cristianismo existencial no puede ir más allá de aceptar la angustia como 
justificación y penitencia por lo aparentemente absurdo y arbitrario de la vida. 149 

Nada más opuesto el talante de José Revueltas que la voluntad de ocultar a los hombres la 

verdad: no puede salvarse a los demás si se les mantiene en la mentira, José prefería la 

lucidez descarnada a la " felicidad de los cerdos". Sin embargo, la relación de Unamuno con 

el cristianismo fue realmente compleja y desconcertante: en otras ocasiones señaló que la 

verdad y el sufrimiento eran mucho más nobles que una vida de contento en la ilusión. 

Unamuno en realidad fue mucho más inconsistente que su personaje. Unas veces profesaba 

orgulloso su íntima y profunda piedad católica y cristiana, otras confesaba un escepticismo 

148 !bid., p. 125. 
149 Serrano Poncela, pp.187-188. 
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radical: "Yo creo que el mundo no tiene finalidad ... somos los hombres quienes le damos 

un sentido y una fin alidad que no tiene." 150 

A lo largo de su vida Unamuno actuó como un cristiano, incluso como un creyente católico 

(atendía a misa frecuentemente, usaba un crucifijo, in sistía en rezar el rosario regularmente, 

leía casi todos los días los evangelios en gri ego, le gustaban los retiros en monasterios, etc); 

pero, por otro lado, en sus textos afirmaba que un adul to puede aceptar el catolicismo sólo 

si niega su propia inteligencia . En Vida de Don Quijote y Sancho se lanza contra los 

espíritus menguados que prefieren ser cerdos satisfechos e ignorantes en lugar de hombres 

desgraciados al asumir la verdad de la soledad y el sufrimiento. En Del sentimiento trágico 

de la vida , en el cap ítulo 11 , señala lo contrario a la postura de Don Manuel: "La caridad no 

es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y la modorra de la materia, sino 

despertarlos en la zozobra del espíritu ... No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en 

la herida del alma." Ambas ci tas revelan similitudes con las palabras del propio Revueltas. 

No obstante, decir que Revueltas vivió el marxismo en sentido unamunesco como agonía, 

duda y negación produce más desconcierto que revelación : a Unamuno le preocupaban 

sobre todo las aspiraciones más profundas y emotivas del alma humana (la inmortalidad, 

entre todas). Unamuno nunca se decidió por vivir o no de acuerdo con los mitos 

confortables de la religión. Le interesaba la conciencia para legitimar sus propias 

intuiciones y aspiraciones, por problemáticas que sean. Revueltas no quería servirse de la 

conciencia para legitimar aspiraciones, creía en la revelación de una conciencia, de una 

verdad, para cambiar al mundo. 

Según Butt, de la lectura del diario de Unamuno se desprende que a partir de 1897 una 

disyuntiva era clara y capital en su vida: optar por el catolicismo (y por sus creencias que 

sabemos no son verdaderas) o por una vida de angustia y congoja. Sin duda Butt tenía 

razón cuando sostuvo que Unamuno vivió una relación con el cristianismo realmente 

inconsistente y desconcertante . 

Pese a sus dudas y contradicciones, me parece que la obra de Revueltas fue mucho más 

consistente: heterodoxa dentro de la tradición marxista, crítica de las deformaciones 

ideológicas, pero nunca antimarxista. 

Por otro lado, si Unamuno se ocupó de Don Quijote como ejemplo de un héroe trágico que 

por un acto de voluntad afirma fe y vida sobre las tristes verdades de la razón y el sentido 

15° Citado en John Butt, Op. cit. , pp.48-49. 
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común, Revueltas se apoyó en modelos "trágicos" de militantes comunistas que hacían 

precisamente eso: afirmar fe y vida sobre las tristes verdades de una razón espuria y un 

mundo enajenado. 

En ambos escritores hay el reconocimiento de la primacía de lo humano , del dolor y la 

muerte : la imposibilidad de una fe as ist ida por Dios, segura y tranquilizadora revela en 

Unamuno a un hombre pennanentemente afectado de pura ansi a agónica. Revueltas 

también concibe al hombre como un ser agónico. Los dos coinciden en la búsqueda de un 

futuro inalcanzable que ha de ser alcanzado. Tal vez por la intensidad con que vivieron sus 

contradicciones los dos comparten una actitud entrañable: ambos quieren creer. 

De la esperanza nace la desesperac ión, en este momento trágico. Y de entre la 
desesperación, se alza la esperanza, cobrando de ella su fuerza. La duda, pues, la intelectual 
o rac ional, queda sobrepasada por esta dialéctica de la desesperación y de la esperanza, que 
dibuja un extraño movimiento, que ya no es pendular, sino más bien como una espiral , la 
eterna espiral en que se resuelven las contradicciones del espíri tu.151 

Diario de un cura rural ( 1936) 

El diario del joven cura de Ambricourt hilvana experiencias e impresiones sobre un cuerpo 

de miembros dolientes : su parroquia, la Ig lesia, la humanidad. Ese cuerpo también dispone 

de la dicha y la alegría que corresponden a este mundo, ama su hermosura y sencillez, pero 

en la sensibilidad enferma que llena las páginas del diario pesa más la omnipresencia y 

fuerza del mal: 

La ignorancia, la enfermedad, la miseria, devoran a millones de inocentes, y cuando la 
Providencia, por milagro, reserva algún asilo donde pueden florecer la paz, las pasiones 
acuden a esconderse, arrastrándose, y cuando llegan a aquel lugar aúllan como bestias. 152 

Oprimido por su incapacidad y mi seria, el cura intenta servir a la salvación de las almas, 

pero narra en realidad su propia lucha entre la Gracia y la desesperanza. 153 El protagonista 

principal remite todo el tiempo a un conflicto de carácter sobrenatural: la lucha entre e l 

151 María Zambrano, Op. c i1. , p.190. 
152 Georges Bemanos, Diario de un cura rural, Madrid, Ediciones Encuentro, 1999, p.1 54. 
153 Según el di ccionario católi co que contiene la versión directa de la Biblia de Mons. Dr. Juan Sraubinger, la 
desesperac ión es un pecado muy grave que puede llegar a rechazar y hacer imposi ble el influjo de la gracia 
divina: "Dice Santo Tomás que la desesperación es muy «peligrosa como infidelidad y desprecio de Dios, ya 
que por medio de la esperanza somos detenidos ante el mal y excitados al bien; si la esperanza faltase , los 
hombres caerían desenfrenados en el pecado y prescindirían de las buenas obras»." (Sagrada Biblia, Chicago, 
The Catholic Press, 1958, pp.80-81) 
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pecado (la rebeldía contra el amor de Dios, el mal arraigado en las profundidades del 

corazón del hombre) y la presencia del Hijo de Dios que ac túa a través de los hombres. La 

desesperanza del cura de Bernanos, la falta de confi anza en la ayuda, el poder y la 

misericordia de Dios para obtener su amparo material o espiritual, se convierte en la agonía 

de un cristiano que teme intensamente a la muerte . Pero por sufrir la tentación de la 

desesperación puede dar la paz a los otros: cree en la lógica del sufrimiento que sa lva al 

mundo, en la renuncia a la alegría para que otros la posean. (Ni siquiera eso le queda al cura 

de José Revueltas.) Es , s in duda, la salvación en Dios la meta del cura de Ambricourt. 

No obstante, pese al extenso y primordial reconocimiento del ámbito sobrenatural en el 

Diario de un cura rural, el párroco expresa, a través de imágenes y metáforas casi 

palpables de tan concretas, un vínculo entrañable con este mundo: 

Era mi parroquia, pero yo no podía hacer nada por ella y la contemplaba tristemente, viendo 
cómo se hundía en la noche, cómo desaparecía ... Dentro de algunos instantes dejaría de 
verla. Jamás había sentido tan cruelmente su soledad y la mía propia. Sin saber por qué 
pensé en aquel ganado que oía mugir a veces entre la niebla y que el vaquerillo, al volver de 
la escuela, con el cartapacio aún debajo del brazo, conducía ante los pastos mojados, al 
establo caliente y oloroso ... También el pueblo parecía aguardar en aquel instante - sin 
grandes esperanzas de que aparec iera- después de tantas noches transcurridas entre el 
lodo, a alguien a quien seguir hasta algún probable e inimaginable albergue.154 

El cura no es la expresión de un dogma, tampoco el títere de una concepción del hombre 

autorizada por la Iglesia: es un personaje literario con vida propia. Su espíritu infantil , con 

frecuencia alegre y fresco , se torna a veces sombrío y pierde el anhelo de los bienes 

eternos; discute con su amigo, el cura de Torcy, temas delicados que lo convencen de haber 

aceptado la terrible presencia de la divinidad en su pobre vida; come y bebe apenas para 

alimentarse, pero encuentra algo de gozo en las alucinaciones del hambre; trata de entender 

la lujuria, pero el terror que le provocan sus signos en quien no es más que una pequeña 

niña le perturba como una llaga misteriosa abierta en el flanco de la especie. 

La novela de Bemanos, me parece, puede leerse como un magnífico ejemplo sobre la 

impracticabilidad de la literatura cristiana. ¿Puede existir una literatura subordinada a 

premisas teológicas? ¿Personajes literarios sujetos a la interpretación de la Iglesia sobre el 

"verdadero" sentido de la Biblia o del hombre mismo? De hecho el cardenal Henry 

Newman, acaso uno de los católicos ingleses más destacados del siglo XIX, comprendió así 

la imposibilidad de la literatura cristiana: 

154 /bid., p. lo 
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Si la literatura ha de ser un estudio de la naturaleza humana, no puede existir una 
literatura cristiana. Es una flagrante contradicción intentar una literatura sin pecado 
acerca del hombre que peca. Puede construirse algo muy grande y elevado, algo más 
excelso que todo lo escrito hasta ahora, y cuando se haya logrado, se descubrirá que 
no es literatura en absoluto. 155 

¿Es cierto que no es posible ser un escritor católico? En realidad, como lo señala Gabriel 

Zaid en Tres poetas católicos, "mientras la cultura católica fue la cultura dominante, no se 

justificaba señalar a los católicos, sino a los gentiles, paganos, infieles, apóstatas, 

cismáticos , herejes, libertinos, excomulgados. La cultura católica no era católica: era, 

simple y sencillamente, la cultura." 156 Zaid cree que es posible hablar de escritores 

católicos, pero su lugar es el de una zona equívoca, apartida, heterodoxa. Todos los 

escritores señaladamente católicos, dice Zaid, son creyentes sospechosamente heterodoxos 

en la medida en que dominan el discurso moderno sin dejar de ser católicos: están adentro y 

afuera de ambas tradiciones. El siguiente argumento de Zaid lo distingue de la postura de 

Newman, pero no deja escapar los riesgos que corre un "escritor católico": 

No han faltado creyentes que piensen que esto (situarse en ambos discursos, el moderno y el 
católico) no es posible o deseable, por razones morales. En sentido amplio, es como 
volverse un descastado. En un sentido estrecho, es pasar por experiencias prohibidas. La 
literatura moderna es muy libre, experimental: si quieres ser un buen católico, no puedes ser 
un buen novelista. ( ... )Significativamente, estos malos argumentos se dan también entre los 
protestantes y los comunistas: no son propios del catolicismo sino de la estrechez del juicio 
literario y moral.( ... ) 
Para entender a otros, para ser entendido, hay que ponerse en su ligar: lugar prohibido o 
peligroso para mantener mi identidad. Ver desde afuera las propias creencias, verlas con 
ojos descreídos, como las ven los otros y como vemos las creencias de los otros, puede 
conducir a quedarse en el aire: a no creer ni en unas ni en otras. ( ... ) ¿Se puede realmente 
entrar y salir de las culturas? Lo otro es inasequible: o te conviertes falsamente en otro, o 
supones falsamente al otro, o lo destruyes o, cuando crees llegar a comprenderlo, ya no es 
otro sino un reflejo de ti. ( ... ) 
Tanto la otredad de los otros como la nostredad de nosotros tienen algo de inasequible, pero 
no algo absoluto, que impida toda posible comprensión. Toda cultura tiene una zona 
apartida, universal , que nos permite vemos como si fuéramos otros (¿desde dónde?, desde 
el salto), y comprender así también a los demás. Es una zona equívoca. Asumida como 
propia, puedo creer (y hasta hacer creer) que lo universal es algo particularmente mío, que 
la zona apartida está en mi patria (mi cultura, mi religión, mi tribu, mi profesión, mi 
partido). 157 

155 La cita de Newman pertenece al texto Idea de una universidad según la introducción de Graham Greene y 
Ronald Mattheus que aparece en la mencionada edición de Porrúa de El poder y la gloria. No me fue posible 
corroborar esta cita. 
156 Gabriel Zaid, Tres poetas católicos, México, Océano, p.23. 
157 !bid. , pp. 24-26. 
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Tal vez la etiqueta "cristiana" nunca se aj uste a la literatura moderna. O al revés, tal vez la 

lite ratura moderna j amás podrá ser cristi ana. Es más fác il , acaso menos equívoco, hablar de 

una constante en la conciencia que los curas de Revueltas, Greene, Unamuno y Bernanos 

tienen de su misión: servir al hombre y compartir su suerte: justamente eso es lo que tienen 

en común el amor y la compasión: se comparte e l gozo, se comparte e l dolor. Tal vez esto 

sea lo verdaderamente importante, la constante cl ave en los cuatro curas , siendo imposible 

distinguir quienes están más obses ionados con su propia ex istencia, con su propia 

experiencia del dolor y de la muerte. 

Para e llos, como lo señala e l cura de Ambricourt, e l infierno es haber dejado de amar. Pero 

el amor y la p iedad lejos están de ser un acto plácido, dulcemente cálido : 

La piedad, date cuenta, es como un animal, un animal al que puede pedirse mucho, pero no 
noto. El mejor perro puede volverse rabioso. La piedad es poderosa y voraz. No sé por qué 
la representan siempre un poco llorosa, un poco tonta. Pero en realidad es una de las 
mayores pasiones del hombre. 158 

Sin duda la actitud ante la pobreza distingue al cura de El luto humano de sus pares 

literarios . Se trata, ta l vez, de algo más que una actitud: acaso sea un modo radicalmente 

distinto de compartir el dolor. Acaso el cura de Revueltas, a l abstenerse de defender la 

pobreza, como lo hiciera Cri sto, como lo hacen los curas de Greene, Unamuno y Bernanos, 

representa la actitud menos cristiana entre las aquí descritas . 

El cura de Bemanos, por otro lado, incluso afirma que la pobreza es algo que debe 

enseñarse a los pobres, su condición es la de ocupar el lugar del paraíso perdido: 

- Habría que refl exionar mucho antes de hablarles a los ricos de la pobreza. De otro modo 
nos haríamos indignos de enseñársela a los pobres, ¿y cómo atreverse a presentarse 
entonces ante el tribunal de Jesucristo? 
- ¿Enseñársela a los pobres? --dije. 
- Sí; a los pobres. A ellos nos envía primeramente Dios y para anunciarles ... ¿qué? La 
pobreza. Sin duda esperan otra cosa. Esperan el fin de su miseria y he aquí a Dios, cogiendo 
a la pobreza de la mano y diciéndoles: «Reconocedla como vuestra Reina, juradle homenaje 
y fidelidad». ¡Qué golpe! ( ... ) «Habrá siempre pobres entre vosotros» . Éstas no son palabras 
de demagogo, sino la Palabra que nosotros hemos recibido. Tanto peor para los ricos que se 
esfuerzan en creer que justifica su egoísmo. Tanto peor para nosotros que servimos así de 
rehenes a los poderosos, cada vez que el ejército de los míseros vuelve a bat ir las murallas 
de la Ciudad. ¡Son las palabras más tristes del Evangelio, las más cargadas de tristeza! ( ... ) 
«Habrá siempre pobres entre vosotros - respondió Nuestro Señor-, pero a mí no me 
tendréis siempre». Lo que quiere decir: «No dejes que suene en vano la hora de la 
misericordia. Harías mejor devolviendo en seguida el dinero que me has robado, en vez de 
tratar de transformar a mis apóstoles con tus especulaciones imaginarias sobre fondos y tus 

158 !bid. , p.63 
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proyectos de obras sociales. Además, crees que así halagas mi bien conocida predilección 
por los mendigos y te equivocas de medio a medio. No amo a mis pobres como las viejas 
inglesas quieren a los gatos perdidos o a los toros de las corridas. Esos son amaneramientos 
de rico. Amo la pobreza con un amor profundo, refl ex ivo y lúcido --de igual a igual
como a una esposa fecunda y fiel. ( ... ) La he querido humilde y fiel , pero no servil. ( ... ) 
¡Ricos o pobres, contemplaos en la pobreza como en un espejo, pues ella es la imagen de 
vuestra decepción fundamental , ella ocupa aquí abajo el lugar del paraíso perdido, ella es el 
vacío de vuestros corazones, de vuestras manos' ( ... ) Si hubiera permitido que la 
considerarais como enemiga, o solamente como extraña, si os hubiera dado la esperanza de 
poder expulsarla un día del mundo, habría condenado al mi smo tiempo a los débiles. Pues 
los débiles serán siempre un peso muerto que vuestras orgullosas civilizaciones se pasan de 
una a otra con cólera y di sgusto. Yo he puesto mi señal sobre sus frentes y sólo os atreveréis 
a aproximaros a ellos a rastras, a devorar la oveja perdida, sin atreveros a atacar ya nunca al 
rebaño. En cuanto mi brazo cediera unos instantes, la esclavitud que tanto odio resucitaría 
por sí misma, bajo un nombre u otro, pues vuestra ley tiene sus cuentas arregladas y el débil 
no posee más que su piel para dar. 159 

El mensaje cristiano, visto dentro de esta tradición, no es una apología de la miseria y la 

opresión, pero definitivamente no es revolucionario en la medida en que no es este el 

mundo que realmente le interesa. Giovanni Papini, en unas cuantas líneas, expresa muy 

bi en el vínculo entre pobreza y vida sobrenatural: 

La única pobreza que otorga la verdadera riqueza - la espiritual- es la pobreza voluntaria, 
aceptada, y deseada. La pobreza absoluta que deja libres para la conquista de lo absoluto. 
( ... ) En Jesús el amor de la pobreza no sólo es una regla ascética ni es una túnica orgullosa 
de la ostentación ( .. . ). En el Evangelio, la pobreza no es un adobo filosófico ni una moda 
mística: no basta ser pobre para tener derecho a la ciudadanía del reino, no basta abandonar 
las riquezas para ser perfectos. La pobreza del cuerpo es un requisito preliminar, como la 
pobreza del espíritu. Quien no está convencido de su bajeza no piensa ascender a la altura, 
quien no se ha desprendido de toda propiedad material no puede recobrar el apetito de los 
bienes esenciales.160 

No es dificil recordar aquí la denuncia de Nietzsche, qmen viera en el desprendimiento 

cristiano una renuncia de la vida, una negación cobarde y tramposa de la fuerza vital e 

instintiva del hombre. En cualquier caso, está claro que la defensa de la pobreza se sostiene, 

para el cristiano, de la creencia en un mundo sobrenatural: nadie menos adecuado para 

defender la pobreza humana que Revueltas. 

Fina lmente quisiera tocar el único momento de triunfo que tiene el cura de Bernanos: 

alcanza la paz ayudando a la Condesa a cambiar rebeldía, resentimiento y orgullo por 

resignac ión ante la voluntad de Dios, quien le ha arrebatado la vida de su hijo. Este instante 

consuma su pasión redentora, le hace sentir que cumple su mis ión . Pe ro el momento es 

159 /bid., pp. 61-68 
160 Giovanni Papini, Historia de Cristo , México, Alamah, 2002, pp. 273-277) 
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breve, muy pronto se siente sólo ante el silencio de Dios: su esperanza, en su más alta 

tensión , es más bien un martirio que acaba por consumirlo. Esperar contra toda esperanza : 

esa era también una pasión en Revueltas. 
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4) Conclusiones. Una visión del cristianismo en la novela 

La angustia radical , la desesperación (des-esperanza) tan definitiva, así como la presencia 

obsesiva de la muerte, son e lementos que dominan en la novela, e lementos extraños a la 

esperanza cristiana . Ya George Steiner demostró por qué ni e l marxismo ni el cristianismo 

se encuentran en e l terreno de la tragedia abso luta: 

El modelo "absolutamente trágico" de la condic ión del hombre y de la mujer considera a 
éstos intrusos no deseados de la creación, seres destinados a padecer sufrimientos y 
frustraciones inmerecidos, incomprensibles y arbitrarios. El pecado original , adánico o 
prometeico, no es de categoría trágica. Este pecado está lleno de posibilidades tanto de 
motivación como de redención. En lo "absolutamente trágico", el crimen del hombre es el 
de ser, el de existir. ( ... ) 
La "tragedia" absoluta, como visión filosófica sistemática o como li teratura generada por 
esta visión, tiene una frecuencia muy escasa porque es casi insoportable. Pascal nos invita a 
mantenemos despiertos porque "Cristo agoniza hasta el final de los tiempos". Pero la 
humanidad sin sueño enloquece.( ... ) 
Independientemente de sus condiciones y postulados religiosos sobre la trascendencia, ni la 
promesa de la salvación crist iana ni la promesa meliorista y tópica del socialismo -en sí 
misma, una secularización de la escatología mesiánica judaica- producirían una tragedia. 
( ... )La tragedia absoluta hace implícita o explícita la intuición según la cual ni la venida de 
un mesías ni la venida de un Cristo hacen posible algún tipo de reparación. No hay unafelix 
culpa , sólo la eternidad de la fa lta y la dignidad insultada pero soberana del hombre que se 
niega a perdonar al dolor que se cierne sobre él. .. 161 

Para un cristiano, como para un marxista, el futuro es una dimensión de la esperanza. Para 

los cristianos e l Apocalipsis pondrá fin al tiempo histórico y terminará con el sufrimiento 

de los eleg idos; para los marxistas la salvación de l hombre por el hombre, culminación del 

proceso hi stórico, ocurre en un horizonte revolucionario, en un futuro más o menos lejano. 

Más allá de si la novela de Revueltas es o no suficientemente acorde con la visión marxista 

o con la cristiana, dada la presencia de la muerte y la desesperanza, me parece que El luto 

humano fracasa en la medida en que Revueltas no subvierte la visión trágica, en la medida 

en que no expresa "la naturaleza híbrida de la vida, la trama indivisible que forman la 

esperanza y la desesperación, el invierno y la primavera, la medianoche y el mediodía de 

los hombres": 

El problema de la existencia humana es imitado, estilizado y seleccionado de forma plural. 
Allí donde hay tormento y ruina hay también placer y esperanza. Es en ese movimiento 
pendular y en esa simultaneidad donde se considera que reside la verdad vital, la esencial 
trivialidad de la supervivencia humana. En el mismo instante en el que se asesina a 

161 George Steiner, "Tragedia absoluta" en Pasión i11tac1a , Bogotá, Siruela/Ed.Norrna , 1997, pp. 115-13 1. 
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Agamenón o se envenena a Hamlet se celebra una boda, nace un niño o tiene lugar una 
alegre y tranquila comida en alguna casa fuera del palacio o incluso en una habitación del 
palac io más o menos distante del baño real o de la escena del duelo. La experiencia 
humana corriente afirma esta realidad y el arte dramático actúa según esta idea. 162 

Las consecuencias del "absoluto trágico" en la novela de Revueltas son tan severas que no 

admiten salida: domina la desesperac ión , e l invierno, la medianoche. Revueltas olvida que 

la risa se encuentra hasta en la garganta de la muerte. Steiner considera que lo 

absolutamente trágico no sólo es insoportable para la sensibilidad humana, es incluso falso 

con la vida. 

Aunque no son elementos lo suficientemente importantes como para abrir una ventana, es 

posible encontrar en la novela algunos pasajes, sobre todo en torno a la fi gura de Nati vidad, 

donde se perfila por un instante la esperanza, la compasión, la solidaridad , aunque nunca el 

humor o la alegría. Son breves y frágiles estos momentos, pero me parecen centrales: no 

alcanzan a liberar a la novela de la visión trágica, pero perfilan algunos rasgos del 

humanismo de Revueltas que me parecen realmente importantes. Los extremos de agonía e 

injusticia no excluyen algunos momentos de fuerza vital. 

En la novela aparece la palabra piedad más de 15 veces, la piedad no es un sinónimo de la 

solidaridad de clase, la compasión no es intercambiable por la responsabilidad de la que 

hablaba Sarte. La compasión, en principio , es el acto de compartir la desgracia ajena, de 

sentirla y dolerse de ella: es una virtud y una actitud que a lo largo de la novela pierden los 

personajes. 163 Hay compasión cuando los personajes se duelen de la muerte de Chonita y 

162 !bid. , pp.J 18-119. 
163 La compasión me parece una virtud más trascendente que la charitas (caridad) cristiana, entendida en la 
primera carta a Jos Corintios de San Pab lo como el camino excepcional del amor a Jos demás, como una 
vi rtud que no fa lla nunca e indispensable: " ... puedo tener toda Ja fe, hasta mover montañas, que si no tengo 
amor no soy nada"). Aun cuando el mismo San Pablo, y con él la teología dogmática , considera que entre la 
esperanza, la fe y la caridad es ésta última Ja más valiosa de las tres virtudes teologales : degradada por la 
hipocresía de una institución como Ja Iglesia Católica, y mal entendida por la mayoría de los cristianos (pues 
la caridad no es un acto gui ado por lástima, ni termina con la limosna), Ja charitas no ha dejado una huella tan 
profu nda como Ja compasión o Ja piedad. El ataque de Nietzsche al crístianismo se concentra justamente en la 
piedad y en la compasión cristiana, consagración de la debilidad según él, no en la más general noción de 
charitas. Por otro lado, cabe señalar que Ja distinción entre caridad y piedad es más sutil que tajante, baste 
para demostrarl o un emotivo pasaj e de Chateaubriand: "Por lo que respecta a la caridad, hija de Jesucristo, 
representa en un sentido propio gracia y alegría. Aspirando la religión a reformar el corazón humano, y a 
convertir en bien de las virtudes nuestros afectos y nuestra ternura, ha in ventado una nueva pasión, no 
sirviéndose para expresarl a de la palabra amor, que no es bastante severa, ni de la palabra amistad, que se 
pierde en el sepu lcro, ni de Ja palabra piedad, harto próx ima al orgullo, sino que halló Ja ex pres ión de 
chariras, caridad, que encierra en sí las tres primeras, y se refi ere al mismo ti empo a algo celestial, por cuyo 
medio diri ge nuestras inclinaciones hacia el cielo, purificándolas y refiriéndolas al Creador, y enseñándonos 
la maravillosa verdad de que los hombres deben amarse, por decirlo así , a través de Dios, que espiritualiza su 
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comparten mal que bien el sufrimiento de los padres. Es la piedad aquel lo que comprende 

Úrsulo están perdiendo al abandonar el cuerpo de Jerónimo. Creo que Natividad, en El luto 

humano, es un personaje que proyecta en muy buena medi a la personalidad de Revueltas. 

También probablemente sea el personaje más cercano a la compas ión en la nove la. Pero no 

se trata necesariamente de la compasión cristiana. 

La compasión, entendida en un sentido muy ampl io como el amor al otro, pero también 

como la capacidad de compartir la desgracia ajena, puede convertirse en una pasión . Eso 

piensa el presbítero Charles Moeller, quien describe la compasión instintiva , negativa según 

él, como una compasión que actúa por obsesión o fascinación, muy común en ciertas 

sensibilidades heridas profundamente, muy distinta a la compasión cristiana, a la virtud 

teologal de la caridad: 

Como todas las pasiones, la compasión es de suyo cosa indiferente; no es ni buena ni mala, 
porque en su origen es una reacción del instinto de defensa frente al sufrimiento del otro. 
Cuando entramos en contac to con la desgracia del mundo nos sentimos como amenazados 
en nuestro ser. 164 

Si es una reacción instintiva, como el hambre o el deseo sexual, la compasión no es ni 

buena ni mala, es en sí misma indiferente. Pero esto no quiere dec ir que la compasión sea 

indiferencia ante el dolor y el sufrimiento, de hecho es todo lo contrario. Hay sensib ilidades 

que al no poder soportar la vivencia de los sufrimientos de los otros en ocasiones se 

desquicia, enferma. 

Para un cristiano el dolor tiene sentido y significado, el dolor enriquece espiritualmente: la 

imagen del mayor dolor, la imagen de Cristo, muestra que todo dolor es necesario en este 

mundo, pero también enseña que el dolor es una prueba y una preparación para la vida 

eterna. No todos, sin embargo, creen en la naturaleza divina de Cristo . Para muchos el 

dolor, la enfermedad y la muerte de los demás son la regla , una norma más o menos 

explicable, pero injusta y omnipresente (claro que para un marxista el sistema 

socioeconómico explica muchas cosas y el dolor no es algo que simplemente no tiene 

amor, y no deja de él sino su esencia inmortal , al servirle de paso. Pero si la caridad es una virtud cristi ana, 
directamente emanada del Eterno y de su Verbo, hállase también en estrecha alianza con la naturaleza, pues el 
carác ter de la verdadera religión se reconoce en esa armonía no interrumpida del cielo y de la tierra, de Dios y 
de la humanidad. ( ... ) El cri stianismo( .. . )no pide virtudes abstractas y solitarias , sino virtudes deducidas de 
nuestras neces idades y útiles a todos; por esto ha colocado la caridad como un pozo de abundancia en los 
desiertos de la vida". (Chateaubriand, El genio del cristianismo, México, Porrúa, 1990, p.32.) 
164 Charles Moeller, li1eratura del siglo XX y cristianismo, Madrid, Ed. Gredos, 198 1, p.364. 
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sentido). De cualquier manera, para los que tienen la capacidad de sentir "lo otro" en sí 

mismos (el dolor, el sufrimiento de los demás), para ellos la compasión es a veces una 

enfermedad. No importa si son o no revolucionarios. El destino de los "otros" duele 

intensamente, a veces tanto que se puede incluso asesinar para protegerse del dolor: cuando 

remata a un ser agónico no lo hace siempre por la víctima, cuyos sufrimientos se quiere 

abreviar, sino por su propia sensibilidad, a la que quiere proteger. Aquí la compasión es una 

especie de enfermedad: para curarse hay que suprimir la causa, eliminar al "otro" , al primer 

doliente. Vaya paradoja: la compasión devora. 

No es éste el caso de José Revueltas. No lo es exactamente. Pese a la desmesura de algunas 

frases, pese al dolor que el mundo le causó, nunca puso en peligro la vida de nadie (acaso 

sólo la de él mismo). Quise solamente abrir un abanico de sentidos posibles en el terreno de 

una sensibilidad atormentada y dolorida por el sufrimiento del hombre. Diría incluso que 

José estaba más cerca de compartir la desgracia ajena, sentirla, dolerse de ella, y de actuar 

para remediarlo con cierta vitalidad alegre y combativa, que de la sensibilidad enferma de 

la compasión como enfermedad que se manifiesta, según Moeller, en la tristeza. Pero hay 

una cierta fiebre de actividad puramente terrena, por una obsesiva y a veces orgullosa 

creencia, la de que la salvación del hombre depende sólo del hombre. Revueltas no creía 

que la caridad o la compasión fueran los instrumentos de esta salvación : la "solidaridad de 

clase", así como el compromiso entre el partido comunista y el proletariado, encarnan 

virtudes más bien políticas o sociales, diferentes de la compasión cristiana, virtud 

individual si las hay. 

Pese a esto, creo que la compasión en los personajes de Revueltas es cristiana, al menos en 

parte . 

Hay detrás de la compasión cristiana un acto más antiguo y tal vez más universal: la 

simpatía, del griego sympátheia, cuya raíz épathon (sentir) revela el mismo origen que el 

latín pati (padecer), de donde viene compasión. 165
. Mientras que el latín padir y pati 

165 Según el diccionario de Maria Moliner, el matiz entre piedad y compasión es sobre todo cuantitativo. 
Compasión es una palabra que puede considerarse equivalente a lástima, piedad y conmi seración . "Sin 
embargo, hay entre sus significados diferencias de matiz: ( .. . )compasión ll eva más carga afectiva e implica 
más participación en la desgracia ajena que lástima, pero menos que piedad.( .. . ) Solamente se siente piedad 
por seres muy desgraciados e implica una inclinación afectiva hacia ellos por esa desgracia y una 
partic ipación dolorosa en ella. En cuanto al origen elimológico María Moliner coincide con la enciclopedia 
del idioma de Marín Alonso: «Compadecer» viene del latín compati (cum y pati: "padecer con"). Su primer 
significado es apiadarse . Joan Corominas, como María Moliner, vinculan etimológicament e «simpatía» 
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acentúan, junto con el verbo sufrir, el significado original de soportar o aguantar, el término 

simpatía es meramente, según Jean Corominas, el acto de sentir igual que otro; es decir, se 

trata de una actitud afectiva que no queda sólo en compartir la desgracia ajena, en sentirla o 

dolerse de ella. Mientras compasión apela al dolor, la simpatía apela a algo positivo o al 

menos más agradable: tal vez la simpatía sea la forma menos revocable de la inmortalidad a 

la que pueden aspirar los hombres. 

Acaso no tenga ningún sentido tratar de salvar la cuestión sobre el cristianismo en José 

Revueltas: él fue un heredero de varias tradiciones, el cristianismo, el marxismo, el 

existencialismo, tradiciones que en ciertos aspectos son compatibles, en otros no . En cuanto 

al cristianismo, creo que la compasión en Revueltas es un rasgo definitivo en su 

personalidad que se encuentra a medio camino entre la virtud, la enfermedad y la 

solidaridad. 

(d?µp??e?a), acto de sentir igual que otro, con el latín «pati», padecer: la raíz griega épathon (sentir) revela 
el mismo origen que el latín pati. 
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S. Epílogo. Algunas interpretaciones 

5.1 introducción al mito 

El mito es una historia verdadera; aun cuando la acepción usual del término, correcta en 

detenninados contextos , entiende por mito una ' invención ', 'expresión ideológica', 

'ilusión' o 'ficción' . Esta acepción negativa, por cierto, tiene su origen en los mismos 

griegos, quienes vaciaron progresivamente el mythos de todo valor religioso o metafisico. 

La filosofia griega, paradójicamente, fue la primera que 'enterró ' a la mitología: su rigor 

sistemático ' desmitificó ' a la religión griega. Ya en la Antigüedad el mito empezó a 

interpretarse como una alegoría. Para el eumerismo (año 300 a.c .) ciertos dioses en 

realidad eran originalmente personas que fueron venerados y divinizados por sus hazañas y 

servicios a la humanidad. Hace ya más de 2000 años que el mythos se separó del logos y 

terminó por significar 'todo lo que no puede existir en la realidad' : el mito poco a poco dejó 

de leerse literalmente. 

Según Christoph Jamme, cuando aparece por primera vez la palabra mito, en la epopeya 

ática, significaba lo mismo que logos , es decir, la palabra plena de sentido, el discurso 

racional. 166 Desde Homero has ta Herodoto las narraciones míticas se tomaban como un 

legado histórico-genealógico, como una descripción realista de la historia. Cabe señalar 

aquí que el mito literario es tardío, no arcaico. El mito en un principio era una narración 

verbal vinculada a culturas que carecían de escritura . 

Así como el hombre moderno se considera el producto de la Historia, el hombre tradicional , 

el hombre de las sociedades arcaicas, se declara el resultado de ciertos acontecimientos 

míticos. Ese hombre, que vive dentro de una sociedad donde el mito es algo vivo, se 

encuentra en un mundo abierto, un mundo que se comunica con él y que está formado no 

por una masa opaca de objetos amontonados arbitrariamente, sino por los elementos de un 

cosmos viviente, articulado y significativo. Es un mundo misterioso que comunica su 

significación de manera 'cifrada' , a través de mitos y símbolos, a través de su estructura y 

de sus ritmos. 

166 Chri stoph , Jamme, Introducción a lajilosofia del miro en la época moderna y contemporánea , Barcelona, 
Paidós, 1998. 
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El mito, para los pueblos primitivos o antiguos, incluyendo a los griegos, era una obra viva 

- la palabra theos, por ejemplo, designa originalmente un acontecimiento, algo que sucede, 

algo que se vive y sufre cotidianamente- no una obra de arte que el ser autoconsciente 

apenas es capaz de contemplar como una pieza de museo o como un conjunto de ideales de 

la formación intelectual. Es por eso que para el hombre contemporáneo, como lo señala 

Jamme, Jos conflictos del hombre con los dioses se relegan a Ja estructura de conflictos de 

Ja misma conciencia propia. Los dioses, en nuestro tiempo, se manifiestan ante todo como 

fenómenos mentales, pero "contrariamente a Ja ilusión moderna, las fuerzas psíquicas son 

fragmentos de los dioses, no al revés." (Calaos, p.163) Hemos perdido una forma 

alternativa al pensamiento racional de representar (y de habitar) las relaciones de los seres 

humanos frente a sus experiencias y frente al mundo, hemos perdido una manera de 

orientar nuestras formas de vida que integra naturaleza y espíritu en una totalidad. 

Expresión espléndida de esa unidad es la mitología griega: enlace entre la mitología natural 

del antiguo mundo orienta l y la mitología espiritual de Ja poesía. 167 El mito es una 

narración, pero también una realidad alternativa, una forma de experiencia. ¿Es posible 

revivificado sin sub limarlo, sin sucumbir al anhelo de volver a lo originario, sin caer en 

infundadas fantasías de unidad y armonía? ¿Qué es en realidad ese «ser distinto» del mito? 

Veamos. 

La mitología natural, según Christoph Jamme, está vinculada a las funciones básicas del 

mito en los pueblos primitivos. Para los pueblos arcaicos o tradicionales el mito, en su 

vertiente 'culto-religiosa', transmite verdades sagradas y decide sobre culpa o inocencia; en 

su vert iente ' histórico-social' (inseparable de Ja religiosa) narra la historia o el origen de 

167 Claro que no todos comparten esta opinión. Según Robert Graves, "sólo una pequeña parte del cuerpo 
enorme y desorganizado de la mitología griega, que contiene importaciones de Creta, Egipto, Palestina, 
Frigia, Babilonia y otras regiones, puede ser clasificada correctamente como verdadero mito. El verdadero 
mito se puede definir como la reducción a taquigrafia narrativa de la pantomima ritual realizada en los 
festivales públicos y registrada gráficamente en muchos casos en las paredes de los templos, en jarrones, 
sellos , tazones, espejos, cofres , escudos, tapices, etc ." (Robert Graves, Los mitos griegos, México, Alianza, 
1994, p.11). Para Graves, las figuras mitológicas por excelencia son inseparables de los rituales, los primeros 
"deben haber figurado prominentemente en esas representaciones dramáticas que, a través de sus registros 
iconográficos y orales, se convirtieron en Ja primera autoridad o carta constitucional de las instituciones 
religiosas de cada tribu, clan o ciudad."(!bid., p.12) El verdadero mito griego, según Graves, estaba vinculado 
a rituales dramáticos, pero no era literario sino una expresión de instituciones religiosas cuyo análisis debería 
comenzar con el estudio de los sistemas políticos y religiosos que preva lecían en la Europa antigua. Así , 
distingue el verdadero mito griego de alegorías filosóficas, explicaciones etiológicas, sátiras o parodias, 
fábulas , melodramas teatrales, sagas heroicas, ficciones realistas, leyendas morales, anécdotas humorísti cas, 
romances juglarescos, historia adornada o propaganda política. Es pertinente recordar aquí que para Graves el 
examen histórico y antropológico de los mitos griegos era el único razonable. 
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una institución, de un rito o de formas y costumbres detalladas de la vida social; en su 

expresión 'política' los mitos fomentan la cohesión del grupo: revelan un 'narcisismo 

colectivo primario' y están al servicio de la 'autorrepresentación', es decir, prefiguran la 

'conciencia de identidad de la colectividad humana ' . 

Al analizar las funciones básicas que desempeña el mito en las etnias de los pueblos 

primitivos Mircea Eliade explica no sólo la relación del mito con lo sagrado y el origen de 

las mitologías que forman parte de las grandes religiones mediterráneas y asiáticas, sino 

cómo los hombres de las sociedades más antiguas utilizaron los mitos para interpretar sus 

problemas y orientar sus formas de vida. 168 La importancia del trabajo Mircea Eliade 

res ide no sólo en 'mostrar' el suelo del cual despegó históricamente la racionalidad sino en 

probar la intimidad que caracteriza la relación del hombre con el mito. 

Eliade señala que el mito, para los hombres de las sociedades arcaicas y tradicionales, 

cuenta una historia sagrada, verdadera, una historia que relata una creación o un 

acontecimiento ocurrido in illo tempore, en el tiempo primordial, el tiempo de los 

'comienzos'. 

Lo sagrado ha sido percibido antes de que se empezaran a contar las historias narradas en 

los mitos. Al narrar cómo gracias a las hazañas de los seres sobrenaturales ha sido creada 

una realidad -que va desde el cosmos hasta una isla, una especie vegetal, una institución 

como el matrimonio o un determinado comportamiento humano-, los mitos describen 

cómo irrumpe lo sagrado (o lo sobrenatural) en el mundo. 169 El hombre conoce lo sagrado 

porque se manifiesta, porque lo sagrado se muestra como algo por completo diferente de lo 

profano. 170 

168 Micea Eliade, lo sagrado y lo profano, Colombia, Ed. Labor, 1994. Véase también Mircea Eliade, Mito y 
realidad, Barcelona, Ka iros, 1999. 
169 Para comprender el mito como una historia verdadera que nos habla de las ' hazañas' de seres 
sobrenaturales de nada nos sirve desmitificar la creencia. Debemos partir, como lo sugiere Eliade, de la 
aceptación de esa creencia para comprender las dimensiones (no sólo religiosas) de una existencia que se 
constituye como tal precisamente por 'creer'. La esfera de lo profano también tiene un significado especial 
para el hombre religioso. 
17° Como lo señala Chri stoph Jamme, desde Vico hasta Freud una idea vuelve a encontrarse en la psicología 
de la religión: que el mito y la religión tendrían sus raíces en el miedo, en una experiencia de déficit ante algo 
que emana una aplastante superioridad de poder. El origen de la separación fundamental entre lo sagrado y lo 
profano se encuentra sin duda en este tipo experiencias de déficit. El miedo puede explicar el origen de 'la 
percepción religiosa' de algunos fenómenos naturales, como el trueno y los rayos eléctricos. Sin embargo, ni 
el mito, ni la religión pueden reducirse a sus aspectos irracionales. En los orígenes del mito, según Jamme, 
siempre nos encontramos con formas distintas de intentos de superar racionalmente el miedo inherente a la 
existencia y la vida humana. La religión y el mito se caracterizan, pues, también por estos intentos. No hay 
ningún mito prerracional, ningún camino que conduzca del mythos al logos. Lo que sí hay es una rac ionalidad 
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El hombre de las sociedades arcaicas tiene tendencia a vivir lo más posible en lo sagrado o 
en la intimidad de los objetos consagrados. ( ... ) Lo sagrado equivale a la potencia y, en 
definitiva, a la realidad por excelencia. Lo sagrado está saturado de ser. Potencia sagrada 
quiere decir a la vez realidad, perennidad y eficacia. La oposición sacro-profano se traduce 
a menudo como una oposición entre real e irreal o pseudo-real. 171 

Lo sagrado, se manifiesta entonces como algo radicalmente diferente de lo profano. Eliade 

ha propuesto el término hierofanía para denominar el acto de esa manifestación de lo 

sagrado que es completamente diferente a lo profano. "Se trata siempre del mismo acto 

misterioso: la manifestación de algo 'completamente diferente', de una realidad que no 

pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo 

'natura l', 'profano'."172 Un ejemplo sencillo de una hierofanía es la piedra sagrada, o el 

árbol sagrado, que no son adorados por ser piedra o árbol sino porque son hierofanías, 

porque muestran algo que ya no es piedra, ni árbol, sino lo sagrado. 

Los mitos son verdaderos en Ja medida en que narran una hi storia sagrada. La historia 

donde se cuenta cómo una realidad ha sido creada es verdadera porque ahí está Ja 

hierofanía, la manifestación de la realidad sacra, opuesta a lo profano, para probarlo. El 

mito que narra el nacimiento del cosmos es verdadero porque ahí está el mundo para 

probarlo. De igual forma, es verdadero el mito sobre el origen de la muerte pues Ja 

mortalidad del hombre lo prueba. 173 Aquí, el mundo y la muerte del hombre, como antes la 

y una simbolización que van cambiando en el transcurso del tiempo. Asimismo, como lo señala Eliade, 
debemos evitar el riesgo de caer en los errores del siglo XIX, especialmente el de creer, como George Frazer, 
en una reacción uniforme del espíritu humano ante los fenómenos naturales. Tanto la etnología cultural , como 
Ja historia de las religiones, han demostrado que las reacciones del hombre ante la Naturaleza están 
condicionadas más de una vez por la ·cultura, es decir, por Ja Historia . Una sociedad pre-agrícola, 
especializada en la caza, por ejemplo, no podía sentir de la misma manera ni con la misma intensidad la 
sacra lidad de la Tierra-Madre. Por ello Eliade prefiere definir lo sagrado como aquello que se opone a lo 
profano. Lo sagrado y lo profano son dos maneras de estar en el mundo, dos situaciones ex istenciales. La vida 
del hombre religioso, por ejemplo, posee una dimensión especial: no es simplemente humana, también es 
'cósmica ' puesto que tiene una estructura transhumana. Al vivir, el hombre religioso nunca está sólo, su 
existencia está 'abierta ' hacia el Mundo, una parte de éste vive en él. La forma en que experimenta la vida 
cotidiana también es diferente, en todas partes descubre un 'mensaje cifrado'. El camino, la marcha, un 
puente, una puerta, gestos, imágenes y símbolos de todo tipo se transfiguran en valores religiosos. En su libro 
lo sagrado y lo profano Eliade afimrn que "cualquiera que sea el contexto histórico en que esté inmerso, el 
horno religiosus, cree siempre que existe una realidad absoluta, lo sagrado, que trasciende este mundo, pero 
que se manifiesta en él y, por eso mismo, lo santifica y lo hace rea l. Cree que la vida tiene un origen sagrado y 
que la ex istencia humana actualiza todas sus potencialidades en la medida en que es religiosa, es decir, en la 
medida en que participa de la realidad. ( ... ) Al reactua lizar la historia sagrada, al imitar el comportamiento 
divino, el hombre se instala y se mantiene junto a los dioses, es decir, en lo real y significativo." (p.170) 
171 Mircea Eliade, Op. cit., p. 20. 
172 Mircea Eliade, op. cit., p. 19. 
173 Este planteamiento circular encierra probablemente una petición de principio. Sin embargo, habría que 
seña lar, como lo hace Malinowski, que el mito, en lo que tienen de vivo, no es una explicación destinada a 
satisfacer una curiosidad científica, sino un relato que hace revivir una realidad original (satisface una sed 
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piedra y el árbol , no son meramente mundo y hombre y piedra y árbol s ino realidades 

sagradas . Cuando el hombre se encuentra con lo sagrado, con esa realidad transhumana, 

surge en é l la idea de que algo existe realmente, de que ex isten valores absolutos, 

susceptib les de guiar al hombre y de conferir una s ignificac ión a Ja existenci a humana. Así 

pues, a través de Ja experi encia de lo sagrado se abren paso las ideas de realidad, de verdad 

y significación que tiempo después serían elaboradas y sistematizadas por las 

especulaciones metafísicas. 

Los mitos nos revelan que el mundo, el hombre y Ja vida tienen un ori gen y una historia 

sobrenatural que es significat iva y ejemplar. De eso tratan los mitos, ellos describen las 

irrupciones de Jo sagrado, o más precisamente, revelan Ja realidad sagrada, pero también 

constituyen un modelo ejemplar, 'vivo', en Ja medida en que fundamentan y justifican el 

comportamiento y la actividad del hombre. 

La irrupción de lo sagrado en el mundo, referida por el mito, es lo que realmente 

fundamenta el mundo. El mundo es como es debido a las realidades sagradas que se narran 

en Jos mitos. La función más importante del mito es 'fijar' los modelos ejemplares de todas 

las creaciones, de todos los ritos y de todas las actividades humanas significativas : la 

alimentación, la sexualidad, el trabajo, el matrimonio, el arte, la guerra, etc. En otras 

palabras, el mito conserva la historia de la condición humana: en él hay que buscar los 

principios y paradigmas de toda conducta. 

Los mitos relatan no sólo el origen del mundo, de los animales, de las plantas y del hombre, 
sino también de todos los acontecimientos primordiales a consecuencia de los cuales el 
hombre ha llegado a ser lo que es hoy, es decir, un ser mortal , sexuado, organizado en 
sociedad, obligado a trabajar para vivir, y que trabaja según ciertas reglas( .. . ). El hombre, 
tal como es hoy, es el resultado directo de esos acontecimientos.174 

Los objetos de este mundo nos penniten percibir las huellas de los seres del mundo 

sobrenatural. Además de constituir el modelo ejemplar de todas las conductas e 

instituciones humanas, el mito permite trascender el ti empo cronológico y revivir o repetir 

lo que los dioses, los héroes o los antepasados hicieron en el tiempo primordial de los 

orígenes. El mito reactualiza realidades sagradas, acontecimientos sobrenaturales. 

ontológica, al acercar al hombre a Jo real por excelencia, a lo sagrado, lo que está saturado de ser) y que 
responde a una profunda necesidad religiosa , a asp iraciones morales, o a coacciones e imperativos de orden 
social , e inc luso a exigencias practicas. 
174 Mircea El iade, Miro y realidad, Barcelona , Kai ros, 1999, p. 18. 
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El Tiempo, para el hombre religioso , no es homogéneo , ni continuo. El Tiempo sagrado es 

por su propia naturaleza reversible, en el sentido de que es un ti empo mítico primordial 

hecho presente. "Toda fiesta reli giosa, todo tiempo litúrgico, consiste en la reactualización 

de un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en un pasado míti co, 'a l comienzo'. Participar 

relgiosamente en una fiesta implica el sa lir de la durac ión temporal 'ordinaria ' para 

reintegrar el Tiempo mítico." 175 El pasado se hace presente, se vuelve a viv1r como si 

ocurriera por primera vez . Cuando el hombre primitivo rememora y reactualiza el 

acontecimiento primordial, al rec itar los mitos o al expresa r su contenido a través de un 

rito, puede distinguir y retener lo real: el acontecimiento primario, fundador, 

paradigmático. La reiteración periódica de lo que se hizo in illo tempore impone la 

certidumbre de que algo ex iste de manera absoluta, algo fijo y duradero en el flujo 

universa l. "Este 'algo' es 'sagrado ', es decir, transhumano y transmundano, pero accesible 

a la experiencia humana." 176 Cuando esto ocurre el individuo no experimenta el tiempo 

profano , cronológico, vive entonces en un tiempo sagrado que se caracteriza por ser 

indefinidamente recuperable, indefinidamente repetible. Si en cada reactualización el 

hombre religioso vuelve a encontrar la oportunidad de transfigurar su ex istencia y hacerla 

semejante al modelo divino, entenderemos por qué ese regreso a los acontecimientos 

míticos constituye su mayor esperanza. Esta especie de eterno retomo a las fuentes de lo 

sagrado y de lo real parece salvar la existencia humana de la nada y de la muerte. 

El trabajo histórico de Mircea Eliade, como el de Campbell en el te rreno de la sicología, 

demuestran que "el mito no es algo que haya quedado superado por la irrupción del 

pensamiento teórico; constituye más bien ilustración una vez que pretende otorgar sentido a 

las relaciones naturales oscuras". 177 Una sociedad que transmite y emplea los mitos para 

interpretar y resolver, en cierta medida, sus problemas, conflictos y fo rmas de vida, no 

puede considerarse irrac ional. Todo depende de cómo definamos la racionalidad: si 

comprende sólo la razón utilitaria el mito quedaría fuera y perderíamos no sólo conceptos 

de la rea lidad distintos a los propuestos por el pensamiento instrumental, sino también, 

lamentab lemente, la oportunidad de que la razón se comprendiera a sí misma en todas sus 

vertientes posibles. 

175 Mircea El iade, l o sagrado y lo profano , Colombia, Ed. Labor, 1994, p. 63 . 
176 Mircea Eliade, Milo y realidad, Barcelona, Kairos, 1999, p. 135 . 
177 Christoph Jamme, op. c i1., p. 15. 
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A cambio de esta pérdida, dice Hegel, hemos ganado la autonomía de la subjetividad, es 

decir, la 'desmitologización' de la naturaleza, la emancipación de las imposiciones de una 

necesidad oscura, objetivada mitológicamente. 

Esta ' desmitologización ', como ya lo dijimos, empieza con la lectura alegórica o la 

racionalización eumerista de los mitos por los mismos griegos. Sin embargo, no es sino 

hasta el siglo XVI que la interpretación alegórica de la mitología antigua experimenta un 

nuevo auge, 

La recepción alegórica y poética de los mitos en ese momento parece haber favorecido la 

secularización de la época moderna: le dan sentido a la vida del Más Acá, a la vida 

terrestre. El mito se convierte en un instrumento del pensamiento racional , en un vehículo 

del pensar lógico. Bacon, por ejemplo, interpreta a las deidades paganas como 

personificaciones de principios políticos, étnicos y filosófico-naturales. Para Bacon, los 

mitos no son una mera ficción , más bien constituyen una forma independiente del 

conocimiento, algo así como la ciencia de los antiguos. 

Fue Giambattista Vico quien primero dejó de percibir al mito como el ropaje alegórico de 

una verdad. El defecto principal de la interpretación alegórica es que pretende distinguir 

tajantemente entre forrna y contenido. El mito sería para Vico un lenguaje, o una forrna 

propia del lenguaje de imágenes, que perrnite al hombre vencer su extrañeza original en el 

mundo. Los mitos de los dioses reflejan, de esta manera, la lucha del hombre ('infantil') 

con una naturaleza hostil. Vico interpreta a la mitología como un "modo de reaccionar del 

miedo frente a las terribles fuerzas de la naturaleza, a las que el hombre intentaba privar de 

su horror mediante la identificación de su propio ser con esta misma naturaleza." 178 El mito, 

afirrna Vico, representa la creación central de deterrninado periodo de la historia y cumple 

una función específica de conocimiento. Jamme, junto con Horkheimer, opina que su 

trabajo constituye la primera interpretación antropológica de la religión. No obstante que 

Vico redactó algunos de sus principales escritos durante los primeros años del siglo XVIII , 

su trabajo sobrevivió, más que perteneció a la Ilustración. Él fundamentó el concepto 

moderno del mito algunos años antes de que la Ilustración se manifestara como uno de los 

periodos más hostiles al mito. 

La perspectiva desde la cual la Ilustración ha visto y evaluado el mito se ve condicionada 
por el cristal de una crítica histórica en la que el mito aparecía como forma de cognición 
pasada, obsoleta, la mitología se entendía como perteneciente al reino de las tinieblas de los 

178 !bid., p. 33. 
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ídolos, la religión griega se veía como expresión de superstición. Los mitos parecían 
equívocos, aberraciones del espíritu humano; se comprendían como deficitarios, 
prerracionales, como etapas primarias en el desarrollo de un conocimiento en progresión. 
( ... ) La tesis del 'engaño sacerdotal' veía entonces en los mitos la obra de sacerdotes ávidos 
de poder (que introdujeron el politeísmo, la idolatría y la superstición para cimentar su 
autoridad). 179 

Sólo unos cuantos autores brillantes nacidos en el siglo de las luces no son directamente 

hostiles al mito, particularmente al mito de carácter religioso. La teoría de los símbolos de 

Heine, por ejemplo, considera al mito como un producto del arte, un fenómeno del lenguaje 

que expresa filosofemas acerca del cosmos sin la ayuda del lenguaje conceptual o filosófico 

en sentido estricto. Para Hume, por otro lado, el origen de la religión se encuentra en la 

naturaleza humana: es sobre todo un sistema que ofrece seguridad frente a la angustia 

existencial. 

Sin embargo, no es sino hasta finales del siglo XVIII cuando las primeras críticas a la 

Ilustración dejan ver fracturas y lagunas en el concepto ilustrado de racionalidad. 

En este contexto surge la idea de 'una nueva mitología' que, proclamada entre otros por 

Hegel, Schelling y Friedrich Schlegel , reacciona contra la 'desmificación' ilustrada del 

mundo que pretende construir y manipular la naturaleza interior y exterior del hombre a 

partir de un modelo empobrecido o deficiente de racionalidad. El objetivo es restituir la 

unidad perdida entre naturaleza y espíritu. La poesía será el medio que, como antes el mito, 

logrará esa unidad que exige el espíritu. La 'nueva mitología' y su oposición al 

pensamiento analítico-crítico de la Ilustración son, antes que nada, crítica: paradójicamente 

Ilustración: una de las características de la ' nueva mitología' consiste en representar 

envueltos en ropaje poético las ideas filosóficas y los descubrimientos científicos de la 

época, incluyendo también todo el material que otras épocas pudieran aportar para formar 

una unidad integral. 

El romanticismo representa un giro importante en la manera de interpretar tanto la 

mitología como su finalidad. La radicalidad de este cambio estaría en la actitud. Para Karl 

Philip Moritz el mito es una obra de arte que gracias a la imaginación nos permite 

representar lo que hay en nosotros de divino. La perfección en sí misma de la obra de arte 

es lo más importante, lo que importa es la construcción, el lenguaje, no tanto su referente. 

El mito es valioso en tanto lenguaje de la imaginación; habría que rechazar cualquier 

179/bid. , p. 39. 
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interpretación alegórica o filosófica porque el mito nunca podrá ser descifrado (agotado) a 

través de 'conceptos abstractos y metafísicos'. 

Los mitos obedecen sólo a criterios estéticos, y no éticos; no cabría buscar en ellos 
ningún tipo de 'enseñanza' si ' no queremos que todo el tejido de estas poesías nos 
pueda parecer sacrílego' .180 

De fonna muy parecida, Goethe estuvo siempre convencido de que la esencia del mito y de 

la mitología estaba estéticamente motivada . Holderlin, a su vez, creía que el cometido del 

hombre consiste en interpretar y 'transmitir' los signos de Dios. Él siente precisamente en 

la intangibilidad de lo divino su más profunda presencia. Debido a esa intangibilidad, ni a 

través de la historia, ni con la repetición en el pensamiento, es decir, la filosofía, se pueden 

comprender las relaciones religiosas. Esto sólo puede ocurrir a través de su repetición en 

una imagen poética. 

En realidad, después de la Ilustración, el éxito de estos intentos por reanimar el mito no han 

sido, en cierto sentido, muy exitosos o populares. 

La sociología, en particular la escuela ritualista, sólo desplazó una de las tesis ilustradas 

más brillantes del siglo XIX, la que Georg e Frazer describiera en La rama dorada ( 1890), 

que identifica el origen del mito en un error (provocado por la angustia que acompaña a la 

reflexión sobre el cosmos, el más allá y el sentido de la vida), cuando Durkheim desarrolló 

por primera vez su teoría de los fenómenos religiosos como una especie de forma 

precientífica de la comprensión de la sociedad. La verdadera raíz de la religión se 

encontraría en la fuerza del grupo social , en los hechos y en las instituciones sociales del 

colectivo, más no en el 'animismo' o en el 'naturalismo'. Según esta interpretación 

sociológica de la religión, las ideas religiosas son ideas colectivas que expresan realidades 

colectivas y cuya finalidad consiste en mantener o restituir determinados estados 

espirituales de este mismo grupo. Aún hoy esta perspectiva sigue vigente: la religión, y los 

mitos, son vistos como formas precientíficas de la comprensión de la sociedad y de la 

realidad humana. Sin duda la sicología es una de las ciencias modernas que más han 

logrado difundir la vigencia del mito, pero no parece haberlo revivificado. De Freud a Jung 

el mito expresa una realidad ante todo psicológica. Car! Gustav Jung, como lo recuerda 

Calasso, dijo que los dioses, reducidos a fenómenos mentales, se han vuelto enfermedad: 
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"la infonne masa psíquica es el lugar en el que han acabado por recogerse todos los dioses 

como prófugos del tiempo." 181 

A pesar de sus limitaciones, la perspectiva psicológica es realmente interesante. Según ella, 

los mitos nos hablan de los 'poderes de la psique': despliegan la estructura de nuestra 

mente, la fonna en que ésta ordena , consciente o inconscientemente , la experiencia. Esta 

concepción que tienen Car! Jung y Joseph Campbell de los mitos implica que no están 

dirigidos solamente al dominio de la naturaleza externa. 182 Los mitos provienen de la 

psique y nos hablan de la psique. No son sólo, por ejemplo, la base de un ritual donde al 

agitar un cascabel que suena como si lloviese se espera que empiece a llover. Si esto fuera 

el mito podríamos considerarlo, como George Frazer, un error - un producto primario de la 

meditación angustiante acerca del más allá, el cosmos y el sentido de la vida- que debe ser 

refutado, sobrepasado y sustituido finalmente por la ciencia. Los mitos, según Campbell, 

tampoco son narraciones de hechos históricos, sino episodios imaginados y proyectados 

sobre la historia, representan 'hechos de la mente' que se manifiestan a través de una 

ficción. 

Jung y Campbell sostienen que el conocimiento del mundo que tenía el hombre primitivo 

era una proyección de su drama interior. El universo es así un reflejo de su más íntima 

naturaleza. Los mitos que narran el origen de ese universo o legitiman las instituciones 

sociales al vincularlas con un modelo sagrado, toman materiales del medio local, exterior, 

aparentemente en fonna consciente, pero de acuerdo a una arquitectura inconscientemente 

dictada desde el interior. En otras palabras, las imágenes mitológicas no son sobrenaturales 

180 !bid. , p. 77. 
18 1 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 163. Véase Carl G. Jung, et. 
al. , El hombre y sus símbolos, Barcelona, Caralt, 1997 Del mismo autor: Arquetipos e inconsciente colectivo, 
Barcelona, Paidos, 1997. El instinto de la especie humana, según Carl G. Jung no se observa sólo en los 
modelos de reacción adecuados que heredamos con la fisiología de nuestra especie, se manifiesta también en 
los rasgos permanentes de la psique humana, en las 'imágenes primordiales', comunes a toda la humanidad. 
Jung llama a estas imágenes ' arquetipos', ellos constituyen el contenido del inconsciente colectivo, un estrato 
más profundo que el inconsciente personal pues no se origina en la experiencia individual sino que es innato, 
idéntico a sí mismo en todos los hombres. 
Los mitos y los ritos serían las representaciones conscientes de los arquetipos, elaboraciones históricas cuyos 
detalles pueden variar mucho de una cultura a otra pero que tienen su origen en el inconsciente colectivo de 
toda la especie. En otras palabras, los arquetipos, los contenidos psíquicos no elaborados conscientemente, 
serían una tendencia a formar representaciones más o menos conscientes de un motivo íntimamente 
relacionado con la experiencia de la especie humana, representaciones que juzgan y valoran el contenido del 
modelo básico, del inconsciente colectivo. Según Jung, las imágenes que caracterizan las historias de los 
mitos son manifestaciones que reflejan la naturaleza del alma. Representan rasgos de nuestra imaginación 
racial general , rasgos pem1anentes del espíritu humano. 
182 Joseph Campbell , Los mitos. Su impac10 en el mundo actual, Barcelona, Kairos , 1994. 
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y externas, en realidad son símbolos de poderes estructurales del inconsciente. Es así como 

el mito nos habla de la estructura, del orden y de la fuerza de la mente humana. Por eso 

encontraríamos, esencialmente, los mi smos temas mitológicos en todo el mundo: 

De esta manera, como lo señala Joseph Campell, la mitología es una organización de 

signos de respuesta culturalmente condicionados, con tendencias naturales y sociales tan 

íntimamente fundidas que, en muchos casos, distinguirlas entre sí resulta imposible. 

Comparar un sistema mitológico con otro no es algo sencillo: el mito es un fenómeno 

cultural complejo que probablemente requiere ser abordado desde perspectivas múltiples, 

más o menos complementarias. Entre las ciencias que estudian el mito se encuentran la 

filosofia, la antropología, la psicología, la etnología, las ciencias comparativas de las 

religiones y la teoría del arte; en realidad cada época de la historia de la humanidad ha 

intentado definirlo, fundamentalmente , dentro del marco de los criterios de racionalidad 

vigentes. Si además se tiene en cuenta que una de las funciones principales del mito se 

encuentra en el ámbito normativo y tiene que ver con la legitimación de estructuras vitales 

e instituciones sociales, realmente resulta complicado intentar un estudio comparativo entre 

mitologías. 

5.2 Religiosidad popular y los ensayos de José Revueltas 

Sentido de la/e (enero del940) fue escrito en un momento muy crítico en la vida de José 

Revueltas: su madre había muerto apenas cinco meses atrás, Silvestre padecía crisis 

infernales por el avanzado estado de su alcoholismo, se hallaba al borde de la muerte. 1940 

fue también el año de la ruptura del PCM con el régimen de Lázaro Cárdenas. José 

denunciaba los errores del partido y se quejaba, ya desde hacía algunos años, de la desunión 

entre sus camaradas y de la imposibilidad de ponerse de acuerdo con ellos. El contexto 

ayuda a comprender que Sentido de la fe es un texto que revela más de su actitud ante su 

vida y la militancia política que de su relación con el cristianismo o la religión . Revueltas 

intenta explicar en este ensayo de qué manera pueden convivir el escepticismo y la fe , no 

dentro de un sistema filosófico , sino como un 'modo de estar' en el mundo: 

En efecto, no se trata de crear una noción del universo sobre las bases de una filosofía 
escéptica o de una creencia dogmática. Fe y escepticismo, en su acepción no filosófica, en 
su acepción 'vulgar' - y también poética( ... )- , significan esperanza y negación, esto es, 
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los elementos constitutivos del hombre, cuando menos del hombre nuestro, del hombre que 
se encuentra aún en medio de la agonía capitalista. Esta discusión no tiene lugar en el 
campo filosófico , sino en los terrenos de la psicología y de la moral. 
La fe le llega al hombre desde muy lejos, no es algo donde intervenga la voluntad, el libre 
albedrío antimaterialista. La fe es de la misma categoría que el miedo o el sexo. El 
desconocimiento -para hablar de la causa más genérica- de una realidad hizo al hombre 
buscar una réplica arbitraria, ilógica, dramática, y esta réplica la encontró en la fe.( ... ) La 
lucha de los revolucionarios de todo el mundo es precisamente por desterrar de las masas el 
sentimiento de menor-valía, por darles confianza en su fuerza, por darles fe. Una fe que 
cada vez debe ser menos ella misma, lenta y seguramente. La fe lleva en sí misma la anti-fe; 
lleva en sí misma los gérmenes de su propia destrncción. ¿Y acaso nosotros mismos no 
dejamos de tener cierta dosis atávica, indispensable, involuntaria y activa, de fe? 183 

No es esta una defensa de la fe como virtud teologal. La fe aparece aquí como una 

respuesta atávica , casi "natural" , contra lo desconocido, pero también contra la indiferencia 

y el sentimiento de menor valía. En ella no interviene la voluntad, es más como un instinto 

que el hombre debe aprovechar para confiar en su propia fuerza. Pero cuando Revueltas 

habla de "darles confianza en su fuerza" a las masas, el texto remite al tema de la 

conciencia histórica del proletariado: el revolucionario le hará comprender las causas 

materiales de los antagonismos sociales, pero también le mostrará su fuerza, le dará 

confianza, le hará creer en su causa, le dará fe como dice Revueltas. Sentido de la fe puede 

leerse en sintonía con las metas y a los objetivos propuestos para los comunistas, como un 

texto que armoniza con la defensa de la acción y la voluntad que caracteriza al Manifiesto 

del partido comunista: 

Los comunistas no forrnan un partido aparte, opuesto a los otros partidos obreros. 
No tienen intereses que los separen del conjunto del proletariado. 
No proclaman principios especiales a los que quisieran amoldar el movimiento proletario. 
Los comunistas sólo se distinguen de los demás partidos proletarios en que, por una parte, 
en las diferentes luchas nacionales de los proletarios, destacan y hacen valer los intereses 
comunes a todo el proletariado, independientemente de la nacionalidad; y, por otra parte, en 
que, en las diferentes fases de desarrollo por que pasa la lucha entre el proletariado y la 
burguesía, representan siempre los intereses del movimiento en su conjunto. 
Prácticamente, los comunistas son, pues, el sector más resuelto de los partidos obreros de 
todos los países, el sector que siempre impulsa adelante a los demás; teóricamente, tienen 
sobre el resto del proletariado la ventaja de su clara visión de las condiciones, de la marcha 
y de los resultados generales del movimiento proletario. 
El objetivo inmediato de los comunistas es el mismo que el de todos los demás partidos 
proletarios: constitución de los proletarios en clase, derrocamiento de la dominación 
burguesa, conquista del poder político por el proletariado. 184 

183 José Revueltas, "Sentido de la fe" , en Visión del Paricu1ín , México, Ediciones Era, 1986, pp.164-166. 
184 Karl Marx, Obras escogidas de Marx y Engels, Moscú, Editorial Progreso, 1971, p.31.¿Es necesario 
demostrar la influencia de pasajes como este en la teoría leninista del partido comunista? 
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Hay, en la vida y en la obra de Revueltas, una defensa de la fe como elemento vital en la 

lucha por superar las limitaciones hi stóri cas de la condición humana. Los objetivos de esa 

lucha están bien descritos en la cita anterior. Pero también hay en Revueltas una crítica de 

la fe . Una crítica que discurre a veces como devaneo dialéctico, por ejemplo cuando afinna 

que la fe "lleva en sí misma los gérmenes de su propia destrucción" en virtud de que el 

movimiento fortalecería a su contrario: al acompañar a l hombre en su camino hacia un 

terreno más firrne, cada día más conocido, la fe se vo lvería poco a poco innecesaria , se 

• ' . 185 superana a s1 misma 

Para Marx el mundo humano es obra del hombre. No hay una naturaleza humana 

inmutable, una esencia ya dada de una vez por todas: "e l hombre se va creando a sí mi smo 

a lo largo de la Historia. La esencia humana es, en cada momento, resultado de un proceso 

interrninable y complejo de enfrentamiento entre los hombres y la naturaleza exterior" .186 

Según su deterrninación natural , el hombre es naturalmente activo, creador; al modificar las 

circunstancias externas que lo condicionan, mediante e l trabajo, el hombre cambia su 

naturaleza. El trabajo, en tanto enfrentamiento con la naturaleza, es un proceso en el cual 

"el hombre actúa como hombre, se proyecta y realiza universalmente o, lo que es lo mismo, 
en asociación con los demás. Por el condicionamiento del medio escaso en que está situado, 
sin embargo, ni la actividad es vivida como activ idad común ni son comunes los resultados 
de la obra. El hombre mismo, como producto de su propia acción, no logra romper las 
barreras de su individualidad natural ; su determinac ión esencial genérica, presente en su 
acción, no llega a actualizarse, y el ser humano continúa sin alcanzar su verdadera esencia. 
Las obras que ha creado no son por eso suyas, sino ajenas, un poder ajeno y exterior a él. La 

185 Este pasaje recuerda una interpretación antropológica que ve en los mitos una creación equívoca del 
hombre primitivo: ficciones originadas en el error que permiten al ser humano , hasta cierto punto, enfrentar a 
la naturaleza (explicarla, describ ir sus límites) y liberarse de la incert idumbre, de las amenazas de la muerte . 
Esta interpretación es característica del pensamiento ilustrado que, según Christoph Jamme, mostró muy poca 
comprensión hacia los mitos como expresión genuina del sentir religioso. (Tal vez Hume sea una excepción: 
no sólo habla de la relación entre los mitos y la angustia existencial ; al revelar que la relación de causa y 
efecto es ante todo un fenómeno de nuestra conciencia no sostiene que la causalidad en la naturaleza o en la 
divinidad no existan, só lo dice que mediante la experiencia no podemos saber si ex isten o no). Para la 
mayoría de los ilustrados, los mitos, las creencias como la fe y otras expresiones de superstición serían 
reemplazadas poco a poco por el conoc imiento de tipo empírico-científico, por un conocimiento cierto y 
sólido, progresivo . En otras palabras, la fe y el mito serían respuestas provisionales, involuntarias, que habrán 
de supera rse y desaparecer en virtud de que sólo son etapas primarias en el desarrollo de un conocimiento en 
progresión. En el análisis literario de El luto humano intentaré demostrar que esta noción ilustrada del mito, 
crítica de la superstición y comprometida con la desmitificación de la realidad y la desacral ización de la vida 
- muy afi n, por cierto, a la veta ilustrada del pensamiento marxista-, es tan sólo una de las formas como 
Revueltas se aproximó al mito . (Christoph Jamme, lnrroducción a la .filosofía del mito en la época moderna y 
contemporánea, Barcelona, Paidós Studio, 1998.) 
186 Francisco Rubio Llorente, "Introducción" en Karl Marx, Manuscritos: Economía y fllosofia , Madrid, 
Alianza, 1974, pp. 36-39. 
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enajenación es un proceso necesario. ( ... ) En términos económicos, el proceso de la 
enajenación puede ser aprox imadamente descrito en la forma siguiente: aprovechando la 
capacidad humana para producir lo inmediatamente necesario, en la sociedad surge 
espontáneamente y desde el primer momento una especialización de funciones , una división 
del trabajo, en el seno de la cual cada individuo produce aque llo para lo que sus propias 
capacidades o los recursos de la naturaleza que le rodea le dan mayor facilidad. 
Exteriormente esa división del trabajo const ituye una realización espec ialmente humana que 
mul tiplica inmensamente los resultados que se conseguirían si cada individuo hubiese de 
producir todos y cada uno de los artículos necesarios para su propia satisfacción. No es este 
incremento de la producción, sin embargo, el resultado que cada individuo en concreto 
persigue. Produciendo en exceso sobre sus propias necesidades, lo que cada cual intenta es 
lograr mediante el intercambio la mayor suma de bienes producidos por los demás y aptos 
para la satisfacción de sus restantes necesidades. Cuando no intenta reducirlo directamente a 
esclavitud, el hombre se enfrenta directamente con el hombre tratando de sojuzgarlo a 
través del trueque de productos. ( ... ) Las fuerzas colosales logradas mediante esta 
colaboración torcida y viciosa aparecen como poderes ajenos al hombre porque la actividad 
que las produce es ya en sí misma actividad enajenada, y es esta naturaleza la que permite 
que se las proyecte, como realidad independiente, a un imaginario más allá, o se las 
incorpore en un más acá como ilusoria comunidad ficticia que es, de hecho, instrumento de 
poder de unos pocos sobre los demás. 187 

La cita es extensa, pero describe con cierta fortuna una de las categorías marx istas sobre las 

que más reflexionó Revueltas: la enajenación se origina en la producción , es un fenómeno 

en principio económico, material, pero es más que eso: la conciencia humana, expresión de 

una relación social con la naturaleza, es un producto colectivo de la especie. El origen de 

las deformaciones de la conc iencia debe buscarse en la a li enación del trabajo, de la que se 

desprenden la servidumbre social, la pérdida de la libertad y todas las formas de alienación. 

Yo creo que la mayor tragedia en el hombre es esa contradicción permanente en la que vive 
consigo mismo y con el medio que lo rodea. Y, sin embargo, creo que es esa contradicción 
la que lo mantiene vivo. Por eso cuando digo escepticismo, hablo de algo muy distinto al 
pesimismo. El pesimista no cree en nada. El escéptico duda, pero cree. 188 

Revueltas defiende fe y escepticismo, afirmación y negación: 

... el proletariado es la única clase humana de la sociedad, ya que, al negarse a sí misma y 
al luchar por su propia desaparición, niega a las demás clases y a la sociedad de clases en su 

187 lbidem. Según Llorente, el término y el concepto de enajenación aparecen en la li teratura alemana bajo la 
influencia de las teorías anglofrancesas (Hobbes, Locke, Rousseau) sobre el pacto o el contrato social: "Al 
realizar el contrato socia l los hombres crean un poder que los domina, de tal modo que si toda la sociedad es 
obra humana, las instituciones socia les, políticas, etc. , se convierten necesariamente en poderes ajenos a los 
individuos. El hombre no puede vivi r fuera de la soc iedad organi zada, pero constituyéndola hace nacer 
potencias que escapan ya a su control ... " (p.35) 
188 Ignacio Solares, "La verdad es siempre revolucionaria" , en Conversaciones con José Revueltas, México, 
Edic iones Era , 200 l. 
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conjunto. De esto se concluye ( ... ) que un verdadero humanismo en el arte sólo puede 
expresarse a través de la estética del materialismo dialéctico, en suma, del marxismo. 189 

Según Luis Villoro, la diferencia entre un saber y un creer depende de las condiciones en 

que un pretendido saber está justificado o no, es verdadero o falso , corresponde o no a la 

realidad. Hay que decir que el marxismo no es una utopía, mucho menos una religión o una 

razón de carácter teológico. Debe irritar a un marxista el cons iderar re ligiosa una teoría de 

la historia basada en principios científicos con fundamento empírico, apuntalados en la 

razón dialéctica y en la experiencia. Marx no buscó crear una utopía, menos una religión. Él 

estaba convencido de que sólo el conocimiento de la naturaleza, las leyes que condicionan 

el proceso histórico y la conciencia de la situación real del equilibrio de fuerzas en la 

sociedad, eran necesarias para esclarecer la conducta que debían seguir los hombres . Las 

normas morales conocidas, los valores 'humanitarios', la religión cristiana, formarían parte 

de una cortina de humo que tiende a conservar el estado de cosas y a ocultar la estructura 

real de los hechos : la lucha de clases, principalmente. Marx creía en la razón dialéctica 

tanto como en las pruebas empíricas, nunca se le hubiera ocurrido afirmar que la verdad 

puede enseñarse por medios sobrenatura les. Sin embargo, de acuerdo con la biografía de 

Isaiah Berlín, su fe en la racionalidad del universo -más precisamente en una ley universal 

de la historia, eterna e inmutable- fue ilimitada y dogmática, aun cuando se basó en la 

observación y en la evidencia de hechos empíricos. Un lenguaje profético, heráldico, 

pretendía bastar para poner fin a todas las dudas y suprimir todas las dificultades. Marx 

creó una serie de fines políticos específicos, directivas claras y prácticas, que lograron 

fundar una 'fe nueva' y reclutaron a no pocos espíritus. Algo parecido opina George Steiner: 

Consideremos ahora estos atributos: totalidad, por la que sencillamente quiero expresar la 
pretensión de explicarlo todo; textos canónicos entregados por el genio fundador; ortodoxia 
contra herejía; metáforas, gestos y símbolos cruciales. ( . .. ) Las mitologías fundamenta les 
elaboradas en Occidente desde comienzos del siglo XIX (entre las que se encuentra el 

189 !bid, pp. 68-69. La idea de que sólo la clase del proletariado puede acabar con la contradicción entre el 
interés del indi viduo y el de la especie ha hecho pensar a algunos que el proletariado es para el marxismo lo 
que el pueblo elegido es para el cristianismo. Kolakowski ha señalado que esto es un error: "la analogía 
popular entre la soteriología de Marx y la del cristianismo (el proletariado como redentor, la salvación total , el 
pueblo elegido, la Iglesia, etc.), es errónea en un aspecto crucial. La salvac ión, para Marx, es la salvación del 
hombre por sí mismo; no la obra de Dios o la naturaleza, sino la del Prometeo colectivo ... ". (Lesek 
Kolakowski , las principales corrientes del marxismo , t. 1, pp. 409-412.) Además, si lo que constituye el 
movimiento dialéctico es la coexistencia de dos lados contradictorios, su lucha y su fusión en una nueva 
categoría, se comprende que el lado negativo (o negador) del capitalismo, el proletariado, es fundamenta l 
para una concepción dialéctica de la historia. Si se elimina al proletariado no se pierde la noción de un pueblo 
elegido, se elimina de golpe el "movi miento dialéctico". El proletariado no es un "pueblo elegido" sino la 
encarnación de un principio motor y generador, pues él representa la fuerza de la negatividad creadora. 
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marxismo) no sólo son intentos de llenar el vacío dejado por la decadencia de la teología 
cri stiana y el dogma cri stiano. Son sistemas de creencias y razonamientos que pueden ser 
ferozmente antirreligiosos, que pueden postular un mundo sin Dios y negar la otra vida, 
pero cuya estruc tura, aspiraciones y pretensiones respecto del creyente son profundamente 
religiosas en su estrategia y en sus efectos . '90 

Revueltas criticó el dogmatismo en todas sus formas . Como Marx, denunció el carácter de 

la religión. Cuando le preguntaban por su postura ante Dios o la religión , debido a que sus 

textos literarios están llenos de referencias cristianas, o porque a muchos les parecía que el 

sacrificio y la compasión que perfilaban su vida eran de carácter cristiano, Revueltas repetía 

una y otra vez que la religión es una fals a conciencia, una forma de enajenación. El tema es 

recurrente en las entrevistas de María Josefina Tejera, Gustavo Sainz, Elena Poniatowska , 

Roman Samsel y Krystyna Rodowska. 

Las referencias bíblicas ocupan un lugar importante en la obra literaria de Revueltas: 

cuando están orientadas a desmitificar la realidad participan del esfuerzo de Revueltas 

contra la enajenación, particularmente la enajenación religiosa, pero en ciertos contextos 

los mitos y símbolos cristianos no cumplen esta función , se integran al texto al tiempo que 

se abren a múltiples significados: alegóricos, históricos, mitológicos, simbólicos, etc. Sus 

personajes, la mayoría de las veces a través de sus nombres, pero también por la función 

que cumplen en el texto, remiten a figuras religiosas o míticas de tradiciones diferentes: 

Cristo, Adán, Caín, Ezequiel, Poncio Pilatos, San Pablo, Quetzalcóatl , Huitzilopochtli , 

Prometeo, el Minotauro, el Cíclope, etc. Pero no sólo son los personajes, Revueltas cita los 

Evangelios o remite a ellos a través de las situaciones narradas o de los conflictos internos 

de los personajes: sacrificios, redenciones, angustia existencial, culpa, crucifixiones, piedad 

(con frecuencia José utiliza esta palabra, incluso cuando podría haber elegido otras como 

solidaridad), la experiencia humana similar a la vida de Cristo, la expiación, la compasión, 

etc. 

En los ensayos de José Revueltas los temas de la religión y de la Iglesia parecen 

secundarios, casi siempre se encuentran subordinados a las preocupaciones centrales del 

autor: la conciencia del proletariado, la enajenación humana, el conocimiento dialéctico, la 

relación entre el arte y el socialismo, la historia política y social de México. Cuando se 

publicó El luto humano en 1943 sólo habían aparecido dos de cerca de diez ensayos y 

artículos donde Revueltas trató, de manera directa, aspectos y problemas relacionados con 

190 George Steiner, Nos/algia del absoluto , Madrid, Ediciones Siruela, 2001 , p. 19. 
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la religión y el cristianismo. Para ubicar con más precisión los sentidos de la religiosidad 

que aparecen en la novela he considerado apropiado analizar también algunos textos 

posteriores a la publicación de El luto humano. Es posible detectar en la novela elementos 

de una postura frente a la religión que sólo aparecen en textos más tardíos. En ninguno de 

los primeros ensayos, por ejemplo, aborda el problema de la religiosidad popular o 

relaciona a la religión con el concepto de enajenación que será tan importante en sus 

trabajos posteriores. 

Los ensayos y artículos donde Revueltas trata de manera más crítica y directa los temas de 

la religión en general y del cristianismo en particular son "La Iglesia y el hombre" (1938), 

"Arte y cristianismo: César Vallejo" (1939), "Caminos de la nacionalidad" (1945), 

"Posibilidades y limitaciones del mexicano" (1950), "Un personaje de Gide y algunas ideas 

sobre el arte" ( 1963), "Escuela mexicana de pintura y novela de la revolución" (1966) y 

"Prólogo a mi obra literaria" (1967). También he tenido en cuenta otros artículos donde 

Revueltas, de manera más indirecta, trata estos temas: el ya mencionado "Sentido de la fe" 

(1940), "Visión del Paricutín" (1943) y "Respecto a una connotación revolucionaria del 

arte" (1961 ). Finalmente, entre las cartas y textos autobiográficos incluidos en Las 

evocaciones requeridas pueden destacarse "Libreta de apuntes" (194 7-1951 ), "Carta a 

María Teresa" Uunio de 1955) y "Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas" 

(1956) . 

El artículo "La Iglesia y el hombre" fue publicado en la revista Taller un año antes de que 

terminara la Guerra Civil Española (1936-1939). Es un texto único dentro de la obra de 

Revueltas: en él la defensa del cristianismo contrapuntea una certera crítica a la Iglesia 

católica española . 

La complicidad de la Iglesia católica española con el Frente Nacional durante el conflicto 

entre republicanos y "franquistas" desató un apasionado debate sobre los principios 

religiosos que debían observar los católicos. En un momento crítico para los cristianos 

hispanos, Revueltas advierte la amenaza de una Iglesia que opta por las armas y la 

aniquilación del enemigo. Cuestiona a la institución católica española, pero reivindica el 

papel de la Iglesia en tanto 'sociedad de hombres' y vehículo del espíritu de Cristo. 
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Reivindicar el justo sentido humano de la Iglesia quiere decir colocarla ante la sociedad 
como un agente, un vehículo de lo cristiano. Para la Iglesia un apartamiento del Hombre 
debe significar ante todo un apartamiento de lo cristiano, y en este terreno preciso están sus 
funciones ante la soc iedad. 191 

La esencia y la razón de ser del cristianismo, que Revueltas entiende de una manera muy 

particular: 

Tenemos que encontrar lo humano donde quiera que se encuentre para salvarlo. ¿Se 
resignarán los católicos a perder lo cristiano que hay todavía en la Iglesia? Nosotros, que no 
somos católicos, seguramente no nos resignaremos. Reclamamos para nosotros - ayudados 
por nuestra filosofía materialista que nos ayuda a entender mejor al Hombre- el derecho 
de defender la Iglesia y su poderosa entraña. Defenderla en lo que es, en lo que forma parte 
de la Humanidad. 192 

No cree en un principio sobrenatural, pero tampoco explica claramente cuál sería la esencia 

y la razón de ser del cristianismo. Es claro que de la figura de Cristo le interesa sólo su 

naturaleza humana, su dimensión terrenal , lo que ya es una interpretación que no sólo se 

desvía del dogma: Cristo creía que su vida tenía sentido para y por el reino sobrenatural que 

por él se abría a los hombres. Cristo representa para Revueltas valiosas aspiraciones entre 

los hombres, aspiraciones espirituales y sociales. Encuentra en su vida el valor del 

sacrificio y simpatiza con su lucha por enaltecer y defender la dignidad del Hombre. Si la 

Iglesia niega estas aspiraciones, si apoya la guerra, niega a Cristo y se convierte en un valor 

negativo, en un obstáculo: "Los que dentro de la Iglesia niegan el espíritu de Cristo y fuera 

de la Iglesia empuñan las armas para someter a los pueblos, están luchando contra la 

fertilidad de la fe y la fertilidad del Hombre ... " 193 

No podrá encontrarse en su obra otra defensa tan clara del cristianismo. Revueltas tenía 24 

años cuando publicó "La Iglesia y el hombre" y tal vez nunca hubiera escrito el texto sin la 

dolorosa coyuntura de la Guerra Civil Española. No encontré una sola palabra más en el 

resto de su obra donde defienda a la institución de la Iglesia. Dificilmente podía había sido 

de otra manera, pues muy pronto en su vida descubrió dos cosas importantes sobre la 

religión: su esencia antropológica, no teológica, y su carácter ideológico, su dimensión 

191 José Revueltas, "La Iglesia y el hombre" en Taller, diciembre de 1938, p. 51. 
192 !bid., p.53. 
193 !bidem. 
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social e histórica. 194 "Dios no ha creado al hombre, han sido los hombres quienes han 

creado a Dios por diversas razones". El antecedente de esta lectura sobre la religión , al 

menos en el pensamiento marxista, se encuentra en Feuerbach. Marx reconoció la 

influencia del materialismo de este autor en su pensamiento, pero aportó otra perspectiva a 

la crítica de la religión, pues la llevó a cabo dentro de la crítica al capitalismo: el hombre 

hace la religión, esa "imagen invertida de su propia conciencia", porque el mismo mundo 

está invertido. 

El fundamento de la crítica irreligiosa es: el hombre hace la religión; la religión no hace al 
hombre. En otras palabras, la religión es la conciencia de sí mismo y el sentimiento de sí 
mismo del hombre que aún no se ha encontrado o que ya ha vuelto a perderse. Pero el 
hombre no es un ser abstracto, agazapado fuera del mundo. El hombre es el mundo de los 
hombres, el estado, la sociedad. Este estado, esta sociedad, producen la religión, una 
conciencia invertida del mundo, porque son un mundo invertido. La religión es la teoría 
general de este mundo, su compendio enciclopédico, su lógica con formas populares, su 
point d'honneur espiritualista, su entusiasmo, su sanción moral , su solemne consumación, 
su razón universal de consuelo y justificación. Es la realización fantástica de la esencia 
humana, porque la esencia humana carece de realidad verdadera. La lucha contra la religión 
es, por lo tanto, en forma mediata, la lucha contra el otro mundo, del cual la religión es el 
aroma espiritual. 
La miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la miseria real y, por la otra, la 
protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón 
de un mundo sin corazón, así como es el espíritu de una situación carente de espíritu. Es el 
opio del pueblo. 
La abolición de la religión en cuanto dicha ilusoria del pueblo es necesaria para su dicha 
real. La exigencia de abandonar sus ilusiones sobre su situación es la exigencia de que se 
abandone una situación que necesita de ilusiones. La crítica de la religión es, por lo tanto, 
en embrión, la crítica del valle de lágrimas que la religión rodea de un halo de santidad. 
La crítica no arranca de las cadenas las flores imaginarias para que el hombre soporte las 
cadenas sin fantasías ni consuelos, sino para que se despoje de ellas y pueda recoger las 
flores vivas. La crítica de la religión desengaña al hombre para que piense, para que actúe y 
modele su realidad como un hombre desengañado y que ha entrado en razón, para que gire 
en tomo de sí mismo y por lo tanto en tomo de su sol real.( ... ) 
La tarea de la historia consiste, pues, una vez que ha desaparecido el más allá de la verdad, 
en averiguar la verdad del más acá. Y la tarea inmediata de lajilosofia, que se encuentra al 
servicio de la historia, consiste - una vez que se ha desenmascarado la forma de santidad 
de la autoenajenación humana- en desenmascarar la autoenajenación en sus formas no 
santas. De tal modo la crítica del cielo se convierte en la crítica de la tierra, la crítica de la 
religión en la crítica del derecho y la crítica de la teología en la crítica de la política. 195 

194 En "Vivir dignamente en la zozobra", entrevista con Elena Poniatowska, Revueltas reconoce que entre los 
nueve y los once años fue muy religioso y que padeció entonces una crisis espiritual muy intensa: "empecé a 
buscara Dios en todas las religiones; me pasé tres años en la biblioteca estudiando religiones para ver cuál era 
la que me convenía y así encontré el materialismo vulgar, luego el materialismo dial éctico socialista de 
Kautski , hasta caer en el marxismo propiamente dicho." (pp.140-141) 
195 Karl Marx y Friedrich Engels , Sobre la religión , Salamanca, Ediciones Sígueme, 1979, pp.93-94. En el 
estudio introductorio, Assmann y Mate destacan que Marx se ocupa más de la crítica económica que de la 
crítica a la religión: la conciencia, finalmente , es un producto social que depende de las condiciones 
materiales y cambia con ellas. Pero la religión le sirve con mucha frecuencia como ejemplo y analogía: el 
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Según Ramón Xirau, en Marx , como en otros filósofos del siglo XIX, hay más una actitud 

de lucha contra Dios que una mera negación de la existencia de la divinidad. Se trata sobre 

todo de afirmar al hombre, tal vez incluso de sustituir al Dios que hemos perdido en el 

silencio: acaso sea Dios un límite para el hombre que quiere deificarse. Fuera de la 

tradición marxista no es dificil hacer esta lectura , se parece a la de Berlin o la de Steiner 

que ya mencionamos; pero para muchos marxistas, incluyendo a Revueltas, un juicio como 

este tal vez sea demasiado amplio para ser significativo. Parece incluso abstracto al 

generalizar, pues no todos los marxistas tienen la misma postura, es más, hay varias 

maneras de ser marxista. 

La crítica de la religión tiene que ser un análisis de la conciencia religiosa concreta, de su 

funcionamiento social, de sus manipulaciones políticas. Revueltas sabía que la idea de Dios 

existe y que tiene incidencia real en el mundo de los hombres. En varias ocasiones criticó 

esta incidencia, sobre todo en la medida en que impide la emancipación política del 

hombre. Estas eran las cuestiones que le preocupaban, le interesaba lo que pudiera servir 

para mejorar las condiciones concretas del hombre: hablar de la deificación del hombre le 

habría parecido absurdo. 

Sin embargo, a pesar de su crítica a la religión, Revueltas reconoció aspectos valiosos en la 

tradición cristiana. Menos de una año después de que apareciera "La iglesia y el hombre", 

mundo que crítica está configurado sustancialmente de "relaciones religiosas" , el espíritu mismo de la 
soc iedad burguesa es la reli gión. Cuando la idea se hace pasar por realidad, cuando el Estado se hace pasar 
por Ja expresión de Ja totalidad de los ciudadanos, cuando se concibe al individuo como parte integrante de 
una totalidad social siendo que en verdad es una ex istencia aislada de Ja comunidad humana, un ser que lucha 
a muerte con el vecino y se erige a sí mismo como totalidad para poder subsistir, se pretende hacer concreto, 
real , lo que no es más que un fantasma, una ficción o una abstracción. A eso Marx lo llamaría la expresión de 
una relación religiosa. El mundo contemporáneo está, visto de esta manera , ll eno de "relaciones re! igiosas" , 
de imposturas , hipostasias y ficciones. Por eso Marx dice que el Estado cristiano es el estado democrático, el 
Estado burgués, ateo: esta es una manera de llegar críticamente a las entretelas del estado moderno. Puede 
hablarse de la trascendencia del Estado respecto de Ja sociedad, del poder respecto al individuo. El lenguaje 
religioso , las categorías religiosas , dejan su contexto original y sirven bien para describir - y para criticar
a! Estado moderno. Hay un salto de la critica de la religión a la crítica del capitalismo. La existencia de la 
religión es la expresión de un déficit, de una deficiencia en la esencia misma del Estado. Es posible que 
Revueltas no haya leído correctamente El Capital, pero tal vez aprendió de Marx la potencial función critica 
del lenguaje religioso: Je servía muy bien para describir un mundo enajenado, para hacer la critica del mundo. 
Algunas frases de Revueltas cobran un nuevo sentido si pensamos que detrás de la critica a Ja religión hay una 
crítica al capitalismo : "la religión es una falsa conciencia". Por otro lado, en el texto "Un personaje de Gide y 
algunas ideas sobre el arte" de 1963 aparecen unas cuantas líneas donde Revueltas claramente sigue a Marx 
en su interpretac ión: "La religión , como conciencia sensible, no es, entonces, sino el reflejo invertido de la 
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en 1939, aparece ya una defensa más matizada del cristianismo en su ensayo "Arte y 

cristianismo: César Vallejo". 

Ciertos hombres ( ... ) viven por todos los demás, lloran por todos los demás, enseñan el 
camino de la perdición o de la salvación, pero ellos están ahí , fi eles a un sino de cierta 
biología que los hace ser el corazón mismo de las gentes; que hace de ellos los sacrificados, 
los Cristos de todas las pasiones. ( ... ) Así como el proletariado toma de la propia sociedad a 
quien combate las armas para luchar contra ella, el artista recurre a los mismos 
procedimientos, toma de la sociedad contra quien se vuelve las mismas armas espirituales. 
¿Por qué debe asombrarnos, entonces, el cristianismo en el arte? Se trata de un arte que 
lucha contra una sociedad "cristiana" (entre comillas), y los artistas, hasta ahora, sublevan al 
cristianismo contra esa sociedad. ( ... ) Todos los antiguos valores del cristianismo, la lucha 
contra los poderosos, la defensa de los publicanos y el valor fundamental , la expiación, son 
tomados por el artista como un recurso, como una razón, como una piedra fundadora. 196 

El artista es un gran expiador; expiador de pecados y de virtudes. Está obligado a castigarse 
y a humillarse cuando hay alegría, cuando hay zozobra, cuando hay angustia y cuando hay 
sufrimiento entre los hombres. En todo momento. El proceso íntimo de su creación está 
lleno de humillaciones y ofensas; aun cuando su obra no sea cristiana, todo lo demás, la 
manera de compadecer y querer al hombre, el anhelo de un reino de los cielos, es 
perfectamente cristiano. Estas identidades no pretenden erigirse en principio teórico. Las 
relaciones entre artista y sacrificado, sacrificado y cristiano, quizá encuentren su 
explicación en el análisis del movimiento dialéctico que se ha operado en la superestructura 
- sentimientos, pasiones, formas de ser emocionales- de la sociedad. 197 

Las reflexiones más notables de Revueltas sobre la religión en México están incluidas en 

los ensayos "Caminos de la nacionalidad" (1945) y "Posibilidades y limitaciones del 

mexicano" ( 1950). En estos trabajos Revueltas criticó la idea de una identidad nacional 

esencial que pudiera definir nuestro carácter en todo tiempo y en todo lugar. 198 No existe ni 

la esencia del mexicano, ni una identidad colectiva que trascienda las diferencias de clase; 

necesidad( ... ), enajenación de los sentidos naturales del hombre a la naturaleza irracional de lo di vi no .. "(en 
Cuestionamientos e intenciones, México, Ediciones Era, 1981, p.197) 
196 José Revueltas, "Arte y cristianismo: César Vallejo" en Visión del Paricutín , México, Ediciones Era, 1986, 

p.p,192-194 
7 !bid. , p.194. 

198 Sobre todo "Posibilidades y limitaciones del mexicano" puede inscribirse dentro del debate sobre la 
identidad nacional que después de El perfil del hombre y la culrura en México (1934) atrapó la atención de los 
intelectuales hasta la década de los años cincuenta. La postura de Revueltas denuncia cualquier visión 
ahistórica, mítica y esencialista: él afirma que lo mexicano debe integrase a lo uni versa l y trascender los mitos 
particulares: "El mexicano no es un tipo único para el que existan, o deban inventarse, leyes ni definiciones 
únicas, porque un tipo de tal naturaleza no puede in ventarse en ningún género de circunstancias dentro del 
conglomerado humano moderno. Las características que se quieren hacer pasar como peculiares del 
mexicano, el resentimiento, el sentido de la muerte y demás, son rasgos que han aparecido y aparecen en otros 
p~eblos. Aún más, estos rasgos, en el propio mexicano, foml3n una superficie cambiante, no sólo a lo largo de 
su historia, sino incluso a lo largo de la geografia." (p.45) 
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no hay una naturaleza del mexicano como no hay una religiosidad popular común a lo largo 

de nuestra historia y de nuestra geografía: no se puede hacer pasar por naturaleza lo que es 

intención histórica, como eterno lo que es contingente. Los textos de Revueltas no son 

siempre consistentes, como lo señala Max Parra, pero se distinguen de otros estudios sobre 

"lo mexicano": aspiran al rigor histórico sin perder la dimensión política de los fenómenos 

culturales y proponen el análisis concreto del fenómeno de la formación nacional. 199 

Si bien Revueltas rechaza la mistificación de la hi storia, no deja de reconocer la fascinación 

y el valor de los mitos, pues conservan "un enigmático y oscuro fondo de verdad". Más 

adelante cambiará su postura, pero en "Caminos de la nacionalidad" pondera el mi sterio 

que rodea a los mitos, celebra su dimensión literaria, abierta a múltiples significados. No 

tarda en señalar, apenas unas líneas después, que los mitos están vinculados a condiciones 

sociales y económicas concretas, reales. 200 

199 Roger Bartra, la jaula de la melancolía , México, Grijalbo, 1987, p.17. El texto de Max Parra, "El 
nacionalismo y el mito de 'lo mexicano' en Octavio Paz y José Revueltas" , aparece en Nocturno en que todo 
se oye. José Revueltas ante la crítica, México, Era, 1999, pp.275-286. Max Parra señala que aunque es poco 
consistente y en ocasiones parece partir de una concepción de la historia como un proceso ascendente e 
integral, el trabajo de Revueltas se anticipa a estudios como el de Bartra y representa una interpretación 
novedosa y estimulante para su momento. También reconoce que Revueltas no escapó del todo a la idea del 
ser nacional. Sin embargo, Revueltas intuye que la cohesión imaginaria que se desprende de los mitos del 
nacionalismo posrevolucionario, así como de los estudios sobre la configuración del "carácter nacional 
mexicano" , constituyen una expresión de la cultura política dominante: representan una emanación ideológica 
que tiene su origen en "una voluntad de poder nacionali sta ligada a la unificación e institucionalización del 
Estado capitalista moderno". 

200 En "Caminos de la nacionalidad" señala que "en realidad nuestros indios de hoy responden con una fuerza 
impresionante y misteriosa a ese telúrico mito de su origen: ellos mismos son aún de piedra, ellos mismos son 
aún como un pedazo de mineral quieto, de veta sombría. 'Trece años después del diluvio, Mixcóatl tomó un 
bastón y dio con él en una peña y saltaron de ella cuatrocientos chichimecas.' Los indios han nacido de la 
peña, de la roca, de la piedra ... ". (p. 18) Poco más adelante nos dice que los mitos de los dioses aztecas 

pueden ayudarnos a comprender el desarrollo social y económico de ese pueblo. , Revueltas afirma que la 
religiosidad está íntimamente ligada a las condiciones soc iales y económicas que han determinado nuestra 
historia. Se apoya en la tesis de Alfonso Caso planteada en su libro La religión de los aztecas donde explica la 
pluralidad de dioses y la diversidad de atribuciones de un mismo dios como el resultado de un proceso 
incompleto de síntesis en la religión azteca. Sin embargo, a veces parece ir demasiado lejos: "Parece como si 
los dioses aztecas no fuesen permanentes del todo . ( ... ) El proceso de predominio de los dioses entre los 
aztecas parece corresponder a su proceso del desarrollo social y económico.'' (pp. 22-23) Primero aparece 
Opochtli, la divinidad protectora de los cazadores y pescadores. Más tarde Opochtli es sustituido en la 
adoración de los indios por la diosa Mexitli, divinidad relacionada con la agricultura. Finalmente, la propia 
Mexitli comienza a confundirse con Huitzilopochtli, el dios de la guerra. "De esta manera los nombres de 
Opochtli, Mexitli y Huitzilopochtli pueden señalar muy bien, sucesivamente, tres diferentes etapas de la 
organización social y de la división de trabajo entre los aztecas.'' (pp. 22-23.) Si el dios bélico Huitzilopochtli 
terminó por ser el dios principal en el panteón azteca fue probablemente porque la sociedad azteca ya habia 
iniciado su periodo de conquistas imperiales por medio de la guerra. El cristal ideológico, la metodología de 
signo marxista, proyecta una clara sombra sobre el objeto de estudio . Revueltas llega incluso a interpretar la 
pugna entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca como una prueba de la sociedad de clases entre los aztecas. 

101 



La conquista espiritual del mundo prehispánico trae consigo una nueva situación religiosa 

que, según Revueltas, no es el producto de una fusión de culturas. Este autor se opone a la 

idea de un "entrelazamiento" de las civilizaciones y prefiere hablar de "paganización del 

catolicismo" en lugar de sincretismo: "No hubo fusión de culturas - es decir, una fusión de 

la cultura indígena con la española- , por el hecho de que la cultura indígena no era 

homogénea, sino un compuesto de diversas culturas asimismo en diverso estado de 

evolución. "201 No existía una cultura indígena, homogénea y extendida en todo el territorio, 

que pudiera mezclarse con la cultura que venía de occidente para de ri var en una síntesis 

original y diferente a los dos e lementos que habían "chocado". Según Revueltas, la 

"identidad" entre los indígenas fue posterior a la conqui sta: 

No hubo, pues, fusión ; no hubo síntesis. Hubo la imposición de un poder extraño y opresivo 
sobre todos los pueblos indígenas y, consecuentemente, una igualación soc ial de los 
indígenas entre sí ( ... ). Ahora todos, nobles y plebeyos, aristócratas y clases inferiores, 
tenían un opresor común, un enemigo común, el español. ( ... ) Podemos decir que los 
españoles de la conquista y la colonia hicieron de los indígenas una nacionalidad única y 
homogénea, hasta cierto punto, aunque oprimida; una nacionalidad con todos los atributos 
que requiere cualquier comunidad estable de hombres para serlo, es decir, una comunidad 
de idioma (el idioma español borró las fronteras que había entre los diferentes idiomas 
locales), con comunidad de territorios, con comunidad cultural y religiosa y con comunidad 
de lazos económicos (o sea, identidad de situación económica, como explotados y 
oprimidos con respecto a los españoles). 202 

Como Robert Ricard en su libro La conquista espiritual de México, Revueltas niega el 

sincretismo sin dejar de reconocer la sobrevivencia de antiguos ritos y costumbres. 

En La conquista espiritual de México, Robert Ricard se manifiesta en contra de la teoría 

de la "religión mixta" o del "sincreti smo religioso", cuyo principal partidario fue, según é l, 

Manuel Gamio. Ricard no cuestiona la resistencia indígena, sabe que la evangelización 

chocó contra escollos de muy diversa índole, pero no simpatiza con la idea del "sincretismo 

religioso" y considera que la res istencia fue más bien pasiva, a través de la inercia y el 

disimulo. Raras fueron las sublevaciones violentas, de carácter relig ioso, como la rebelión 

del Mixtón: 

No consiguieron los indios rechazar por la fuerza la predicación del Evangelio, por estar 
tras de ella el poder militar y político de España; no les fue dable oponerse con 
razonamientos y discusiones de ideas, ( ... ) no se les hubiera permitido erguirse en contra de 
los dogmas, aun en forma pacífica, si era pública; ( ... ). 203 

201 José Revueltas, "Caminos de la nacionalidad" en Ensayos sobre México , México , Ediciones Era, 1985, 
p.29. 
2º2 lbid. ,p.32. 
203 Robert Ricard, La conquista espiritual de México, México, FCE, 2000, p.391. 
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La idolatría fue practicada en secreto. Oculta, la resistencia fue tenaz y persistente: muchos 

se mantuvieron apegados a sus antiguas ideas y ritos religiosos. Pero Ricard es muy 

cuidadoso al interpretar el sentido de la oposición al cristianismo: sabe que en ocasiones sus 

motivos no fueron, ni son, propiamente religiosos: 

Doquiera, lo mi smo en países de misión que en tierras largamente cristianas, la miseria 
humana, unida a la más sincera fe , suele rebelarse contra la severidad y exigencias de la 
moral católica y, reprobando y condenando sus hechos malos, no puede menos de caer en 
ellos. El hecho de convertirse a la fe verdadera a nadie hace impecable y los neófitos de 
México no tienen el monopolio de la disolución y el vicio. Nada es tan nonnal, por 
desgracia, como el que muchos de ellos guardaran en secreto la licencia de costumbres que 
en su paganismo tenían. Esto no es resistencia a la fe en ténninos precisos. No nacía esta 
conducta de motivos propiamente religiosos. 204 

Ricard reconoce que la idolatría jamás pudo ser desarraigada del todo. Acepta que la 

vehemente resistencia llegó a apoyarse en motivos netamente religiosos, pero parece 

inclinado a pensar que factores como las deficiencias en la vigilancia del clero, la 

ignorancia o las intrigas de sacerdotes y hechiceros pesaron tanto como la voluntad 

indígena. Es evidente la mezcla de elementos cristianos con viejas prácticas paganas, por 

ejemplo en fiestas y bailes, pero sin duda la resistencia pasiva fue más eficaz que el rechazo 

directo a dogmas y prácticas católicas. 

Ricard recuerda las acertadas reticencias de Fray Bernardino de Sahagún, quien puso en 

duda la destrucción completa de la idolatría y observó que las prácticas paganas tienden 

siempre a renacer y a propagarse en secreto. Para Sahagún los indios sólo eran 

exteriormente cristianos (se bautizan y casan en la Iglesia), pues en el fondo de su corazón 

no se resuelven a abandonar las antiguas costumbres, creencias, tradiciones y cultos. 

Cuando se pregunta si de ejemplos como los que observó Sahagún se debe concluir que la 

evangelización fue un fracaso, Ricard responde con humildad y precaución: 

Para resolver tan delicado problema, sin riesgo de quedarse en las apariencias superficiales 
y engañosas, sería necesario poder convivir largo tiempo, muy largo tiempo, con los indios 
de México, lograr su confianza, hablar varias de sus lenguas. Salta a la vista que una 
investigación de tal naturaleza es ya casi imposible para los especialistas mexicanos, ¿qué 
decir de un investigador extranjero? Y aun supuesta tal manera de indagación, no nos 
llevaría sino a una solución aproximativa. Agréguese que sería necesario hacerla con una 
amplitud extraordinaria, para que abarcara el territorio entero y sólo nos daría 
aproximaciones locales. 

204 !bid. , p. 392 
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Las observaciones del arzobispo de Puebla, monseñor Vera y Zuría, nos hacen ver en una 
sola diócesis una enorme diversidad de pueblo a pueblo; junto a la apatía de la indiferencia, 
hallamos el más vehemente fervor; al lado de una honda ignorancia, la fe más ilustrada y 
auténtica. Por fin , ¿qué valor podría tener para la hi storia una investigación de tal género. 
Han corrido tres siglos y medio desde que se dio por terminada la cristianización inicial ; 
tres siglos y medio en los que ha cabido la tranquilidad, madre muchas veces de la tibieza y 
la rutina, al mismo tiempo que las guerras civi les, las convulsiones soc iales y la plena 
anarquía, enemigas de todo lo sólidamente fundado , y hasta las persecuciones religiosas y 
una lucha ya secu lar contra la Iglesia. 205 

Ricard reconoce que los hechos niegan el triun fo absoluto de la evangelizació n, pero se 

opone con vehemencia a la teoría del sincretismo religioso o de la " religión mixta". 

Según esta doctrina, los indios no son verdaderamente católicos, no han aceptado realmente 
ni el dogma ni la moral católica como los propone la Iglesia romana. Se han contentado con 
tomar algunas ceremonias y prácticas exteriores, las cuales han conservado en mezcla con 
sus viejas supersticiones y sus ritos tradicionales, aunque defom1ándolos, "( ... ). Los temas 
abstractos y oscuros del catolicismo nunca fueron ni son actualmente comprendidos ni 
aceptados por los indígenas, y en cambio las manifestaciones materiales y objetivas se 
fundieron rápidamente con las manifestaciones similares de origen prehispánico, resultando 
a la postre una religión mixta o católica rudimentaria que profesan en México los millones 
de habitantes de tipo indígena." Tal aplomo para fallar en materia tan delicada y tan 
compleja, como tienen que admitir los historiadores que se estimen a sí mismos, cualquiera 
que sea su filosofia personal , hace ya sospechosa esta teoría. No quisiéramos dar en el 
extremo opuesto desconociendo en forma global la exactitud y verosimilitud de tales 
reflexiones. Algunos elementos ciertos hay en esta oscura cuestión que podemos retener y 
en los cuales podemos apoyarnos para intentar un ensayo de conclusión general. 
Parece que no es posible discutir la supervivencia de algún paganismo en México. Grupos 
indígenas hay a los que su ais lamiento no ha permitido que salgan de él en forma definitiva. 
( .. . ) Hay, pues, un conjunto de hechos que no pueden negarse y cuya interpretación no 
parece dudosa. Con el culto de los santos nos hallamos en un terreno mucho menos firme. 
Tiene este culto una enorme importancia, tal vez preponderando hasta de manera chocante, 
en la piedad popular de México. ¿Es idolátrica en alguna forma? ¿Puede hacerse la 
insinuación, como la hizo el sacerdote ' liberal ' Agustín Rivera y repite un etnógrafo 
contemporáneo, de que los indios adoran las imágenes de los santos, en sentido propio? Nos 
atenemos al sabio consejo de Valadés. ¿Quién es capaz de saber lo que pasa en el alma del 
indígena? Ni él mismo podría analizar con precisión los sentimientos y las ideas que rigen 
su mente. 206 

La intención de Ricard es evitar generalizaciones de escasa utilidad, está convencido de que 

los indios no están tan lejos de la ortodoxia como lo supone la teoría del sincretismo 

religioso: 

Naturalmente, ningún juez serio tendría la pretensión de negar la multitud de supersticiones 
que estorban en México la vida del catolicismo y son trabas a su progreso. Lo esencial es 
saber en qué grado ta les supersticiones hayan de mirarse como supervivencias del 
paganismo precortesiano. En cuando a nosotros, estamos firmemente persuadidos de que 

2º5 /bid., pp. 400-401 
206 /bid., pp.401-403 La cita incluye un pasaje de Manuel Gamio. 
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una gran parte de ellas son de origen europeo, o sólo nac ieron y se desarrollaron en la 
Nueva España después de la Conquista. ( ... ) Una supersti c ión no es necesariamente una 
supervivencia pagana y no hay que cargar a la cuenta del paganismo prehispánico el origen 
de todas las supersti c iones del México de hoy día. La superstición no tiene por fuente única 
el paganismo: nace también, y principalmente, de fuentes psicológicas, mucho más que de 
fuentes históricas. Es una perversión o desviac ión del sentido religioso, tan inevitable como 
las demás desviac iones y perversiones de la in te ligencia o del carácter. Nada raro, entonces, 
que la hallemos en todas partes. ( ... ) Si los partidarios de la ' re ligión mixta ' conocieran un 
poco más la vida religiosa de Europa, no habrían dado tan excesiva importancia a datos 
como éstos. 207 

¿Qué importa que hoy, para honrar a la Virgen de Guadalupe, el indio haga los mi smos 
movimientos y dé los mismos pasos que cuando sus antepasados veneraban a Tonantzin, si 
él tiene intención de honrar a María? A juicio nuestro , considerar estas fiestas de 
sustituc ión como fiestas de supervivencia pagana es tan poco serio, tan pueril , como decir 
que el uso de la lengua latina es una supervivencia pagana en la Iglesia católica. 
En resumen: si algo hay que aprovechar en esta teoría de la ' re ligión mixta', hay más que 
hacer a un lado. Hechos hay que no pueden negarse, pero otros muchos son explicables en 
otra fo rma. Generaliza demasiado, hasta llegar al abuso. La que podría llamarse su fó rmula: 
'supervivencia del paganismo en el catolicismo' podrá valer para tarascos, indios de 
Zongolica, etc., pero ya con los popolocas y totonacas habría que variarle diciendo: 
' supervivencia del paganismo al lado del catolic ismo'. Esta fó rmula tal vez se podría 
extender a los moradores de las montañas del norte o del sur, pero tampoco sería exclusiva, 
y por lo mismo, inexacta. 
Importante es observar que los lugares en que se ha llan tales característ icas de religión son 
precisamente los que por su di stancia, por su insalubridad, por su farragoso terri torio apenas 
fue ron tocados por la evangelización primitiva. Si, como ya dijimos, sería imprudencia 
aprec iar la intensidad de vida cri stiana del siglo XVI con el estudio de la situac ión re ligiosa 
de hoy en día, no es menos cierto que la geogra fi a espiri tual del Méx ico contemporáneo, 
hasta donde puede precisarse, corresponde a la expansión misionera primitiva. 208 

Según Revueltas, la cultura y la religión occidental tuvieron que hacer concesiones 

importantes a la cultura, a las costumbres e inclinaciones de los indios durante la Colonia: 

su defensa de la idea de un catolicismo pagano no es del todo afin a la postura de Ri card, 

pero sin duda coincide con él en su crítica a las generalizaciones que en busca de alcanzar 

la esencia del ser nacional pasan por alto las transformac iones hi stóricas en el tiempo y en 

el espacio. Si bien hay ejemplos en El luto humano que sugieren la vigencia del pagani smo 

en el cristi anismo, la verdad es que no bastan para demostrar que Revueltas se encuentra 

cerca de Manuel Gamio en su defensa del sincreti smo religioso. En ocasiones el 

sincretismo se entiende en la nove la como paganismo al lado del cri stianismo: " ... no creen 

únicamente en Cristo, sino también en sus cristos inanimados, en sus dioses sin forma". 209 

2º1 !bid .. pp.403-404 
208 !bid. , pp.406-407 
209 José Revueltas, Op. cit., p.23 
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Cri stianismo e idolatría: conv iven, a veces, por separado, no juntos en una religión 

sincréti ca. Esta idea contrasta con la noc ión de un paganismo en el cri sti ani smo que el 

mi smo Revueltas propuso cuando habló de catolici smo pagano o de paganización de l 

catoli cismo. En vari os pasaj es Revue ltas sug iere otra permanencia del pasado prehi spáni co 

y de la idolatría en el presente mex icano: en a lgunos hombres, en algunos contextos, este 

pasado pervive si n la medi atización del mundo occidental, sin rastros de cri sti ani smo. 

'A pesar de todo, es decir, a pesar de la ternura --pensó trabajosamente--, este hombre no 
tiene religión', pues notaba la desnudez, la fa lta de duelo, de misterio, que había. Voz 
anterior al paganismo, vinculada a otro misterio: los clavos de pedernal humilde y sombrío 
entrando por los pies, de Huitzi lopochtli miserable y tierno. Otro misterio que no el 
católico, de luto y olorosa muerte.210 

Pero s iempre que aparecen rastros del mundo prehispánico sin mancha de cristianismo, sin 

mezc la con el mundo occidental, el narrador sugiere que se trata de una supervivencia 

degradada, marginal, impotente. En estas ocasiones es cuando Revueltas parece alejarse 

más de la teoría del sincretismo religioso: más bien concibe la supervivencia marginal y 

estéril de la idolatría al lado de un cri stianismo nunca bien as imilado del todo. Esta manera 

de concebir la supervivencia del pasado pagano -en la idolatría, en lugar de en el 

s incretismo--- es congruente con una opinión que Revuelas expresó en "Caminos de la 

nac ionalidad": " Puede dec irse, entonces, que ni la conquista ni la coloni a constituyeron esa 

paradi síaca síntesis de entrelazamiento y fusión capaz de crear una nac ionalidad nueva."21 1 

La conquista de lo imaginario, de Serge Gruzinski , me parece que co incide con esta visión 

en varios aspectos, incluyendo la noción de idolatría . Veamos. 

Para Serge Gruzinski la antigua red prehispánica de relac iones humanas (políticas, 

económicas, re ligiosas e ideológicas) fue rota, prácticamente destruida por la conquista. 

Durante los s iglos XVI y XV II fue ron construidas nuevas relac iones con los seres y con las 

cosas que sustancialmente eran di stintas a las del mundo prehispánico . La revolución de los 

modos de expresión y de comunicación, el trastorno de las memorias, las transformaciones 

de la imaginación, fueron tan radicales, tan vinculadas a la nueva fo rma de dominación 

política y económica de la Colonia, que parece más propio hablar de una redefini ción 

perturbadora de las culturas indígenas que de sincretismo cultura l o re ligioso en sent ido 

estricto. C laro que persistieron prácticas y expresiones s incréticas en Méx ico, incluso 

21º !bid., p. 26 
211 José Revue ltas, Ensayos sobre México, Op. cit., p.3 1. 
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desde la segunda mitad del siglo XVI aparecieron quienes no fueron seducidos por la 

ilusión de haber extirpado las prácticas y las creencias antiguas. Ellos exhibieron la 

debilidad de los medios de que disponía la Iglesia, cuestionaban los resultados de la 

evangelización y denunciaron las brechas que separaban a las culturas que se enfrentaban. 

Bemardino de Sahagún y Diego Durán, como más tarde Ruiz de Alarcón o Jacinto de la 

Serna, sospechaban que algo irreductible al cristianismo persistía. Pero Gruzinski, al 

describir el proceso de aculturación y occidentalización, prefiere hablar de persistencia de 

la idolatría, no de sincretismo. Rechaza cualquier noción que sugiera un proceso simétrico 

de enfrentamiento de dos religiones: 

Por una parte, De la Serna y Ruiz de Alarcón creen en la difusión, en el peligro y en la 
realidad parcial del universo pagano al que acosan bajo su apariencia de cristianismo. Por la 
otra, están convencidos de hallarse ante un conjunto complejo que penetra en los menores 
aspectos de lo cotidiano. ( ... ) ¿Cómo captar esa dimensión que, de creer a Durán y con 
posterioridad a Ruiz de Alarcón, invade la parte esencial de la existencia indígena? Elegir 
para designarla el vocablo idolatría puede antojarse paradójico en la medida en que es 
aparentar que se hacen concesiones a los encasillamientos y a las obsesiones de los 
evangelizadores del siglo XVI. Sin embargo, lo he escogido porque ( ... ) sobre todo, era 
preciso renunciar a presentar el proceso de aculturación como enfrentamiento de dos 
"religiones" que de manera simétrica habrían reunido dogmas, creencias y ritos , ya que 
habría equivalido a proyectar sobre el mundo indígena desgloses pretendidamente claros 
pero reductores y tal vez sin gran relación con las configuraciones que proponen esas 
culturas. Además, hubiera sido falsear la naturaleza y la globalidad del fenómeno 
encerrándole en un espacio que ha rebasado considerablemente. 212 

La idolatría prehispánica, cuya presencia a partir de la Conquista viene a menos , pero se 

extiende en mayor o menor medida durante toda la época colonial y llega hasta nuestros 

días , no es una homogénea expresión religiosa que traduzca una aprehensión propiamente 

indígena del mundo, aun cuando las distintas prácticas y creencias provenían del mismo 

conjunto cultural mesoamericano. 

La idolatría no se reduce al ámbito religioso, es una combinación de prácticas y saberes en 

los que se sitúa y despliega lo cotidiano que "hacía plausible y legítima la realidad que 

construían, proponían e imponían aquellas culturas y aquellas sociedades". 213 

La idolatría define la relación con la producción, con el tiempo y con el espacio. ( .. ) La 
idolatría puede fundir en un todo coherente esquemas cognoscitivos, referencias sociales, 
arraigo afectivo y emocional, realización de las tareas más triviales y eficacia. Esta 

2 12 Serge Gruzinski , La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y occiden1a/ización en el México 
esfaiiol. Sig los XV/-XVlll, México, FCE, 2001 , p.153. 
2 1 /bid., p.15 3. 
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capacidad explica que la idolatría se imponga por sí misma sin que nunca sea planteado el 
problema de la creencia en tanto es un acto de fe , que probablemente sea lo que quizás la 
separa más del cristianismo de los evange lizadores. La idolatría no necesita adhesión 
personal , está inserta en una red fluida de dependencias, de dones y de sacerdocios 
multiplicados al infinito. 21 4 

Un buen número de percepciones y formas antiguas han perdido sustancia y una finalidad 

abiertamente pagana pese al arraigo que aún puede observarse. La idolatría es más frágil 

" en la medida en que se halla cada vez más separada de los entornos relig iosos, culturales, 

sociales de los que era expresión y, por consiguiente, en que una parte de las estructuras 

que garantizaban su actualidad se desintegra o desaparece." 215 Lejos de alimentarse en la 

memoria oral, litúrgica o iconográfica, la idolatría se debilita y con el paso del tiempo 

"corre el riesgo de dejar de ser una memoria semántica organizada para constituirse en una 

retahíla de fórmulas aisladas, esotéricas por huecas, y la realidad que transmite, de manera 

progresiva, el de agrietarse o disiparse."2 16 

La "red de agujeros" que dejó la Conquista española fue progresiva y desigualmente 

llenada: 

Al correr de las décadas, los indios se familiarizaron con ritos y liturgias, con imágenes 
cuyas virtudes tuvieron tiempo de experimentar, a falta de penetrar siempre correctamente 
en su sentido. ( ... ) Desde luego, entre los indios es preciso distingui r grados de 
evangelización: el cristianismo de los nobles no es el de los notables que saben un poco de 
español , como tampoco es el de los macehuales. Entre estos últimos y en el campo 
predomina un cristianismo de la fórmula (la invocación trinitaria) , del ademán (el signo de 
la cruz), de algunos sacramentos (el bautismo, el matrimonio, rara vez la confesión), un 
cristianismo en que la asistencia esporádica a misa es más un trámite de fidelidad que un 
acto de creencia. Nunca se insistirá lo suficiente en el grado en que la concepción 
personalizada de la divinidad, la concepción cristiana del individuo, y por consiguiente el 
lazo que las une, parecen haber desconcertado a los indígenas durante todo el siglo XVI y 
aun con posterioridad. Por consiguiente, no debemos sorprendemos de que las nociones 
clave de pecado y de más allá con frecuencia sean objeto de interpretaciones y de 
malentendidos que las privan de su sentido original. Así como difícilmente se comprende el 
dominio exclusivo que el cristianismo pretende reservar para sí. Sin duda, la amenaza 
cristiana se sitúa de manera más inmediata en otra parte. A saber en las disparidades de 
asimilación y de actitud que suscita en las poblaciones indígenas, en el consenso y en el 
continuum que resquebraja, en las vacilaciones y las contradicciones que engendra. 
Pensamos en esos conjuradores que aceptan abandonar sus prácticas para volver a ellas con 
posterioridad, en esos indios que denuncian otras a la justicia eclesiástica, en esos pueblos 
enteros que siguen los consejos de un curandero antes de adherirse a la opinión del todo 
opuesta de las autoridades eclesiásticas. Estas dilaciones y cambios contribuyen en el propio 

214 lbid , p.168 y 174. 
215 !bid. , p.178 
216 lbidem 
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seno de las sociedades indias a poner en tela de juicio y minar en múltiples terrenos la 
influencia de la idolatría. 217 

Después del trauma de la conquista sigue un proceso que va de la resistencia a la 

adaptación. Numeroso cultos y prácticas se conservaron durante los primeros veinte años 

posteriores a la Conquista, pero Gruzinski opina que las cosas cambiaron radicalmente 

después de 1540. De manera irreversible fueron modificadas las relaciones de fuerza: la 

penetración de sacerdotes y autoridades inquisitoriales fue más eficaz; las epidemias 

debilitaron y sacudieron a las sociedades indígenas; cuando los nobles se a liaron con los 

vencedores y adoptaron el cristianismo para sobrevivir la cohesión política y cultural 

recibió un go lpe mortal. Más que de reconstituir puede hablarse de intentos por construir 

nuevas relaciones con los seres y las cosas: "no sin cierta lucidez, las noblezas se 

resignaron a aceptar el cristianismo y la dominación colonial. Convertidas de modo más o 

menos sincero, eligieron el camino de la adaptación."21 8 

El alejamiento en relación con las antiguas culturas fue progresivo, pero " nunca se orientó 

hacia el abandono irremediable . "2 19 

No contentos con eliminar a los antiguos sacerdotes y a una parte de las noblezas, los 
españoles se reservaban el monopolio del sacerdocio y de lo sagrado, y por tanto de la 
definición de la realidad, pero, sobre todo, empleando un lenguaje diferente, tan exótico y 
tan involuntariamente hermético que podemos dudar de que la mayoría de los indios haya 
podido captar su alcance exacto. Con ello, el cristianismo y la Iglesia trastornaban tanto el 
juego como las reglas del juego. La cristianización marcó los espíritus y melló el monopolio 
de la idolatría primero por sus manifestaciones exteriores, mediante la ocupación del 
espacio, la construcción de capillas, de iglesias y de conventos; mediante sus celebraciones, 
sus misas, sus fiestas; por el ritmo de su calendario, por la adhesión de los nobles y de los 
indios de iglesia, etc. Arrasados los antiguos templos, prohibidos los antiguos cultos, la 
iglesia y el cementerio se constituían en los nuevos polos religiosos del pueblo según lo 
muestran los mapas trazados por los propios indios. ( ... ) Vencidos, agotados por la 
enfermedad, los indios dificilmente contaban con los medios para repeler un cristianismo 
que por lo demás les aportaba ritos de sustitución adaptados a las necesidades de su 
supervivencia.( ... ) Con el espacio cristianizado, con el tiempo cristiano, el imperio antaño 
indi scutido de la idolatría prehispánica vino a menos en el transcurso de la décadas del siglo 
de la Conqui sta. 
Sin embargo no vayamos a considerar el dominio colectivo como el de una cristianización 
acabada desde el siglo XVI, aunque las prácticas públicas y las ceremonias del grupo 
dificilmente pudieran sustraerse a las formas cristianas. Los ritos de la Iglesia coexistían en 
numerosos lugares con prác ticas autóctonas. ( ... ) Sea como fuere, el dominio público se 
mostró más susceptible a la cristianización que la esfera individual y doméstica. Por muchas 
razones. Primero, porque en el siglo XVI la evangelización fue una empresa de masas y 

217 !bid. , pp.178-179. 
21 8 !bid. , p.28. 
21 9 !bid. , p.29 
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global. Segundo, porque, fuera de una confesión auricular desigualmente extendida, fuera 
del bautismo y del matrimonio, la Iglesia casi no podía acercarse al individuo. Y finalmente, 
porque, si la barrera de las lenguas más o menos fue levantada en la segunda mitad del siglo 
XVI, la de los conceptos y de las categorías obstaculizó la influencia que la Iglesia 
pretendía ejercer. 22º 

Desde m1 punto de vista, la lectura de la re ligiosidad popular que hay en la novela de 

Revueltas es muy a fin a la postura de Gruzinski: ninguno de Jos dos concede nada al 

sentimentalismo nacionalista que quisiera encontrar en el sincretismo la expresión de una 

identidad auténtica y única. 

Por otro lado, en "Caminos de la nacionalidad" Revueltas afirma que la religiosidad está 

· íntimamente ligada a las condiciones políticas, sociales y económicas que han determinado 

nuestra historia. 

La 'c rist ianización ' del indio significó en la realidad su incorporación a la encomienda, 
primero, y después al peonaje en la minería y Ja agricultura. Observando a los indígenas de 
nuestro tiempo podemos ver muy claramente que su catolicismo es un catolicismo apenas 
asimilado y que refleja aún la supervivencia de antiguos ritos y costumbres, cuyo origen, 
desde luego, los propios indígenas son los primeros en ignorar. Ya hemos visto en el 
artículo anterior cómo los misioneros y sacerdotes sustituían los viejos ídolos por 
divinidades católicas, con lo cual no lograban la ' cristianización' de los indios, pero en 
cambio sí obtenían la paganización del catolicismo. ( ... ) Esto nos indica cómo la religión 
católica se convirtió en un sustituto de las ant iguas creencias religiosas y cómo en la 
adoración de los santos encontró el indio una forma de clamar ante sus dioses, pidiéndoles 
ayuda para sus desgracias. El propio fanatismo actual de los indígenas por Jo que hace a la 
religión católica, la saña ciega y sangrienta con que muchos de ellos defendieron los 
preceptos de la religión durante la desdichada guerra de los cristeros, no es otra cosa que 
una réplica de la antigua furia religiosa, de la vieja pasión, llena de tenebrosidades, que se 
desataba en el espíritu de Jos indios en sus templos de la gran Tenochtitlan, ante los ídolos 
inmóviles de Huitzilopochtli , Tonantzin o Cihuacóatl. 221 

Al leer la crítica de Revueltas a la religión es posible olvidar que también hizo una defensa 

de la acepción religiosa en un sentido más amplio: religare es unir, unir al ser genérico que 

es la humanidad. 

22º !bid. , pp.154-155 
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5.3 Marxismo y existencialismo 

No es el objetivo de esta tesis averiguar si es correcto el uso que Revueltas hace de un 

lenguaje que remite constantemente a la tradición marxista - asunto, por otro lado, 

realmente dificil, ya que no parece existir un verdadero y único sentido de los textos 

marxistas: la heterogeneidad de esta tradición ha producido una diversidad tan inverosímil 

de interpretaciones que, entre otras cosas, incluso Marx al final de su vida padeció la 

urgencia de afirmar que él no era marxistan2 Sin embargo, es posible contrastar los textos, 

actos y creencias de Revueltas con la concepción marxista de la realidad a la que sus textos 

remiten. Cuando un autor como él afirma que la obra literaria debe coincidir con el 

movimiento interno de la realidad no sólo habla de la creencia de que la literatura está 

condicionada por fuerzas históricas, sociales y económicas: también es crucial , como lo 

sugiere Steiner, la convicción de que el contenido ideológico y la concepción del mundo 

propios de un escritor están trenzados en el criterio literario. De ahí que no parezca 

adecuado limitarse al estudio de la forma y el funcionamiento de la narrativa para entender 

el criterio literario de Revueltas. El análisis formal no agota la obra, aun cuando sea 

correcto afirmar, con Gérard Genette, que "la sola especificidad de lo narrativo reside en el 

modo (o situación de enunciación), y no en su contenido ... ".223 Si bien el referente 

inmediato del contenido narrativo de una novela es el mismo universo del discurso 

narrativo, también es cierto que ese contenido narrativo es un mundo de acción humana 

cuyo correlato o referente último reside en el mundo extratextual. 224 Por lo anterior, me 

parece que en las novelas de Revueltas el universo diegético - ese nivel de realidad en el 

22
' José Revueltas, Op. cit ., p.37. 

222 La confesión de Marx aparece en Isaiah Berlin, Karl Marx, Madrid, Alianza, 1988, p.262. Por otro lado, en 
cuanto a la identidad del marxismo y la distinción entre diversos marxismos, es interesante la opinión de 
Norberto Bobbio que aparece en su libro Ni con Marx ni contra Marx, México, FCE, 1999: "Por 'marxismo' 
se entiende el conjunto de las ideas, los conceptos, las tesis, las teorías, las propuestas de metodología 
científica y de estrateg ia política, en general la concepción del mundo, de la vida asociada y de la politica , 
consideradas como un cuerpo homogéneo de proposiciones hasta constituir una verdadera 'doctrina', que se 
deducen de las obras de Karl Marx y Friedrich Engels. La tendencia, que también se ha manifestado muchas 
veces, a distinguir el pensamiento de Marx del de Engels, se desarrolla dentro del mismo marxismo, o sea que 
es, en sí misma, una fomia de marxismo. Se distinguen diversos marxismos, tanto sobre la base de las 
di versas interpretaciones del pensamiento de los dos fundadores como con base en los juicios de valor con 
que se pretende distinguir el marxismo que se acepta de aquel que se rechaza ; sólo por poner un ejemplo, 
marxismo de la II y de la III Internacional , marxismo revisionista y ortodoxo, vulgar, burdo, dogmático, etc." 
(p.132) 
223 Citado en Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva , México, UN AM/SIGLO XXI , 1998, p.8. 
224 !bid., p. lo 
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que actúan los personaj es, ese mundo en e l que lugares, objetos y actores entran en 

relaciones espaciales que sólo en ese mundo son posi bles- , no puede comprenderse del 

todo sin entender cómo este autor comprendía la relación entre literatura y realidad: la clave 

se encuentra en frases como " la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes'', utilizada por 

Revueltas en el texto " A propósito de Los muros de agua : 

La realidad necesariamente debe ser ordenada, di scriminada, armonizada dentro de una 
composición sometida a determinados requisitos. Pero estos requisitos tampoco son 
arbitrarios; ex isten fuera de nosotros: son, digámoslo así, el modo que tiene la realidad de 
dejarse que la seleccionemos. ( ... ) Significa que la realidad tiene un movimiento interno 
propio, ( ... ). Tenemos entonces que saber cuál es la dirección fundamental , a qué punto se 
dirige, y tal dirección será, así, el verdadero movimiento de la realidad, aquél con que debe 
coincidir la obra literaria. Dicho movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su 
método, para decirlo con la palabra exacta. (Su 'lado moridor' , como dice el pueblo.) Este 
lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que 
su lado dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los 
elementos contrarios se interpenetran y la acumulación cuantitativa se transforma 
cua 1 ita ti vamente. 225 

En el libro que Edith Negrín dedica al estudio de El luto humano hay un capítulo llamado 

"Muerte y agonía: hacia la filosofia de la existencia" donde, a partir de la forma como 

Revueltas aborda el tema de la muerte, Negrín vincula al escritor con el existencialismo. 

Otros estudiosos de la obra de José también han encontrado este vínculo con el 

existencialismo: Marilyn R. Frankenthaler, Alí Chumacera o José Ortega. Negrín señala, 

asimismo, que la concepción de la muerte y la agonía en Revueltas está relacionada con la 

estética de este autor: "La agonía como posibilidad de percepciones distintas, como 

reveladora de s ignificados ocultos, es una vivencia equiparable a la producción artística."226 

Sería precisamente en el texto de 1961 ("A propósito de Los muros de agua"), donde 

Revueltas además de hablar de "una realidad que obedece a un devenir sujeto a leyes" , 

esboza, según Negrín, 

los lineamientos de su teoría literaria; lineamientos que continuarán vigentes durante toda 
su trayectoria como narrador. 

Revueltas define su literatura como un intento, por definición imposible, de aprehender 
lo que él llama 'el lado moridor de la realidad'. Es decir, esa zona en donde la realidad se 
muestra en el dinamismo de sus contradicciones. 

225 José Revueltas , "A propósito de Los muros de agua" en Obra literaria , México, Empresas Editoriales 
Mexicanas, 1967. 
22 6 Edith Negrín , Op. cit., p. 178. 
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Comparto la opinión de quienes resaltan la importancia que tiene el mencionado texto de 

Revueltas para entender su obra : tanto Edith Negrín como Evodio Esca lante han puesto el 

acento en el dinamismo de las contradicciones y en la intención de Revueltas de aprehender 

"el lado moridor de la rea lidad". Esta aproximación es signifi cativa y, desde mi punto de 

vista, muy pertinente: la negatividad es un elemento indispensable en la dial éct ica marxi sta; 

además - aun cuando tal vez Evodio Escalante no estaría de acuerdo- la literatura de 'el 

lado moridor' acerca el enfoque marx ista a la sensibilidad existencialista. 227 

Sin embargo , considero que no se ha puesto suficiente atención en otra frase del mismo 

texto donde Revueltas sostiene que "la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes", frase 

que remite al marxismo - y de manera directa también a Hegel: no es casualidad que 

Christopher Domínguez Michael llamara a Revueltas el más hegeliano de los pensadores 

mexicanos.ns 

¿Qué significa el acento en la muerte y la agonía del hombre para un autor que desde la 

tradición marxista afirma que la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes? ¿Qué tiene 

que ver la discusión sobre la libertad y el determinismo en el pensamiento marxista con las 

tensiones entre el existencialismo y el marxismo en la obra de Revueltas? 

En los muros de agua, la primera novela de Revueltas, "El Miles", padece como los demás 

miembros de la caravana de presos, una reclusión que ha sido impuesta por quienes 

integran un Estado que defiende los intereses de una clase y condena a otros al "leprosario 

de los marginados" . En un contexto donde la degradación de las relac iones humanas y el 

227 José Revueltas. Una literarura del 'lado moridor' de Evodio Escalante es un estudio que busca rescatar la 
veta positiva y esperanzadora de la negati vidad en Revueltas: el hombre no tiene una finalidad (dada por Dios 
o la soc iedad capitalista) pero tiene la oportunidad de "desbordarse", de abrirse como un abanico de 
posibi lidades al actuar "total y exclusivamente por los hombres". Este libro es también un estudio que apela a 
las categorías marxistas que subyacen en la construcc ión de las obras de Revueltas: para Evodio Esca lante las 
estructuras literarias, como las relaciones entre los personajes, deben leerse no bajo la luz de una 
interpretación existencialista sino con las herramientas del materiali smo dia léctico marxista. 
228 Dada la dificultad que presenta el estudio de la l ógica de Hegel, he recurrido a las siguientes fuentes para 
forma rme una op inión sobre la di aléctica marxista: Norberto Bobbio, "La dialéctica de Marx" en Ni con Marx 
ni conrra Marx , México, FCE, 1999; Lesek Kolakowski , "Los orígenes de la di aléctica" en l as principales 
corrienres del marxismo, Madrid, Alianza, 1985 ; Henri Lefebvre, "Prólogo" en José Revueltas, Dialéctica de 
la conciencia; y la experiencia de Arthur Koestler, quien padeció el abuso del "lenguaje di aléctico" durante el 
régimen soviético, experiencia que narra en Th e God That Failed. 
En su libro Cuesrionamtemos e inrenciones, Revueltas afirma que la di alécti ca "no es una abstracción, sino 
una fomrn concreta de ser la realidad en el tiempo y en el espacio, de aquí que una verdad sea absoluta en un 
instante, aunque deba superarse a sí misma, dialécticamente, al cambiar las condiciones". De acuerdo con el 
materiali smo dialéctico que profesaba dirá que "existe un mundo exterior, independientemente del 
pensamiento, anterior a él, autónomo. Ese mundo se caracteriza por su devenir constante, por su incesante 
movimiento. Ese devenir constante se caracteriza por su modo específico de obrar, a base de la lucha de 
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sometimiento a un trabajo enloquecedor impone la lucha por sobrevivir, "El Miles", un 

peón que cayó preso tras un fallido intento por robar al pagador de una plantación frutera , 

elige , en lugar de protegerse bajo el egoísmo, ocuparse de los demás. Es precisamente su 

capacidad para solidarizarse con los otros lo que le distingue: no sólo siente lo que le ocurre 

a él , sino lo que le ocurre al otro, al que está a su lado, aunque no lo conozca. Prudencio, 

víctima de la desesperación y la fatiga, convencido de que el trabajo acabará con su vida 

antes de ver al hijo que está por nacer, intenta suicidarse: "El Miles" lo protege y se interesa 

por su salud. Sorprendidos, Marcos y Ernesto aprecian su "generosa lealtad": intuyen, en 

este hombre, el ejemplo de una fraternidad que sólo pueden imaginar para el futuro. Pues 

en el presente, aún entre ellos, los comunistas, privan las "cóleras sombrías" en las 

relaciones humanas; oscuras leyes rigen sus destinos: 

La locura de Prudencia era como una herida terrible para sus compañeros. Con ella la vida 
cobraba un sentido frío y lóbrego, de tristeza sin límites. Comprendían entonces que eran 
como figuras muertas de un juego fatal, en que no tenían intervención alguna, y que los 
llevaba de un sitio a otro, sin fin ni concierto, en mitad de la más imprevista desventura. Si 
algo podía unirlos, atarlos, tender en ellos ligaduras, eso era el común destino de dolor, de 
sufrimiento y de voluntad callada para aguardar la alegría. Algo superior a ellos, superior a 
sus pobres músculos, a sus pobres seres con sangre; muy superior, inclusive, a su actividad 
y a su desvelo; algo que fabricaban los años, aglomerando polvo y sueño, se levantaría al 
final para liberarlos. Entonces sufrirían alegremente, borrados los obstáculos que hoy 
envilecían el sufrimiento. 
Se miraron a los ojos como para desvanecer las barreras que los separaban. 
Silenciosamente, lealmente, se tendieron las manos estrechando en ellas toda una fe y una 
doctrina. "229 

En contraste con esta imagen del presente como "un juego fatal" en que no hay espacio 

alguno para la intervención libre de los individuos, otras escenas destacan la voluntad y 

determinación de "El Miles": mientras los demás padecen caminatas interminables y 

trabajos forzados agotadores él silba una canción o protesta enérgicamente contra el 

abusivo castigo que padecen hombres que no conoce. Añora su libertad, confía en su 

fuerza, intenta escapar a nado de la Isla: finalmente muere en el mar, su libertad no 

dependía de él mismo. 

Hasta aquí, la novela no prueba gran cosa, pero hay que acercarse a los textos de Marx y a 

algunas interpretaciones que de él se han hecho para conocer el lugar que en el 

contrarios, su interpenetración y equilibrio inestable y la ruptura violenta de ese equilibrio; en fin , la 
transformación dialéctica de la materia ... " (pp.33-34) 
229 José Revueltas, los muros de agua,( .... ) p.174. 
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materia li smo históri co ocupan la libertad, la condición humana, la voluntad individual y 

esas "leyes" a las cuales está sujeto e l devenir de la realidad: 

El resultado general al que llegué y que, una vez obtenido, sirvió de hilo conductor a mis 
estudios, puede resumirse así: en la producción soc ial de su ex istencia, los hombres 
contraen determinadas relaciones necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de 
producción que corresponden a una determinada fase de desarrollo de sus fuerzas 
productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de producción forma la estructura 
económica de la soc iedad, la base real sobre la que se eleva un edificio jurídico y político y 
a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de producción de 
la vida material determina el proceso de la vida social , política y espiritual en general. No es 
la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo 
que determina su conciencia. 230 

La destrucción de la noción de responsabilidad individual es un efecto de cualquier 

determinismo radical: si "los individuos se crean realmente los unos a los otros, tanto fisica 

como moralmente", en nada limita la libertad afirmar que "la verdadera riqueza intelectual 

del indiv iduo depende totalmente de sus relaciones rea les", pues "las circunstancias se 

hacen cambiar precisamente por los hombres"; pero si la historia de todas las sociedades 

está sujeta a leyes - como aquella que describe la lucha de clases entre opresores y 

oprimidos- y los procesos históricos ocurren por una neces idad económica inexorable, 

entonces parece imposible hablar de libre e lección individual. Por eso críticos liberales 

como Karl Popper o lsaiah Berlin denunciaron e l método de Marx: consideraban que en él 

era esencia l la idea de la inevitabilidad hi stórica. 

La idea de que la historia obedece a leyes, sean éstas naturales o sobrenaturales, y de que 
todo acontecimiento de la vida humana es un elemento de una estructura necesaria, tiene 
profundos orígenes metafísicos: el apasionamiento por las ciencias naturales alimenta su 
desarrollo, pero éste no es su única fuente ni, por supuesto, la principal. En primer lugar 
está la concepción teleológica del mundo, cuyas raíces se remontan a los comienzos del 
pensamiento humano. 231 

23° Karl Marx, Con1ribución a la crírica de la economía polírica , México, Siglo XXI , 1980, pp. 300-302 . 
23 1 lsaiah Berlin, "La inevitabilidad histórica" en Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Ali anza Editorial, 
2000, p. 134. Karl Popper es certero en su crítica al hi storicismo, pero también reconoce en la visión marxista 
del 're ino de la libertad' un idealismo que, visro de cierta manera , disipa las aparentes contradicciones y 
dificultades entre una concepción detemlinista y otra li bertaria. (Véase Karl Popper, la sociedad abierta y sus 
enemigos, Barcelona, Paidos, 1994, p.289) Berlin también llega a reconocer que marxistas y hegelianos en 
ocas iones hablan de elecc iones humanas que "no están, como el resto de la naturaleza, mecánicamente 
detemlinadas" y, por lo tanto, para el los, "semejante suerte de detem1inación es lo único que puede entenderse 
por la noción de libertad". En rea lidad Berlin no parece convencido de la posibilidad de conciliar el 
determinismo con la li bertad. Encuentra ambi valente "la combinación de un detemlini smo evolutivo con una 
creencia libertaria en la libre elecc ión". Berlin reconoce la importancia de la voluntad en la obra de Marx al 
tiempo que recuerda cómo este autor sostenía que la libertad de acción está severamente restringida por la 
precisa pos ición que el individuo ocupa en el mapa social. En realidad le cuesta trabajo salvar lo que le parece 
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Sólo la estructura determinada del mundo hace posible una completa explicación del 

mismo, sea ésta científica o metafisica: el materialismo histórico rechaza, desde luego , la 

vía metafisica, más bien se siente atraído, en su aspirac ión por comprender la totalidad, por 

la tendencia de las ciencias a clasificar, correlacionar y, sobre todo, predecir. 

En la ideología alemana, Marx y Engels afirman que la relación históricamente creada 

entre los individuos, así como la que hay entre estos y la naturaleza, "determina, en fin , que 

las circunstancias hacen tanto a los hombres como los hombres hacen a las 

circunstancias" .232 

Marx, en las Tesis sobre Feuerbach, critica al materialismo empobrecido que concibe los 

objetos de forma meramente contemplativa - es decir, como ya dados por la naturaleza, 

ajenos e independientes al hombre- , en lugar de verlos como objetos humanizados, 

condicionados por las necesidades y esfuerzos humanos. La tercera tesis es conocida 

precisamente por cuestionar el determinismo de aquellos materialistas que no pueden ver a 

los seres humanos más que como producto determinado completamente por las condiciones 

sociales: 

La teoría materialista de que los hombres son producto de las circunstancias y de la 
educación, y de que, por tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias 
distintas y de una educación distinta, olvida que las circunstancias se hacen cambiar 
precisamente por los hombres y que el propio educador necesita ser educado. ( ... ) La 
coincidencia de la modificación de las circunstancias y de la actividad humana sólo puede 
concebirse y entenderse racionalmente como práctica revolucionaria. 233 

una contradicción: "Y aunque la historia está determinada -y Ja victoria pertenecerá, por Jo tanto , a la clase 
ascendente, quiéralo o no cualquier individuo dado-, dependerá de la iniciativa humana, del grado de 
compensación que las masas tengan de su tarea y de la valentía y eficiencia de sus conductores el que sea más 
o menos breve el plazo en que ello ocurra, mayor o menor la eficacia con que ello se ll eva a cabo y la medida 
en que ello esté en concordancia con la voluntad popular consciente. Tener esto claro y educar a las masas 
para el cumplimiento de su destino es, consecuentemente, según Marx , el deber inexcusable de un filósofo 
contemporáneo." (Véase Isaiah Berlin, Karl Marx, Madrid, Alianza, 1988, págs. 114, 135 , 143, 150 y 156.) 

232 Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana y Tesis sobre Feuerbach , México, Ediciones de 
Cultura Popular, 1976, p.61. 
233 Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana y Tesis sobre Feuerbach, p.226. Véase también 
Leszek Kolakowski, "La filosofia de Marx y la de Engels" en Las principales corrientes del marxismo, pp. 
398-400 Hay que tener en cuenta esta dimensión de Ja creación humana cuando en el prólogo del libro Del 
socialismo utópico al socialismo científico, Engels emplea el término materialismo histórico para designar 
"esa concepción de los derroteros de la historia universal que ve la causa final y Ja fuerza propulsora decisiva 
de todos los acontecimientos históricos importantes en el desarrollo económico de la sociedad, en las 
transformaciones del modo de producción y de cambio, en Ja consiguiente di visión de la sociedad en distintas 
clases y en las luchas de estas clases entre sí". (Friedrich Engels, Del socialismo wópico al socialismo 
cien!íflco, http://www.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/80dsusc/2.htm) También en el Manifiesto del ?arrido 
Comunista se expresa el papel activo de la voluntad al describir, a manera de un plan de acción, el objetivo 
inmediato que persiguen los comunistas: "la constitución de los proletarios en clase, el derrocamiento de Ja 
dominación burguesa, la conquista del poder político por el proletariado". (Karl Marx y Friedrich Engels, 
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El materialismo alude a la dependencia de la conciencia respecto de las condiciones 

sociales: el hombre no es una abstracción , el individuo es la totalidad de las relaciones 

sociales. Pero estas condiciones que sujetan al hombre son en realidad fuerzas alienadas de 

su propia creación. Y el hombre puede crear otras condiciones: la praxis es una noción 

basada en la idea de que la naturaleza que conocemos es una extensión del hombre, no algo 

ya hecho que es asimilado por el hombre en el proceso de conocimiento, sino más bien la 

contrapartida del esfuerzo práctico, un efecto o un órgano de actividad práctica, algo que es 

dado sólo en el contexto del esfuerzo. Por lo tanto el objeto del conocimiento humano no es 

la naturaleza en sí, sino nuestro contacto con ella. 

Aunque parezcan superfluas, o fuera de sitio, estas líneas cumplen un objetivo: la misma 

tensión entre libertad y necesidad que caracteriza al marxismo me parece que subyace en El 

luto humano: cuando se enfrentan los personajes a la imposibilidad de la esperanza, en un 

universo cerrado de condiciones naturales y sociales que los asfixian, donde no hay espacio 

para la voluntad, cabe tener en mente la tensión entre libertad y necesidad que hay en el 

marxismo y no sólo la obsesiva presencia de la muerte que proviene, como veremos, de una 

sensibilidad afin al existencialismo.234 

Por otro lado, es significativo que el marxismo, señalado como una doctrina determinista, 

sobre todo desde la perspectiva liberal, haya sido acusado también de lo contrario: por su 

excesiva confianza en la voluntad humana, por creer en la salvación del hombre por sí 

mismo, evoca el mito de Prometeo. 

La idea prometeica que vuelve constantemente en la obra de Marx es la de una fe en las 
ilimitadas facultades del hombre como creador de sí mismo, el desprecio por la tradición y 
del elogio del pasado, la historia como autorrealización del hombre a través del trabajo y la 
creencia en que el hombre del mañana derivará su «poesía» del futuro. 
El prometeismo de Marx es por supuesto de tipo especial y sobre todo se relaciona con la 
especie y no con el individuo. ( .. . ) 
Un rasgo típico del prometeismo de Marx fue su falta de interés por las condiciones 
naturales (por oposición a las económicas) de la existencia humana, la ausencia de la 
existencia humana corporal en su visión del mundo. El hombre se define en términos 

"Manifiesto del partido comunista" en Obras escogidas de Marx y Engels, Tomo 1, Moscú, Editorial 
Progreso, 197 1, p.31.) 
234 La hi storia de El luto humano no só lo es trágica porque las condiciones materi ales, hi stóricas, destruyan a 
los personajes: es trágica también por lo que ocurre con su libertad, con su voluntad. Además, sin tratar estas 
cuesti ones me parece impos ible responder a una de las preguntas planteadas en la tes is: ¿La fatalidad en la 
novela es de signo marxista, existencialista o cristiano? 
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puramente soc iales; las limitac iones fisicas de su ser rara vez se tienen en cuenta . El 
marxismo no presta atención a l hecho de que los hombres nacen y mueren, de que son 
hombres y mujeres, jóvenes o viejos, sanos o enfermos; que son genéticamente desiguales , 
y que todas estas circunstancias afectan al desarrollo independientemente de la di visión de 
clases y ponen limite a los planes humanos de perfeccionamiento de l mundo. Marx no creyó 
en la esencial finitud y limitación del hombre o en los obstáculos a su creatividad. En su 
opinión, el mal y e l sufrimiento no tenían sentido más que como instrumentos de liberación ; 
eran puramente hechos sociales y no una parte esencial de la condición humana . ( ... ) La 
salvac ión, para Marx, es la salvación del hombre por sí mi smo; no la obra de Dios o la 
naturaleza, sino la del Prometeo colectivo, la que, en principio, es capaz de conseguir un 
dominio absoluto sobre el mundo en que vive. En este sentido, la libertad del hombre es su 
creatividad, la marcha de un conquistador que vence a la naturaleza y a sí mismo. 235 

De ser acertada la asociación entre Revueltas y el existencialismo - como creo que lo es, 

aunque sólo hasta cierto punto- la obra de este escritor salva la crítica anterior de 

Kolakowski al marxismo.236 Al trazar el vínculo entre Revueltas y los existencialistas, 

Edith Negrín señala que para los existencialistas "la condición humana se define, sobre 

todo, por su finitud; ( . . . ) la muerte, como la principal experiencia límite, constituye el 

punto de partida para la reflexión filosófica" .237 Para Revueltas, las limitaciones físicas, las 

condiciones naturales del ser humano, son claves: el hombre no se define en términos 

puramente sociales o económicos. El existencialismo contrarresta así lo que pueda haber de 

prometeico en el marxismo. Son determinantes en la vida humana las condiciones de la 

existencia, pero no sólo la muerte: al menos para Sartre lo es también la angustia que nace 

de la gran responsabilidad que tiene el hombre de ser lo que él se hace. El hombre primero 

235 Leszek Kolakowski, "Los tres temas fundamentales del marxismo" en Las principales corrientes del 
marxismo, Tomo 1, Madrid, Alianza, 1985, pp.409-4 12 
236 Dentro de la tradición marx ista hay al menos dos excepciones importantes: León Trotsky e Isaac Deutscher 
intentaron demostrar que si bien Marx no destaca la importancia que la muerte y el sexo tienen en la vida 
humana, en realidad este olvido no inutiliza o ni destruye al marxismo: "Pem1ítanme ustedes recordar que 
Trotsky, por ejemplo, habla de tres tragedias bás icas --el hambre, el sexo y la muerte- que acosan al 
hombre. El hambre es el enemigo al que el marx ismo y el movimiento obrero moderno han presentado 
batalla . Al hacerlo, han tendido naturalmente a ignorar o subestimar las otras afli cc iones del hombre. Pero, 
¿no es cierto que el hambre o, en términos más generales, la desigualdad social y la opres ión han compl icado 
e intensificado enormemente para innumerables seres humanos los tormentos del sexo y la muerte también? 
Al luchar contra la desigualdad social y la opresión, luchamos también por la mitigac ión de los golpes que la 
naturaleza nos inflige. " (Isaac Deutscher, "Sobre el hombre socialista" en El marxismo de nuestro tiempo, 
México, ERA, 1975, p.80.) No es de menor importancia señalar que el texto de Deutscher apareció hasta 1972 
y que es poco probable que Revueltas, siendo en 1942 todavía un ferv iente estalini sta, conociera bien y 
suscribiera entonces los textos de Trotsky. 

237 Edith Negrín , Entre la paradoja y la dialéctica. Una lecTUra de la narrativa de José Revueltas, Méx ico, 
UNAM/COLMEX, 1995. 
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existe y luego se define, no hay naturaleza humana, pues no hay Dios para concebirla: el 

hombre está condenado a ser libre.238 

238 El marxismo y el existencialismo de Sartre comparten la noc ión del hombre que se crea a sí mismo, la idea 
de que no hay una naturaleza humana, o una esencia del ser humano, ya dada e inmutable. Sin embargo, la 
fi losofía de la existencia, por ejemplo en Kierkegaard, se encuentra con frecuencia en el polo opuesto al 
marxismo: la jerarquía primordial de la interioridad del indi viduo no preva lece fáci lmente dentro de un 
sistema que habla de leyes históricas, objetivas, que se encuentran por encima de la vol untad individual. Para 
Kierkegaard es en la angustia, ante la nada , donde se encuentra la autenticidad : la solidaridad puede disminuir 
el desamparo, pero la comunidad impide la autenticidad de la existencia. Kierkegaard buscaba cambiar al 
hombre, pero la revo lución que propone no es socia l sino de orden personal, subjetiva y espiritual. Él somete 
o subordina el criterio de verdad a la existencia humana individual, lo cual no parece compatible con la idea 
de una relación dialéctica entre objetividad y subjetividad, entre Ja colectividad humana y Ja persona: "la 
verdad no está para Kierkegaard en salvar las contradicciones de Ja vida, sino en vivirlas". (Ramón Xirau, 
Introducción a la historia de lafilosofia, México, UNAM, p.379) Así , para Kierkegaard, cualquier noción de 
síntesis que anule Jos opuestos, cualquier mediación que solucione Ja lucha constante que es la vida, no es 
más que un pacto puramente teórico, vitalmente imposible: "a Ja contradicción tan sólo abstracta de la 
dialéctica hegeliana, Kierkegaard opone la contradicción real de Ja paradoja". (Ramón Xirau, Op. cit., p. 379) 
A contracorriente del padre del existencialismo moderno, Sartre intentó conciliar al marxismo con el 
existencia lismo y defendió una noción de la subjetividad y del individuo que pudieran encajar en la tradición 
marxista : "Lo que tienen en común (ex istencialistas cristianos y ateos) es simplemente que consideran que Ja 
existencia precede a la esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad." (Jean Paul Sartre, El 
existencialismo es un humanismo, México, Ediciones Quinto Sol , 1982) No obstante las importantes 
coincidencias , la postura de Sartre es excepcional dentro del existencialismo. Ni Kierkegaard, ni Jaspers, ni 
Hiedegger eran ateos como él. El fin de la obra del primero era alcanzar el nivel de Ja existencia religiosa; 
Jaspers busca la unidad con la trascendencia, aunque de Dios no pueda darse una prueba directa dada la 
insuficiencia del pensamiento racional ; Heidegger, más agnóstico que creyente, más esto ico que de espíritu 
revolucionario, intentó describir el ser en sí del hombre: si bien buscó interpretar las condiciones de 
posibilidad del hombre (decía que el hombre se define auténticamente por su futuro posible) la dimensión 
política (acción y cambio político del hombre) parece relegada en su obra: aunque sea un ser posible, el 
hombre es al mismo tiempo un ser que deja de ser, un ser que se anula o nadifica pues Ja muerte es su última 
posibilidad. Heidegger definió al hombre como un ser-en -el-mundo (e l estar aquí , en esta tierra, es la 
característica constitutiva de la ex istencia humana), pero se molestó con Sarte cuando éste lo incluyó entre los 
existenciali stas ateos y le contestó, en la herniosa Carta sobre el humanismo, que "con la determinación 
existencial del hombre no se ha dec idido nada aún sobre la existencia de Dios". Esto no quiere decir que, con 
la excepción de Sartre, los ex istencialistas coincidan: "Sería fácil y falaz acentuar más las semejanzas. 
Predominan, en esta visión subjetiva, existenc ial del mundo, las diferencias." (Ramón Xirau, Op. cit. , p.445) 
Sartre y Revueltas tienen algo en común: pese a ser ateos, ambos parecen muy preocupados por Ja idea de 
Dios. Sin embargo, me parecen más importantes las diferencias. Menciono aquí so lamente dos que ta l vez 
sean su fi cientes para compartir la op inión de Edith Negrín en relación con este tema: "el escritor mexicano 
está más próximo al existencialismo cristiano que al del filósofo francés". (Edith Negrín, Entre la paradoja y 
la dialéctica, Op. cit. , p.167) Sartre, en El ser y la Nada, afirma que Ja pasión de l hombre es inversa a la de 
Cristo: la de éste es insertarse en el tiempo, hacerse hombre; la del hombre es escapar de la contingencia, 
perderse para constituirse en su propio fundamento, en aquello que las religiones ll aman Dios. Revueltas 
constantemente comparó la pasión y el sacrificio de Cristo con la pasión de los hombres. Cri sto era un 
símbolo de unión entre los hombres con el que Revueltas se identificaba. Por otro lado , !a compasión y Ja 
piedad -cristianas o no-- aparecen constantemente en la vida y en Ja obra de Revueltas, pero en Sartre no 
tienen cabida. Lo que hay en El existencialismo es un humanismo es Ja triada acción , li bertad y 
responsabi lidad: el hombre elige, en completa libertad; al hacerlo, en cierta medida, e li ge a todos los hombres, 
pues al crear al hombre que queremos ser creamos al mismo tiempo una imagen del hombre tal como 
consideramos que debe ser. Nuestra responsabilidad compromete a toda la humanidad: "nuestra vida es un 
constante compromiso, un constante escoger para nosotros y escoger para los demás lo que hemos escogido 
como bueno para nosotros ." Eligiéndome, elijo al hombre, a la humanidad entera. De esta responsabilidad 
nace la angustia que es a su vez condición misma de la acción. (La última cita está tomada de Ramón Xirau, 
Introducción a la historia de lafllosofia, México, UNAM, 2000, pp.444-475) 
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Aunque discurran por el filo de la digresión, me parece que estas líneas son pertinentes en 

la medida en que sugieren algo sobre el existencialismo en la obra de Revueltas : El luto 

humano, Los días terrenales, Los errores y El apando son obras que , marcadas por el saber 

trágico, la subjetividad (entendida como la exploración de una conciencia individual o la 

preeminencia de una visión subjetiva del mundo) , la incomunicación entre los hombres y la 

"sensibilidad existencialista", se abren a la crítica del marxismo, al menos a la crítica de 

algunas lecturas del marxismo: "soportar la verdad, pero también la carencia de cualquier 

verdad", dice Gregario Saldivar al final de Los días terrenales. En Los errores - guiñol 

literario y reflexión desesperada sobre el fracaso del socialismo en el siglo XX- las 

palabras de Jacobo Ponce, maestro y militante comunista, dudan de la razón y la verdad 

humana: 

El hombre es un ser erróneo ( ... ); un ser que nunca terminará de establecerse del todo en 
ninguna parte: aquí radica precisamente su condición revolucionaria y trágica, inapacible 
( ... )siempre sin cubrir la coincidencia máxima del concepto con lo concebido, de la idea 
con su objeto: reducir el error al grueso de un cabello constituye así, cuando mucho, la más 
alta victoria que puede obtener; nada ni nadie podrá concederle la exactitud. Sin embargo, 
el punto que ocupa en el espacio y en el tiempo, en el cosmos, la delgadez de un cabello, es 
un abismo sin medida, más profundo, más extenso, más tangible, menos reducido, aunque 
quizá más solitario, que la galaxia a que pertenece el planeta donde habita esta extraña y 
alucinante conciencia que somos los seres humanos. 

Edith Negrín considera que no sólo en El apando las prisiones de Revueltas tienen un 

carácter simbólico, existencial: la cárcel es una metáfora de la sociedad y del mundo, el 

lugar donde transcurre la existencia del hombre concreto. 
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