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Introduccion

Mas que resolver preguntas una novela revela su presencia entre nosotros, nos hace sentir
su fuerza y nos inquieta enormemente con ellas. Una novela no es un tratado filosofico o
politico. Tampoco es razonable leer la ficcion literaria como si fuera un hecho
indiscutiblemente autobiografico. La suposicion de que una novela es una confesion de las
convicciones y creencias personales del autor suele abrir el camino a todo tipo de
argumentos extra literarios que reemplazan la discusion critica de un texto. Una vez que
uno se¢ convence de que el texto literario es un manifiesto politico o religioso,
inevitablemente comienza a escribir critica politica o teoldgica acerca de él. Atribuir al
autor las actitudes y opiniones de sus personajes es un gesto que deriva facilmente en
afirmaciones de caricter extra textual sobre, por ejemplo, las ideas filosoficas del autor.

Una novela no promueve conclusiones firmes sobre los problemas que expone.

Esta tesis apunta sobre todo al universo literario, pero se ha detenido en cuestiones de orden
extraliterario. He intentado asumir el doble compromiso de atender a las condiciones
internas del texto y al entorno histérico que contribuye a determinarlo. El equilibrio, piensa
Juan Villoro, habria de “rescatar a la literatura tanto del analisis del discurso ajeno al
contexto, como de las explicaciones extraliterarias que hacen de la obra un mero vehiculo
para la sociologia, el psicoanalisis o los estudios culturales."" El lector juzgaré si el centro
de gravedad no se ha desplazado temerariamente hacia un plato de la balanza.

Por ello esta tesis no es, en sentido estricto, critica literaria pura: no creo en la autonomia
literaria. Pero al reconocer la ambigiiedad poética y la polivalencia que hacen de ella un
texto literario y no una biografia o un documento social, también estoy consciente de que el
punto de partida y de llegada es la critica literaria, no la biografia ni el analisis filoséfico o
politico. Aspiro solamente a reconocer y a deslindar los distintos niveles de interpretacion
sin confundirlos. Espero también escapar a la tentacion, no del todo ajena a la critica
literaria que se concibe objetiva y pseudo cientifica, de sefalar el significado y el valor

ultimo del texto.



(Cual es el caracter, si existe, de la constante preocupacion religiosa que invade £l luto
humano? |Es verdad que el tono y la pasion religiosa distingue a las dudas planteadas en la
novela? ;jEs cierto que las preguntas que se hizo Revueltas son especialmente significativas
dentro de una perspectiva religiosa? ;Vivio Revueltas el marxismo como un cristiano, de
acuerdo con lo que afirmara Octavio Paz en su estudio sobre £ luto humano? ;En otro
caso, son los simbolos, referencias y mitos religiosos que aparecen en la novela tan sélo un
instrumento para criticar una concepcion del mundo y revelar otra que nada tiene que ver

con el cristianismo?

Revueltas intuia que el lenguaje de metiforas y mitos era mas afortunado que el discurso
racional para expresar ciertas realidades. Los motivos biblicos de la caida, la huida, la culpa
y la persecucion, asi como los temas del éxodo y la bisqueda de una tierra prometida, son
fundamentales en E/ luto humano no sélo por su dimension literaria: el fin de figuras,
mitos, metaforas y relatos es, como decia Juan José Arreola, ayudarnos a entender por qué
se sufre tanto en el mundo, por qué somos culpables y de qué.”

Fueron, sin embargo, al parecer varios los motivos e intereses que llevaron a Revueltas a
través de la imagineria religiosa, particularmente en torno al cristianismo.

Profanar lo sagrado, aquello que se pretende eterno, sirve para subvertir verdades
dogmaticamente aceptadas. Revueltas, sin duda, intenté desenmascarar las palabras para
lograr que revelen la verdad. En cierta medida su obra continua el uso que el propio Marx
le dio a las categorias religiosas como vias de la critica a la sociedad mitificadora,

fetichista, supersticiosa.

Revueltas también concebia su trabajo como critica del lenguaje.

Las palabras, ubicadas en una situacion historica concreta, tienen una carga subversiva. Y
aquellos que, por definicion, detentan el uso de las palabras, los escritores, tienen un poder
de subversion que deciden, o no, emplear. Lo que en el terreno religioso seria vocacion
redentora, por parte de los artistas, en el politico se traduce en consciente responsabilidad
social.”

" Juan Villoro, Efectos personales, México, Editorial Era, 2000, p.10

* Juan José Arreola, Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola, México, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 1996, p.15

* Edith Negrin, Entre la paradoja v la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revuelras, México,
UNAM/EI Colegio de México, 1995, p.290.



Segun la Dra. Edith Negrin, el objetivo de Revueltas es decir las palabras develadoras de la
verdad, profanar lo sagrado, subvertir las “verdades” facilmente aceptadas. Asi, el lenguaje
religioso, las referencias biblicas o mitologicas, cumplen en la obra literaria de Revueltas
una funcion paraddjica: usa palabras sagradas con la intencion de desacralizarlas.
Revueltas no queria huir de las palabras sélo porque remiten a un mundo en ¢l que no cree,
tampoco las abandoné en el silencio complice, prefirio enfrentarlas, desacralizarlas,

desenmascararlas.

Es sociologico en buena medida el interés que Revueltas manifiesta por las cuestiones
religiosas. Pero hay también atencion a un fenomeno de orden cognoscitivo: en la medida
en que se trata de un problema relacionado con la conciencia humana, Revueltas también se

aproxima desde el plano psicoldgico y del lenguaje:

—Ha dicho usted que el hombre no puede prescindir de Dios.

—Si, el hombre no puede deshacerse de la falsa conciencia. Dios es una falsa conciencia
del hombre, como lo dijo Feuerbach en su Esencia del cristianismo. La fe en la existencia
de Dios sigue siendo muy poderosa. En tanto no podamos prescindir de la ideologia, tanto
mads seguird manteniéndose en nuestra mente la dicotomia entre el pensamiento abstracto y
la practica de la vida cotidiana. El pensar abstracto se va enclavando, insertando, entre las
paredes de la cotidianidad sin integrarse con ella, sino lo que hace es convertirse de nueva
cuenta en otro lenguaje, el lenguaje de la ideologia. Y asi precisamente la concepcion
monista del mundo —que pretende explicar el universo como una sustancia unica—, al
estar refiida con la prictica de la vida, se vulgariza hasta cierto punto en forma de
conviceion de que el universo esta gobernado por un Dios.*

La obra de José Revueltas plantea preguntas y problemas importantes incluso desde la
perspectiva cristiana: el uso de mitos, figuras, conceptos y simbolos religiosos emite un

poder sugestivo, insinuante, provocativo que no puede agotarse en conceptos racionales. No

es accidental la asociacion que muchos criticos han hecho entre Revueltas y el cristianismo.

* Ibid., p.156.
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La vida de José Revueltas

El 20 de noviembre de 1914 nacié en Durango el tltimo de los once hijos que hasta ese dia
habian tenido don José Revueltas Gutiérrez, comerciante que recorria varios estados del
pais dedicado a vender granos, telas, abarrotes, utensilios de labranza, y Romana Sanchez,
quien venia de un pueblo de mineros perdido en las montafias y recibia, en las cartas de su
esposo trashumante, emotivos mensajes donde se le pedia rogara a Dios por un pronto y
feliz reencuentro. Religioso y severo, don José fue un mercader esforzado que impuso con
rigor deberes de adultos a sus hijos en medio de la incertidumbre y la violencia que
caracterizaron una de las épocas mas turbulentas en la historia del pais. Sin mucha
preparacion, pero audaz y generoso, logro sacar adelante a su familia. Temia a Dios, pero
en su casa nunca impuso con violencia sus creencias religiosas: inculcé en sus hijos un
catolicismo moderado donde la rectitud moral y una forma laica de convivencia, mas afin a
la racionalidad critica, predominaron sobre el dogma y la observancia de los sacramentos.
Como su mujer, Romana, ¢l deseaba que sus hijos fueran artistas. La herencia mas notable
que 'Los Revueltas' recibieron de sus padres, particularmente Silvestre (compositor),
Fermin (pintor y muralista) y José (escritor), fue el reconocimiento en el otro, no
solamente del otro, tramado en vocacion artistica. La necesidad de compartir la desgracia
ajena, de sentirla y dolerse de ella, fue caracteristica importante en José y Silvestre. Tiene
razén Alvaro Ruiz Abreu cuando afirma que aparte del gusto por la literatura espaiola y
rusa del siglo XIX los hijos recibieron otra influencia mas decisiva: la piedad y una moral
inquebrantable.

El espacio de las oportunidades y los suefios tomé para la familia Revueltas la forma de la
ciudad de México. Llegaron en 1920. El éxito econdémico de don José, basado en el
esfuerzo y el sacrificio constante, permitié a la familia vivir en la entonces aristocratica
colonia Roma y a los nifios mas pequefios estudiar en el Colegio Aleman; las mujercs
tomaron también clases de musica en el Conservatorio. En 1923 los problemas renales que
don Jos¢ padecia ya desde muy joven le causaron una muerte inesperada que sacudio a toda
la familia. José tenia nueve afos. La situacion economica y familiar se deterioro tan rapido
como la salud emocional de Dofa Romana. Muy pronto tuvieron que mudarse al barrio de

La Merced.



Las calles sucias, los canales putrefactos, las vecindades sordidas, la violencia que acecha,
la inseguridad, el miedo y la batalla por la supervivencia forman parte de una experiencia
que José vislumbré siendo muy nifio, incluso antes de la muerte de su padre, cuando
conocio la colonia de los Doctores de la mano de una sirvienta que caminaba hacia un
encuentro “amoroso”. Las aventuras de su infancia pueden haberle revelado de golpe, como
lo senala Jos¢ Emilio Pacheco, la necesidad de cambiar el mundo. La crudeza y ¢l contraste
de sus experiencias mas inmediatas, sobre todo ante las carencias que la familia tuvo que
sobrellevar después de la muerte del padre, despiertan un agudo sentido de la justicia y el
deseo de luchar que mas tarde encontraran un perfil definido a través del marxismo y la
militancia politica. Aparecen también las primeras dudas, una vacilacion en el ambito del
conocimiento que tiene su primera manifestacion en una crisis religiosa temprana. Las
primeras sefiales se manifiestan después de un encuentro en la calle "con un 'Cristo’ de
tunica blanca, barba crecida, ojos luminosos, que hablaba de igualdad, del Apocalipsis, de
s

Dios".” Asi recuerda Olivia Peralta aquél incidente que José debi6 contarle mucho tiempo

después:

Lo fascinaban los personajes tipicos, como el 'predicador’, de tunica blanca, que un dia
aparecio recorriendo las calles y predicando el bien al projimo y que por un tiempo lo
sedujo y a quien le gustaba oir. Burlando la vigilancia de su casa, lo seguia entusiasmado
escuchando sus prédicas hasta que un dia accidentalmente se tropezd con él, cuando éste en
cuclillas a manos llenas se atragantaba un queso. Confrontar su poca espiritualidad lo
decepciond profundamente y se separé molesto e irritado contra éL.°

Revueltas padece, segin un testimonio propio, su primera crisis espiritual entre los nueve y
los once afios. Deambula por las calles cercanas a su casa en la esquina de Uruguay y Las
Cruces, se encierra en la Biblioteca Nacional durante dias enteros, trata de encontrar
respuestas en los libros. El misterio que mas le angustia en ese momento es la existencia de
Dios. Busca la certeza, un suelo firme, un asidero para defenderse de la hostilidad y la
mudanza constante del mundo, pero no encontrara la verdad en la religion. Después de sus
primeras lecturas autodidactas llega al materialismo: muy pronto niega, como lo hara en
varias ocasiones durante su vida, la existencia sobrenatural de Dios. De las constantes citas

a pasajes y personajes biblicos que aparecen en su obra, o de la religiosidad de sus padres,

* Alvaro Ruiz Abreu, José Revueltas: Los muros de la utopia, México, Cal y Arena, 1993, p. 52.
® Olivia Peralta, Mi vida con José Revueltas. México, Plaza y Valdés, 1997, pp. 32-33.



no puede inferirse directamente el caricter de su relacion con el cristianismo. Ni siquiera

sus declaraciones explicitas parecen definitivas. Pero hay quienes piensan de otra manera:

José tenia en su concepeion politica v en su militancia, en su obra misma, una clara

tendencia cristiana. Sin ser critica pucd(; observar sus constantes citas a pasajes biblicos, sus
referencias a Dios y a Cristo. El no pudo sustraerse del todo de una formacion catolica,
porque mis padres eran muy devotos. No puede negarse que su conducta era de amor hacia
los otros, mas que a si mismo.
La obra y la vida de Revueltas esti marcada en diferentes aspectos por la tradicion
cristiana; la critica literaria lo ha senalado en distintas ocasiones. Es preciso aclarar que no
es lo mismo ser anticlerical que ser antirreligioso. El anticlericalismo razonado a fondo de
la tradicion marxista, a la que sin duda pertenecia Revueltas, dificulta, sin embargo,
cualquier afirmacion sobre la religiosidad de Revueltas: José no era un socialista cristiano,
no era suya la tendencia de enmascarar la ideologia religiosa detrds de una fraseologia
socialista.® Pese a ello mi postura, a ser demostrada a lo largo de esta tesis, es que hay en
Revueltas una actitud resueltamente practica, no una afinidad tedrica o ideoldgica, que lo
acerca a cierta nocion del cristianismo. Al hablar de la fe en José¢ Revueltas parece mas
adecuado comprender la diferencia que hace Luis Villoro entre creer y saber que apoyarse

en preceptos teologicos que distinguen entre fe humana y divina.” Cuando Revueltas

" Maria Revueltas, "Una familia chocarrosa” en José Angel Leyva, El naranjo en flor. Homenaje a los
Revueltas, México, Juan Pablos Editor/Instituto Municipal del Arte y la Cultura, 1999, p.67. Es curioso que
Rosaura, otra hermana de José Revueltas, afirmara que su padre no era tan religioso: "No dejaba que mi
madre se confesara, ni tampoco ibamos a misa todos los domingos”. (/bid., p. 228). Segin Maria su madre era
tan devota que "nada pudo convencerla para que faltara a misa los domingos. Era muy devota. Solo falto el de
aquella semana cuando cayé muy enferma y fallecio a los pocos dias". (/bid., p. 50)

* Esta cuestion es resuelta, si acaso, en la parte final de la tesis donde analizo los ensayos donde Revueltas
toca el tema de la religion v el cristianismo. Por ahora solo quisiera sefialar que Revueltas suscribia la postura
de Marx sobre la religion: lo expreso directamente en textos como "Esquema tedrico para un ensayo sobre las
cuestiones del arte y la libertad" (1966), "Prélogo a mi obra literaria” (1967), "Un personaje de Gide y algunas
ideas sobre el arte” (1963). Los siguientes textos de Karl Marx y de Friedrich Engels, comentados con mas
detalle en la seccion dedicada a los ensayos. han servido para formarme una opinion sobre la critica marxista
a la religion: Contribucion a la critica de la filosofia del derecho de Hegel, 1844; La ideologia alemana;
Manifiesto del partido comunista, EI movimiento anticlerical. Manifestacion en Hyde Park, 1855; Del
socialismo utopico al socialismo cientifico, 1892, En el caso de la Contribucion a la filosofia del derecho de
Hegel, 1844 y de El movimiento anticlerical. Manifestacion en Hvde Park, 1855 solo fueron consultados los
pasajes incluidos en la antologia preparada por Hugo Assmann y Reyes Mate: Karl Marx-Friedrich Engels,
Sobre la religion, Ediciones Sigueme, Salamanca, 1974,

? Segin la interpretacion de algunos teologos, la fe humana significa admitir por cierto el testimonio de otros
hombres. La fe divina, por otro lado, seria la respuesta o aceptacion del hombre a todo aquello que Dios le ha
revelado. En ese orden: primero la Revelacion, después la fe. Por supuesto que no es esta la fe de Revueltas.
Menos alin si consideramos la fe, segiin la definicion mas extensa del Concilio Vaticano I, como 'una virtud
sobrenatural por la que. con la inspiracion y ayuda de la gracia de Dios, creemos ser verdadero lo que por El
ha sido revelado: no por la intrinseca verdad de las cosas percibidas por la luz natural de la razdn, sino por la
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defiende la fe no se refiere a la virtud teologal, intenta mas bien promover la solidaridad y
la confianza de los hombres en su propia fuerza. Esto es claro en un texto como Sentido de
la fe (1940) que habr¢ de analizar mas adelante.

Pero no hay que ir tan rapido, hace un momento José apenas era un nifio. Para entender la
direccion que tomaria su vida, después de que muy al principio de la adolescencia
apareciera su vocacion por la lucha social y una cierta vacilacion religiosa, también hay que
tener en cuenta la influencia de sus hermanos. Fermin, el pintor, colaboraba
permanentemente con el Partido Comunista y trabajaba, entre otros, con Diego Rivera y
Jos¢ Clemente Orozco. Silvestre, el ejecutante y compositor, acerca a su hermano la
literatura rusa y determina buena parte de sus actitudes politicas. El anticlericalismo de su
hermana Consuelo le permite observar las contradicciones y la ambivalencia, en verdad

maquiavélica, de la Iglesia catolica justo cuando ¢l buscaba a Dios en todas partes.

De acuerdo con la biografia de Ruiz Abreu, Revueltas recibio las primeras lecciones de
marxismo, cuando tenia trece afios, en las bodegas de la ferreteria "Rico y Trujillo" donde
trabajaba. En una época donde los comunistas vivian entre el fervor y el martirio —el
Partido Comunista fue declarado ilegal en México y pasé a la clandestinidad en 1929— la
revelacion sobre su vocacion no tardé en presentarse, José descubrio la causa a la cual
debia entregar su vida: la lucha de los comunistas por la salvacion terrenal del hombre, la

solucion dialéctica de un mundo sin enajenacion.

autoridad del mismo Dios que revela, el cual no puede enganarse ni engaiarnos'. (Véase Pablo Arce y Ricardo
Sada, Curso de Teologia Dogmitica, México, Ed. Minos, 2001) La pregunta sobre qué es el conocimiento,
como lo advierte Luis Villoro en su libro Creer, saber, conocer, puede tener sentidos diferentes que obligan a
respuestas distintas. El conocimiento es un proceso psiquico que acontece en la mente de un hombre; pero
también un producto colectivo, social, que comparten muchos individuos. Tanto el desarrollo como las
consecuencias del conocimiento competen a muy diversas ciencias, naturales y sociales, que no pueden
olvidar la dimension historica, temporal, del problema. Sin embargo, si la pregunta se refiere a la justificacion
y validez del conocimiento; es decir, si se plantea en términos de jen qué condiciones algo puede calificarse
de conocimiento?, la respuesta compete entonces de manera especial a la filosofia, la cual intentara distinguir
el conocimiento de las creencias que no lo son. No le importard descubrir las causas y consecuencias del
conocimiento sino las condiciones en que un pretendido saber esta justificado o no, es verdadero o falso,
corresponde o no a la realidad. Por ello, el primer sentido de la palabra 'creer’ es opuesto a saber, quiere decir
tener algo por verdadero pero sin estar seguro de ello, ni contar con pruebas suficientes. "Equivale a 'suponer’,
‘presumir’, 'conjeturar’, pero no a 'estar cierto’." (Luis Villoro, Creer, saber, conocer, México, Siglo XXI.
1996, p.15) La fe, como la entienden algunos tedlogos, seria opuesta a esta concepcion de 'creer’. "En la fe se
admite la verdad con roda certeza, no por la evidencia de la verdad en si, sino por la confianza de aquél que
nos ensena la verdad”. (Pablo Arce y Ricardo Sada, Op. cit., p.36) Para estos autores, la fe, en tanto gracia
divina, seria mds un saber que un creer.



Después de asistir a un mitin en el Zocalo, Revueltas paso su cumpleafios niimero quince en
la correccional. Al salir fue aceptado en el Socorro Rojo Internacional y después de un
periodo de prueba se integro al Partido Comunista Mexicano (PCM) en 1930, sin haber
pasado por la Juventud Comunista. Asi empezo su larga participacion en huelgas obreras,

mitines, movilizaciones campesinas, discusiones revolucionarias.

... José dejo la correccional, y puede decirse que también a la familia. Ingreso al Partido
Comunista. Muy pocas noches llegaba a dormir a la casa. De golpe se transformo en un ser
elocuente, iluminado. Hablaba de un nuevo amanecer para la humanidad, de un sol pleno de
justicia, de la extincion del hambre y de los opresores, de las guerras y de la miseria. Mi
hermano se habia despojado de su nifiez para nacer en la soledad de sus suefios y en una
infatigable lucha publica."

En 1932 volvio a ser detenido cuando participaba en una manifestacion. Después de pasar
algunas noches en la carcel de Santiago Tlatelolco fue llevado a Manzanillo y de ahi a la
prision de las Islas Marias. Cinco meses después, enfermo de paludismo, fue dejado en
libertad en un muelle de Mazatlan. Una mujer delgada y miserable que recogia desperdicios
en el mercado lo ayudo v le hizo compania durante su enfermedad. En medio del delirio y
la agonia descubrio la desnudez y la fragilidad de su condicion; pero también reconocio el
consuelo y la piedad entre los hombres.

En 1933 ya era secretario juvenil de la Confederacion Sindical Unitaria dirigida por el
PCM. Un afio después, cuando se encontraba haciendo proselitismo a favor del comunismo
internacional en Monterrey, recibié la noticia de que habia estallado una huelga de obreros
agricolas en Camarén, Nuevo Ledn. Se puso en marcha. Tenia poco tiempo de haber
llegado a Camaron cuando fue detenido con otros dos colegas. Después de un largo paseo
por varias carceles de la region, entrelazada la incertidumbre de su situacion juridica con
amenazas de muerte, Revueltas fue enviado por segunda vez a las Islas Marias. Tenia 20
afos, salio diez meses después gracias a la amnistia decretada por el presidente Lézaro
Cardenas.

Como puede observarse en la Cronologia del partide comunista de Marcela Neymet, las
relaciones entre el cardenismo y el Partido Comunista Mexicano oscilaron entre la
coincidencia y el desencuentro. El 24 de agosto de 1934, menos de dos meses después de
las elecciones presidenciales, el Burd Politico de la Comision Ejecutiva del PCM se

' Maria Revueltas, Op. cit.. p.59.



pronuncio contra el proposito de Cardenas de lograr la unificacion y de armar a los
campesinos. Afirma que las diferencias entre Calles y Cardenas no son esenciales y
concluye que "concentrar los ataques contra Calles no significa apoyar a Cardenas de
ninguna manera." '' El primero de diciembre del mismo afo, dia que Cardenas llega a la
presidencia, el mandatario ordena inmediatamente la liberacion de los comunistas presos en
las Islas Marias. Doce dias mas tarde aparecié en el Diario Oficial la reforma al articulo
tercero constitucional que buscaba consolidar la decision de emprender el camino hacia una
educacion “socialista” § los primeros pasos los habia dado Narciso Bassols a raiz de su
nombramiento como titular de la Secretaria de Educacion Publica en 1931. Estas senales no
eran suficientes: el 21 de abril de 1935 Hernan Laborde, Secretario General del PCM,
critico duramente al presidente, afirmé que las reivindicaciones estaban limitadas por una
realidad que Cérdenas no estaba dispuesto a cambiar: la dominacion economica extranjera
apuntalada por capitalistas nativos y hacendados en el poder. El VII Congreso de la
Internacional Comunista, llevado a cabo en Moscu entre julio y agosto de 1935, modifico la
estrategia respecto de la posicion de los partidos frente al Estado. La amenaza fascista
imponia la necesidad de crear un frente unico de la clase obrera en la lucha contra el
fascismo. En ese momento lo mas importante no era preparar directamente la revolucion
sino detener mediante frentes populares al fascismo y a la ofensiva del imperialismo: habia
que apoyar movimientos progresistas y nacionalistas como el de Lazaro Cardenas.

El Congreso se pronuncié en contra de la intervencion directa en los asuntos de la
organizacion interior de los partidos comunistas y promovio que se tuvieran en cuenta las
peculiaridades nacionales.

La conducta de Revueltas reflejo por un tiempo las oscilaciones ideologicas del Partido
Comunista. En 1935 Revueltas atacé en La Voz de México al gobierno de Cardenas.'” Tres
anos mas adelante publica en El Machete una opinién muy favorable al mismo gobierno
que habia criticado antes del VII Congreso de la Internacional Comunista: "Hoy estamos
ante una coyuntura totalmente nueva de la revolucion en México (...). La revolucion
mexicana es una parte de la revolucién que nosotros anhelamos."" El optimismo llega a su

punto mas alto cuando en mayo de 1938 Revueltas escribe un folleto, "La revolucién

' Marcela de Neymet, Cronologia del Partido Comunista Mexicano. Primera parte, 1919-1939, México,
Ediciones de Cultura Popular, 1981.

2 Alvaro Ruiz Abreu, Op. cit., p. 84.

'* José Revueltas, Escritos politicos I. México, Ediciones Era, 1984, p.17-19.



mexicana y el proletariado”, donde despues de reconocer el caracter democratico-burgués
de la revolucion mexicana celebra lo que percibe como su transito hacia la revolucion
socialista:

La participacion cada vez mas activa de la clase obrera en la vida publica, su conciencia de
clase cada vez mas acusada y su grado de organizacion cada vez mayor, han impreso a la
revolucion mexicana un caracter dinamico de radicalizacion progresiva. En las condiciones
actuales de México, cuando la revolucién ha ascendido a tal grado que la reforma agraria
preconizada en la Constitucion de 1917 ha sido dejada atras por la colectivizacion de La
Laguna y Yucatdn, colectivizacion originada por el cardcter capitalista, no feudal, de las
explotaciones, que hacia imposible la creacion de la pequefia propiedad clasica de la
reforma agraria burguesa; con la acentuacion del caricter antimperialista a través de la
expropiacion petrolera, en estas condiciones, repito, no se puede establecer una frontera
irreductible entre la revolucion democractico-burguesa propiamente hablando y su estadio
inmediato superior. (...) El futuro de la revolucion se presenta, hoy como nunca, pleno de
perspectivas inmejorables.

En sus ultimas lineas el texto revela un rasgo importante sobre el proceso de Revueltas
dentro del Partido Comunista. El autor envia un mensaje a los miembros que encabezan el
partido al citar un pasaje de Lenin donde éste advierte que no basta llamarse 'vanguardia'
pues hay que marchar realmente a la cabeza del proletariado: nombrar no es obrar. "Y
quien no entienda, dentro de los destacamentos proletarios revolucionarios de México, esta
afirmacién de vida o muerte, podemos decir que esta condenado a vegetar en el pantano.""
Tiempo después el mismo Revueltas reconocera que este texto era un llamado a la
transformacion del PCM: eran las primeras lineas dedicadas al problema de la inexistencia
historica del partido.

La ausencia de publicaciones marxistas y la ortodoxia ideoldgica derivaron en una
incapacidad tedrica que, junto con el rigido control de la Internacional Comunista,
distorsiond el trabajo de los miembros del Partido Comunista Mexicano. Si bien las
caracteristicas peculiares de la cultura nacional y de la izquierda mexicana influyeron en las
decisiones tomadas por el Comité Central del PCM, la verdad es que la 'linea' de Moscu
ignoraba con frecuencia la realidad mexicana. Los dirigentes Laborde y Campa se negaron
a participar en el asesinato de Trotsky y por ello fueron expulsados de manera humillante
del PCM. A través del Partido Comunista Estadounidense (CPUSA), principalmente, la
Comintern imponia en México sus decisiones. La consigna del frente popular —como ya se

dijo, originalmente creada para oponerse al fascismo y caracterizada por la politica de la

' José Revueltas, Ensayos sobre México, México, Ediciones Fra, 1985, p. 107.



'unidad a toda costa'— acercé al PCM al partido oficial y los costos de esta estrategia
fueron altos. Su alianza con las grandes centrales de trabajadores como la CTM y la CNC,
no obstante el compromiso de estas organizaciones con el Estado mexicano, inauguré una
crisis prolongada en el PCM. Segun J. Encarnacion Pérez, la linea de unidad a toda costa
debilité tanto la conciencia de clase del partido como su independencia politica.'

La desorientacion, los errores tacticos, ¢l desconocimiento de la doctrina marxista, las
contradicciones politicas, las deformaciones ideologicas y el dogmatismo decepcionaron a
Revueltas. Poco a poco, con el paso del tiempo, se fue convenciendo de la inexistencia
histérica del partido que debia representar la conciencia del proletariado y la vanguardia de
la revolucion.'” Combatié la ortodoxia y se entregé a la causa con convicciones férreas,
paraddjicamente intransigentes. Entre ellas, la "necesidad" de sacrificar el bienestar
elemental de su familia en nombre de una causa mas elevada. Su primera esposa, Olivia
Peralta, padecio privaciones y sacrificios con un hombre al que admiraba por su "inmenso
deseo de servir y amar al projimo".

Me enamoré de ¢l por la forma fogosa con que se expresaba. La intensidad y el calor que
ponia en sus ojos, en su rostro y en el ademan de sus manos. Cuando lo conoci lo primero
que me impresiono fue su desbordante manera de emplear adjetivos, que unida a la pasion
con que hablaba hacia contundente su aseveracion. (...) lo conoci mal vestido, usando
pantalones que su hermano Silvestre le regalaba v que desde luego no eran de su medida,
por lo que ajustaba todo el sobrante a la cintura por medio de un viejisimo y muy gastado
cintur6n de cuero. (...) Completaba su vestimenta con camisas raidas del cuello, pero muy
limpias, un suéter tejido a mano, de color blanco y con estambre azul en la cintura y la V
del cuello que las lavadas habian desteiiido, corriéndole indistintamente el color. Ademas,
calzaba unos toscos zapatos mineros.'*

Viviamos con muchas estrecheses. El ingreso principal provenia de mi sueldo de maestra,
ya que José era profesional del Partido, no tenia salario fijo y recibia muy poco. '

...la menor injusticia o miseria humana lo desajustaba y hacia padecer horriblemente. Beber
era una forma de anestesiar su pesar y su congoja. (...) el alcohol era un sedante. En
periodos de entusiasmo vy actividad, no necesitaba tomar. Cuando iba a escribir, siempre
estaba cg un estado de sobriedad y lucidez total; tenia una gran disciplina y respeto a su
trabajo.”

"% Ibid. p.108.

' Citado por Edith Negrin en Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José
Revuelras, México, UNAM/EI Colegio de México, 1995, p.125.

' La culminacion de estas ideas se encuentra en el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza que seria
Pub]icado en 1962,

¥ Olivia Peralta, Op. cit., pp.24-25.

" Ibid., p.45.

* Ibid., p.55.



Siempre se sintid muy solo, nunca encontrd resonancia, se sabia predestinado al
aislamiento, rodeado de una desgarradora incomprension. Sin ser creyente guardaba
fielmente en su memoria lo que de religion le ensefiaron de nifio y no dejaba de resultar
extraiio que tuviera mejor presentes las palabras del Evangelio que los mismos que se la
viven comulgando. (...)

Seguido le preguntaba a José: ';Por qué con todo el mundo eres considerado, te solidarizas
con su causa, y conmigo eres exigente, duro y casi cruel? ;Por qué con todos los demas eres
generoso y desprendido, y en cambio a mi me haces pasar privaciones?' 'Porque ti eres
parte de mi mismo —me contestaba invariablemente—; yo soy el que me castigo, ti
conmigo, y yo no me tengo consideraciones. Eres parte mia y tienes que suffir lo mismo...*'

Diez afios estuvo casado con Olivia Peralta, de 1937 a 1947; otros veinticuatro, de 1947 a
1971, con Maria Teresa Retes. En todo ese tiempo nunca paso por una situacion economica
estable, su actitud ante los bienes materiales fue siempre desaprensiva, por no decir
francamente irresponsable. La educaciéon de sus hijos no corrié por su cuenta, apenas
compartia tiempo con ellos o cubria su manutencion. Este abandono origind un intenso
sentimiento de culpa, también reproches amargos y frecuentes que se sumaron a otros
desencuentros y terminaron con ¢l fracaso de sus relaciones amorosas mas queridas.
Revueltas alimentd sus sentimientos de culpa fervorosamente, religiosamente. Un texto
como 'Mi temporada en el infierno', escrito inmediatamente después de la muerte de su
madre en 1939, refleja la intensidad con que vivio sus culpas. La agitada vida de Revueltas
angustiaba a su madre, quien por otro lado nunca recibio ayuda econémica de su hijo. En
ese escrito se confunden el llanto y la escritura; desprecia su trabajo, se agrede a si mismo,
considera a la inteligencia un poder que engrandece injustamente al hombre.

La realidad del dolor fue siempre parte importante de su vision del mundo. En una carta de
1938 su hermano Silvestre escribio lo siguiente:

Decia Dostoievski, a quien cada dia amo mas, que para él no hay nada mas fantdstico que la
realidad. Pero para poder ver la realidad en ese sentido lleno de misterios (quiero poner
Misterios, tal si se tratara efectivamente de los Misterios de la Iglesia), necesitamos vivir en
medio de la exaltacion y el sufrimiento. Hay que sufrir ahora por los demas. Entender que el
artista en esta sombria etapa de la historia no puede ser sino un sacrificado, un ser que llora
todas las lagrimas que no quiere que lloren los demas. No excluyo la alegria, pero me
parece que el drama es lo que mas acerca al hombre —mientras tengamos un hombre tan
dramético— y que mientras mas cerca del hombre esté el arte, es mas arte.”

! Ibid., pp. 63-64



El dolor, la injusticia, la exaltacion y el sacrificio permiten a Revueltas y a Dostoievski
aprehender la realidad: "El sufrimiento es para ellos una de las formas del conocimiento,
pues es a través de las situaciones limite que el hombre enfrentado a si mismo puede
acceder a los intrincados meandros de su intimidad."*

José siempre admiro la vocacion de su hermano para el sufrimiento: veia en ella una pasion
que le permitia entrar mas en la vida, una vida que soportaba con talento y rebeldia entre el
alcohol y la masica. En 1940, con la muerte de su hermano Silvestre, termina la deccada mas
entrafiable de su vida, segun las palabras del mismo Revueltas. La mas entranable, tal vez,
porque fue también la mas dolorosa.

Precisamente durante los afios treinta, como lo sefiala su hija Andrea, José Revueltas habia
tomado la decision de luchar por la revolucion con todas sus energias. La idea de
Revolucién, como anhelo de redencion del hombre dentro de la comunidad humana, es
central en su vida. Revueltas sentia el deseo de intentar la escritura pero la consideraba una
actividad de segundo orden que podia distraerlo de su tarea revolucionaria. En realidad,
desde el momento en que su esposa Olivia le regala una maquina de escribir en 1937 "la
militancia revolucionaria y la obra literaria se yuxtaponen y complementan".
Simultdneamente a su nacimicnto como escritor de cuentos y novelas surge en ¢l la
necesidad de redactar textos tedricos o de analisis histérico que tienen como principal
funcion servir al proletariado mexicano en su mision histdrica.

Revueltas critic6 a Dionisio Encina, dirigente del Partido Comunista, a partir de la
expulsion de Laborde y Campa, quienes supuestamente no siguieron los principios del
“marxismo-leninismo-estalinismo”. José fue acusado de “actividad fraccional” y salio
expulsado del PCM en noviembre de 1943.

Acaso con este perfil biografico sea suficiente para los propositos de esta tesis, pues 1943
fue el afio en que aparecié E/ luto humano. Sin embargo, me parece adecuado terminar de
dibujar el perfil de José Revueltas antes de entrar directamente con el analisis de la novela.
Por tratarse de los afios posteriores a la publicacion de El luto humano apenas incluyo unas
cuantas lineas, el retrato es mas burdo, los trazos son mas gruesos.

En mayo 1944, mas de un afo después de la publicacion de El luto humano, Revueltas

reconoce los errores del movimiento revolucionario y denuncia el cardcter mitico de los

2 José Revueltas, "Carta a Silvestre" en Las evacaciones requeridas, México, Ediciones Era, 1987, p.135.

]
" Eugenia Revueltas, "Dostoievski y Revueltas" en Vasos comunicantes, México, UAM, 1985.



actos "socialistas" del gobierno de Cardenas. Afirma que el régimen de Avila Camacho no
es mas que la continuacion logica, historica, del cardenismo. Sin embargo, asegura que la
culpa del desencanto de las masas es atribuible no tanto al gobierno como a los dirigentes
de la clase obrera que no han sabido dar a esas masas la conciencia de su poder, de su
independencia, ni de su destino.**

Los dias terrenales (1949) es una novela que muestra una vision desgarrada del mundo, un
texto paradojico que se apoya con frecuencia en mitos y analogias biblicas para desmitificar
la realidad y desenmascarar a quienes han pseudosacralizado la vida. Esta novela es
también una reflexion autobiogréfica, sobre todo una critica al comunismo ortodoxo del
Partido Comunista Mexicano. En ella el autor busca evidenciar la deshumanizacion y el
envilecimiento de algunos marxistas dogmaticos. No obstante el enfrentamiento con sus
camaradas y el penoso examen de conciencia —primero, convencido de su herejia, pedira
disculpas y retirard Los dias terrenales de circulacion; posteriormente se arrepentiria de
haber rechazado su obra y la defendera—, Revueltas queria creer y anoraba regresar al
PCM. Fue aceptado de nuevo en 1956, pero la autocritica, el desaliento y la distancia que
separaba a todas las organizaciones politicas de izquierda de un auténtico partido marxista,
provocaron siempre su marginalidad. Impugnaba, sefialaba errores y volvia a ser expulsado:
del Partido Popular en 1955, otra vez del PCM en 1960, de la Liga Leninista Espartaco en
1963.

En 1964, en medio de agudas dificultades economicas y lios conyugales, aparece Los
errores, novela donde Revueltas vuelve a criticar el sectarismo y la direccion vertical del
PCM. Mas pesimista, desmoralizado, enjuicia por primera vez en su obra literaria los
crimenes de Stalin. Cada vez con mas frecuencia denunciaba la censura soviética apoyada
en "razones" de Estado y la amenaza nuclear de la URSS. En 1968 afirmé incluso que
nunca fue stalinista fuera del periodo que coincide precisamente con los criminales juicios
de Moscu. Sin embargo, la mencionada Carta de Budapest a los escritores comunistas de
1957, donde celebra los "indiscutibles méritos historicos" de Stalin, parece contradecir esta
afirmacion. En esa época también justifico la intervencion militar de Mosct en Hungria

(1956), en realidad un acto stalinista de Khrushchev.

* José Revueltas, "Hay que resolver la crisis del movimiento revolucionario” en Ensavos sobre México,
Meéxico, Ediciones Era, 1985, pp.112-113.
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Segun su amigo Jaime Labastida, Revueltas era un hombre contradictorio, a ratos
disciplinado y entregado, con frecuencia desorganizado, que carecia de una formacion
sistemdtica en filosofia o economia politica y que no tenia una forma coherente de vivir.
Era un hombre que amaba la vida intensamente y deseaba un mundo mejor, pero al mismo
tiempo "bebia como para hacerse dano" y "denotaba un gozo moérbido por la muerte, por
situaciones escatologicas, por los amores nacidos de la descomposicion social o
existencial"*

Durante los altimos veinte afios de su vida Revueltas criticdé constantemente la ideologia
del socialismo soviético. En sus demandas podia escucharse también el reclamo por una
sociedad mas democratica, el apoyo a proyectos de autogestion que limitaran el gigantismo
del Estado:. "Pepe cambid poco a poco. De una militancia casi mesianica, de una devocién
acritica y martirologica en el interior del partido, pasé a una actitud de critica hasta,
finalmente, una actitud de franco rechazo a las formas dogmaticas de sujecion al partido."*®
Cada vez veia mas lejano el cumplimiento del suefio socialista. Tal vez perdio la fe en el
suefio socialista, si acaso, apenas cinco anos antes de su muerte, cuando en 1971 salié
enfermo del pancreas de la carcel de Lecumberri. Como lo sugiere el trabajo de Alvaro
Ruiz Abreu, poco tiempo después de su ultima experiencia carcelaria Revueltas
comprendié que el mundo habia cambiado y "descubrié que su historia como militante de

n27

izquierda habia sido un fracaso en ascenso".
Murié en 1976.

** Jaime Labastida, "Una contradiccién insalvable", en José Angel Leyva, Op.cir..p.160.
e Ibid., p.63.
*7 Alvaro Ruiz Abreu, Op. cit., p.17.



2. Analisis literario de El luto humano

Junto a un rio colérico, desbordado sobre una aldea muy pobre y practicamente
abandonada, Cecilia amortaja el pequeno cuerpo de su hija Chonita. Exige con pavor
furioso y terco a Ursulo, su pareja, la presencia de un sacerdote. El sale durante la noche en
busca del cura del pueblo vecino, pronto se extravia en la tormenta y se encuentra ante la
barraca de su enemigo, Adan. Juntos, gracias una frigil tregua que no anula el temor mortal
que sienten entre si, cruzan el rio, encuentran del otro lado al sacerdote y vuelven con él a
casa de Ursulo, donde ya se lleva a cabo un lobrego velorio "entre la borrachera de los
vecinos y una dramdtica confusion del erotismo con la muerte y el halito mondtono de los
rezos de las mujeres".zs La casa comienza a inundarse, el viento predispone al miedo: las
tres parejas que ahi se encuentran, junto con el cura, se preparan para huir cuando la casa
anegada se vuelve inhabitable. Pero sera una emigracion extrafia, sin sentido, pues no hay
lugar alguno a donde ir. Mas bien huyen, caminan sin destino, sin objeto.

Conforme el Requiem avanza, de los primeros fragores de la tormenta a los aleteos de los
zopilotes sobre los ultimos sobrevivientes encaramados en una azotea, el apocalipsis va
narrando sus causas y origenes a manera de retrospecciones de los diversos personajes: las
haciendas del porfiriato, las masacres y traiciones de la Revolucion, el caciquismo impuesto
por los gobiernos posrevolucionarios, las luchas cristeras y el fracaso de ese pueblo que
habia tratado de organizar su produccion agricola: sus dirigentes habian sido asesinados, y
la presa habia quedado con la cortina cuarteada. La inundacion rubricaba un fracaso
social.”

Caminan en circulos: no hay porvenir, ni refugio para ellos. Las palabras de consuelo se
agotan, al cansancio lo acompafan una conciencia desgarrada, el hambre, los celos, la cada
vez mas cercana conciencia de la muerte; poco a poco se derrumban las esperanzas finales.
Ursulo comprende que al abandonar el cuerpo de Jacinto, inconsciente en su embriaguez, el
grupo ha perdido el carifio por la vida: entre ellos ya no habra ni piedad ni consuelo. Poco
antes de emprender el éxodo, Marcela y Jerénimo, Ursulo y Cecilia, Calixto y La Calixta
sabian que iban a morir juntos, uno al lado del otro, entendian (nos dice el narrador) que sus
destinos estaban unidos, pues compartian los mismos sufrimientos y esperanzas: amaban

casi por instinto aquella relacion ultima que los unia, formando una misma cosa solidaria y

** José Luis Martinez, “Premio Nacional de Literatura, E/ luto humano de José Revueltas™ en Literatura
Mexicana. Siglo XX, 1910-1949, México, CONACULTA, 2001, p. 229.

» José Joaquin Blanco. “José¢ Revueltas: la soledad habitada” en Crénica literaria. Un siglo de escritores
mexicanos, México, Cal y Arena, 1996, p. 299.




oscura. Pero con el cansancio llega la desesperanza y una soledad cada vez mas radical. Ya

no pueden compartir la desgracia ajena, sentirla, ni dolerse de ella.

Se amo alguna vez y acaso, otra, se tuvieron hijos que salian doliendo; también hubo
lagrimas y trabajo y sexo. Del cuerpo brotaban cosas, silencios magnificos en ocasiones, o
voz, 0 semen o excremento. Proximidades, saludos, un ir y venir cuando la manana,
amanecida apenas, o cuando el mediodia fidedigno, para que hoy todo nada mas como un
monzon dentro del crineo, derribando una y otra las esperanzas finales. Primero la de
llegar, la de una habitacion con una madre y una frente; luego la de un sollozo, y la del
olvido. No sufrir y que se perdone todo, que nadie clame y se apaguen los ojos con ira; que
cien por cien veces, por un siglo, la persecucion muera. (...)

Las mujeres, a cada momento mas bestiales, eran sélo ya como masas de resignacion,
fieles, tremendamente fieles, respirando.

Se detuvo Ursulo asimismo, ciego de odio. Comprendia brutalmente todo. Comprendia
que si Calixto abandonaba el cuerpo de Jeronimo era nada mas porque terminaba ahi
aquello por lo cual tuvieron tanto carifio, y que era la vida. A su madre, a sus hijos,
abandonaria Calixto también, porque la lucha aqui no era sino por uno mismo.”

Caminan en circulos, regresan al punto de partida y muy pronto se encuentran aguardando
la muerte en una azotea, ya s6lo esperan que los cubra el rio, torvo caballo herido que
galopa fuera de su cauce:

Todos estos acontecimientos ocurren en unos cuantos dias. Pero la novela apenas alude a lo
que hacen realmente los campesinos para escapar de la inundacion; Revueltas prefiere
decirnos qué piensan, qué recuerdan y qué sienten. Con frecuencia substituye a sus
personajes; en su lugar, nos expone sus propias dudas, su fe y su desesperanza, sus
opiniones sobre la muerte o sobre la religiosidad mexicana. La accion se interrumpe cada
vez que uno de los personajes, antes de morir, hace un resumen de su vida.”

La inminencia de la muerte va llamando a la memoria de los protagonistas todos los hechos
pasados, sombrios, criminales, furiosamente ansiosos de vida y de justicia, que habian
determinado su situacion actual. A partir del capitulo VIII, hacia la mitad del libro, la
atencion de la novela se dirige ya absolutamente a esa rememoracion o al grupo de historias
particulares que ya en si mismas forman relatos individuales de singular interés.*

2.1 El contexto literario y la recepcion critica de la obra

La citas anteriores, de Octavio Paz y José Luis Martinez, pertenecen a dos de los primeros

textos de critica literaria sobre £l luto humano.

* José Revueltas, EI luro humano, México, Ediciones Era, 1999, pp. 57-58.

! Octavio Paz, "Cristianismo y revolucién: José Revueltas" en Hombres en su siglo, México, Seix Barral,
1998, p.143.

** José Luis Martinez, Op. cit., p.229



Octavio Paz detecta en 1943 una constante preocupacion religiosa en la novela, subraya el
caracter paradojico de la religiosidad de Revueltas y encuentra "una vision del cristianismo
dentro de su ateismo marxista". Segin Paz, "hay algo que distingue a las dudas y a las
criticas de Revueltas de las otras: el tono, la pasion religiosa. Y hay mas: las preguntas que
una y otra vez se hizo Revueltas no tienen sentido ni pueden desplegarse sino dentro de una
perspectiva religiosa. No la de cualquier religion sino precisamente la del cristianismo."*

Paz afirma que la novela estda contaminada de sociologia, religion ¢ historia antigua y
presente de Méexico. Revueltas sacrifica a sus personajes, descuida el lenguaje. Paz
considera que pese a los defectos de juventud “Revueltas es el primero que intenta entre

nosotros crear una obra profunda, lejos del costumbrismo, la superficialidad y la barata

; o 3234
sicologia reinantes.™

Mads adelante intentaré profundizar en la cuestion de la religiosidad, por ahora hay bastante
que decir sobre el realismo de Revueltas. ;Qué lo distingue del costumbrismo?

En su texto, José Luis Martinez ubica la obra de Revueltas dentro de la literatura de
contenido social: una categoria aparte de la literatura de vanguardia y de la novela de la
revolucion.

Con escasa diferencia temporal respecto a la novela de la Revolucion, aparecio en México
otra tendencia, la literatura de contenido social que, a pesar de su semejanza y relacion con
aquélla, tiene una existencia propia. Mas alin que en el caso anterior, pueden reconocerse
amplios antecedentes de este tipo literario. A partir de Fernandez de Lizardi, y sin
interrupcion a lo largo del siglo XIX, se ha cultivado en México la literatura al servicio de
una conviccion politica y social, aunque en cada periodo la distingan caracteres propios.
Acaso el rasgo peculiar de esta tendencia literaria, en los afos que siguieron a 1929 cuando
empieza a advertirse su presencia, sea la improvisacion que promueve de escritores de todas
especies. Como consecuencia de su antiintelectualismo y aun su repudio de lo que podria
llamarse literatura culta, créase pues el tipo de escritor espontaneo y extrano a la tradicion.
Todos los géneros literarios —poesia, novela, teatro— se trasmutan en manifiesto politico,
en que solo importa la pureza ideologica. Si nuestros novelistas de la Revolucion
prescindian del espiritu de aquella lucha para solo atenerse a sus peripecias, los escritores de
esta especie, por el contrario, abandonan los hechos revolucionarios para insistir sobre todo
en las ideas o en los conflictos que esas ideas provocan. De la tematica de la vida militar, se
pasa ahora a la temdtica de la vida campesina, obrera y de los bajos fondos de la ciudad,
tanto para exaltar sus virtudes como para abominar de las clases privilegiadas que
condicionan esas existencias. Pero junto al tipo mas generalizado de escritor que determina
el movimiento, es preciso reconocer, ademas, al escritor ya formado que se acerca a €l para
contribuir con su obra a una causa que comparte. De estos (ltimos provienen casi siempre la
doctrina y las escasas obras valiosas surgidas entonces. La doctrina se reduce al propésito
de poner la literatura al servicio de una causa politica y al alcance de las masas; servirse de
clla para inculcar en el pueblo el ideario socialista; regresar al realismo, solo que dirigido; ¥

33 Octavio Paz, Op. cit., p.148.
* Ibid., p.145



finalmente, agremiar la produccién intelectual. (...) Por su dramatismo seco y desesperado,
por esa épica de la miseria que ha expresado tan vigorosamente, la obra de Revueltas, pese
a sus limitaciones, es una de las mas distinguidas contribuciones que esta corriente ha
aportado a nuestras letras.”
La aproximacion de José Luis Martinez, no obstante la poco afortunada asociacion que
vincula a Revueltas con un "realismo dirigido", me parece que revela un rasgo importante,
mas alli de los temas o la pureza ideolégica: la singularidad dentro de una corriente
marginal que, segun José Luis Martinez, apenas ha dejado a nuestra literatura unas cuantas
obras valiosas de autores como Miguel Angel Menéndez, José Mancisidor, Xavier Icaza,
Juan de la Cabada y José Revueltas.
Sin duda es discutible la manera en que José Luis Martinez organiza la historia literaria
mexicana: es posible inventar infinitas clasificaciones para encasillar escritores. Pero no es
el tnico critico que encuentra a Revueltas un tanto aislado de las principales corrientes de
la época. Héctor Manjarrez, un autor mas afin a Revueltas, afirmoé en un texto de 1976 que
una caracteristica de la personalidad literaria de José es su marginalidad, una
"inadaptabilidad perenne", "curiosa mezcla suya de sabiduria e ingenuidad", en la que se
aisla y mantiene heterogéneo.

Otra revolucion, otra novela, otro pais. Revueltas se margina durante treinta afios de la
ideologia de la revolucion mexicana, de las modas literarias, del pais oficial. En esa
marginalidad singular, tremenda, hay una profundidad, un patetismo, una desesperacion y
una fe que no tienen la menor concordancia con todos los optimismos —econdmicos,
sociales, culturales— del México que transcurre por los afios cuarenta y cincuenta, y parte
de los sesenta, como una mancha de aceite en el agua.™

Esta reconocida singularidad no ha impedido nuevos intentos de ubicar a Revueltas, junto a
otros escritores, en "nuevas" categorias. Adalbert Dessau, por ejemplo, incluye a Revueltas
entre los autores jovenes que poco después de 1940 dan comienzo a una etapa "de
neutralizacion de la novela de la Revolucién”, una etapa donde finalmente ocurre un
equilibrio entre el aspecto social y los problemas psicologicos, entre los temas de la novela
de la Revolucién y una orientacion nueva hacia la tematica espiritual. Para Christopher
Dominguez, El luto humano de Revueltas es sobre todo la culminacion del ciclo de la
Revoluciéon como "afirmacién nacionalista": ha llegado la hora del mito como pregunta

frente a la historia. Efectivamente, Revueltas era consciente de su ruptura con la retdrica

¥ José Luis Martinez, “Literatura de contenido social” en Literatura Mexicana. Siglo XX, 1910-1949,
México, CONACULTA, 2001, pp. 61-63.



narrativa imperante, desde 1939 se habia deslindado del colorismo anecdodtico y del

folklorismo nacionalista:

No se conoce nuestro pueblo real, nuestro pueblo de ligrimas y, o unos hacen anécdota
artesana, colorista, como Rubén Romero, u otros pintan un pueblo folklorico. sin sentido,
nada més pintoresco, como los Lopez y Fuentes, Ferretis v demas burdcratas. Nosotros
tenemos el deber de escribir esa rabiosa novela mexicana sin tregua; hay que hacerla, como
una aportacion a la patética esperanza de nuestro proletariado y nuestros campesinos.”’

El luto humano es una novela que "ya no pone su mirada sobre el paisaje (ahora macabro);
se lleva a cabo un golpe de timon que traslada el eje de la realidad social hacia la
conciencia humana, concebida como cimara de tortura." ** Por otro lado, Christopher
Dominguez coincide con Octavio Paz cuando habla del "ateismo cristiano" de José y senala
que "la naturalidad con que las aguas cristianas y comunistas confluyen en Revueltas
necesitara de la Escritura biblica para manifestarse”.”

José Joaquin Blanco opina que la prosa de José Revueltas es la de un gran poeta, una prosa
caracterizada por un ritmo envolvente y patético perfectamente paralelo a la anécdota. Sin

embargo, el mismo critico duda de la modernidad literaria de una obra como EI luto

humano:

Revueltas no es un 'novelista moderno': la 'modernidad’ de su obra es escasa y tiene mas que
ver con el espiritu critico y solidario que con el estilo, la estructura o la concepcion
narrativas; es un gran descendiente a destiempo de los mayores realistas del siglo XIX, muy
especialmente los rusos. El patetismo de sus paginas mas sentidas se debe al impacto del
realismo cristiano de Gogol o Dostoyevski, y no a Zola; el melodrama y los tipos
caricaturescos recuerdan mas a El primo Pons (Balzac) o a Nuestro comin amigo (Dickens)
que a ningin novelista del siglo veinte.*

¥ Héctor Manjarrez, "Inadaptable Revueltas" en Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante la critica,
México, Era, p.37.

* En una carta a Olivia del 15 de diciembre de 1939, publicada en José Revueltas, Las evocaciones
requeridas I, México, Era, 1987, p.192.

* Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, México, FCE, 1996, p.
1014,

* Christopher Dominguez Michael, "José Revueltas: lepra y utopia” en Literatura Mexicana del siglo V.,
Meéxico, Ediciones Era, 1997, p.366.

0 José Joaquin Blanco, Op.cir., pp. 300-301.
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Otro critico que duda de la modernidad de Revueltas es Adolfo Castanon: "Es y no es un
escritor moderno. Ignora la ambigiiedad, la ironia y el escepticismo y, no obstante, esta
desnudo. "

Si hacemos caso a los criterios que, segun Carlos Fuentes, caracterizan a la nueva literatura
latinoamericana, probablemente dejariamos a Revueltas fuera de la lista de los grandes
innovadores del siglo en nuestras letras, entre los que estarian Alejo Carpentier, Mario
Vargas Llosa o Juan Rulfo.

Para Carlos Fuentes, Revueltas se ubica mas bien entre los escritores que transitan "de la
antigua literatura naturalista y documental a la nueva novela diversificada, critica y
ambigua”, “transito de la tipicidad a la personalidad y de las disyuntivas épicas a la
complejidad dialéctica del aislamiento frente a la comunidad".*

Esta opinion, que nos lleva a encontrar a Revueltas entre el principio y el fin de la novela
de la revolucion mexicana, en transito de Azuela a Rulfo, es acertada, pero me parece que
es limitada.

Evodio Escalante describe de manera muy afortunada el realismo que buscaba José
Revueltas:

Revueltas nunca cayo en el realismo ‘agotado’, su realismo materialista-dialéctico se oponia
al realismo socialista tanto como a la nocion decimonoénica de ‘un pedazo de la realidad’,
‘un reflejo mecanico, directo, de la realidad’. Revueltas busco el movimiento interno de la
realidad. sus hilos y leyes ocultas: el movimiento ‘a través del cual esta realidad aparece en
trance de extincion, en franco camino de desaparecer y convertirse en otra cosa’. (...) Para el
autor de Los muros de agua, la realidad no es una simple materialidad: ni un caos ni un
mero ‘estar ahi’. Por el contrario, es una realidad ordenada, afectada de un movimiento
propio, no externo sino interior a ella, y que se rige por los principios mas generales de la
dialéctica. La tarea del realismo, o mas concretamente, del realismo materialista-dialéctico,
consiste en captar este movimiento interno de la materia, asi como descubrir la lucha de

! Adolfo Castafién, "José Revueltas: piedad v tragedia” en Nocturno en que todo se ove. José Revueltas anre
la critica, México, Era, p. 47. La crisis de identificacion entre novela y realidad. acompanada de la creencia
de que la realidad carece de toda coherencia, son nociones bastante extendidas entre los novelistas
contemporaneos desde Proust, segin nos dice Juan Garcia Ponce en el texto ";Qué pasa con la novela en
Meéxico?", Sin embargo, estas nociones dificilmente pueden servir para describir el caso de Revueltas, quien,
como ya vimos, escribio buena parte de su obra bajo la conviccion de que la realidad obedece a un devenir
sujeto a leyes. Revueltas sabia que la identificacion entre novela y realidad no era un asunto simple, pero creia
que era posible salvar los obsticulos a través de un realismo “materialista-dialéctico™

Pese a la reivindicacion que el mismo Garcia Ponce hace de Ef apando en "La voz de la novela”, parece
dificil pensar que Revueltas sea un novelista que desaparece en sus novelas, es decir que se mantenga al
margen de la realidad que la narracion crea. No es un creador que entre al terreno "neutro” de la narracion sin
ningun atributo personal. Asi, al menos en el caso de Ef luto humano, donde el narrador interviene todo el
tiempo en la voz de los personajes, es arriesgado afirmar que "la que habla es la novela", es dificil ubicar esta
obra en esa "zona de vida que ha creado para si la narrativa contemporanea de México". (Juan Garcia Ponce,
Apariciones. Antologia de ensavos, México, FCE, 1994.)

** Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1972, pp. 24-27.



contrarios y los cambios cuantitativos y cualitativos que le son inherentes y la conducen
hacia su extincion necesaria. ™

Hay muchas diferencias entre £/ luto humano y la narrativa candnica del siglo XX: apenas
aparecen el humor y la ironia (el elemento lidico) o el sueio vinculado a lo imaginario (una
especie de fusion del suefio con lo real que libera a la novela del imperativo de la
verosimilitud), elementos centrales en la novela contemporanea segiin Milan Kundera. Pese
a ello, si hay algo de la dimension novelistica actual en Revueltas: hay un lugar especial
para la reflexion y el pensamiento, incluso para la experimentacion con el tiempo, ya sea el
de la historia personal, el tiempo individual, o el tiempo colectivo, universal.

No es facil etiquetar la obra de José con las categorias de nuestro tiempo, pero la verdad es
que £l luto humano tampoco encaja bien entre las obras realistas del siglo XIX, asi pensaba
José Luis Martinez:

En principio, es muy perceptible en su obra la falta de lo que pudiera llamarse geografia, es
decir, dibujo externo de los personajes y su ambiente. Esto, que era materia tan importante
en la novela del siglo XIX, enriquecida con descripciones de interiores, escenarios naturales
y ambientes historicos, desaparece por completo en la novela de Revueltas para dejar el
campo a una pura exploracion de los fondos y trasfondos emocionales y sensoriales de los
personajes. Antes que narrar lo que ellos hacen o como son en su exterior, se transcriben sus
emociones y sus sensaciones, pero si muchas veces valioso, muchas otras mera repeticion
de ciertos topicos en boga cuya procedencia es ficil percibir.*

2.2 La red temporal y espacial

La novela, cuyo asunto central es la caminata circular e inutil de los personajes, establece
una duracion de unos cuantos dias: inicia con la muerte de Chonita y concluye con los
sobrevivientes esperando a los buitres en la azotea de la misma casa donde comienza la
historia. Este plano, el del presente, es cruzado por escenas retrospectivas y evocaciones de
los personajes: la memoria de éstos edifica la esfera del pasado. En este plano la
perspectiva delirante de los personajes permite vislumbrar su interior. Las historias narradas
se desdoblan en otras y estas a su vez en otras: solo el plano del presente las integra.
Alrededor de cuarenta afios quedan comprendidos en una especie de sintesis de la historia
de México del siglo XX, con breves alusiones a la historia anterior y al origen del pais. Se

trata de cuarenta afos de ensayos equivocos: es el periodo de la consolidacion de las

** Evodio Escalante, José Revueltas. Una literatura del “lado moridor’, México, Editorial ERA, 1979, p. 19.
* José Luis Martinez, Op. cit., p.230.
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instituciones que surgieron de la Revolucion mexicana. “La novela sugiere con precision
sintética el proceso de concentracion del poder que, consecuencia de la institucionalizacion,
tuvo lugar en el sistema politico mexicano posrevolucionario; muestra la absorcion central
de los poderes locales.”*

El plano del presente es posterior a la ctapa de la reforma agraria, su escenario es el
“maximato” del presidente Calles, comprendido entre 1929 y 1935. El propio Revueltas
ubica con mas precision el tiempo historico que corresponde al de la novela:

Aciertas al considerar que la aparicion de mi nombre como personaje novelistico es para
darle una data historica. En el caso que mencionas de E/ [uto humano, José de Arcos,
Prudencio Salazar y Garcia fueron companeros mios en las Islas Marias. Son personajes
existentes, personas reales en mi biografia. Los introduzco en ese otro ambiente, pero
simplemente para darles una connotacion de existencia. Yo participé en la huelga del
sistema de riego como uno de los organizadores. Esto ocurrio bajo el gobierno de Abelardo
Rodriguez, en que el sistema de riego habia sido construido de una manera artificial y a un
costo de millones de pesos. El agua era mala, no servia para el riego. Era un affaire de los
medios gubernamentales y por eso no les importaban los salarios. Esto sucedia en el norte
del pais, en Nuevo Leon, cerca de la frontera con Estados Unidos. Era una gran estafa; para
decirte que desaparecieron las poblaciones y aquello quedé calcinado. Yo compareci alli.
Como consecuencia, fui enviado a las Islas Marias junto con los compaineros que aparecen
en el recuerdo de los personajes de El luto humano.*

En la novela, “el campo no es descrito como un lugar idilico o armonioso, salvo en la corta
fase del Sistema de Riego.” El ensayo de la presa puede incluirse entre los mecanismos

fallidos de la Reforma Agraria: una promesa incumplida de reivindicaciones sociales.

El gobierno del centro, preocupado vivamente de imprimir a la reforma agraria un sentido
moderno y avanzado, habia establecido en el pais diversas unidades de riego, en tierras
expropiadas al latifundismo. Rios de avenidas irregulares eran aprovechados para construir
grandes represas donde se almacenaba el agua que se distribuia después, en forma racional,
de acuerdo con las necesidades de los agricultores. Una agencia del banco agricola, en
combinacion con un alto organismo de la secretaria de Agricultura, refaccionaba a los
colonos y éstos amortizaban la refaccion entregando al banco el producto de la tierra, el
cual, en su mayor parte, se destinaba al mercado yanqui. De esta suerte el gobiemo lograba
una seriec de objetivos: establecia con seria raigambre una mediana propiedad, solida y
conservadora; moderaba, con ello, los impetus extremistas de la revolucion agraria y, al
mismo tiempo, aparecia como un gobierno que no abandona sus principios y que aln es
capaz de inscribir en sus banderas aquel vandalico tema de ‘Tierra y libertad’. (...)

El gobierno no ocultd jamas el jubilo que le causaba el experimento, y los intelectuales
revolucionarios de la época redactaron profundos articulos y tesis nutridas de hondos
pensamientos para comunicar al mundo la buena nueva del ‘socialismo mexicano’."’

“ Edith Negrin, Op. cit., pp. 128-129

“* Andrea Revueltas y Philippe Cherdn, (compiladores), Conversaciones con José Revueltas, México,
Editorial ERA, pp.117-118

7 José Revueltas, Op. cit., pp.132-133,
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Muy poco tiempo después de haber llegado a la poblacion donde corre la mayor parte de la
historia, Natividad detecta los problemas que aquejan mortalmente al Sistema de Riego: no
solo la pobre calidad del agua o el inadecuado sistema de rotacion de cultivos parecen
estropear la tierra: el modo de propiedad es descrito como ¢l obsticulo mas importante en
cualquier reforma. La rajada en la cortina de la presa que origina después el éxodo de casi
toda la poblacion es solo el punto culminante y definitivo de un proceso que no podia
terminar bien.

Natividad, uno de los personajes centrales como veremos mas adelante, es asesinado
alrededor de tres meses después de haber comenzado la huelga en el Sistema de Riego,
probablemente entre la renuncia de Ortiz Rubio en septiembre de 1932 y la entrega del
poder a Lazaro Cardenas en 1934. Mas o menos un afio después de la muerte Natividad,
Ursulo engendra a Chonita, quien muere a los diez o quince meses de edad. Esta muerte,

como se dijo anteriormente, marca ¢l inicio de la novela.

El fracaso del Sistema de Riego es atribuido a razones humanas, pero son responsables del
desastre del campo, y del destino de aquellos que viven en ¢l, también razones historicas y
naturales como la guerra o la tempestad. La guerra cristera es uno de los dramas histéricos
que atraviesan la vida de los personajes. Adan, quien en un principio habia formado parte
de la Revoluciéon mexicana en el mismo bando que Natividad, durante la guerra cristera
combate del lado de los federales y aniquila a sus enemigos los cristeros. Después asesina a
Natividad por organizar y encabezar la huelga en el Sistema de Riego.

José Revueltas todavia era un nifo cuando la guerra cristera sembro en el pais cerca de
250,000 muertos entre 1926 y 1929: no fue sélo un capitulo mas del conflicto entre la
Iglesia y el Estado. El presidente Calles, mistico del anticlericalismo como lo llamé Jean
Meyer, era un jacobino celoso de la hegemonia del Estado que, convencido de la
incompatibilidad de éste con el catolicismo e interesado en el ejercicio del poder espiritual
para controlar a las masas, veia como la institucion religiosa competia cada vez con mas
vigor espacios politicos decisivos, particularmente a través de la sindicalizacion cristiana.
El intento en 1925 del lider de la CROM, Luis Morones, de crear una iglesia mexicana
cismatica desato el conflicto:

La Iglesia suspendio los cultos, la vida litirgica y sacramental practicamente desaparecio.
El pueblo respondié con el levantamiento, la Cristiada, la guerra de los cristeros, guerra
terrible de un pueblo contra sus dirigentes, su Estado, su ejército, guerra que tuvo todo de
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revolucionaria y de colonial. (...) La guerra fue una sorpresa para ¢l Estado. que
consideraba la religion como un asunto de 'beatas’, y para la Iglesia, que subestimaba al
pueblo cristiano. Las dos potencias se aprovecharon de ella para fijar altos sus costos en la
subasta, y en tanto que una denunciaba la persecucion, en tanto que el otro condenaba la
‘guerra santa' de los reaccionarios, la guerra se volvid por largo tiempo la vida y la muerte
de los cristeros,™

La cristiada fue desgarradora para el pais. Revueltas condend la violencia en ambos bandos.
El cura que aparece en £/ luto humano expresa muy claramente el rechazo de Revueltas a la
manera como los cristeros defendieron su fe. Ninguna virtud encuentra el narrador en lo
que ocurre durante y después del enfrentamiento de la guerra cristera: *Sobre el desaliento
del pueblo fincose la sangre y se empezo a luchar sin sentido, al parecer unicamente con el
sentido de acabar, de perderse"‘”

Dado el objetivo y la extension de esta tesis, he decidido no extenderme mas en cuestiones
histéricas sobre la Revolucion mexicana, la Reforma Agraria o la guerra cristera.
Atendiendo una sugerencia de la Dra. Edith Negrin he incluido en el analisis de los

personajes un breve estudio tanto del nivel histérico como del nivel mitico.

2.3 El narrador™

El narrador interviene en ocasiones de manera excesiva en la narracion de £ luto humano.
En buena medida a eso se referia Octavio Paz cuado decia que Revueltas sustituye a sus
personajes, les impone su experiencia.

La mirada privilegiada del narrador en tercera persona se corresponde en la novela con el
poder de saber.

El dotador de sentido es, pues, un narrador omnisciente que, situandose fuera de la accion,
es capaz de abarcar varios planos espaciales al mismo tiempo: conoce a los personajes, su
presente y su pasado, mucho mejor de lo que ellos se conocen a si mismos "su discurso es
casi el unico y, sin duda, el dominante en la narracion. (...) Ademas de su omnividencia y

** Jean Mever, La revolucion mexicana, México, Ed. Jus, 1991, pp.159-164.

* Ibid., p.172.

* La metodologia del analisis literario que aqui se presenta estd basada en el estudio de teoria narrativa de
Luz Aurora Pimentel (El relato en perspectiva, México, UNAM/Siglo XXI, 1998). El libro de Luz Aurora
dedica la primera parte al mundo narrado, el cual abarca las dimensiones espacial y temporal del relato (donde
y cuando sucede la accion), asi como la dimension actorial (ser y hacer de los personajes) y el punto de vista
(perspectiva del narrador, de los personajes, de la trama y del lector). “La segunda seccion, la correspondiente
al narrador, abarca su identidad, los niveles enunciativos y temporales del acto de narrar, vy las relaciones que
la lectura del texto produce entre el narrador y el narratario." (Tomado de la cuarta de forros de EI relato en
perspectiva)
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omnisciencia, el narrador de El luto humano es una instancia superior porque posee el
lenguaje: su discurso es casi ¢l Unico y, sin duda, el dominante en la narracion.

El narrador usa, como se dijo, casi siempre la tercera persona gramatical, a excepcion de
determinados pasajes significativos; y, en concordancia, emplea por lo general los tiempos
verbales pretérito imperfecto y pretérito indefinido. (...)

El dominio de la tercera persona no implica la existencia de un unico punto de vista
narrativo. El narrador alterna o imbrica, casi sin transicion, su propio punto de vista con los
de algunos personajes, cuya perspectiva asume por momentos. Es decir, en un movimiento
continuo, el narrador entrevera su vision panoramica con las visiones limitadas
correspondientes a cada personaje.

La participacion del narrador, ademas de caracterizar a los personajes, expresa su simpatia,
identificacion o diferencia respecto de cada uno.”’

El narrador en ocasiones se aproxima mucho al personaje, adopta su perspectiva, se
identifica afectivamente con él en un grado extremo y practicamente desaparece como una
instancia aparte. Comparto la opiniéon de Negrin, en el sentido de que hay varios parrafos
que reflejan bien la angustiada afectividad de los personajes. No obstante, me parece que
nunca desaparece el narrador lo suficiente como para hablar de un mondlogo interior,

menos aun podria pensarse en el libre flujo de conciencia.”? Lo que si resulta incuestionable

5! Edith Negrin, Op. cit., pp.23-25.

2 Segtin José Luis Martinez, la novela de Revueltas "recuerda no poco" a una novela de William Faulkner (As
[ lay dying). incluso encuentra afinidades "en el tono, en el tratamiento de sus temas vy en su apasionado y
torrencial aliento". Aclara, sin embargo, que los monodlogos son "profundizaciones analiticas de los
personajes, mas no (son) tratados a la manera del llamado mondlogo silente joyciano”, técnica que, como la
del discurso indirecto libre, William Faulkner heredo del autor de Ulises. El monologo interior se caracteriza
por "la no interferencia del narrador, la afluencia incontrolada del inconsciente y de sus formas de
manifestacion en el campo de la conciencia, la emergencia desorganizada y confusa de imagenes,
sensaciones, sentimientos ¢ ideas expuestas sin ilacion logica, por medio de libres asociaciones, con la
consiguiente alteracion o disolucion del tiempo y del espacio”. (Demetrio Estébanez Calderon, Breve
diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p.329.) Por otro lado, segin The Penguin
Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, los criticos atn no se han puesto de acuerdo sobre si el
flujo de conciencia es una categoria mas grande o menor a la del mondlogo interior. La postura que me parece
mas apropiada. sin embargo, senala que el flujo de conciencia se refiere a un flujo ininterrumpido en el cual la
logica, la sintaxis convencional y hasta la puntuacion se abandonan, El monélogo interior seria una categoria
mas amplia, pues se refiere a una técnica para conservar el continuo de impresiones, pensamientos e impulsos
provocados ya sea por una experiencia consciente o por el pozo del inconsciente. En cuanto a la diferencia
entre el mondlogo interior y el discurso indirecto libre, la clave estd en los distintos grados de participacion
del narrador: Free indirect style or discourse is "the presentation of thoughts or speech of fictional characters
which seems by various devices to combine the character's sentiments with those of a narrator. (...) Fruitful
ambiguity is created when the author's hand in the passage is not clearly marked out from the voice of the
character (...)" (pp.330-331) Luz Aurora Pimentel sefiala que la diferencia entre el monologo interior y el
discurso indirecto libre reside en que el primero equivale a una transcripcion (pues el personaje pronuncia sus
propias palabras sin intermediacion alguna) y el segundo a una transposicion o apropiacion, en distintos
grados, del discurso del personaje. En realidad, el discurso indirecto libre es la forma mas transparente de una
transposicion, es decir, de una operacion de convergencia de dos discursos, el del narrador y el del personaje.
En esta convergencia discursiva el discurso del narrador es el vehiculo, pero el contenido en su totalidad
corresponde a las palabras que estan en la conciencia del personaje; es decir, el discurso es de origen figural.
El tiempo gramatical en pasado, la narracion en tercera persona y la sintaxis declaran la filiacion narrativa del
discurso, pero, en rigor. la voz del narrador no se oye. Claro que hay otras formas méas mediadas de
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es que ¢l narrador no permanece fijo en su relacion con los personajes: en ocasiones se
aproxima y adopta su perspectiva, otras veces se distancia y se distinguen claramente las
perspectivas.

Considero que los principales defectos de esta novela estan relacionados con el papel del
narrador. Los excesos de éste impiden que aparezcan en el texto algunas de las mas
notables caracteristicas y técnicas de la novela —como la narracion estrictamente
focalizada en la conciencia de uno o mas personajes; como la pluralidad de narradores o
instancias focales que ofrecen distintas versiones de un mismo suceso o segmento
narrado—, instrumentos que permiten a los personajes expresar, de manera mas auténoma
respecto al narrador, su vision, consciente o inconsciente del mundo. Acaso mas importante
que esto sean los abusos del narrador de £/ luto humano, los cuales trastocan el "equilibrio"
en el funcionamiento de la narrativa: "en este texto, el recurso de narrar los hechos
prevalece sobre el de mostrarlos a través de la accion directa de los personajes”.”
Nuevamente es Edith Negrin quien observa y cuestiona los excesos de la omnisciencia: el
narrador se desborda, impone interpretaciones o inunda el texto con sus reflexiones; el
narrador sefiala su posicion superior, no s6lo al asumir el punto de vista de varios
personajes simultineamente, en ocasiones incluso hace explicito que €l es el poseedor de
"la verdad"; el narrador manipula, adjudica a los personajes opiniones que no corresponden
a su caracterizacion psicolégica o social.

No aparece con frecuencia la accion directa de los personajes; su experiencia unica rara vez
es expresada a través de sus propios pensamientos o lenguajes:

La novela esta literalmente saturada de especulaciones acerca de la muerte, del ser nacional
mexicano, de la religion, de la condicion humana. (...) También se desborda el narrador en

transposicion en las que la presencia y la voz del narrador se hacen sentir mas. "En estas formas el contenido
ya no es puramente figural; pueden aislarse frases introductorias, paréfrasis v toda suerte de operaciones de
sintesis, que ya no corresponden al discurso original, tal y como lo debio haber pronunciado el personaje. sino
que han de atribuirse al narrador." (p.92) Revueltas recurre con frecuencia a estas formas mas mediatizadas
por el narrador, por lo que la caracterizacién de los personajes es mas débil, su punto de vista sobre el mundo
se diluye en la intervencion del narrador. Hay que decir que Revueltas negd en varias ocasiones haber leido a
Faulkner antes de escribir El luro humano: lo hizo en “Sobre mi obra literaria” (Véase Cuestionamientos e
intenciones), pero también en “Sobre Faulkner” (en Vision del Paricutin). En este tltimo texto José considera
que hubiera sido mas apropiado hablar de una sensibilidad comin, de un modo de ver comin: "Pero ;jcomo va
a conceder el critico con juicio de alcalde literario de villorio, que el escritor mexicano se universalice —o
haya podido universalizarse ya— en la comunidad de inquietudes, de angustias, de preocupaciones, que
atormentan a todos los escritores inreligentes de la tierra, se llamen o no Faulkner?" (p.251)

*3 Edith Negrin, Op. cit., p.30.
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su intento de hacer explicitas las claves de la novela, (...) trata de imponer al lector una
interpretacion y confiere al texto un caricter mas bien cerrado.™

Edith Negrin se refiere a la manera en que Revueltas explica en detalle el simbolismo de
sus personajes, pero también al hecho de que hace explicitas las contradicciones irresueltas
que caracterizan el movimiento del texto: vida /muerte, ruido/silencio, afirmacion/negacion,
noble/siniestro, etc. En efecto, EI luto humano esta plagado del enfrentamiento de opuestos,

de contradicciones y paradojas reveladas:

Y algo tan ilogico, tan descomunal, tan extrafio, solo pudo ocurrirsele porque asi era la

tierra de este pais: tierna, cruel, hostil, calida, fria, acogedora, indiferente, mala, agria,
55

pura.”

...{qué otra cosa que no odio era ese frio violentarla, ese amor empecinado, duro? Para
Ursulo . Cecilia era fieramente suya, como si se tratara de algo a vida o muerte. Suya como
su propia sangre o como su propia cabeza como las plantas de sus pies. La queria cual un
desposeido perpetuo, sin tierra y sin pan; cual un arbol desnudo y pobre. Amor de arbol, de
cacto, de mortal trepadora sedienta.*®

...Dios era aquello que ocurria en los corazones, con todo lo que encerraba: ligrimas y
“ . |
vida; muerte y creacion.

El narrador, como lo sefiala Luz Aurora Pimentel, es la fuente misma de la informacion que
tenemos sobre la historia propuesta en la novela, su mediacion no es optativa sino
constitutiva. Incide en la novela de una manera definitiva: por su mediacion se construye

progresivamente un mundo de accién e interaccion humana. El narrador selecciona,

** Ibid, pp.31-32. La interpretacion que hace Edith Negrin de la paradoja en Revueltas, basada en lecturas de
Lukacs y Goldmann, me parece muy acertada: en efecto, el problema estético de la novela traduce el
problema ético del novelista. Detrds de la paradoja hay una vision trigica: si bien la paradoja "trata de
aprehender 'la verdad' de una realidad que se percibe ambigua y contradictoria, (...) dicha aprehension es en
ultima instancia imposible, y la paradoja ha sido con frecuencia un medio idéneo para expresar tal
imposibilidad, la vision tragica. (...) Segin Goldmann, el existencialismo, tanto ateo como cristiano, retoma,
sin solucionarla, la problematica expresada por Pascal a través de la paradoja. Pero solo la dialéctica marxista
puede, epistemologicamente e historicamente, superar las contradicciones de la vision tragica: lo paraddjico
se vuelve dialéctico, la tension contradictoria se resuelve en un nuevo estadio.” (Edith Negrin, Op. cit., p. 41)
Las entidades opuestas que enfrenta Revueltas en ocasiones se resuelven en sintesis negativas (¢l mismo
sefald que era equivocada la idea de que para un marxista las sintesis historicas eran siempre positivas,
progresistas); sin embargo, me parece que muchas veces las paradojas de Revueltas no se resuelven, no
terminan en sintesis: permanecen en esa angustiosa bisqueda de totalidad de la que habla Negrin. He aqui
nuevamente un rasgo que distingue a Revueltas del marxismo doctrinario y lo acerca a Pascal o a
Kierkegaard.

% José Revueltas, Op. cir., p. 19

* Ibid.. p.41.

T Ibid., p.53.
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restringe, combina la informacion narrativa; ésta no depende solo de las limitaciones de
tipo cognitivo, perceptual, espacial o temporal de los personajes. De ahi la importancia de
estudiar la perspectiva del narrador. Aqui es importante tener en cuenta el deslinde que
hace Genette entre la voz que narra y la perspectiva que orienta el relato: no es lo mismo
quién narra que la perspectiva o el punto de vista desde el que se narra. En El luto humano,
por ejemplo, cuando narra un personaje, en realidad el punto de vista ideologico, cognitivo
0 ético desde el que se narra es mas bien el del narrador.”™ Muchas veces los personajes son
meros portavoces de la vision del mundo del narrador. Este, si bien esta ausente del mundo
narrado como personaje, no es ajeno al discurso narrativo, hace sentir su presencia con
juicios y opiniones.”

La teoria de la focalizacion de Genette describe los tipos de elecciones narrativas que se le
presentan al narrador y le permiten narrar desde su propia perspectiva, desde la perspectiva
de uno o varios personajes o desde una perspectiva neutra, fuera de toda conciencia. Se
trata de una especie de filtro o tamiz de conciencia por el que se hace pasar la informacion
narrativa.

Existen tres codigos de focalizacion bésicos: la focalizacion cero o no focalizacion, la
focalizacion interna y la focalizacion externa. (...) En la focalizacion cero el narrador se
impone a si mismo restricciones minimas: entra y sale ad libitum de la mente de sus
personajes mas diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos lugares
es igualmente amplia. De este modo, el foco del relato se desplaza constantemente de una
mente figural a otra en forma casi indiscriminada. Este modo de focalizacion corresponde al
tradicional narrador omnisciente; aunque su 'omnisciencia’ es, de hecho, una libertad mayor
no sblo para acceder a la conciencia de los dviersos personajes, sino para ofrecer
informacion narrativa que no dependa de las limitaciones de tipo cognitivo, perceptual,
espacial o temporal de los personajes. (...) Debo subrayar que en un relato en focalizacion
cero, la perspectiva del narrador es autonoma y claramente identificable, tanto por los
juicios y opiniones que emite en su propia voz, como por la libertad que tiene para dar la
informacion narrativa que é/ considere pertinente, en el momento que é/ juzgue adecuado.
(...) En la focalizacion interna el foco del relato coincide con una mente figural; es decir, el
narrador restringe su libertad con objeto de seleccionar unicamente la informacion narrativa
que dejan entrever las limitaciones cognoscitivas perceptuales y espaciotemporales de esa
mente figural. (...) (En el ultimo caso) (...) la restriccion no esta constituida por las
limitaciones de las mentes figurales; al contrario, en la focalizacion externa la restriccion

** Luz Aurora Pimentel agrupa los puntos de vista en siete planos: espaciotemporal. cognitivo, afectivo,
perceptual, ideologico, ético y estilistico.

*’ Lo que importa es la relacion de participacion que tiene el narrador con el mundo narrado y no el uso de un
pronombre u otro. El pronombre oculta a veces la identidad de la voz que narra. Si el narrador esta
involucrado en el mundo narrado (no tanto como narrador sino en tanto que personaje) es un narrador
homodiegético o en primera persona, si no lo estd es heterodiegético o en tercera persona. El acceso a la
conciencia de los personajes es privilegio de una narrador heterodiegético. El monologo interior es mas
comun en narraciones homodiegéticas. (Véase Luz Aurora Pimentel, Op. cir., pp.135-136)
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consiste precisamente en su inaccesibilidad. (...) la restriccion esta justamente en el no
poder ingresar a la conciencia de ningtin personaje. ..

En el caso de E/ luto human el narrador en ocasiones tiene el privilegio cognitivo,
perceptual o espaciotemporal que no tiene ninguno de los personajes: sabe siempre mas que
ellos, conoce el pasado de todos y nos puede dar visiones panoramicas de espacios que
nadie mas podria darnos. Pero no todo el tiempo es un relato en focalizacién cero, también
hay momentos en que el narrador deliberadamente cierra el angulo de percepcion y
conocimiento y lo hace coincidir, alternativamente, con el de uno o varios personajes. £/
luto humano, por momentos, es entonces también un relato en focalizacion interna.*’ Sélo
entonces cede la dominacion sobre la perspectiva de los personajes. La ausencia de la
focalizacion externa, generalmente utilizada para generar suspenso en la medida en que no
podemos acceder a la conciencia de uno o mas personajes, es notoria en esta novela. Dado
que en estos casos la interioridad de los personajes permanece sellada para el narrador, con
frecuencia es el lector el que tiene que ensamblar con gran dificultad las escasas piezas de
informacion. El lector participa de manera mas activa en la medida en que tiene que inferir
la informacion de la accion y el didlogo de los personajes. Esto no ocurre en £l luto
humano: novela con poco suspenso donde casi toda la informacion que el lector recibe
pasivamente proviene de la perspectiva autoritaria del narrador. El narrador se hace
transparente, mas no por ello deja de narrar: con frecuencia ocurre que la perspectiva del
narrador es disimulada; quien narra, no sobra decirlo de nuevo, no siempre es el mismo que
aquel desde cuya perspectiva se narra. Asi, las caracteristicas que Luz Aurora Pimentel
encuentra en la novela de tesis, o en relatos extremadamente simples o autoritarios, se

encuentran también en la perspectiva dominante del narrador de EV luto humano

La perspectiva del narrador domina cuando es ¢l la fuente de informacion narrativa. Su
medio de transmision puede ser, o bien el discurso narrativo, o bien la narracion
seudofocalizada en la que, a pesar de que la deixis de referencia sea en apariencia figural, el
grado de restricciones de orden espaciotemporal, cognitivo, perceptual, estilistico, etc.,
corresponde mas bien a la perspectiva narratorial que a la figural; o bien el medio de

® Cuando aparece la focalizacion interna generalmente el grado de convergencia, entre la perspectiva del
narrador y la del personaje, es minima, pues se puede distinguir la voz, la personalidad, la sensibilidad o la
ideologia del narrador como distinta a la del personaje. Pero no siempre la narracion es disonante, puede
ocurrir que el narrador se pliegue totalmente a la conciencia focal, narrando y describiendo desde las
limitaciones espaciales, temporales, cognitivas, perceptuales e ideologicas de los personajes. También es
significativo el que este tipo de narracion, la consonante, sea muy rara en E/ luto humano. Puesto que casi
nunca es la perspectiva de los personajes la que orienta el relato. Generalmente ocurre lo contrario: el discurso
de los personajes es mas bien el vehiculo para reforzar la perspectiva del narrador, convirtiéndose asi, como
ya dijimos, en meros portavoces de la vision del mundo del narrador.
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transmision puede ser el propio discurso de los personajes utilizado como portavoz de la
perspectiva narratorial. (...) en un relato en el que domina la perspectiva narratorial sera el
narrador quien describa los lugares, objetos y personas del mundo narrado; ¢l quien decida
cuando interrumpir el relato para narrar segmentos temporales anteriores o posteriores al
relato en curso, o bien para dar cuenta de otras lineas de la historia; serd ¢l quien narre
sucesos y actos, quien dé cuenta incluso de los pensamientos y discursos de los personajes
pero haciéndolos pasar por el filtro de su perspectiva. El opinara, juzgard, corregira,
matizara... Sin embargo son pocos los relatos, o bien relatos extremadamente simples o
autoritarios, en los cuales domina totalmente la perspectiva del narrador. En general la
tendencia es a la polifonia; es decir, a la constante alternancia o interaccion entre la
perspectiva del narrador —o de los narradores— y la de los personajes.”’

2.4 Los personajes

Los campesinos Ursulo, Cecilia, Chonita, Jerénimo, Marcela, Calixto y la Calixta son,
junto con el cura, Adan el mercenario y Natividad el organizador comunista, los personajes
principales de la novela.

Si quisiéramos interpretar la novela a partir del extremo mas positivo y el mas negativo de
la red de personajes podriamos empezar con la enemistad entre Adan y Natividad:
asociados a las figuras biblicas de Cain y Cristo, “simbolizan respectivamente los polos de
la contradiccion generadora del texto: amor o vida/muerte.”®

Natividad, militante comunista que organiza la huelga del Sistema de Riego y representa la
conciencia y solidaridad que agrupa a los demas campesinos, encarna como ningun otro
personaje la esperanza de mejores condiciones de vida. Las implicaciones de su muerte a
manos de Adan, asesino a sueldo de un gobernador que ha surgido de la Revolucién
mexicana, no s6lo pueden encontrarse en el plano de la analogia simbolica con Cristo —en
el capitulo sobre los mitos analizo mas a fondo esta analogia—, su muerte en realidad es el
principio del fin, el inicio de la caida definitiva de todos los personajes de El luto humano.
El sentido de los actos y fracasos de Natividad también es ideoldgico: su abatimiento, junto
con el de la causa comunista, implica el aplazamiento de un mundo méas humano y
solidario. Como lo sefiala Edith Negrin, “en gran medida, los valores de Natividad

provienen de su absoluta fusién con las masas hacedoras de la historia”.%

(Qué era Natividad? ;Qué era la multitud? ;Qué eran las masas?

*" Luz Aurora Pimentel, Op. cir., p.114
52 Edith Negrin, Op. Cit., p. 75.
% Edith Negrin, Op. cit., p.85.
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Natividad era un hijo de las masas; en ellas nutria su poderosa fe. Las masas repartian el
pan de la historia y de este pan alimentabase Natividad. ;Como iba a morir nunca? Cual en
los antiguos ritos egipcios, un alimento, un pan de cada dia, ddbanle las masas al muerto
vivo. Un pan secreto y nuevo, nutricio, inmortal, inmortalizador.”
A pesar de sugerir la supervivencia de su impulso (o, si se quiere, de su espiritu), la muerte
de Natividad acaba con el Gnico personaje que establece auténticas relaciones positivas,
solidarias o amorosas, con los demas.
Natividad es, por otro lado, un personaje que tiene mucho en comun con otras victimas del
odio y la violencia humana que aparecen en tres narraciones de José Revueltas escritas en
el mismo periodo: "Dios en la tierra"(1941), "La acusacion” (1943) y “Cuanta sera la
oscuridad”™ (1944). Es muy notoria en esta etapa la presencia de un personaje muy especial:
el hombre que a cambié de su sacrificio, o de un servicio desinteresado en favor de los mas
desprotegidos, recibe un brutal castigo, con frecuencia la muerte, como en el caso de
Natividad o del maestro rural de “Dios en la tierra”. La misma figura volvera a encontrarse
en Los dias terrenales, incluso, aunque en un lugar menos central, en Los errores.
Si bien los criticos comparten la certeza sobre la importancia de esta figura en la obra de
Revueltas, también es cierto que discrepan en cuanto a la interpretacion de su significado.
Para algunos, como Helia Sheldon, se trata del arquetipo mitico del pharmakos,” de la
victima cuya muerte o sufrimiento, en un sacrificio de caricter ritual, "fortalece los lazos de
la colectividad™:

En su ficcion (la de Revueltas) reaparece asiduamente la victima sacrificada, el agonista no
necesariamente afiliado a ideologias o categorias sociales. Esta victima perseguida y
atormentada por los otros, es el tipo de individuo que en antropologia, psicologia y la critica
literaria se reconoce con el nombre de chivo expiatorio o pharmakos.

Revueltas, a la busqueda de un renacimiento espiritual dentro del estancamiento moral que
sofoca al hombre, incorpora este motivo en su obra en multiples ocasiones. La mayoria de
las veces se vale de imagenes cristianas, puesto que Cristo es el ejemplo més conocido a
través de los siglos, en la cultura occidental, de la figura tragica del sacrificio ritual.®

* José Revueltas, Op. cit., p.180. “Las apreciaciones del narrador sobre las masas no son siempre positivas,
sino mas bien paraddjicas. (...) Las masas carentes de conciencia, como la de indigenas enviados a romper la
huelga del Sistema de Riego, constituyen una fuerza brutal pero impotente; son victimas de la ignorancia, la
irracionalidad v el alcohol. (...) Solo a través de la conciencia politica, de acuerdo al narrador, podria la masa
de indigenas vencer el alcoholismo, la ignorancia, la falta de comunicacion atavicas e ingresar a un estadio
realmente humano.” (Edith Negrin, Op. cir.. pp. 85-86)

% También Eugenia Revueltas detecta el mismo arquetipo mitico en un personaje de Los dias rerrenales.
Gregorio, dice la hija de Silvestre Revueltas, es un 'héroe pharmakos' "que se asume en el sufrimiento y el
sacrificio, héroe de raigambre dostoievskiana por excelencia."® (Eugenia Revueltas, José Revueltas en el
bangquillo de los acusados, México, UNAM, 1987.)

“ Helia Sheldon, Op.cit., p.122. En la Grecia antigua la figura del pharmakos estaba vinculada a las victimas
humanas de ritos sacrificiales. Segun René Girard, "se consideraba que los ritos pharmakés purificaban las
ciudades griegas de sus miasmas y las hacian mas armoniosas (...), los sacrificios estaban destinados, en
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Evodio Escalante reconoce, en una entrevista con Jos¢ Angel Leyva, la presencia, en la

obra y en la vida de Revueltas, del "héroe pharmakos" como "una especie de chivo
expiatorio que necesita sacrificarse en nombre de los demas, justamente para que el orden
cosmico pueda continuar”. ©’ Sin embargo, en su libro José Revueltas. Una literatura del
‘lado moridor’ (1979), Escalante no menciona jamds este arquetipo mitico ¢ incluso niega
expresamente la importancia de simbolos, metaforas y arquetipos en la obra de Revueltas:
"Toda la arqueologia de metaforas, simbolos, arquetipos, el lastre excedente de esferas
sublimadas, queda inutilizado por cmnplet&""R Opina que Revueltas no continia "con los

juegos obscenos de la cultura, entendida como espacio privilegiado de las sustituciones".”’

primer lugar, a complacer a los dioses que se los habian ensefiado a los hombres y después a consolidar o
restaurar, si llegaba el caso, el orden y la paz en la comunidad. (...) Los sacrificios cruentos son intentos de
refrenar y moderar los conflictos internos de las comunidades arcaicas reproduciendo del modo mas exacto
posible, a expensas de las victimas sustitutorias de la victima original, violencias reales que en un pasado no
determinable. pero que no tiene nada de mitico, habian reconciliado verdaderamente a esas comunidades,
gracias a su unanimidad. Las divinidades aparecen siempre mezcladas en los sacrificios porque las violencias
colectivas que tratan de reproducir son las mismas que, precisamente por haberlos reconciliado, convencieron
a sus beneficiarios del cardcter divino de sus victimas. En suma, lo que sirve de modelo a los sacrificios es
siempre un «mecanismo victimarion, considerado divino porque realmente pone fin a una crisis mimética, a
una epidemia de venganzas en cadena hasta entonces imposible de detener. Y el hecho de que sus rasgos
estructurales mas caracteristicos sean siempre los mismos, aunqgue en sus detalles sin duda difieran, es la
prueba de que los sacrificios se basan en violencias reales, en el modelo de la violencia colectiva espontinea
que los inspira de un modo evidente." (René Girard, Veo a Satan caer como el relampago, Barcelona,
Anagrama, 2002, pp.109-11)

7 Evodio Escalante, "El humor de la inconformidad” en José Angel Leyva, El naranjo en flor. Homenaje a
los Revueltas, México, Juan Pablos Editor, 1999, p. 168. "Un chivo expiatorio es, en primer lugar, la victima
del rito judio que se celebraba durante las grandes ceremonias de expiacion (Levitico 16,21). (...) Consistia
en expulsar al desierto un chivo cargado con todos los pecados de Israel. El gran sacerdote posaba sus manos
sobre la cabeza del chivo, gesto con el que se pretendia transferir al animal todo lo que fuera susceptible de
envenenar las relaciones entre los miembros de la comunidad. Se pensaba, y en esto residia la eficacia del
mito, que con la expulsion del chivo se expulsaban también los pecados de la comunidad, que quedaba asi
liberada de ellos. Se trata de un rito de expulsion semejante al del pharmakés griego, pero mucho menos
siniestro, puesto que la victima no es humana." (René Girard, Op. cir., p.200)

% Evoadio Escalante, José Revueltas. Una literatura del ‘lado moridor', México, ERA. 1979, p.27. No solo la
entrevista con José Angel Leyva delata un cambio en su aproximacion a los simbolos y arquetipos miticos en
la obra de Revueltas. En la introduccion a la edicion critica de Los dias terrenales publicada por la Coleccion
Archivos en 1991, Escalante afirma que Marta Portal, autora del ensayo "Destino terrenal y redencion de la
existencia por el discurso. Una lectura mitica de Los dias rerrenales" incluido en esta edicion, "nos introduce
en una lectura mitica del texto, indispensable si se quieren subrayar las estructuras de la redencion que
permanecen en su trasfondo". (p.XXIV)

® Ibid., p.26. Cuando Escalante toca el tema del sacrificio habla de “un impulso positivo de
despersonalizacion, de olvido de si mismo”.(p.51) El critico encuentra la “particular encarnacion de algunas
categorias basicas del pensamiento marxista”(p.27) en la obra de Revueltas y celebra “los flujos
revolucionarios que se desprenden de esta literatura”. Estos aparecen en el contraste entre ¢l lenguaje
obsesivo, repetitivo, circular, que se cierra en si mismo (paranoide) y los personajes ‘fugados’ (esquizos, los
llama) que se desbordan y personalizan. No obstante la opresion y la ubicuidad que padecen los personajes,
Revueltas deja abierta la posibilidad de una salida, afirma Escalante. No hay un pesimismo absoluto en
Revueltas, segun ¢él, pero tampoco habria un punto de llegada, una finalidad dada por Dios, pues esto seria
tanto como creer en el Paraiso. La clave de esa oportunidad que ain le queda al hombre estaria, segun
Escalante, en la despersonalizacion, en el dejar de pertencerse a si mismo y "desbordarse”, abrirse como un
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No todos los criticos estarian de acuerdo con Evodio Escalante cuando sostiene que la
interpretacion correcta del sacrificio en los personajes de Revueltas se encuentra en un
"mas alla que la cultura occidental no esta dispuesta a reconocer, a considerar en sus justos
términos".” Una postura contraria, al menos muy diferente, es la de Octavio Paz, quien no
solo afirma que "Revueltas vivido el marxismo como cristiano y por eso lo vivio, en el
sentido unamunesco, como agonia, duda y negacién". "'

Hay que regresar al analisis de los personajes de EI [uto humano. Adan es la figura
contraria a Natividad. Se opone a ¢l no sélo en el nivel del mundo narrado, también lo hace
en el nivel simbolico. Adan encarna los aspectos negativos del hombre: desune, hace mal
uso de su poder, asesina a sus compaifieros. Sin embargo, también es un ser contradictorio:
“Adan era la impotencia llena de vigor, la indiferencia calida, la apatia activa.””* Adan es
un fratricida, como Cain: sus hermanos son los campesinos, hombres del mismo origen

social.

Pensaba en todo lo que Adan debia (...); en las vidas que debia, de las que era deudor, pues
asi se dice, y matar es deber; (pensaba) en el macizo, inexorable Cain de que estaba hecho;
en los nombres muertos, sepultados, de Natividad, Valentin, Guadalupe, Gabriel, que Adan
habia borrado de la tierra.”

Adan descubre un dia que en ¢l se encuentra el monstruo que domina su voluntad y
discernimiento: la primera muerte que consuma enteramente por voluntad propia, no por
encargo, le ensefia que ya no tendra paz jamas, que sera perseguido mientras viva.

Habiase creido algo asi como un ejecutor del destino, al margen de las cosas y duefio de una
clara independencia, pero de sibito comenzd a comprender que su alma era una hoja
perdida en la borrasca, sin asidero alguno, zarandeada a capricho y carente de albedrio.™

La identidad de Adan es descrita como una combinacion delirante y confusa de varias
naturalezas (humana, semidivina y animal): en Adan late la violencia sangrienta y vencida
de Huitzilopochtli; de Adan se dice que es hijo de los animales precortesianos, desciende
del “pardo izcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de sombra”, de la serpiente, principio

del mal, de “las iguanas tristisimas y pétreas”, del coyote.

abanico de posibilidades al actuar "total y exclusivamente por los hombres”, pues la vida del individuo no
tiene finalidad. ni un significado personal.

" Ibid.. p.50.

"' Octavio Paz, Op. cit., p.146.

7 José Revueltas, Op. cit., p.25.

" Ibid., p.19

™ Ibid., pp.129-130.
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Adan, en realidad, es mestizo: “Tenia Adan esa sangre envenenada, mestiza, en la cual los
indigenas veian su propio miedo y encontraban su propia nostalgia imperecedera, su pavor
retrospectivo, el naufragio de que atn tenian memoria.””

La relacion entre Adan, el personaje de la novela, y el Cain biblico se aborda con mas
detalle en el apartado dedicado a los mitos. Por ahora, y para concluir el analisis del lugar
que ocupa Adan dentro del texto, cabe decir que la caracterizacion de este personaje, como
lo sefiala Negrin, esta subrayada también por otras analogias simbdlicas: el Adan de la
Biblia, Huitzilopochtli y Prometeo. De éstos solo conserva los rasgos negativos, poco
queda de su caracter original, liberador o positivo. Prometeo y Adan son utilizados como
arquetipos tragicos: ambos han desobedecido a los dioses y legado la culpa a la humanidad
que padece un destino aciago.” Huitzilopochtli, dios nahuatl de la guerra, Sin embargo,
dado que el significado de Adan como personaje se desprende en buena medida de su
oposicion a Natividad, se encuentra asociado mas a la figura de Cain que a ningun otro
personaje mitico o biblico. No obstante, pese a las diferentes analogias simbodlicas que
contribuyen a perfilar el cardcter del personaje, Adan es también historia, hijo de la
Revolucion y de la guerra cristera, es decir, producto de relaciones econémicas y sociales.
Tan es asi que:

Natividad y Adan no devienen enemigos a causa de motivaciones personales, sino a partir
del papel social que han elegido o les ha tocado en suerte jugar. Mas precisamente, con base
en la conciencia y practica politicas, vinculadas con la tendencia hacia los impulsos vitales
en una diversidad de manifestaciones, o a la falta de conciencia y practica, asociada con una
tendencia mortal. La cotidiana de ambos personajes, a lo largo de sus biografias, esta
definida por el impulso que encarnan.”

Historia, si; pero Natividad y Adéan también estin hechos de la materia del mito. En
realidad la disyuntiva que simboliza estos personajes no se limita solamente a ellos:

Los personajes de la narrativa de Revueltas, se ha podido observar en este recorrido, oscilan
entre ser como Cain y ser como Cristo. Casi todos se asemejan al primero: hombres
culpables, fraticidas y desarraigados. Pero, desde la perspectiva del sujeto-narrador, esta
mayoria estd compuesta por ‘los otros’. Hay asimismo, en casi todas las narraciones, algin
o algunos personajes de signo positivo, con quienes el sujeto-narrador se identifica y que

" Ibid.p.18

7 Probablemente Revueltas eligio el nombre de Adan para su personaje, a pesar de ser mas afin a la figura de
Cain, por la contraposicion entre Jesucristo y el Adan biblico: uno trae el pecado, simboliza la falta original,
el otro confiere la redencion y la gracia, simboliza la antitesis de Addn. “En la Epistola de San Pablo a los
Romanos se afirma que por un hombre, Adin, ‘entré el pecado en el mundo y por el pecado la muerte’. Y,
frente a este hombre, otro, Jesucristo, trajo ‘la abundancia de la gracia y el don de la justicia® (Rom.
5,12,19;...)." (Edith Negrin, Op. cit., p.81)

T 1bid., p.76.



siguen el modelo de Cristo. (...) Los personajes de Revueltas parecidos a Cristo son

solidarios, religadores de los hombres. Pero nunca son poderosos, sino mas bien inseguros,
b

atormentados...”

Con la excepcion de Chonita, Natividad y Adan, quienes ya han muerto cuando la tormenta
ha inundado completamente la tierra, el resto de los personajes principales emprende un
peregrinaje que no siempre se parece al Exodo biblico, a una salida hacia la liberacion: la
huida, que es al mismo tiempo bisqueda y deseo de encontrar un pedazo de tierra, vital, en
ocasiones parece mas bien una expulsion seguida de un descenso a la iniquidad y la
abyeccion:

Los personajes de El luto humano, vimos, en diversos momentos de su peregrinar, son
comparados con vegetales, minerales, animales, cosas y, por tltimo, con basura, materia en
descomposicion. Tales comparaciones van sefialando un proceso de degradacion de su
condicion humana, que se relaciona con su incapacidad de establecer lazos solidarios y de
actuar. (...)

Hacer notar la degradada condicion de los hombres es una forma de decir la enajenacion.
Esta, ademas de expresarse en las semejanzas humanas con animales, vegetales, minerales y
cosas, lo hace mediante las situaciones que tienen que ver con la destruccion del cuerpo.
Mutilaciones, deformidades, enfermedades diversas, funcionan como metiforas de la
corrupcion moral. En este sentido, es esclarecedor el prologo de Revueltas a Los muros de
agua, en el que quiere ver en el mundo de los leprosos una metafora, si bien paradojica, de
la realidad.”

Ursulo, el cura, Cecilia, Jerénimo, Calixto y La Calixta padecen este proceso de corrupcion
moral, pero no lo viven de la misma manera.

El cura de El luto humano, por ejemplo, expresa buena parte de la problematica ética en la
novela: su identificacion con el narrador es tan estrecha que no solo es dificil discernir la
procedencia de algunas reflexiones brillantes y entrafables, incluso parece, en ocasiones,
que la conciencia licida del cura, su honestidad intelectual, lo coloca moralmente por
encima de los demds personajes, aun en los momentos en que se encuentra mas ligado a
ellos. He aqui un ejemplo, tomado del primer encuentro que tiene el cura con Adan y
Ursulo, enemigos provisionalmente unidos por una circunstancia fortuita:

Unicamente de oidas los conocia. Invulnerables y vivientes; simbolos quictos con su pasion
terca corriéndoles por la sangre. Y —pensé— si enemigos como son hoy se les ve juntos,
no es sino porque tan solo han aplazado el odio para sustituirlo por esa convivencia
silenciosa y sombria del pais.” Imposible concebir que alguna vez se tendieran la mano con
verdadera lealtad o que alguna vez el contenido de las palabras cristianas se les revelase con
su voz calida. (...) Sentiase el cura deprimido frente a los dos hombres, aunque, de otra
parte, algo duro e incomprensible lo ataba a ellos, como si le hubiesen abierto un profundo

" Edith Negrin, Op.cit.., pp. 279-281
™ Ibid., pp. 271-272
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vacio en el corazon. (...) Su iglesia estaba ahi caminando con aquellos hombres. Su iglesia
viva, sin ubicacion, junto a la muerte mexicana que iba y venia, tierna, sangrienta, tragica.
El propio Ursulo comprendié que el cura no podria regresar ya, y no tan sélo por la
tormenta, sino porque de pronto se encontraba ligado a eso que ellos, Ursulo, Adan, Cecilia,
Chonita, representaban: contradiccion, desesperanza.™

La supuesta superioridad del cura se diluye poco a poco en el misterio de una vocacion que
no tiene su origen en la certeza de lo que ofrece la otra vida, la salvacion sobrenatural, sino
en todo lo que no hay en esta tierra, en las carencias de esta vida:

No eran, por cierto, ellos dos, Ursulo y Adan, quienes lo habian llamado. Lo llamaban,
mejor, las sombras, el abismo, la tristeza, todo aquello sin amanecer y sin aurora que latia
tan fuertemente en el aire, en su iglesia, en el rio, en el secreto de la confesion. El paisaje
era el mismo, ahi dentro del pecho de cada hombre y dentro de la historia. Y por eso iba con
los sacramentos; para compartir la revelacion siniestra del naufragio, del permanente
naufragio en que se vivia."'

Compartir un naufragio: ese es el punto de partida, pero también el de llegada. De ahi la
desesperanza: no hay en ¢l horizonte nada mas que las sombras de este mundo y el silencio
de Dios. El hombre es un ser agonico, camino de la muerte. De ahi el significado que la
religion tiene para el cura:

Aquellos dos hombres caminando, eran su iglesia; iglesia sin fe y sin religion, pero iglesia
profunda y religiosa. Lo religioso tenia para su iglesia un sentido estricto y literal: re ligare,
ligarse, atarse, volver a ser, regresar al origen o arribar a un destino; aunque lo tragico era
que origen y destino se habian perdido, no se encontraban ya, y los dos hombres
caminando, los tres hombres caminando, dos y tres piedras religiosas bajo la tempestad,
eran tan sdlo una vocacion y un esfuerzo sin meta verdadera. ;A dénde? ;A la nifa
moribunda o muerta? ;A los sacramentos rojos y morados de Roma? ;O simplemente a
llorar de nostalgia por otra muerte, lejanisima y consustancial, comin a todos y que no era
la de Chonita, pequeno accidente de la tierra, apenas blandas o rigidas mediecitas color de
rosa?™”

Un cansancio infinito, una vaga piedad, un aire sobrecogido y lleno de pena, un alma
abandonada e inutil: estas palabras describen el terrible estado fisico y animico que llevan
al cura de la desesperacion al pecado mortal. Apufiala a Adan: no es capaz de cumplir su
mision, no logra religar a los hombres (ni entre si, ni con Dios), nada puede hacer para
salvarlos, apenas logra librarlos de un mercenario que tiene una deuda larga con la muerte.
El cura combate erroncamente: ¢l asesinato es el unico medio efectivo que encuentra para

acabar con Adan, para acabar con el mal “reproduce la conducta del mercenario

* José Revueltas, Op. cir., pp. 23-29.
! Ibid., p.29
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fratricida.”™™ Le queda entonces no la indiferencia que caracterizdé en vida a su victima,

cuando cumplia las ordenes de matar, sino una culpa terrible:

Contrito, sus ojos eran una siplica, una especie de innombrable limosna, pues sentiase
hundido, abandonado, y el recuerdo de Adén lo heria. Le daban pena, luego, aquellas pobres
gentes reunidas por la fe. Pobres gentes que creian en la pobre capacidad de ¢l para
salvarlas.*

Aqui es la culpa, en otro pasaje es la confesion, como cuando recuerda su responsabilidad
en los sangrientos episodios de la guerra cristera: paraddjica, cruel y fanatica defensa de la
religion cristiana:

El habia contribuido a desatar fuerzas superiores a si mismo. Las fuerzas de la ira y de una
fe atroz, que lo senoreaban todo. Era incapaz de dominar la violencia. Preguntabase
entonces si la verdad no estaria en ninguin lado y toda aquella confusion tragica no era otra
cosa que descubrir el abismo inesperado de los hombres, la sentina. ;Podia creerse en algo?
(Por qué todo era injusto? ;Qué iba a ser del pueblo? ;Donde estaba su historia? Odio.
Odio. Odio. Odio. Odio. Odio. Cincuenta clases de odio. Odio santo y otros.*

Me parece que el narrador (;Revueltas?) no considera moralmente superior al cura por el
hecho de arrepentirse, sentir culpa o confesar sus faltas. Sin embargo, no deja de ser curioso
que sea mas cercana y estrecha la relacion entre el narrador y el cura que la relacion que
media entre el narrador y Natividad, el militante comunista. No sé si esto es suficiente para
hablar de la sensibilidad cristiana en Revueltas: acaso solo confirma que Revueltas
simpatizaba mas con los leprosos y fracasados que con los héroes y virtuosos.

Ante la proximidad de la muerte, el cura siente que todo, incluyendo su fracaso, esta
consumado: derrotado, se convence de la esterilidad de su existencia, se duele de la
sequedad de su alma, de haber vivido sin dejar “huella, ni rama, ni sombra, ni abrigo”. A un
paso esta de la rebeldia que, como en el Libro de Job, encuentra en la misericordia de Dios
solo palabras sarcasticas:

(Qué era el bien?, medito. El bien consistia en que los hombres llorase, estremecidos de su
propio corazon. Que lo tomaran para ver como era, de animal, de furia, desconsolado.

(Eran el bien los Mandamientos? ;O Monstruosos porque se erigian sobre todo lo que el
hombre no puede hacer jamas? Amar a Dios sobre todas las cosas. /Y donde Dios? Que se
removiese la tierra entera hasta convertirla en polvo, y el infinito, hasta desorganizarlo.
iDios, Dios! ;Por donde? De puerta en puerta. jDios! Nadie contestaba. Por senderos, por
ciudades, por aldeas, en las llanuras sin fin, nadie. Lo amarés por encima de todas las cosas.

2 Ibidem

% Edith Negrin, Op.cir., p. 112.
* José Revueltas, Op. cit., p.42.
% Ibid., p.176.
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Por encima de tu madre, de tu esposa, de tu hijo, de tu hermano, porque eso que amas, en
verdad, es tu sufrimiento, las ligrimas que te salen, la entrafia que se te pudre lentamente.

La idea que tiene el cura de la vida después de la muerte es terrible: detras del rechazo a un
paraiso idilico no s6lo esta la conviccion de que lo celeste es inhumano, hay también una
obsesiva y dolorosa reflexion sobre la existencia y la muerte:

El cura habia huido del pueblo un poco antes de que éste cayera en manos de los federales y
los agraristas. Empero, desde algin sitio pudo contemplar la muerte de Guadalupe cuando a
éste le disparara a Adan, en las espaldas del templo. Huyo entonces aterrorizado, pues el
pavor de la muerte circulaba por sus venas. Siempre tuvo miedo de morir, un gran miedo.
Sentia que la muerte era como una vida especial, hiperbolica, de la conciencia; una vida en
que tan sélo la conciencia, sin limitaciones fisicas ni sociales ni terrenales, actuaba para
desnudar sin remedio el espiritu del hombre, penetrandolo como nadie lo habia penetrado
jamas. Sobrevenia entonces el horror; pero un horror inhumano, mas alla de todo lo que
conocemos, donde la conciencia, insomne, descubria uno a uno los rincones que se
estuvieron negando siempre, antes de la muerte, pero que después no se podian contradecir.
(...) Moriria sin saber la verdad, y su cuerpo, sus ojos, sus manos, el ser entero, se le
convertiria en conciencia absoluta, en la conciencia de la conciencia, en la conciencia
abstracta y quiméricamente pura, sin posibilidad de suefio, o sin razén, clarisima, para ver.”’

El cuestionamiento radical tanto de su vocacién religiosa como de la religion misma
enmarca un proceso creciente de pérdida de la fe en el cura. Veamos ahora qué ocurre con
otros personajes.

Ursulo, como Adéan y Natividad, es un personaje que se encuentra a medio camino entre el
mito y la historia. Como lo sefala Edith Negrin, el ambito mitico combina la leyenda
prehispanica con el relato biblico para sugerir su mestizaje. Los atributos positivos y
negativos de Quetzalcéatl, héroe tragico y contradictorio, sirven para describir el
nacimiento de Ursulo, pero también aparecen como los fundamentos del pueblo mexicano,
mestizo en su mayoria: como Ursulo, el mexicano ha heredado de Quetzalcoatl la culpa, el
sentimiento de la derrota y la fatalidad. El drama de esta figura mitologica es también el de
la identidad, el de la huida ante el destino.

Ursulo fracasa, como los demas personajes, pero su fracaso no alcanza las dimensiones
tragicas que ticnen las vidas de Natividad o el cura:

La muerte de Natividad deja a Ursulo como heredero de su mujer, Cecilia; de su trabajo
politico, asumir la direccion de la huelga; y de su destino ultimo, ser asesinado por Adan. Sin
embargo, Ursulo no puede ocupar el lugar de Natividad en los sentimientos de Cecilia, la
huelga fracasa y aun Adan se niega a matarlo. (...)

* Ibid., p.68.
8 Ibid., pp.175-176
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Aprisionado entre el deseo y la realidad, el mexicano Ursulo es definido por el narrador, en su
recuento conclusivo, como ‘la transicion amarga, ciega, sorda, compleja, contradictoria, hacia
algo que aguarda en el porvenir.*

Mientras Calixto vive el drama de los desposeidos y su resentimiento le impide mostrar
cualquier gesto de solidaridad, Jerénimo es retratado como un campesino alcoholico

portador de una personalidad vulnerable pero comprensiva y tierna:

Queria suplicar Jeronimo que no lo abandonaran, que estaba solo, muerto, pues como
vagaria mas tarde, sin amigos, sin familia. No. Alcohol ya no. Era la promesa firme. Que
detuviesen ese rio de alcohol, donde los ojos se le quemaban, como si dentro de ellos
tuviese los pies de Chonita, que ardian. (...) Se puso a llorar entonces con toda su alma, pues
no queria dejar a sus amigos: a la buena Cecilia, que lo quiso tanto en vida; a Calixto, con
quien a veces tomaba copas; a Ursulo. jEran buenos todos! Quiso decir algo, protestar, pero
lo llevaron a fuerza, a través de un mundo donde el viaje durd quinientos afios.”

Después de su muerte, algunos compafieros recuerdan a Jerénimo con carifio, aun cuando

estan también a unos momentos de morir:

Los buitres estan en un extremo y el hombre en el opuesto. El hombre va hacia ellos y se
defiende con la tierra o el fuego, al morir. Ellos esperan. Su turno estd escrito.

‘Siquiera —se le ocurrié a Marcela— que Jeronimo, quien sabe, se salvo de los zopilotes®,
y su carifio entrafiable por aquel cuerpo amado le nacia otra vez.

Jeronimo era dueno de unos ojos comprensivos y dulces. Miraba como con lagrimas. Entre
él y Natividad organizaron el sindicato y més tarde la huelga.”

Las mujeres cumplen un papel importante en la novela: no cuentan con la posibilidad de
elegir y, pese a ciertas cualidades positivas, apenas existen por si mismas, dada su
dependencia e identificacion con los hombres, Cecilia, madre de Chonita y compafiera
momentanea del malogrado Natividad y luego de Ursulo, Marcela, parcja de Jerénimo, la
Borrada, mujer de Adan, la Calixta, companera de Calixto, y la propia Chonita. Casi todas
las mujeres se identifican con la tierra: la infertilidad y la perversion de la maternidad
aparecen como metaforas de la nacion mexicana.

Si el nombre es, como lo sefiala Luz Aurora Pimentel, el punto de partida para la
individuacién de un personaje, un centro de imantacion semantica de todos sus atributos, el
referente de todos sus actos y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de
todas sus transformaciones, Chonita, por lo tanto es un personaje de gran significacion en la

novela, aun cuando aparece en la historia s6lo unos instantes. Encarnacion es el nombre que

" Edith Negrin, Op. cit., pp. 95-96
¥ José Revueltas, Op. cir., p.66
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eligio su padre para ella por el dia de su nacimiento: Chonita, entonces, ¢s en primer lugar
un simbolo religioso. Si la Encarnacion, el misterio que trata del nacimiento de Cristo, el
Gnico ser que comparte en su persona una naturaleza divina y humana, representa el
principio de la redencion y salvacion del hombre, la muerte de Chonita al principio de la
historia, simboliza la imposibilidad de reparar el pecado del hombre, pero también la
destruccion de toda esperanza: el hombre ya no merecera gracia ni salvacion alguna.

Chonita encarna la agonia y reafirma la tragedia de Natividad, quien pudo ser su padre.

" Ibid., p.186.
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3. Una perspectiva del cristianismo

Esta tesis parte de una curiosidad en torno a la religiosidad en la persona y en la obra de
Jos¢ Revueltas. De esta inquictud surgio el titulo del trabajo: “Sobre la religiosidad en £/
luto humano™. El proyecto era demasiado ambicioso, acaso deberia llamarse “Una vision
del cristianismo en Jos¢ Revueltas™: la novela no sélo toca aspectos centrales de la religion
cristiana, también hace referencia a las religiones prehispanicas y a la religion y mitologia
\

clasica griega, pero finalmente decidi concentrarme en un analisis de la religiosidad solo
desde la perspectiva cristiana. En esta seccion intento desentrafiar la aproximacion de
Revueltas al cristianismo en la novela, particularmente a través del tratamiento de algunos
mitos y figuras biblicas. Antes de entrar en este terreno quisiera fijar una postura personal
frente al cristianismo.

El cristianismo es una tradicion cultural que tiene en el centro la figura humana de Cristo.
Yo no creo en la doble naturaleza, divina y humana, de Cristo. Mi aproximacion al
cristianismo se aparta aqui de la ortodoxia. Cristo fue, segtin entiendo, un hombre que creia
en una mision sobrenatural y que concibié la tarea de salvar al hombre dada la
aproximacion del fin del mundo: Jess pudo considerar divina su mision sin tenerse por
Dios. Era un hombre que sentia la necesidad de mostrar la miseria fisica de lo temporal y la
fragilidad de la existencia humana. Cristo no despreciaba, sin embargo, la tierra y lo
terrenal, ain cuando en cierta medida la Iglesia que se cre6é en su nombre si exige una
lealtad al ambito sobrenatural que resulta muy corrosiva para cualquier comunidad politica.
Coincido con Leszek Kolakowski cuando considera que Cristo fue un reformador judio que
intento anular el Viejo Testamento al ensenar

que todas las prescripciones son superfluas, de modo que el amor arrasa por si solo con
ellas, (pues), en cierta medida, se vuelven superfluas en una alianza libre: solo el amor es
importante. Con otras palabras: la alianza como contrato entre hombre y Dios no sufre una
mera modificacion por un cambio en su contenido, sino que el convenio mismo deja de
existir en beneficio de la alianza del amor.”

Por otro lado, como lo sefiala Sheldon Wolin, no es del todo afortunada la interpretacion

tradicional sobre la dimension politica del cristianismo:

*! Leszek Kolakowski, Vigencia v caducidad de las tradiciones cristianas, Buenos Aires, Amorrortu editores,
1971, pp.25-27.
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El cristianismo tuvo éxito alli donde habian fracasado las filosofias helenistica y clasica del
Gltimo periodo, porque propuso un ideal de comunidad nuevo y vigoroso que convocaba a
los hombres a una vida de participacion significativa. Aunque la naturaleza de esta
comunidad contrastaba vividamente con los ideales clasicos, aunque su finalidad ultima se
situaba mas alla del tiempo y del espacio, contenia, no obstante, ideales de solidaridad v
pertenencia destinados a dejar una marca perdurable —y no siempre para bien— en la
tradicion occidental de pensamiento politico. Al mismo tiempo, el movimiento se
transformé con rapidez en una forma social mas complicada que un cuerpo de creyentes
unido en el fervor y el misterio; la comunidad mistica no tardo en encerrarse en su propia
estructura de gobierno. (...) En estos procesos hubo también ironia. La notable expansion
del cristianismo, y la evolucion de su compleja vida institucional, fueron acompanadas por
una politizacion de la Iglesia, tanto en su conducta como en su lenguaje, cuyo involuntario
efecto fue continuar la educacion politica de Occidente. Al perseguir fines religiosos, la
conduccion de la Iglesia se vio obligada a adoptar modos politicos de conducta y
modalidades politicas de pensamiento. (...) La ironia, sin embargo, reside en el hecho de
que la Iglesia pago un precio —una pérdida de vitalidad religiosa— que fue estrictamente
exigido durante la Reforma.”

El cristiano, dada la convocatoria que se le ha formulado, vive atrapado entre la tierra y el
cielo, a pesar de formar parte de un grupo que se considera fuera del orden politico y parte
de una sociedad mucho mas pura y de fines mas elevados.

Al exhortar a los cristianos a dar al César lo que le correspondia, Pablo no quiso sugerir que
las lealtades civicas estuvieran totalmente separadas de las religiosas, y que, en
consecuencia, el orden politico existiera en deslucido aislamiento respecto del resto de la
creacion divina. La leccion de Pablo tuvo significacion critica porque situd al orden politico
dentro de la economia divina, obligando asi a los cristianos a enfrentarlo. (...) Con
demasiada frecuencia, las discusiones se han enfocado sobre el conflicto causado por la
creencia cristiana de que los limites de la lealtad politica debian ser determinados a la luz de
un deber superior hacia Dios. Esto, sin duda, introdujo una concepcion radicalmente
diferente de la sostenida en la antigiiedad; pero el aspecto verdaderamente revolucionario
era que el cristiano podia abordar la cuestion de la obligacion politica de un modo vedado al
clasicismo. (...) El cristianismo podia abrigar dudas coherentes respecto de la obligacion y
la pertenencia politicas, porque su respuesta no era guiada por una rigida eleccion entre
pertenecer a una sociedad politica y no pertenecer a ningtn tipo de sociedad. Podia elegir
porque pertenecia ya a una sociedad que superaba a cualquiera existente en todo lo mas
importante; pertenecia a una sociedad que era «una avanzada del cielo». Fueron, pues, los
cristianos primitivos quienes, por primera vez, convirtieron ¢l desentendimiento en un
desafio fundamental a la sociedad politica.”

Aunque parezca una digresion, estas notas permiten acaso medir con mas justicia el vinculo

“natural” entre la Iglesia y el cristianismo primitivo: mas que la corrupcion de una

2 Sheldon S. Wolin, “Principios de la era cristiana: Tiempo y comunidad” en Politica y perspectiva.
Continuidad y cambio en el pensamiento politico occidental, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1993,
Exp 107-108.

“Ibid., pp.109-113.
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institucion, o la traicion a los principios fundadores, hubo un proceso de politizacion del

cristianismo que entrd en tension con la doctrina original:

En cuanto a los cristianos primitivos de avanzada, estos no querian una sociedad
burocratica, sino espiritual; una sociedad de espiritus ascéticos, no diferenciada por el rango
ni la autoridad, ligada no por el poder, sino por la verdad, y eternamente estremecida por
una explosiva intensidad. (...) Segin la Iglesia, la promesa divina habia sido establecida
unicamente en la vida de la sociedad religiosa, sobre la cual presidia; la gracia divina era
expresada por medio de sus instituciones. En consecuencia, la santidad personal de un
obispo dependia de si habia sido debidamente investido de la autoridad de su cargo. El
hecho de que la Iglesia adoptara esta posicion, indicaba , en cierta medida, la distancia
recorrida desde la época en que era una escueta organizacion de creyentes que procuraban
imitar la vida de Cristo. En consonancia con la conducta institucional que ahora se exigia,
los dirigentes ya no fundamentaban su superioridad —como antes— sobre la base de que
sus acciones eran in imitatio Chirsti, sino en la ficcion de representatividad, vale decir, en el
cumplimiento de una funcion institucional y la autoridad que la acompanaba. (...) Una vez
que aceptd el poder como instrumento legitimo para el logro de sus fines, la Iglesia se vio
ante el peligro de perder su identidad especifica en un argumento que probaba demasiado.™

Hubo quienes, como San Agustin, insistieron en que el amor y ¢l poder no eran
necesariamente incompatibles. Pero para muchos, entre ellos el Revueltas de “La iglesia y
el hombre”, la institucion negaba al hombre auténticamente cristiano.

Tal vez las notas de Wolin también nos permitan afirmar que la caridad y la compasion —
en tanto virtudes que forman parte de ese legado original en tension con la historia del
cristianismo— encarnan valores y virtudes individuales mas que sociales o politicas (si
entiendo bien el desafio fundamental del cristianismo a la sociedad politica que menciona
Sheldon Wolin).

Finalmente, quisiera reconocer que simpatizo en parte con el cristianismo, por ejemplo, en
torno a un sentido amplio de la compasion que serd expuesto mas adelante; pero al mismo
tiempo coincido en diferente medida con las criticas de Maquiavelo, Kant, Nietzsche o
Bertrand Russell. Este no es, sin embargo, el lugar para plantear mi interpretacion, acaso

contradictoria, sino para intentar entender la postura de Revueltas.

El luto humano, como otras narraciones de este autor, estd plagado de referencias a pasajes,
figuras y mitos biblicos. También aparecen, aunque con menor frecuencia y generalmente
sin la misma trascendencia literaria, elementos de la mitologia griega y prehispanica. En
ocasiones los mitos conservan el sentido original, otras veces Revueltas invierte estos

sentidos: “No existe una correspondencia absoluta entre las caracteristicas del personaje
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mitico y las del novelesco.™” Entre las referencias mitologicas y biblicas a las que alude la
novela se¢ encuentran Prometeo, el Adan de la Biblia, Cain, Cristo, Quetzalcoatl y
Huitzilopochtli. Cain y Cristo son las figuras que mas nos interesan ahora dada su cercania
con Natividad y Adan, personajes centrales en la novela.

Cabe recordar que, en términos generales, la postura de Revueltas hacia el mito literario o
religioso fue bastante ambigua. Como puede verse con mas detalle en el epilogo, en
ocasiones la critica de Revueltas es un intento por desmitificar y desacralizar la realidad,
incluyendo al lenguaje, en otras no solo defiende el “enigmatico y oscuro fondo de verdad”
que encuentra en los mitos sino que participa de una tradicién cultural que ha mitificado la

realidad del campo mexicano.”

Segun su propio dicho, el Cristo que cautiva a Revueltas no es aquel de los misterios de la
Santisima Trinidad, el Verbo Encarnado o el de las dos naturalezas, una divina y otra
humana. Le interesa Cristo, en primer lugar, como una entidad social, histérica o
psicolégica, objetivable en la conducta humana, en la religiosidad popular:
El mito de Cristo rey, por ejemplo, no existe sino como realidad ilusoria, fantastica,
abstracta y subjetiva, en el inescrutable y misterioso reino de la teologia, pero se convierte

de inmediato en una realidad verdadera cuando desata la guerra de los cristeros que asol¢ al
pais desde 1926 a 1929-30.”

% Ibid.. p. 122-123.

** Edith Negrin, Op.cit., p.77

% Roger Bartra es quien expresa esta opinion en La jaula de la melancolia (México, Editorial Grijalbo, 1987,
pp. 43-44.). “La cultura mexicana ha tejido el mito del héroe campesino con los hilos de la anoranza.
Inevitablemente, la imagineria nacional ha convertido a los campesinos en personajes dramaticos, victimas de
la historia, ahogados en su propia tierra después del gran naufragio de la Revolucién mexicana. La
reconstruccion literaria del campesino es una ceremonia de duelo, un desgarramiento de vestiduras ante el
cuerpo sacrificado en el altar de la modernidad y del progreso.

El luto humano, la novela de José Revueltas, es uno de los ejemplos mas transparentes de este mito (...). La
imagen que se va configurando del mundo rural siempre es la del pasado que ha sido necesario inmolar; por
este motivo, la imagen se construye de manera paralela y muy similar a ese omnipresente arquetipo
occidental al que tanto deben la psicologia y la literatura: la melancolia. (...)El estereotipo del campesino,
como ser melancolico, ha llegado a convertirse en uno de los elementos constitutivos mas importantes del
llamado caracter del mexicano y de la cultura nacional. (...) Como en la novela de Revueltas, el cadaver del
campesino flota durante largo tiempo en la conciencia nacional; por eso, esta conciencia se presenta con
frecuencia como una doble sensacion de nostalgia y de zozobra, tan caracteristica del sindrome de la
melancolia. Se llega a creer firmemente que, bajo el torbellino de la modernidad —exacerbado por la
Revolucion—, yace un estrato mitico, un edén inundado con el que ya solo podemos tener una relacion
melancolica...”

*7 José Revueltas, “Escuela mexicana de pintura y novela de la revolucion™ en Cuestionamientos e
intenciones, México, Era, 1981, p.241.
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Revueltas habla aqui de la existencia y proyeccion del mito de Cristo desde el punto de
vista humano: “Dios existe en el hombre, no existe fuera del hombre”. En citas como estas,
las cuales sin duda contrastan con las alusiones literarias a la figura de Cristo —pues en
general éstas son positivas— Revueltas parece concebir a Cristo mas bien como una
expresion ideologica, una falsa carta constifucional que autoriza, gracias a la enajenacion
previa de la conciencia humana, donde ejerce su dominio, la continuidad y/o deformacion
de instituciones, costumbres, creencias y ritos. Esta interpretacion, apenas es necesario
decirlo, corre en sentido opuesto a la lectura de la Iglesia catolica. Por otro lado, esta
interpretacion es muy limitada, incluso es opuesta a las aproximaciones literarias a la figura

de Cristo, aproximaciones donde expresa su admiracion, por decir lo menos.

3.1 Los mitos biblicos

Para una introduccion mas completa al concepto del mito véase el epilogo. Por ahora sirva
este pasaje de Robert Graves y Raphael Patai para reconocer algunas diferencias entre los

mitos griegos y los relatos biblicos

Los mitos son relatos draméticos que forman una carta constitucional sagrada por la que se
autoriza la continuidad de instituciones, costumbres, creencias y ritos antiguos, alli donde
son comunes, 0 se aprueban sus modificaciones. La palabra mito es griega, la mitologia es
un concepto griego y su estudio se basa en ejemplos griegos. Los intérpretes literales de la
Escritura que niegan que la Biblia contenga mito alguno estin, en cierto sentido,
justificados. La mayoria de los mitos tratan de dioses y diosas que intervienen en asuntos
humanos, cada uno favoreciendo a héroes rivales, mientras que la Biblia solo reconoce un
tinico Dios universal.”

La Biblia, el conjunto de libros canénicos de la tradicién judeocristiana, ha sido escrita,
segiin la doctrina cristiana, por inspiracion divina: por ello hasta el menor indicio de
politeismo ha sido objeto de eliminacion. Si bien la Biblia ha perdido buena parte de sus
riquezas mitologicas, muchos mitos suprimidos reaparecen tanto en libros apocrifos como
en documentos posbiblicos. Incluso el Viejo Testamento, cambiando algunos nombres y
combinando algunos pasajes, ofrece ¢jemplos que segun Graves y Patai bien podrian pasar
como mitos griegos, textos que son leidos por intérpretes cristianos como metaforas o
hipérboles fantasticas para validar leyes, ritos y costumbres o, incluso, para expresar con

claridad la preferencia de Dios por su Pueblo Elegido. Segun Graves y Patai, aunque la
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Biblia no contenga mitos en sentido estricto, algunos ejemplos demuestran la imposibilidad
de una distincion tajante: “El Génesis, no obstante, contiene fragmentos de relatos acerca

de dioses y diosas antiguos —disfrazados de hombres, mujeres, angeles, monstruos o

- el
demonios—."”

Por otro lado, pese a la relativa prolongacion de los mitos griegos en los hebreos, hay
muchas diferencias entre ellos. Graves, desde una perspectiva historica y antropologica,

destaca algunas:

De las hazanas de los héroes griegos no se extraian conclusiones morales, a menos que
fuera una advertencia contra la veleidad de la fortuna. Mientras que la destruccion de Troya
solo acarred mala suerte a todos los lideres griegos importantes (...), Abraham, Isaac, Jacob
y José murieron cumplidos sus afios y se reunieron honorablemente con sus antepasados.
(...) La diferencia principal entre los mitos griegos y hebreos —aparte de ese evidente
contraste en cuanto a la recompensa de la virtud— consiste en que los griegos eran regios y
aristocraticos, lo que explica la existencia de ciertas instituciones religiosas en determinadas
ciudades-estado, presididas por sacerdotes que pretendian descender de los dioses o héroes
correspondientes. Solo el héroe, o sus descendientes, podian esperar una existencia
posterior agradable en las Islas Afortunadas o los Campos Eliseos. Las almas de los
esclavos y extranjeros, por muy ejemplares que hubieran sido sus vidas, estaban condenadas
a un Tartaro ligubre por el que volaban a ciegas agitindose como murciélagos. Entre los
judios de la sinagoga, por el contrario, todos los que obedecieran la ley mosaica, cualquiera
que fuese su nacimiento o posicion social, podrian gozar de un Reino Celestial que surgiria
de las cenizas del mundo actual. Los griegos nunca dieron un paso tan democratico (...).

Los mitos griegos son cartas constitucionales que permitian a ciertos clanes —
descendientes de Perseo, Pélope, Cadmo o cualquier otro— gobemnar determinados
territorios siempre que aplacasen a los dioses locales con sacrificios, danzas y procesiones.
La celebracion anual de tales ritos reforzaba su autoridad. Los mitos hebreos son
principalmente cartas constitucionales de indole nacional: el mito de Abraham para
confirmar la posesion de Canaan y ¢l matrimonio patrilocal, el mito de Jacob para sancionar
la posicion de Israel como pueblo elegido y el mito de Cam para legitimar la propiedad de
esclavos cananeos.'™

Este tipo de interpretaciones contrastan con las que provienen de la ortodoxia catolica.
Seglin ésta, no obstante las diversas épocas y autores que mediaron en la Biblia, y a pesar
de los diversos géneros literarios, topicos tratados e interpretaciones posibles, habria una
sorprendente unidad en su contenido y temas principales:

La Biblia tiene un personaje central: Nuestro Sefior Jesucristo —que aparece a través de
figuras o profecias por todo el Antiguo Testamento y como realidad historica, «Dios y
hombre verdadero», en el Nuevo. (...) La Biblia tiene una trama principal: el plan de Dios
de redimir el mundo por medio de su Hijo; plan que es anunciado en el primer libro de la
Biblia (Génesis) y se da como consumado en el Gltimo (Apocalipsis). (...) La Biblia

" Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos, Madrid, Alianza, 2001, p. 7
* Ibid., p.9
"% thid., pp. 16-17
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contiene una sola historia; las relaciones entre Dios y su pueblo —Israel, o pueblo judio, en
casi todo el Antiguo Testamento, y la Iglesia, o pueblo cristiano, en gran parte del Nuevo,'”"

La inspiracion divina, ese impulso carismatico y sobrenatural por el cual el escritor sagrado
es movido a comunicar aquellas cosas que Dios quiere hacer conocer, no solo coloca a Dios
como la causa y el autor principal de las Sagradas Escrituras. La doctrina afirma que, al
haber sido inspiradas por Dios, las Escrituras no contienen ningn error, no admiten
ninguna interpretacion que lo implique o suponga la contradiccion de un pasaje biblico con
otro. So6lo unos cuantos pueden comunicar lo que Dios ha querido revelar: no puede
aceptarse interpretaciones contrarias a las definiciones de Cristo o a las palabras de sus
apostoles. No es extrafio entonces que desde el Concilio de Trento, para los catolicos, solo
la Iglesia puede juzgar el verdadero sentido de la Biblia.

Para un cristiano, el término mito puede designar todo tipo de asuntos —simbolos
colectivos, ideologias, concepciones del mundo, relatos de dioses paganos, cuentos
populares, testimonios religiosos, relatos heroicos, historias sobre los origenes del mundo,
alegorias de la naturaleza, un comportamiento social estandarizado, ‘mitos de la vida
cotidiana’, etc.— menos la historia sagrada y verdadera.

Si bien desde nuestra perspectiva historica y cultural el mito parece un término mas
adecuado para las divinidades paganas de los griegos antiguos, el relato de Cain o la vida
de Cristo, como veremos ahora, forman parte también de una carta constitucional sagrada
por la que se autoriza la continuidad de instituciones, costumbres, creencias y ritos. Solo en

este sentido son considerados aqui como figuras mitologicas.

3.2 Cain

El relato de Cain, mas alla de las interpretaciones historicas, contiene una carga simbolica
enorme: imposible agotar los significados del mito en unas cuantas lineas. Cain, fratricida,
es también el sedentario agricultor cuya furia se dirige en contra de un némada pastor, su
hermano Abel. Cain es el primer hombre cuya ofrenda no es del agrado de Dios. Celoso de
su hermano, orgulloso de su trabajo, Cain se rebela en contra de Dios. Odia y envida: mata

a su hermano. Luego es rechazado, desterrado y alejado de la presencia de Dios. Librado a

" Sagrada Biblia, Version directa de los textos primitivos de Mons. Dr. Juan Straubinger. Chicago. The
Catholic Press, 1958, p. viii.
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si mismo, solo en un mundo ignoto y ajeno, Cain asume todo el riesgo de la existencia, toda
consecuencia de sus actos: condenado a errar, anda sin fin y construye sin cesar un
porvenir. Vista de esta manera, la aventura de Cain, como lo sefala Jean Chevalier, es de
una grandeza sin par: “Cain es el simbolo de la responsabilidad humana™.'” Grandeza
tragica: para liberarse ha cometido un crimen horrible. Cain no soélo revela la muerte, la
adelanta: muestra a la humanidad el primer rostro de un hombre muerto.

El primer hombre nacido de hombre y mujer es un asesino. Y también un rebelde. Cain
desafia a un Dios personal, creador y responsable de todas las cosas, entre ellas el mal y la
muerte. Cain le habla de igual a igual a una divinidad cruel y caprichosa que prefiere, sin
motivo convincente, el sacrificio de Abel. Cain se rebela por todos aquellos que no aceptan
el misterio de la predestinacion, misterio que divide a los hombres en réprobos y elegidos.
;Pero en realidad es asi? ;Quien provoca el primer crimen: Dios, Adan, Cain?

Vayamos por partes: ;Por qué Dios prefirio la ofrenda de Abel? Nada dice expresamente el
libro del Génesis.'” La Epistola de los Hebreos (11:4), ya en el Nuevo Testamento, explica
la eleccion de Dios: “Por la fe, Abel ofrecié a Dios un sacrificio mas excelente que Cain, a
causa del cual fue declarado justo, dando Dios testimonio a sus ofrendas; y por medio de
ella habla atn después de muerto.” '™ Robert Graves ha documentado algunas variantes
incluidas en distintos documentos sagrados posteriores a la Biblia: tal vez Abel escogio el
mejor cordero de su rebafio, mientras Cain no supo (o no quiso) elegir los mejores frutos de
la tierra; tal vez Abel amaba a Dios y Cain le odiaba; tal vez la ofrenda de Cain no fue total
porque se atribuia una parte de su trabajo (afirmaba el valor propio de su esfuerzo

prescindiendo de Dios) sin reconocer que esa parte también la debia a Dios. En realidad, las

"% Jean Chevalier Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder, 1995,

' Génesis (4:3, 4:4, 4:5, 4:6 y 4:7). 4:3 Pasado algin tiempo, presentd Cain a Yahavé una ofrenda de los
frutos de la tierra. (Factum est autem post aliquot dies ut offerret Cain de fructibus agrimunus Domino.) 4.4 Y
también Abel ofrecio de los primogénitos de su rebafio, y de la grasa de los mismos. Yahavé miro a Abel y su
ofrenda. (Abel quoque obtulit de primogenitus gregis sui et de adipibus eorum. Et respexit Dominus ad Abel
et ad munus eius.) 4:5 Pero no mir6 a Cain y su ofrenda, por lo cual se irrité Cain en gran manera, y decayo su
semblante. (Ad Cain vero et ad munus illius non respexit. Ira tusque est Cain vehementer, et concidit vultus e
ius.) 4:6 Entonces dijo Yahvé a Cain: «;Por qué andas irritado, y por qué ha decaido tu semblante?» 4:7 «;No
es cierto que si obras bien, podras alzarlo? Mas si no obras bien, esta asechando a la puerta el pecado que
desea dominarte; pero ti debes dominarle a él.»

'™ Sagrada Biblia, Nuevo Testamento, Version de Mons. Dr. Juan Straubinger, Chicago, La Prensa Catélica,
1958, p.186.
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numerosas interpretaciones del rechazo de Dios a la ofrenda de Cain no pueden resolver del
todo el misterio de la gracia de Dios. i

Sabemos que el nombre de Cain significa posesion, sabemos que su figura esta asociada a
la codicia: pero Cain no sélo codicia la posesion de la tierra, ante todo busca la posesion de
si mismo. Tal vez la vida de Cain antes del asesinato de su hermano, antes incluso de la
ofrenda desafortunada, esconde parte del secreto sobre la predileccion de Abel: Cain es
agricultor, él “quicre afadir a la tierra de Dios el fruto del trabajo del hombre, para ser
verdaderamente el amo de su obra™."”

La eleccion de Cain en favor de la vida sedentaria simboliza el final de la santa edad de las
cosas comunes, el nacimiento de la propiedad privada y la ambicién. Esto opina Gabricl
Zaid:

Con la vida sedentaria se desarrollan las artesanias: el tejido de canastas y telas, los
utensilios de ceramica cobre y hierro. Pero, sobre todo, la ambicion (y el castigo) de
producir, el espiritu previsor y acumulativo, el calculo astronomico y contable que, a su vez,
dio origen a la escritura (los primeros escritos que se conocen son notas de inventario y
remision). Aparecio la produccion excesiva, el trueque y el comercio de excedentes, la
defensa de los graneros y ganados contra las incursiones de recolectores y cazadores, que
seguian creyendo en el paraiso de que no hay mio ni tuyo, y ahora resultaban asaltantes.
Aparecio el Estado, la desigualdad, la prosperidad, la ley, la moneda, el mercado, el capital,
la esclavitud.'”

El relato de Cain esté ligado a las paradojas del progreso material (la prosperidad agricola
desemboco con el tiempo en la vida urbana, trajo bondades y nuevas amenazas): como
Prometeo, Cain quiso conquistar para la humanidad un poder divino. Cain representa a
quienes no entienden el desprecio de Dios por las grandezas terrenas. Pero la vida de Cain
es significativa no sélo por ser, como Prometeo, un rebelde y un simbolo del hombre que
reivindica su parte en la obra de la creacion. Cain encarna un esfuerzo desesperado para
establecer el imperio de los hombres, aun a costa del crimen. El asesinato fundador de Cain
inaugura una cultura. Veamos.

La sefal de Cain es sin duda uno de los aspectos mas significativos del mito. La Biblia
habla de una sefial que Dios dejara en el cuerpo del asesino para que nadie le atacara o

matara al encontrarle. Leopold Szondi se pregunta: ";No consistiria la sefial no en que Cain

"9 L a Gracia, en la Teologia, es un don de Dios infundido gratuitamente en el alma y en las facultades del
hombre, un don que confiere al hombre la potencia de actuar sobrenaturalmente en orden a la vida eterna.

'% Jean Chevalier, op. cit., p.230.

197 Gabriel Zaid, “La santificacién del progreso”™ en Letras libres, México, Febrero 2001.
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no podia ser matado, sino precisamente en que no podia ser jamas destruido?'™: la sefal
de Cain simboliza un mal inmortal. Cain permanece por toda la eternidad como una
necesidad instintiva. La interpretacion de Szondi no encuentra, como la cristiana, en la
marca de Cain una sefial de vergiienza sino un emblema contra la continuidad de la
violencia: no es la sefial de Cain, sino la sefial para Cain. La sefial no esta ahi para que los
hombres apunten con el dedo acusatorio, esta ahi para advertirnos que Cain esta en nosotros
mismos: hay muchos asesinos potenciales y es preciso impedir que maten; quien encuentre
la senal de Cain no debe continuar la violencia de Cain.

René Girard detecta también el poder civilizatorio que contiene el mito. Segin Girard, el
asesinato de Cain produce consecuencias rituales, no solo vengativas: tras el asesinato Dios
promulga la primera ley contra el homicidio: «si alguien mata a Cain, sera éste vengado
sicte veces» (Génesis 4,15). En realidad esta ley, opina Girard, no es mas que la reedicion
(ritual) del asesinato: cada vez que se cometa un nuevo asesinato, se inmolardn siete
victimas en honor de la victima inicial. No se trata de una repeticion vengadora que suscite
nuevos vengadores, no es una cadena de imitaciones y asesinatos que constituyan un ciclo
mimético y sangriento. Aun cuando parezca precaria y tenue la diferencia entre la
repeticion ritual y la repeticion vengadora, en realidad el fruto del asesinato de Abel es una
ley, una institucién en contra del asesinato: lo que suscita la paz es la comunion unanime de
la comunidad en el recuerdo del asesinato a través de la naturaleza ritual, sacrificial, de la
séptuple inmolacion. Las repeticiones rituales del asesinato tienen que estar sujetas a las
reglas del ritual, ceremonia en la que participa toda la comunidad: nace asi la
domesticacion y limitacién de la violencia salvaje a través de la violencia ritual. El
asesinato de Cain es fundador. El ritual inaugura los términos y las fronteras del uso
legitimo de la coaccion: “Como ha senalado James Williams, el «signo de Cain es el signo
de la civilizacion. Es el signo del homicida protegido por Dios».”"” Sélo la mediacion de la
comunidad es eficaz: la violencia ritual inspira a los asesinos un saludable temor, les
permite entrever consecuencias desastrosas en el futuro: sabiduria y prudencia moderan la
violencia. En realidad, leyes e instituciones modernas no son mds que mecanismos

“rituales™ para controlar y domesticar (que no eliminar) la violencia.

108 Leopold Szondi, Cain y el cainismo en la historia universal, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1975,

3
fos René Girard, Veo a Satdan caer como el relampago, Barcelona, Anagrama, 2002, p.118.
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No sabemos hasta qué punto Revueltas conocia, intuia o compartia estas interpretaciones
del relato de Cain. No obstante, tanto en E/ luto humano como en los cuentos de Dios en la
tierra, Revueltas denuncia la violencia entre los hombres, muchas veces apoyandose en
mitos y figuras biblicas.

De grandeza y miseria estd hecho Cain: sin duda la fuerza del relato biblico reside en la
combinacion de atributos y miserias. En £/ luto humano, sin embargo, prevalece uno de los
dos rostros:

Adan, en la novela de Revueltas, es un asesino a sueldo cuya existencia esta marcada por el

signo de Cain:

Pensaba en todo lo que Adan debia (Adan, padre de Cain, padre de Abel); en las vidas que
debia, de las que era deudor, pues asi se dice, y matar es deber; en el macizo, inexorable
Cain de que estaba hecho; en los nombres muertos, sepultados, de Natividad, Valentin,
Guadalupe, que Adan habia borrado de la tierra.

Ninguno de los atributos positivos de Cain se encuentran en el personaje de £l luto
humano. Si Cain es un hombre librado a si mismo, libre en la medida de su abandono y, por
lo tanto, simbolo de la responsabilidad humana, el cainita Adan es todo menos un hombre

que ha asumido las consecuencia de sus actos:

Habiase creido algo asi como un ejecutor del destino, al margen de las cosas y duefio de una clara
independencia, pero de sibito comenzo a comprender que su alma era una hoja perdida en la
borrasca, sin asidero alguno, zarandeada a capricho y carente de albedrio.

Como lo sefiala Edith Negrin, Adin simboliza el polo negativo "de la contradiccion
generadora del texto: amor o vida/muerte"(Negrin, p.75). Dado el impulso de Adan hacia la
muerte y el asesinato, pero sobre todo, dado el papel que se le confiere como enemigo de
Natividad —militante comunista que simboliza solidaridad y amor, en el extremo opuesto

de Adin—, este personaje encarna solo los aspectos negativos y malditos de Cain.

Este personaje lleva sobre si la carga de una doble maldicion: al igual que Adan, el padre de
la humanidad, ha sido expulsado del paraiso terrenal, desarraigado; a semejanza de Cain, el
fratricida, ha sido sentenciado a vivir extranjero y, como dice el texto biblico, 'fugitivo y
errante’.

Si Adan, el personaje de El luto humano, fuera una interpretacion directa del relato biblico,
habria que decir de Revueltas que su lectura de Cain es bastante cercana a la ortodoxa: Cain

no tiene un solo atributo positivo, simboliza el mal. Mas que la rebeldia frente al amor de
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Dios, acaso sea la impiedad y la sevicia lo que distingue al Cain de Revueltas. Pero si el
personaje de E! luto humano representa un descenso al abismo misterioso de la pura
maldad, entonces, en este sentido, es cristiana la interpretacion de Revueltas sobre la figura
de Cain: el bien (Natividad) de un lado, el mal (Adan/Cain) del otro. No es que de un lado
est¢ Dios (el bien y la verdad) y de otro los hombres (el error y el pecado), pero podria
decirse que se trata de la lucha universal entre el mal y el bien.

El relato biblico de Cain esconde también inquictantes misterios: la imposibilidad de la
fraternidad, el miedo al castigo, la expiacion, el estar siempre huyendo.

En El luto humano Cain/Adan comparte el éxodo con otros hombres y mujeres. En este
sentido, casi todos los personajes de £/ luto humano comparten el destino de Cain: huyen

sin que sepamos con certeza de qué son culpables.

3.3 Sincretismo en el discurso explicito del narrador

“Dios, siempre Dios. ;Qué dios triste, sin poder, ése del pobre
indigena? No. No tenia dioses. Ni Dios. Tan solamente pena”
(El luto humano)

Con cierta frecuencia el cura o el narrador expresan opiniones sobre temas muy diversos: la

110

muerte, la religion, la historia de México, la condicion humana, el ser del mexicano. ™ Esta

seccion esta dedicada a las reflexiones sobre el sincretismo que aparecen en boca del

narrador.

En El luto humano la religiosidad de los cristeros es descrita como un expediente del

miedo, la opresion y el resentimiento:

La religion de los cristeros era la verdadera Iglesia, hecha de todos los pesares, de todos los
rencores, de toda la miseria de un pueblo oprimido por los hombres y la supersticion.
Llamabanse cristeros tomando el nombre que sus propios enemigos les habian dado. Y la
palabra ruda, brutal, arreligiosa, los enorgullecia, pues en efecto esta llena de fuerza y
contenido: era una suerte de dialogo entre el misticismo y la rabia, entre el pavor y la crueldad:
todo lo que hacia retroceder al hombre hasta su yo antiguo y defender en Dios el derecho a la
sangre y con la sangre afirmar una fe vaga, siniestra y aturdida. (...) “Lo curioso —pensaba el
cura— es que luchamos no solo por el mismo templo, sino por la misma Iglesia resentida y

"% Edith Negrin ha dicho de manera acertada que el cura de £/ luto humano es un desdoblamiento
privilegiado del narrador, por lo que no siempre es posible deslindar los pensamientos de ambos.
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oscura.” Porque ni la Iglesia romana ni la del Cisma dependian de Roma, en realidad. Eran
ambas una sola Iglesia; una Iglesia de la nostalgia, de la resignacion y de la muerte.

sl

En congruencia con la idea que Marx tenia de la religion (como expresion de la miseria

real, dicha ilusoria del pueblo, conciencia invertida) en la novela estd muy claramente

expuesta la conviceion de que es el hombre quien hace la religion, no la religion al

hombre.

112

Dios tiene sélo la existencia que le proporcionan las convenciones y expresiones

ideologicas de los hombres.

El iba por el cura con rabia. No podia existir la vida eterna, la muerte eterna; eterna, sin
limites. Aunque en los ojos de su mujer si existia esa vida eterna. Rabia de ir por el cura y
de que la muerte, quizd, no tuviese fronteras, grande como un musculo de Dios. ‘De
cualquier modo ya no podra salvar su alma’, se dijo con pena, pensando en la nina muerta.
Y tornaba a mirar las durisimas mandibulas de su mujer, que parecia creer en Dios con ellas
y con su calidad de huesos cerrados. ‘Ella es Dios y ella es el sacramento, Dios existe tanto
en ella como en mi no existe.” Pero lo cierto es que no era Dios, sino otra cosa la que,
barbara, despiadadamente, estaba exigiendo ahi que aquella muerte pequefia, que aquel
soplo evadido, fuese preparado, dispuesto sagradamente para el misterio.”'"

El hombre es la medida del mundo.

No esta solo el mundo, sino que lo ocupa el hombre. Tiene sentido su extension y cuando la
cubre, las estrellas, los animales, el arbol. Hay que detenerse, una de esas noches plenas,
para mover el rostro hacia el cielo: aquella constelacion, aquel planeta solitario, toda esta
materia sinfonica que vibra, ordenada y rigurosa, ;tendria algin significado si no hubiesen
ojos para mirarla, ojos, simplemente ojos de animal o de hombre, desde cualquier punto,
desde aqui o desde Urano? Se abandona la vida y una esperanza, un jibilo secreto dice
palabras, nociones universales: esto de hoy, la muerte, una eternidad... Existo y me lo
comunican mi cuerpo y mi espiritu, que van a dejar de existir; he participado del milagro
indecible, he pertenecido. Fui parte y factor, y el vivir me otorgé una dignidad inmaculada,
semejante a la que puede tener la estrella, el mar o la nebulosa. Si tarde lo entiendo, este
minuto en que se me ha revelado es lo mas solemne y lo mas grande; inclino la cabeza
sobre mi pecho: mi corazon es una bandera purisima.

En varias entrevistas Revueltas explicé cudl era su actitud hacia Dios:

—Pues no tengo ninguna actitud en absoluto, puesto que no me interesa el problema, ya que
para mi no existe en ningin sentido, ni en el especulativo o religioso, ni filosofico, ni
cientifico, ni en otro sentido. Es un problema que me preocupa desde el punto de vista
humano, porque Dios existe en el hombre, no existe fuera del hombre. En ese sentido si me
preocupa. De ahi el nombre de un cuento mio, ‘Dios en la tierra’, porque Dios esta en la
tierra, no fuera de la tierra ni fuera de los astros o de los lugares donde pudiera haber cierta

""" José Revueltas, Op. cit., pp.29-31.

112

Una mas detallada reflexion en torno a las opiniones de Marx sobre la religion se encuentra en el epilogo

de esta tesis.
"3 Ibid., pp.13-14.
"3 Ibid., p.91.
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racionalidad organizada. Hasta ese grado solamente me preocupa: Dios como existencia

social, como sociologia, pero no como un Dios por encima de los hombres o por encima de
135

la naturaleza."

En otra entrevista dijo algo muy parecido:

Y repito lo que dice Feuerbach en su Esencia del cristianismo: ‘Dios no ha creado al
hombre, sino que los hombres son quienes han creado a Dios’. Dios es una entidad social e
historica. y como tal entidad social e historica, y ademas ideologica, expresada en la
religion, no puede prescindirse de ella. Rige social e historicamente las relaciones entre los
homl?lroes, y por lo tanto, no puede prescindirse de esta entidad, bien se crea en ella o no se
crea.

El materialismo de esta especie subyace en la novela, pero no siempre es congruente con cl
destino de los personajes de El luto humano: estos se encuentran atrapados tanto por las
condiciones materiales, historicas, como por una fatalidad que, como lo sefala Edith
Negrin, “implica la presencia de un dios poderoso, aun cuando su poder esté tan
cuestionado como su vision disminuida™.""”
Vida, enfermedad y muerte, éstos son ambitos centrales del poder de la divinidad. En la
novela los atributos del poder divino suelen mostrar sélo su lado negativo: “violencia ciega,
sefiorio sobre el destino, capacidad de destruccion sin limites™.'"® El divino poder de
arrebatar la salud o la vida no viene acompanado de misericordia. Frente a la crueldad o la
indiferencia de la naturaleza, solo ante la hostilidad del mundo, el hombre pide a Dios que
lo proteja. Pero Dios apenas responde:
Diosito querido de tepalcate, que era como su cobija, de lana burda y primitiva. El lo habia
visto, sin duda, quién sabe dénde, pero en algin lugar, y lloraria sin remedio o beberia
alcohol hasta morirse si a Diosito se le hiciera dafio.'"”
En ningin lado aparece el efluvio de amor de Dios hacia la debilidad o miseria de sus
criaturas. La ausencia de atributos positivos, la impotencia y el silencio de Dios ante el
sufrimiento de los hombres en la tierra, se convierte en una critica al poder de Dios: “Dios,
siempre Dios. ;Qué Dios triste, sin poder, ¢se del pobre indigena? No. No tenia dioses. Ni

Dios. Tan solamente pena.”'* En realidad la critica de la religion se vuelve critica del valle

15 Andrea Revueltas y Philippe Cherdn, Op. cit., p. 80.
"¢ thid., p. 192.

"7 Edith Negrin, Op. cit., p. 277

"% José Revueltas, Op. eir..p. 119.

" fbid., p.78

2% fbid., p.70.
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de lagrimas que es el mundo de los hombres. En ocasiones, como durante la guerra cristera,

son éstos quienes en realidad ejercen el inmenso poder de Dios:

Fue dicha la palabra. Fue coronado Jesis y en sus manos puesta la tiara de rey, la tiara
furiosa. Rey, rey, rey de los judios. Cristo, Cristo Rey.

—iViva Cristo Rey!

A todos los rincones llegod Cristo Rey y se le veia en las casas, en las habitaciones, en las
vecindades, en los miseros talleres de artesanos, ya como Sagrado Corazon de Jesis, rojo,
sangriento, con llamas en el pecho y una herida entre los ventriculos de la ardiente viscera,
o ya como Cristo del Veneno, ennegrecido, lleno de humo, madera sin luz, o en las
imagenes locas, con llagas en las rodillas, con sangre en la comisura de los labios y una
mirada de extravio.(...)

Una revolucion con Iglesia, con sacerdotes, con cristos absurdos. Sobre el desaliento del
pueblo fincose la sangre y se empezo a luchar sin sentido, al parecer tnicamente con el
sentido de acabar, de perderse. La cruz crecia. La cruz del milagro, empapada en sangre,
como una planta, cruz monstruosa creciendo, la misma del cristero sin cabeza.

Aquello descomunal, todo aquello insensato y extraviado, la inatil sangre, la fiereza, el
odio, el rio sucio a mitad del pais, negro, con saliva, la serpiente reptando, ;qué era? ;Qué
misterio? ;Qué pueblo asombroso, qué pueblo espantoso? Sélo podia explicarse por la
desposesion radical y terminante de que habia sido objeto el hombre, que si defendia a Dios
era porque en ¢l defendia la vaga, temblorosa, empavorecida nocion de sentirse dueno de
algo, dueno de Dios, duefio de la Iglesia, duefio de las piedras, de algo que jamas habia
poseido, la tierra, la verdad, la luz, o quién sabe qué, magnifico y poderoso.

En el pueblecito la vida se levant6 de pronto sobre sus propios pies, desatenta y brutal.'*'

Pocas dudas tiene el narrador sobre la verdadera naturaleza del poder que oprime al
hombre:

Ni sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes, laboriosos, pacificos y
llenos de temor, eran los indigenas. Constituian una fraccion de un numeroso pueblo
abatido y aniquilado por los gobiernos y que, con miedo tal vez de nuevas persecuciones,
optaban hoy por la sumision y la humildad.'*

El narrador de El luto humano con frecuencia interrumpe la historia para expresar una
opinién desconcertante sobre la religiosidad del pueblo mexicano atrapado entre los dos
bandos de la guerra cristera:

En el fondo las dos Iglesias (la cismatica y la de Roma) no hacian mas que partir de un
mismo sentimiento oscuro, subterraneo, confuso y atormentado, que latia en el pueblo,
pueblo carente de religion en el estricto sentido pragmatico de la palabra, pero religioso,
uncioso, devoto, mas bien en busca de la divinidad, de su divinidad, que poseedor de ella,
que dueiio ya de un dios. Lo hicieron mal los espanoles cuando destruyeron, para construir
otros catolicos, los templos gentiles. Aquello no constituia realmente el acabar con una
religién para que se implantase otra, sino el acabar con toda religion, con todo sentido de
religion. La colonia espanola, muy rapidamente hecha a las trapacerias (...) pudo enganar
con facilidad relativa a los altos dignatarios de la Iglesia, tanto en Roma como en la

! Ibid., pp.171-172
2 Ibid., p.119
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peninsula, mediante informes desmesurados a proposito de la 'conversion’ de los infieles. A
los juristas teoldgicos de la Colonia les importaba mas el canon que los espiritus, y si la
letra era respetada, bien podian los indigenas continuar iddlatras en ¢l fondo. Algo quedo
faltandole al pueblo desde entonces. La tierra, el dios, Tlaloc, Cristo, la tierra, si. ;Qué
podian esperar ya.?'”’

Cabe recordar aqui una reflexion de José Revueltas que no aparece en la novela, pero que
es muy afin a este tipo de intervenciones del narrador: “Es natural, por ejemplo, que la
religion catolica del mexicano sea una religion triste, desgarradora y llena de nostalgia,
pues se trata de una religion destinada a sustituir algo que se ha perdido y que ya no se sabe
. »124

queé es.

En una charla con Roman Samsel y Krystyna Rodowska Revueltas habla del caricter
pagano del catolicismo de los indios mexicanos que segin él expresé en El luto humano:

Pregunta usted por la vida espiritual, por el mundo interno de los indios mexicanos. Se
podria afirmar que ese mundo era tan rico, tan sugestivo, y la religiosidad ligada de manera
tan integral a la vida misma, que todo ello penetré con impetu en la nueva ideologia
religiosa, el catolicismo; la calé muy hondo, transformando su caracter. El catolicismo de
los indios mexicanos es un catolicismo pagano. A esta cuestion, precisamente, hago una
clara referencia en mi novela El luto humano: por detrds de cada altar asoma un idolo
nativo. El actual indio mexicano viene siendo la encarnacion misma de la nostalgia. No
sabe a ciencia cierta qué es lo que afiora. Le han quitado algo esencial. Esto influye en su
actitud social, orienta su vida espiritual hacia los mitos catélicos, se traduce en su trato
hacia las demas personas, en las formas de la vida cotidiana. (...) Todo esto explica la
subsistencia de la vision magica de la realidad.' (p.157)

3.4 El cura bajo una perspectiva intertextual: los curas de Greene, Unamuno y Bernanos

El poder y la gloria (1940)

Esta novela de Graham Greene narra la historia de un cura aficionado a la bebida que sufre
la persecucion religiosa emprendida por el régimen del presidente Calles, la misma
persecucion que derivo en los episodios de la guerra cristera que narra Revueltas en El luto

humano y en Dios en la tierra.'™® El poder y la gloria es también la historia de una

"= José Revueltas, Op. cit., p.171.

1% José Revueltas, "Posibilidades y limitaciones del mexicano" en Ensayos sobre México, México, Ediciones
Era, 1985, pp. 56-58.

'*¥ Andrea Revueltas y Philippe Cheron, Op. cit., p.157

"% En 1929 Calles ya no era presidente, pero los gobiernos de Pascual Ortiz Rubio y de Abelardo Rodriguez
fueron tan claramente subordinados a la voluntad de Calles que el periodo comprendido entre 1929 y
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sensibilidad desgarrada que padece la precaria condicion del hombre, la historia de un cura
que hasta el final de su vida, momentos antes de ser fusilado, estd convencido de la
inutilidad de su esfuerzo por ayudar a los hombres:

‘Qué tipo mas absurdo soy ——meditaba—, y cuan inutil. No he hecho nada por nadie. Lo
mismo podia no haber existido jamas.” Sus padres habian muerto... pronto €l ni siquicra
seria un recuerdo...; acaso, después de todo, no fuese, en realidad, digno del infierno. Sentia
tan solo una desilusion inmensa por tener que ir a Dios con las manos vacias, va que no
habia hecho nada en absoluto.'*’

El cura de Graham Greene, desviado de la ley de Dios, abrazado a bienes finitos y
terrenales, se duele de sus pecados —ha roto el voto de castidad y tiene una hija
practicamente abandonada en la miseria. Su orgullo lo mantiene en Tabasco, donde ya no
queda un sélo sacerdote mas, pues todos menos ¢l han huido para salvarse de la
persecucion del gobierno; es alcohdlico y su voluntad no le alcanza para arrepentirse. El
amigo del whisky sabe que rueda por el mundo tal vez causando mas martires que evitando
el dolor de otros hombres. Conoce la parcialidad y la insuficiencia de su caridad. Es
consciente también de su rebelién en contra de Dios: ama el fruto de su pecado, su hija
Brigida. El cura padece la incapacidad de hacer un acto de contricion auténtico: el acto
interno por el cual se expresa nuestro dolor sincero por haber ofendido a Dios, nuestro
aborrecimiento del pecado y nuestro firme propésito de evitarlo, no puede ser perfecto si lo
provoca el temor al dolor, al castigo o a la muerte: "la contricion es el fruto de un largo
ejercicio, de una prolongada disciplina" que el cura no tiene.

Aunque s6lo instantes antes de morir el cura logra dominar su miedo al dolor y a la muerte,
éste miedo lo domina y enferma durante largos afios de persecucion religiosa. En esto se
parece bastante al cura de El luto humano, cuyo temor es también vacilacion y conciencia
atormentada. Sin embargo, no hay en el cura de Greene las terribles reflexiones del cura de
Revueltas sobre lo que seria la vida después de la muerte (una especie de hiper-conciencia
eternamente atormentada por la verdad, segin vimos anteriormente). Ya veremos mas
adelante si es verdad que los curas de Greene y Bernanos, a diferencia de los sacerdotes que
aparecen en las novelas de Revueltas y Unamuno, parecen un poco menos obsesionados
consigo mismos, con su propia existencia.

El cura de Greene, por lo pronto, sufre porque sabe que es un mal ejemplo:

mediados de 1935 es denominado “maximato” en razon de que Calles, conocido como el “jefe maximo de la
Revoiucién". gobernaba aun.
12 Graham Greene, El poder y la gloria, México, Editorial Porriia, 1998, p.178.
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Reflexionaba: 'Si me voy encontraré otros sacerdotes, me confesaré, tendré contricion y seré
perdonado. Una vida eterna empezara de nuevo para mi. La Iglesia ensefia que el primer
deber de los hombres es salvar su propia alma'. Las ideas mas simples del infierno y del
cielo se agitaban en su cerebro; esa vida sin libros, sin contacto con gente educada, habia
borrado todo de su memoria, excepto ¢l esquema mas simple de los misterios. (...)
Abandonandolos, se salvaba; y ellos se verian libres de su ejemplo: era el tnico sacerdote
que esos nifos habian visto jamas. En el se basarian para imaginar toda una religion, de ¢l
tomarian sus ideas acerca de la fe. Pero también de ¢l recibian a Dios en la boca. Cuando se
hubiese marchado seria como si Dios, en todo aquel espacio entre el mar y las montanas,
hubiera dejado de existir. /No seria deber suyo quedarse, aunque le despreciasen, aunque
fuesen asesinados por su causa, aunque les corrompiese su mal ejemplo? Le perturbaba la
enormidad del problema; yacia con las manos sobre los ojos: en ninguna parte, en toda la
gran llanura pantanosa, habia una sola persona a quien pudiera consultar. Se llevé a la boca
la botella de aguardiente.'*

El cura es un fracasado, un personaje profundamente humano que ejerce una enorme
fascinacion en el lector y probablemente también en Graham Greene. Cuando el cura llega
a la escena de su desesperacion, al pueblo donde estd su hija, su pecado imperdonable,
piensa que en algun dia no muy lejano los desechos de sus fracasos sofocaran totalmente la
fuente de la gracia, se acallaria entonces la voz y el ejemplo de Cristo que actua a través de
¢l: "Hasta ese momento, seguiria luchando, con intervalos de temor, de cansancio, con
desvergonzada despreocupacion de espiritu".lz"'

A diferencia del cura de Revueltas, el de Greene no pierde nunca del todo la fe, aun cuando
hasta el final tendrd la certeza de su condenacion, aun cuando siente que una perra
hambrienta y abandonada tiene més esperanza que ¢l: “De todos modos conservaba (la
perra) una especie de esperanza, al contrario que ¢l. La esperanza es un instinto que tan solo
el razonamiento humano puede matar. Un animal jamas desespera,“m (p.122). (Cudl es la
fe que no ha perdido? En realidad nunca se agota la fuente de la gracia que segun él lo
mueve, hasta el ultimo momento el cura es capaz de actuar para salvar a los demas: asiste a
una moribunda en lugar de tomar el barco que habria de salvarlo, cede al hombre que le va
a traicionar la mula que posibilitaba su huida para que Judas pueda curarse y, finalmente,
ain sabiendo que va directo a una trampa mortal decide arriesgar su vida para salvar el
alma de un gangster.

El cura de Greene sabe que Dios esta en €l, y en todos los hombres:

"2 Graham Greene, El poder y la gloria, México, Ed. Porriia, 1998,
"** Ibid., p,52.
B0 Ibid., p.122
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... en el centro de su propia fe permanecia siempre la conviccion misteriosa de que estamos
hechos a imagen de Dios: Dios era el padre, pero también la policia, el criminal, ¢l cura, el
maniaco y el juez. Algunas veces la imagen de Dios colgaba de una horca y adoptaba raras
actitudes ante las balas en el patio de una cércel o se retorcia como un camello durante el
acto sexual. Sentdbase en el confesionario y escuchaba las ingenuidades complicadas y
sucias que la imagen de Dios habia imaginado. Y ahora esta imagen se bamboleaba, arriba y
abajo, sobre el lomo de la mula, con los dientes amarillos clavados en el labio inferior; y la
misma imagen habia cometido un dia su acto de rebelion con Maria, en la cabafia, entre las
ratas. A veces debe de ser un consuelo para el soldado, el que sean iguales las atrocidades
cometidas por ambas partes: nadie jamas era el Ginico.

Una reflexion parecida le merece la destruccion que los camisas rojas han sembrado en su

lucha contra todo aquello que simboliza o representa la religion cristiana:

Resultaba singular aquella furia mutiladora, porque, por supuesto, nunca la destruccion es
suficiente. Si Dios fuera igual a un sapo, uno podria librar de ellos al mundo; pero ya que
Dios era como uno mismo, no servia de nada estropear las figuras de piedra: seria preciso
suicidarse entre las sepulturas.''

Hay, sin embargo, otro rasgo que comparten los dos curas: la conviccion de su fracaso, la
conciencia herida del hombre que se sabe inutil. Unas horas antes de ser fusilado, el cura
comienza a perder el miedo que lo acompaiié durante los ocho afios de su huida, pero la
certeza de su fracaso no lo abandona:

Los ocho anos de servicio duro y desesperado le parecian tan solo una parodia de
sacerdocio: unas pocas comuniones, unas pocas confesiones, y un mal ejemplo sin fin.
Pensaba: 'si al menos tuviera una sola alma que ofrecer, para poder decir a Dios: he aqui mi
trabajo..." Hubo gente que murié por él: se merecian un santo. Y un dejo de amargura
extendidse por su corazon, condolido por ellos, pues Dios no habia juzgado conveniente
mandarles uno. (...)

Las lagrimas se derramaban por sus mejillas: no tenia, en aquel momento, miedo de
condenarse; incluso el miedo al dolor estaba en Gltimo término. Sentia tan solo una
desilusion inmensa por tener que ir a Dios con las manos vacias, ya que no habia hecho
nada en absoluto. En aquel momento le parecia hubiera sido muy facil ser santo. No hubiera
hecho falta mas que un poco de dominio sobre si mismo y un poco de valor. Sentiase como
quien ha perdido la felicidad por llegar unos segundos tarde al lugar de la cita. Ahora
comprendia que al final s6lo cuenta una cosa: ser santo.'”

El cura de Greene, como el de Bernanos en Diario de un cura rural o el de Unamuno en
San Manuel Bueno, Martir, encuentran sentido y valor en la pobreza y el dolor humano,
como nunca ocurre con ¢l cura de £l luto humano:

—Un santo Padre nos ha ensenado que la alegria esta condicionada al dolor. El dolor es una
parte de la alegria. Cuando tenemos hambre pensamos en lo que disfrutaremos al fin con el

Y thidem
"2 Ibid., pp. 177-179.
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alimento, (...) La gente se removia en la sombra sobre el duro suelo. El olor de seres
humanos sin lavar luchaba con el de la cera. El gritaba, obstinado, con voz autoritaria:

Por esto yo os digo que el cielo esta aqui; esto es parte del cielo, lo mismo que el pan es
parte del placer. —Anadio—: Pedid sufrir mas cada dia. No es canséis jamas de sufrir. La
policia que os vigila, los soldados que os cobran impuestos, los azotes del jefe que siempre
recibis porque sois demasiado pobres para poder pagar, las viruelas y la fiebre, el hambre...
todo esto forma parte del cielo; es la preparacion. Acaso sin esto, ;quién sabe?, no gozarias
tanto del paraiso. No seria completo. ;Y el cielo? ;Qué es el ciclo? (...) El cielo esta alli
donde no hay jefes, ni leyes injustas, ni contribuciones, ni soldados, ni hambre. (...) jQué
facil es decir todo lo que no hay en el cielo! Lo que si hay es Dios. Esto ya es mas dificil.
Las palabras estan hechas para describir lo que conocemos por nuestros sentidos. (...) Por
encima de todo acordaos de esto: el cielo estda aqui. (...) Aqui mismo, en este mismo
instante, vuestro miedo y el mio forman parte del cielo, donde ya no habra miedo nunca
jamas. (...) Sintiése humillado por el dolor que los hombres ordinarios soportaban
voluntariamente; a ¢l el dolor le era impuesto. Los cirios humeaban y el pueblo se revolvia
sobre las rodillas. Sentia una felicidad absoluta saltindole dentro del pecho, antes que
retornara la ansiedad; era como si le fuese dado examinar desde afuera la poblacion del
cielo. Este debia contener precisamente aquellas caras hambrientas, asustadas y perplejas.
Durante unos segundos sintio satisfaccion inmensa, ya que podia hablarles del sufrimiento
sin hipocresia. Resulta dificil predicar la pobreza cuando se es un cura orondo y bien
alimentado.'”

Odian ustedes al rico y aman al pobre. ;No es asi? (...) Pues yo no quisiera criar a mi hija
para ser como lo que odio. No es sensato. (...) Nosotros hemos dicho siempre que el pobre
es bienaventurado y que el rico hallara dificultad para entrar en el cielo. ;Por qué habiamos
de hacerlo también dificil para el pobre? Oh, ya sé que se nos ha dicho que hay que dar al
pobre para que no tenga hambre; el hambre puede hacer al ser humano tanto dafo como el
mismo dinero. Pero, ;para qué habriamos de dar poder al pobre? Es mejor dejarle morir en
el faﬂ%(‘)i para despertar en el cielo... mientras no le empujemos mas la cara contra el
fango.

San Manuel Bueno, Martir (1930)

Analizar esta novela de Miguel de Unamuno bajo la luz de Del sentimiento tragico de la
vida, obra central del escritor espafiol, puede ayudar a ubicar el alcance de estas polémicas
palabras de Octavio Paz: "Revueltas vivid el marxismo como cristiano y por eso lo vivio,
en el sentido unamunesco, como agonia, duda y negacion"."** Sin embargo, no hay manera
de alcanzar la certeza en cuanto a este punto: Paz tenia en mente la personalidad completa

de Unamuno y no pensaba en una obra o en un personaje unamuniano en particular.

%3 Ibid., pp.59-61.

"4 Ibid., p.168.

% Octavio Paz, "Cristianismo y revolucion: José Revueltas" en Hombres en su siglo, México, Editorial Seix
Barral, 1998, p.146.
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El parroco de la novela de Unamuno se distingue del cura de 2/ luto humano en aspectos
importantes: la percepcion que tienen de su tarea, el dilema espiritual que los desgarra, el
objeto de su creencia y su concepcion de la religion.

San Manuel Bueno, martir es la historia de un cura que no cree en lo que predica pero
encuentra razones vitales para defender la fe en sus feligreses: no concibe la vida virtuosa
ni cree posible la alegria temporal y terrena entre los hombres sin el consuelo de la religion.

La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable. algo mortal: la gente sencilla no
podria vivir con ella. (...) Yo cstoy aqui para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para
hacerles felices. para hacerles que se suefien inmortales v no para matarles. Lo que aqui
hace falta es que vivan sanamente. que vivan en unanimidad de sentido. y con la verdad.
con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ;Religion
verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los
pucblos que las profesan. en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y
para cada pueblo la religion mas verdadera es la suya, la que le ha hecho. (Y la mia? La mia
es consolarme en consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio.'™

Detras del cura, a quien para creer no le bastan "ni la ingenua e impersonal fe de sus
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feligreses ni las «razones teologicas» que —como cura— habia aprendido se

encuentran, segun Manuel Maceiras, los temas centrales de la obra de Unamuno: el
desasosiego existencial para creer, personalmente; la critica de una fe entendida como
irreflexivo legado tradicional y el rechazo al sentido impersonal y colectivista de la fe
popular.

Creer supone alienar la razon a favor del objeto de la Fe que trasciende por su naturaleza a
toda razén humana. Eso el legitimo creyente lo sabe v lo acepta, pero ello impide hacer de
la fe una tranquila posesion (...) sin compromiso y sin riesgo.

Unamuno sitta a Don Manuel en el trance que supone enfrentar la naturaleza finita del
hombre y la infinitud de Dios. Por eso, lo que es creer responsable y razonablemente, ¢s lo
mas proximo al ateismo, lo mas cercano a negar lo que se cree porque lo contrario seria
desconocer la naturaleza misma del acto de fe que tiene como objeto a un ser del que no
podemos vislumbrar siquiera un atisbo de su naturaleza. Por eso la fe es pelea, lucha por
creer, combate con la propension a hacer de ella un acto mas de la experiencia ordinaria. La
fe es lo mas extraordinario y por lo tanto lo mas escandaloso. (...) la posiblidad de toda
creencia esta vinculada al reconocimiento de esta situacion de desconcierto, de escandalo
racional. Lo contrario ¢s destruir al mismo Dios en que se dice creer.'”

En 1930, afio en que fue escrita esta novela, Unamuno participé intensamente en la vida
politica de su pais en contra del dictador Primo de Rivera y del rey Alfonso II1. Segtin John

Butt, Unamuno incluso fue publicamente identificado como una de las cabezas simbolicas

'3f Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir, Madrid, Edaf, 1985, pp. 95-96.
'3” Manuel Maceiras Fafian. Introduccion a San Manuel Bueno, martir, Madrid, Edaf, 1985, p.29.
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del ascendente movimiento republicano en Espafia. No obstante, en San Manuel Bueno,
Martir no hay una sola opinion favorable al punto de vista politico de signo progresista. La
novela incluso muestra un claro desdén hacia el mundo publico y la vida politica. Don
Manuel defiende la pobreza, la resignacion y la religion precisamente por su caracter de
opio del pueblo:

No, Lazaro, no; la religion no es para resolver los conflictos economicos o politicos de este
mundo que Dios entrego a las disputas de los hombres. Piensen los hombres vy obren los
hombres como pensaren v como obraren. que se consuelen de haber nacido, que vivan lo
mas contentos que puedan en la ilusion de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he
venido a someter los pobres a los ricos. ni a predicar a éstos que se sometan a aquéllos.
Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque también el rico tiene que resignarse a
su riqueza, v a la vida, v también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ;Cuestion
social? Deja eso. eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya
ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ;v
qué? Y no crees que del bienestar general surgira mas fuerte el tedio a la vida? Si, va sé
que uno de esos caudillos de la que llaman la revolucion social ha dicho que la religion es el
opio del pueblo. Opio... Opio... Opio. si. Démosle opio, v que duerma v que suene. Yo
mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y
menos sofiar bien "

Asumir la novela como autobiografica, como si fuera un reflejo directo de las ideas del
autor sobre la realidad, es una trampa que Butt intenta librar: sefiala que raramente los
trabajos de Unamuno son una expresion directa de su personalidad. No obstante, interpreta
la contradictoria relacion entre San Manuel Bueno, Martir y la actitud politica de Unamuno
a partir de las frecuentes crisis de incredulidad y desesperanza que habrian destruido el
entusiasmo del vasco en el ambito politico.'*

(Las vacilaciones, decepciones y dudas que también padecié Revueltas en el ambito
politico resultaron en posturas muy diferentes.)

Sarn Marmuel Bueno, martir no es una obra realista: la estructura y el lenguaje de la novela

revelan que la intension de su disefio no es reflejar o conectarse con la historia

contemporanea o determinadas condiciones sociales.

VS Ihid. p. 32,

** Miguel de Unamuno, Op. cit., pp. 104-103,

"*" La desilusion v el poco respaldo de sus convicciones en sus actividades politicas aparecen claramente en el
prefacio de 1930 a la edicion de La agonia del cristianismo: ..y en ¢l ardor de mis pregones politicos me
susurraba la voz aquella que dice: 'Y después de esto, jpara qué todo?, jpara qué?' Y para aquietar a esa voz 0
a quien me la da, seguia perorando a los creyentes en el progreso y en la civilidad y en la justicia, y para
convencerme a mi mismo de sus excelencias.” (Citado en John Butt, Miguel de Unamuno. San Manuel Bueno,
martir. London, University of London, King's College, 1981, p.29.) Segiun Butt, Unamuno amaba la
celebridad v el reconocimiento publico. pero ocasionalmente se detestaba a si mismo por sucumbir a la
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Como en EI luto humano, la novela de Unamuno contiene un conjunto de contradicciones
simbolicas muy importantes (la altura de la montafa-el abismo del lago; lo mutable y lo
permanente, la vida y la muerte, la fe y la razon, la destruccion y la inmortalidad) que
enmarcan y definen la vida del pueblo de Valverde de Lucerna. Pero a diferencia de lo que
ocurre en la novela de Revueltas, donde en ocasiones el narrador hace explicito el
significado de este tipo de contradicciones, en San Manuel Bueno, Mdartir nunca se
resuelven ni explican.

Comparto la opinion de John Butt en el sentido de que la novela del cura Don Manuel

is a highly fictionalized, mythical work with a strong element of mystery, unreality and
even fantasy (...). It is very much an anti-realist novel, a statement of which Unamuno
would certainly have approved, and it is also a typically modern work of art in the sense
that we cannot be sure to what the work refers: it is, in a complex and difficult sense, a work
which is curiously enigmatic in its structure. '*'

Para Butt los personajes son de hecho figuras alegdricas que cargan un mensaje filosofico o
religioso: la funcion y la identidad de los personajes conecta con la naturaleza mitica y
simbolica del texto. Segiin Butt, la novela no trata sobre un cura escéptico que engafia a los
habitantes de un pueblo espafiol para mantenerlos en la creencia: la novela es mas bien una
alegoria de Cristo, una historia velada sobre la verdadera naturaleza del cristianismo. Detras
de Don Manuel se encontraria una interpretacion peculiar de la vida de Cristo: Jesucristo
subio a la cruz sabiendo que habia ensefiado a los hombres algo falso. Movido por piedad
sufrio el martirio de una muerte cruel para que los hombres ordinarios creyeran y pudieran
consolarse con su fe: sin la vida de Cristo la existencia no tiene sentido y revela un estado
miserable de indefensién y desamparo. Visto asi, Jesis serfa un personaje heroico que
sufrié la muerte para crear y reforzar las ilusiones que brindan satisfaccion a los hombres,
un martir de una fe fundada por ¢l sin creer realmente en ella. Varios pasajes respaldan la
identidad entre Don Manuel y la figura de Cristo que esta interpretacion supone: la frase
que proclama Don Manuel en el sermén del Viernes Santo acentia el dramatismo y hace

temblar a todo el pueblo: ";Dios mio, Dios mio!, jpor qué me has abandonado?'*

tentacion de buscar notoriedad puiblica e intentaba rescatar su autoestima escribiendo libros como San Manuel
Bueno, martir, donde desdena, incluso desprecia, el mundo piblico y todo lo que de €l se desprende.

'*! John Butt, Op. cir., p.32.

42 En opinion de Manuel Maceiras el grito de Cristo en la cruz, antes de expiar, no es solo la expresion del
desamparo de Cristo, es sobre todo una clave para entender la tension existencial entre el silencio de Dios y
las exigencias de la creencia. "El fondo de toda reflexion unamuniana sobre la fe tiene como sustento esta
concepcion agonica (combativa) de la conciencia que quiere creer." (p.72)
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Unamuno admiraba a Cristo por sacrificar, como Don Manuel, todo en nombre de un ideal
de felicidad humana. Para Unamuno la idea del alma inmortal es una creencia que se afiade
con el tiempo al cristianismo y que no estd realmente justificada en las escrituras. En La
agonia del cristianismo afirma que, como Jesus, €l no cree en la inmortalidad del alma sino
en la necesidad de satisfacer la desesperada nostalgia del hombre comun por una fe en su
supervivencia después de la muerte terrenal. Para Unamuno la figura de Jesis es mucho
mas humana y tragica que la personalidad que tiene el hijo de Dios de acuerdo con la
doctrina de la Iglesia. : "...luego que muri6 Jesis y renacid el Cristo en las almas de sus
creyentes (...) nacio la fe en la resurreccion de la carne y con ella la fe en la inmortalidad
del alma.""* En esta frase duda de la vida sobrenatural y sugiere la oportunidad de mejorar
la vida aqui en la tierra, pero a través de una mentira piadosa, no de una conciencia
revolucionaria. El heroico sacrificio de Cristo ha dado nueva vida a los hombres, su muerte
ha dado sentido y propésito a la vida de los hombres y finalidad humana al universo. Solo
por la muerte de Jesus los hombres han aprendido la esperanza.

Al final de la novela Unamuno nos recuerda que San Manuel Bueno, mdrtir es una obra de
la imaginacion que no expresa necesariamente las convicciones de su autor: recalca la
autonomia de las opiniones de sus personajes, como lo hizo en Niebla. ;Cual es entonces el
sentido de la historia del cura Don Manuel?

The central issue in the novel is the relative value of truth and myths: given the miserable
facts of existence (specifically that we are doomed to die), which is preferable, happiness or
knowledge? This question was probably the most fraught and sensitive of a whole range of
problems which exercised Unamuno (...)"*

(Sera entonces la disyuntiva entre felicidad y verdad? ;Entre religion y filosofia? En
principio es inutil averiguarlo, pues Unamuno y Don Manuel no eran la misma persona. Sin
embargo, aqui cabe recordar la opinion de Maria Zambrano. Segtn ella la lucha de
Unamuno no es entre religion y filosofia, como podria deducirse de una lectura ligera de
Del sentimiento tragico de la vida, sino entre tragedia y religion: si, como Job, Unamuno es
un hombre que frente al Dios escondido se levanta a argiiir sin querer oponerle las razones
del humano entendimiento sino combatiendo contra la resignacion: mas con la razon
modesta a medida del hombre que con una razon total y verdadera. La contradiccion define

a Unamuno: no la claridad cierta sino la bisqueda de un futuro inalcanzable que ha de ser
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Citado por John Butt, Op. cit., p.74.
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alcanzado. Unamuno elige al Dios hallado en la lucha, al que no es posible ver la cara, el
que no se encuentra con la razén: en la medida en que no es suyo el dios del amor y de la fe
pasiva el suyo es un cristianismo tragico: “Dios le sale siempre de si, de su guerra sale mas
existente y consistente que de su paz, de su quictud. Por eso teme aquietarse.” o

Por todo lo anterior muchas veces lucen pragmaticas, mas que puramente intelectuales, las
razones de Unamuno para sostener la fe. Otras veces es solo el ansia de pervivir, la
voluntad, el desnudo afin de seguir viviendo: lucha entre tragedia y religion.'*

Otra cuestion importante es que en ninguna parte Don Manuel explicitamente dice no creer
en Dios, solo afirma que no puede creer en la inmortalidad del alma: la novela no expresa
una vision atea en sentido estricto. Segun Butt, la posicion de Don Manuel (creer en Dios,
pero no en la inmortalidad) refleja una caracteristica notable en Unamuno: la tinica cuestion
crucial para el hombre es la de la supervivencia después de la muerte, la cuestion sobre la
existencia o inexistencia de Dios es un problema secundario.

También Serrano Poncela opina que el gran tema de Unamuno es el de la inmortalidad del
alma como unica posibilidad de trascendencia existencial:

...toda la novelistica unamuniana es un solo tema con variaciones: el tema de la muerte y su
soledad personalisima, lo que obliga a cada uno a hacerse con una religién individual para
la hora de morir. En 'La agonia del cristianismo' queda formulada la cuestion del siguiente
modo: cada auténtico cristiano hagase su religion individual, su religio quae non religat, su
paradoja. Porque los hombres vivimos juntos, pero cada uno se muere solo y la muerte es la
suprema soledad. Buscar en estas soledades el hilo comin, la ontologia de la muerte, es la
preocupacion maxima de Unamuno a lo largo de poemas y relatos. (...) Para Unamuno la
muerte es presencia radical de una soledad; cada muerte es propia, tiene su clima propio y
su experiencia no puede ser reiterada. '’

' John Butt, Op. cit., p. 46

'3 Maria Zambrano, Unamuno, Barcelona, Debate, 2003, pp .87-90.

6 Asi como “Don Manuel vive la tragedia de no poder reducir a la légica de la razon y no poder
experimentar vitalmente las verdades de la fe”, Unamuno rechaza tanto el sentido impersonal y colectivista de
la fe popular, como la racionalizacion de las verdades de la fe: su tragedia, tal vez, es no encontrar razones
suficientes para creer de otro modo. (Cita de Manuel Maceiras, Op. cit,, p.86) Como también lo senala
Segundo Serrano Poncela, la duda dramatica sobra la inmortalidad que padece Unamuno, la cual proviene del
conflicto entre la solucion catélica al problema de la inmortalidad del alma y las exigencias de la razon, es
una duda de pasion consecuencia del conflicto entre la razén y el sentimiento, no una duda metodica v
cartesiana. Ante el dilema Unamuno reclama una solucion por medio de la lucha: para €l “en la agonia se
encuentra la posibilidad tnica de superar el radical estado de angustia en que el hombre se encuentra, de
pronto, inserto™. (Segundo Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, México, FCE, 1964, p.135) Todo
en Unamuno es conflicto, decia Maria Zambrano. Si, conflicto pasional, tragico.

"7 Segundo Serrano Poncela, Op. cit., p.115.
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Unamuno necesita creer en la inmortalidad para seguir viviendo aqui y ahora. En Plenitud
de plenitudes Unamuno afirma que el fundamento de la creencia en la trascendencia de

nuestra existencia se encuentra en la voluntad: ";En qué va a fundarse la creencia en la
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propia persistencia inacabable? En que lo quiero, en que quiero persistir.”" Unamuno en

realidad trata de conciliar la falta de fe con la necesidad de una fe.

San Manuel Bueno pone al descubierto las raices, hasta entonces escondidas, de una antigua
contienda entre la fuerte corriente existencialista humana y atea que a veces le atosiga y el
existencialismo cristiano de Kierkegaard, su maestro. Todo lo que en su obra Del
sentimiento tragico de la vida es angustiosa meditacion escatologica se convierte en la
novela en humilde experiencia extraida del cotidiano vivir. El sacerdote Don Manuel ha
descubierto la terrible verdad de la vida: su soledad y su gratuidad. Sabe que el hombre no
es mas que una ambulante sombra moviéndose en el vasto perimetro de un mundo hostil y
desprovisto de trascendencia. Pero se niega a hacer participes de su descubrimiento a los
demds. Y para defender su negativa, tan dificil, trata de conciliar dos contrarios: la falta de
fe y la necesidad de una fe que salve y ayude al olvido. Una vez mas el desgarrado grito
evangélico: 'Quiero creer. Ayuda, Seiior, a mi incredulidad.' Don Manuel es para el rebaro
de sus fieles un portacristo; suprema autoridad en cuestiones de creencia y consolacion, por
medio de cuyas recetas se mantienen el orden y la existencia diaria de la feligresia. (Qué
seria de estos humanos si la fe les faltase? Todo el orden moral y social, en ellos, descansa
en la creencia de una vida trascendente. ;En nombre de qué autoridad, respaldado en queé
defensa le estaria permitido descubrir la verdad y romper la armonia preestablecida; hacer a
los hombres débiles que le siguen responsables de su propio destino? (...)Una vida
semejante equivale a un permanente combate contra el suicidio. Pero esta agonia silenciosa
es fecunda en cuanto salva, con su doloroso fluir, la vida de los demas. Tal es el punto de
vista ultimo de Don Manuel y quiza la dramatica concesion unamuniana, ya en el declinar
de su vida, que le separa de la ortodoxia existencialista. Tras las vestiduras sacerdotales de
Don Manuel Bueno se refugia Unamuno, fatigado, con drama intimo: la contienda entre el
agonista existencial y el peso hispanico de siglos de fe viva y a ultranza, de dogma
tridentino, de necesaria defensa de la Iglesia de Pedro y de Cristo. (...) Quiza el viejo
Kierkegaard haya removido sus huesos en la tumba escuchando semejante herejia de su
discipulo. El cristianismo existencial no puede ir mas alld de aceptar la angustia como
justificacién y penitencia por lo aparentemente absurdo y arbitrario de la vida.'"

Nada mas opuesto el talante de José Revueltas que la voluntad de ocultar a los hombres la
verdad: no puede salvarse a los demas si se les mantiene en la mentira, Jos¢ preferia la
lucidez descarnada a la “felicidad de los cerdos”. Sin embargo, la relacion de Unamuno con
el cristianismo fue realmente compleja y desconcertante: en otras ocasiones sefialé que la
verdad y el sufrimiento eran mucho mas nobles que una vida de contento en la ilusion.
Unamuno en realidad fue mucho mas inconsistente que su personaje. Unas veces profesaba

orgulloso su intima y profunda piedad catélica y cristiana, otras confesaba un escepticismo

"% fbid., p. 125.
1% Serrano Poncela, pp.187-188.
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radical: "Yo creo que el mundo no tiene finalidad... somos los hombres quienes le damos
un sentido y una finalidad que no tiene."""

A lo largo de su vida Unamuno actudé como un cristiano, incluso como un creyente catdlico
(atendia a misa frecuentemente, usaba un crucifijo, insistia en rezar el rosario regularmente,
leia casi todos los dias los evangelios en gricgo, le gustaban los retiros en monasterios, etc);
pero, por otro lado, en sus textos afirmaba que un adulto puede aceptar el catolicismo solo
si niega su propia inteligencia. En Vida de Don Quijote y Sancho se lanza contra los
espiritus menguados que prefieren ser cerdos satisfechos e ignorantes en lugar de hombres
desgraciados al asumir la verdad de la soledad y el sufrimiento. En Del sentimiento tragico
de la vida, en el capitulol1, sefiala lo contrario a la postura de Don Manuel: "La caridad no
es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y la modorra de la materia, sino
despertarlos en la zozobra del espiritu... No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en
la herida del alma." Ambas citas revelan similitudes con las palabras del propio Revueltas.
No obstante, decir que Revueltas vivio el marxismo en sentido unamunesco como agonia,
duda y negaciéon produce mas desconcierto que revelacion: a Unamuno le preocupaban
sobre todo las aspiraciones mas profundas y emotivas del alma humana (la inmortalidad,
entre todas). Unamuno nunca se decidié por vivir o no de acuerdo con los mitos
confortables de la religién. Le interesaba la conciencia para legitimar sus propias
intuiciones y aspiraciones, por problematicas que sean. Revueltas no queria servirse de la
conciencia para legitimar aspiraciones, creia en la revelacion de una conciencia, de una
verdad, para cambiar al mundo.

Segun Butt, de la lectura del diario de Unamuno se desprende que a partir de 1897 una
disyuntiva era clara y capital en su vida: optar por el catolicismo (y por sus creencias que
sabemos no son verdaderas) o por una vida de angustia y congoja. Sin duda Butt tenia
razon cuando sostuvo que Unamuno vividé una relacion con el cristianismo realmente
inconsistente y desconcertante.

Pese a sus dudas y contradicciones, me parece que la obra de Revueltas fue mucho mas
consistente: heterodoxa dentro de la tradiciéon marxista, critica de las deformaciones
ideologicas, pero nunca antimarxista.

Por otro lado, si Unamuno se ocupd de Don Quijote como ejemplo de un héroe tragico que

por un acto de voluntad afirma fe y vida sobre las tristes verdades de la razon y el sentido

'*" Citado en John Butt, Op. cit., pp.48-49.
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comun, Revueltas se apoyd en modelos “tragicos” de militantes comunistas que hacian
precisamente eso: afirmar fe y vida sobre las tristes verdades de una razon espuria y un
mundo enajenado.

En ambos escritores hay el reconocimiento de la primacia de lo humano, del dolor y la
muerte: la imposibilidad de una fe asistida por Dios, segura y tranquilizadora revela en
Unamuno a un hombre permanentemente afectado de pura ansia agonica. Revueltas
también concibe al hombre como un ser agonico. Los dos coinciden en la busqueda de un
futuro inalcanzable que ha de ser alcanzado. Tal vez por la intensidad con que vivieron sus
contradicciones los dos comparten una actitud entrafiable: ambos quieren creer.

De la esperanza nace la desesperacion, en este momento tragico. Y de entre la
desesperacion, se alza la esperanza, cobrando de ella su fuerza. La duda, pues, la intelectual
o racional, queda sobrepasada por esta dialéctica de la desesperacion y de la esperanza. que
dibuja un extrafio movimiento, que ya no es pendular, sino mas bien como una espiral, la
eterna espiral en que se resuelven las contradicciones del espiritu.''

Diario de un cura rural (1936)

El diario del joven cura de Ambricourt hilvana experiencias ¢ impresiones sobre un cuerpo
de miembros dolientes: su parroquia, la Iglesia, la humanidad. Ese cuerpo también dispone
de la dicha y la alegria que corresponden a este mundo, ama su hermosura y sencillez, pero
en la sensibilidad enferma que llena las paginas del diario pesa mas la omnipresencia y

fuerza del mal:

La ignorancia, la enfermedad, la miseria, devoran a millones de inocentes, y cuando la
Providencia, por milagro, reserva algin asilo donde pueden florecer la paz, las pasiones
- 0 . 2
acuden a esconderse, arrastrandose, y cuando llegan a aquel lugar aillan como bestias.'*
Oprimido por su incapacidad y miseria, el cura intenta servir a la salvacion de las almas,
- . - 5. ~ .
pero narra en realidad su propia lucha entre la Gracia y la desesperanza.'™ El protagonista

principal remite todo el tiempo a un conflicto de cardcter sobrenatural: la lucha entre el

"I Maria Zambrano, Op. cir., p.190.

153 Georges Bernanos, Diario de un cura rural, Madrid, Ediciones Encuentro, 1999, p.154.

5% Segin el diccionario catélico que contiene la version directa de la Biblia de Mons. Dr. Juan Sraubinger, la
desesperacion es un pecado muy grave que puede llegar a rechazar y hacer imposible el influjo de la gracia
divina: “Dice Santo Tomas que la desesperacion es muy «peligrosa como infidelidad y desprecio de Dios, ya
que por medio de la esperanza somos detenidos ante el mal y excitados al bien; si la esperanza faltase, los
hombres caerian desenfrenados en el pecado y prescindirian de las buenas obras».” (Sagrada Biblia, Chicago,
The Catholic Press, 1958, pp.80-81)
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pecado (la rebeldia contra el amor de Dios, el mal arraigado en las profundidades del
corazon del hombre) y la presencia del Hijo de Dios que actia a través de los hombres. La
desesperanza del cura de Bernanos, la falta de confianza en la ayuda, ¢l poder y la
misericordia de Dios para obtener su amparo material o espiritual, se convierte en la agonia
de un cristiano que teme intensamente a la muerte. Pero por sufrir la tentacion de la
desesperacion puede dar la paz a los otros: cree en la logica del sufrimiento que salva al
mundo, en la renuncia a la alegria para que otros la posean. (Ni siquiera eso le queda al cura
de José Revueltas.) Es, sin duda, la salvacion en Dios la meta del cura de Ambricourt.
No obstante, pese al extenso y primordial reconocimiento del ambito sobrenatural en el
Diario de un cura rural, el parroco expresa, a través de imagenes y metaforas casi
palpables de tan concretas, un vinculo entranable con este mundo:
Era mi parroquia, pero yo no podia hacer nada por ella y la contemplaba tristemente, viendo
como se hundia en la noche, como desaparecia... Dentro de algunos instantes dejaria de
verla. Jamas habia sentido tan cruelmente su soledad y la mia propia. Sin saber por qué
pensé¢ en aquel ganado que oia mugir a veces entre la niebla y que el vaquerillo, al volver de
la escuela, con el cartapacio aun debajo del brazo, conducia ante los pastos mojados, al
establo caliente y oloroso... También el pueblo parecia aguardar en aquel instante —sin
grandes esperanzas de que apareciera— después de tantas noches transcurridas entre el
lodo, a alguien a quien seguir hasta algin probable ¢ inimaginable albergue.'™*
El cura no es la expresion de un dogma, tampoco el titere de una concepcion del hombre
autorizada por la Iglesia: es un personaje literario con vida propia. Su espiritu infantil, con
frecuencia alegre y fresco, se torna a veces sombrio y pierde el anhelo de los bienes
eternos; discute con su amigo, el cura de Torcy, temas delicados que lo convencen de haber
aceptado la terrible presencia de la divinidad en su pobre vida; come y bebe apenas para
alimentarse, pero encuentra algo de gozo en las alucinaciones del hambre; trata de entender
la lujuria, pero el terror que le provocan sus signos en quien no es mas que una pequefa
nifia le perturba como una llaga misteriosa abierta en el flanco de la especie.
La novela de Bernanos, me parece, puede leerse como un magnifico ejemplo sobre la
impracticabilidad de la literatura cristiana. ;Puede existir una literatura subordinada a
premisas teologicas? ;Personajes literarios sujetos a la interpretacion de la Iglesia sobre el
“verdadero™ sentido de la Biblia o del hombre mismo? De hecho el cardenal Henry
Newman, acaso uno de los catolicos ingleses mas destacados del siglo XIX, comprendioé asi

la imposibilidad de la literatura cristiana:

4 fbid., p.10
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Si la literatura ha de ser un estudio de la naturaleza humana, no puede existir una
literatura cristiana. Es una flagrante contradiccion intentar una literatura sin pecado
acerca del hombre que peca. Puede construirse algo muy grande y elevado, algo mas
excelso que todo lo escrito hasta ahora, y cuando se haya logrado, se descubrira que
no es literatura en absoluto.'*

(Es cierto que no es posible ser un escritor catolico? En realidad, como lo sefala Gabriel
Zaid en Tres poetas catolicos, “mientras la cultura catolica fue la cultura dominante, no se
justificaba sefalar a los catdlicos, sino a los gentiles, paganos, infieles, apostatas,
cismaticos, herejes, libertinos, excomulgados. La cultura catélica no era catolica: era,
simple y sencillamente, la cultura.””®® Zaid cree que es posible hablar de escritores
catdlicos, pero su lugar es el de una zona equivoca, apartida, heterodoxa. Todos los
escritores senaladamente catdlicos, dice Zaid, son creyentes sospechosamente heterodoxos
en la medida en que dominan el discurso moderno sin dejar de ser catolicos: estan adentro y
afuera de ambas tradiciones. El siguiente argumento de Zaid lo distingue de la postura de
Newman, pero no deja escapar los riesgos que corre un “escritor catolico™:

No han faltado creyentes que piensen que esto (situarse en ambos discursos, el moderno y el
catdlico) no es posible o deseable, por razones morales. En sentido amplio, es como
volverse un descastado. En un sentido estrecho, es pasar por experiencias prohibidas. La
literatura moderna es muy libre, experimental: si quieres ser un buen catolico, no puedes ser
un buen novelista. (...) Significativamente, estos malos argumentos se dan también entre los
protestantes y los comunistas: no son propios del catolicismo sino de la estrechez del juicio
literario y moral. (...)

Para entender a otros, para ser entendido, hay que ponerse en su ligar: lugar prohibido o
peligroso para mantener mi identidad. Ver desde afuera las propias creencias, verlas con
ojos descreidos, como las ven los otros y como vemos las creencias de los otros, puede
conducir a quedarse en el aire: a no creer ni en unas ni en otras. (...) ;Se puede realmente
entrar y salir de las culturas? Lo otro es inasequible: o te conviertes falsamente en otro, o
supones falsamente al otro, o lo destruyes o, cuando crees llegar a comprenderlo, ya no es
otro sino un reflejo de ti. (...)

Tanto la otredad de los otros como la nostredad de nosotros tienen algo de inasequible, pero
no algo absoluto, que impida toda posible comprension. Toda cultura tiene una zona
apartida, universal, que nos permite vernos como si fuéramos otros (;desde donde?, desde
el salto), y comprender asi también a los demds. Es una zona equivoca. Asumida como
propia, puedo creer (y hasta hacer creer) que lo universal es algo particularmente mio, que
la zona apartida estd en mi patria (mi cultura, mi religion, mi tribu, mi profesion, mi
partido).'”’

'3 La cita de Newman pertenece al texto [dea de una universidad segun la introduccion de Graham Greene y
Ronald Mattheus que aparece en la mencionada edicion de Porria de £/ poder v la gloria. No me fue posible
corroborar esta cita.

156 Gabriel Zaid, Tres poetas catélicos, México, Océano, p.23.

7 Ibid., pp. 24-26.
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Tal vez la etiqueta “cristiana” nunca se ajuste a la literatura moderna. O al revés, tal vez la
literatura moderna jamas podra ser cristiana. Es mas facil, acaso menos equivoco, hablar de
una constante en la conciencia que los curas de Revueltas, Greene, Unamuno y Bernanos
tienen de su mision: servir al hombre y compartir su suerte: justamente eso es lo que tienen
en comun el amor y la compasion: se comparte el gozo, se comparte el dolor. Tal vez esto
sea lo verdaderamente importante, la constante clave en los cuatro curas, siendo imposible
distinguir quienes estin mas obsesionados con su propia existencia, con su propia
experiencia del dolor y de la muerte.

Para ellos, como lo senala el cura de Ambricourt, el infierno es haber dejado de amar. Pero
el amor y la piedad lejos estan de ser un acto placido, dulcemente calido:

La piedad, date cuenta, es como un animal, un animal al que puede pedirse mucho, pero no
noto. El mejor perro puede volverse rabioso. La piedad es poderosa y voraz. No sé por qué
la representan siempre un poco llorosa, un poco tonta. Pero en realidad es una de las
mayores pasiones del hombre.'™*

Sin duda la actitud ante la pobreza distingue al cura de £/ luto humano de sus pares
literarios. Se trata, tal vez, de algo mds que una actitud: acaso sea un modo radicalmente
distinto de compartir el dolor. Acaso el cura de Revueltas, al abstenerse de defender la
pobreza, como lo hiciera Cristo, como lo hacen los curas de Greene, Unamuno y Bernanos,
representa la actitud menos cristiana entre las aqui descritas.

El cura de Bernanos, por otro lado, incluso afirma que la pobreza es algo que debe

ensenarse a los pobres, su condicion es la de ocupar el lugar del paraiso perdido:

—Habria que reflexionar mucho antes de hablarles a los ricos de la pobreza. De otro modo
nos hariamos indignos de ensenarsela a los pobres, ;y como atreverse a presentarse
entonces ante el tribunal de Jesucristo?

—¢Ensefiarsela a los pobres? —dije.

—Si; a los pobres. A ellos nos envia primeramente Dios y para anunciarles...;qué? La
pobreza. Sin duda esperan otra cosa. Esperan el fin de su miseria y he aqui a Dios, cogiendo
a la pobreza de la mano y diciéndoles: «Reconocedla como vuestra Reina, juradle homenaje
y fidelidad». jQué golpe! (...) «Habra siempre pobres entre vosotros». Estas no son palabras
de demagogo, sino la Palabra que nosotros hemos recibido. Tanto peor para los ricos que se
esfuerzan en creer que justifica su egoismo. Tanto peor para nosotros que servimos asi de
rehenes a los poderosos, cada vez que el ejército de los miseros vuelve a batir las murallas
de la Ciudad. ;Son las palabras mas tristes del Evangelio, las mas cargadas de tristeza! (...)
«Habra siempre pobres entre vosotros —respondio Nuestro Sefior—, pero a mi no me
tendréis siempre». Lo que quiere decir: «No dejes que suene en vano la hora de la
misericordia. Harias mejor devolviendo en seguida el dinero que me has robado, en vez de
tratar de transformar a mis apostoles con tus especulaciones imaginarias sobre fondos y tus

'S8 Ihid., p.63
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proyectos de obras sociales. Ademas, crees que asi halagas mi bien conocida predileccion
por los mendigos y te equivocas de medio a medio. No amo a mis pobres como las viejas
inglesas quieren a los gatos perdidos o a los toros de las corridas. Esos son amaneramientos
de rico. Amo la pobreza con un amor profundo, reflexivo y licido —de igual a igual—
como a una esposa fecunda y fiel. (...) La he querido humilde y fiel, pero no servil. (...)
jRicos o pobres, contemplaos en la pobreza como en un espejo, pues ella es la imagen de
vuestra decepeion fundamental, ella ocupa aqui abajo el lugar del paraiso perdido, ella es el
vacio de wvuestros corazones, de vuestras manos! (..) Si hubiera permitido que la
considerarais como enemiga, o solamente como extraia, si os hubiera dado la esperanza de
poder expulsarla un dia del mundo, habria condenado al mismo tiempo a los débiles. Pues
los débiles seran siempre un peso muerto que vuestras orgullosas civilizaciones se pasan de
una a otra con colera y disgusto. Yo he puesto mi sefial sobre sus frentes y solo os atreveréis
a aproximaros a ¢llos a rastras, a devorar la oveja perdida, sin atreveros a atacar ya nunca al
rebafio. En cuanto mi brazo cediera unos instantes, la esclavitud que tanto odio resucitaria
por si misma, bajo un nombre u otro, pues vuestra ley tiene sus cuentas arregladas y el débil
no posee mas que su piel para dar."”’

El mensaje cristiano, visto dentro de esta tradicion, no es una apologia de la miseria y la
opresion, pero definitivamente no es revolucionario en la medida en que no es este el
mundo que realmente le interesa. Giovanni Papini, en unas cuantas lineas, expresa muy
bien el vinculo entre pobreza y vida sobrenatural:

La unica pobreza que otorga la verdadera riqueza —la espiritual— es la pobreza voluntaria,
aceptada, v deseada. La pobreza absoluta que deja libres para la conquista de lo absoluto.
(...) En Jests el amor de la pobreza no sélo es una regla ascética ni es una tinica orgullosa
de la ostentacion (...). En el Evangelio, la pobreza no es un adobo filosofico ni una moda
mistica: no basta ser pobre para tener derecho a la ciudadania del reino, no basta abandonar
las riquezas para ser perfectos. La pobreza del cuerpo es un requisito preliminar, como la
pobreza del espiritu. Quien no esta convencido de su bajeza no piensa ascender a la altura,
quien no se ha desprendido de toda propiedad material no puede recobrar el apetito de los
bienes esenciales.'”
No es dificil recordar aqui la denuncia de Nietzsche, quien viera en el desprendimiento
cristiano una renuncia de la vida, una negacion cobarde y tramposa de la fuerza vital e
instintiva del hombre. En cualquier caso, esta claro que la defensa de la pobreza se sostiene,
para el cristiano, de la creencia en un mundo sobrenatural: nadie menos adecuado para
defender la pobreza humana que Revueltas.
Finalmente quisiera tocar el inico momento de triunfo que tiene el cura de Bernanos:
alcanza la paz ayudando a la Condesa a cambiar rebeldia, resentimiento y orgullo por
resignacion ante la voluntad de Dios, quien le ha arrebatado la vida de su hijo. Este instante

consuma su pasion redentora, le hace sentir que cumple su mision. Pero el momento es

Y Ibid., pp. 61-68
' Giovanni Papini, Historia de Cristo, México, Alamah, 2002, pp. 273-277)
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breve, muy pronto se siente solo ante el silencio de Dios: su esperanza, en su mas alta
tension, es mas bien un martirio que acaba por consumirlo. Esperar contra toda esperanza:

esa era también una pasion en Revueltas.
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4) Conclusiones. Una vision del cristianismo en la novela

La angustia radical, la desesperacion (des-esperanza) tan definitiva, asi como la presencia
obsesiva de la muerte, son elementos que dominan en la novela, elementos extranos a la
esperanza cristiana. Ya George Steiner demostrd por qué ni el marxismo ni el cristianismo

se encuentran en el terreno de la tragedia absoluta:

El modelo “absolutamente tragico” de la condicion del hombre y de la mujer considera a
éstos intrusos no deseados de la creacion, seres destinados a padecer sufrimientos y
frustraciones inmerecidos, incomprensibles y arbitrarios. El pecado original, adanico o
prometeico, no es de categoria tragica. Este pecado esta lleno de posibilidades tanto de
motivacion como de redencion. En lo “absolutamente tragico”, el crimen del hombre es el
de ser, el de existir. (...)

La “tragedia” absoluta, como vision filosofica sistematica o como literatura generada por
esta vision, tiene una frecuencia muy escasa porque es casi insoportable. Pascal nos invita a
mantenernos despiertos porque “Cristo agoniza hasta el final de los tiempos”. Pero la
humanidad sin suefio enloquece. (...)

Independientemente de sus condiciones y postulados religiosos sobre la trascendencia, ni la
promesa de la salvacion cristiana ni la promesa meliorista y topica del socialismo —en si
misma, una secularizacion de la escatologia mesidnica judaica— producirian una tragedia.
(...) La tragedia absoluta hace implicita o explicita la intuicion segin la cual ni la venida de
un mesias ni la venida de un Cristo hacen posible algin tipo de reparacion. No hay una felix
culpa, solo la eternidad de la falta y la dignidad insultada pero soberana del hombre que se
niega a perdonar al dolor que se cierne sobre él...""!

Para un cristiano, como para un marxista, el futuro es una dimension de la esperanza. Para
los cristianos el Apocalipsis pondra fin al tiempo histérico y terminara con el sufrimiento
de los elegidos; para los marxistas la salvacion del hombre por el hombre, culminacion del
proceso historico, ocurre en un horizonte revolucionario, en un futuro mas o menos lejano.
Mas alla de si la novela de Revueltas es o no suficientemente acorde con la vision marxista
o con la cristiana, dada la presencia de la muerte y la desesperanza, me parece que £l luto
humano fracasa en la medida en que Revueltas no subvierte la vision tragica, en la medida
en que no expresa “la naturaleza hibrida de la vida, la trama indivisible que forman la
esperanza y la desesperacion, el invierno y la primavera, la medianoche y el mediodia de
los hombres™:

El problema de la existencia humana es imitado, estilizado y seleccionado de forma plural.
Alli donde hay tormento y ruina hay también placer y esperanza. Es en ese movimiento
pendular y en esa simultaneidad donde se considera que reside la verdad vital, la esencial
trivialidad de la supervivencia humana. En el mismo instante en el que se asesina a

' George Steiner, “Tragedia absoluta™ en Pasién intacta, Bogota, Siruela/Ed.Norma, 1997, pp.115-131.
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Agamenon o se envenena a Hamlet se celebra una boda, nace un nifio o tiene lugar una
alegre y tranquila comida en alguna casa fuera del palacio o incluso en una habitacién del
palacio mas o menos distante del bafo real o de la escena del duelo. La experiencia
humana corriente afirma esta realidad y el arte dramatico actia segun esta idea.'®’

Las consecuencias del “absoluto tragico” en la novela de Revueltas son tan severas que no
admiten salida: domina la desesperacion, el invierno, la medianoche. Revueltas olvida que
la risa se encuentra hasta en la garganta de la muerte. Steiner considera que lo
absolutamente tragico no solo es insoportable para la sensibilidad humana, es incluso falso
con la vida.

Aunque no son elementos lo suficientemente importantes como para abrir una ventana, es
posible encontrar en la novela algunos pasajes, sobre todo en torno a la figura de Natividad,
donde se perfila por un instante la esperanza, la compasion, la solidaridad, aunque nunca el
humor o la alegria. Son breves y fragiles estos momentos, pero me parecen centrales: no
alcanzan a liberar a la novela de la vision tragica, pero perfilan algunos rasgos del
humanismo de Revueltas que me parecen realmente importantes. Los extremos de agonia e
injusticia no excluyen algunos momentos de fuerza vital.

En la novela aparece la palabra piedad mas de 15 veces, la piedad no es un sinénimo de la
solidaridad de clase, la compasion no es intercambiable por la responsabilidad de la que
hablaba Sarte. La compasion, en principio, es el acto de compartir la desgracia ajena, de
sentirla y dolerse de ella: es una virtud y una actitud que a lo largo de la novela pierden los

personajes.'® Hay compasion cuando los personajes se duelen de la muerte de Chonita y

' Ibid.. pp.118-119.

%% La compasion me parece una virtud més trascendente que la charitas (caridad) cristiana, entendida en la
primera carta a los Corintios de San Pablo como el camino excepcional del amor a los demas, como una
virtud que no falla nunca e indispensable: "...puedo tener toda la fe, hasta mover montafias, que si no tengo
amor no soy nada"). Aun cuando el mismo San Pablo, y con ¢l la teologia dogmatica, considera que entre la
esperanza, la fe y la caridad es ésta tltima la mas valiosa de las tres virtudes teologales: degradada por la
hipocresia de una institucion como la Iglesia Catolica, y mal entendida por la mayoria de los cristianos (pues
la caridad no es un acto guiado por lastima, ni termina con la limosna), la charitas no ha dejado una huella tan
profunda como la compasion o la piedad. El ataque de Nietzsche al cristianismo se concentra justamente en la
piedad y en la compasion cristiana, consagracion de la debilidad segiin €1, no en la mas general nocion de
charitas. Por otro lado, cabe senalar que la distincion entre caridad y piedad es mas sutil que tajante, baste
para demostrarlo un emotivo pasaje de Chateaubriand: "Por lo que respecta a la caridad, hija de Jesucristo,
representa en un sentido propio gracia y alegria. Aspirando la religion a reformar el corazon humano, y a
convertir en bien de las virtudes nuestros afectos y nuestra ternura, ha inventado una nueva pasion, no
sirviéndose para expresarla de la palabra amor, que no es bastante severa, ni de la palabra amistad, que se
pierde en el sepulcro, ni de la palabra piedad, harto proxima al orgullo, sino que hallé la expresion de
charitas, caridad, que encierra en si las tres primeras, y se refiere al mismo tiempo a algo celestial, por cuyo
medio dirige nuestras inclinaciones hacia el cielo, purificandolas y refiriéndolas al Creador, y ensefandonos
la maravillosa verdad de que los hombres deben amarse, por decirlo asi, a través de Dios, que espiritualiza su
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comparten mal que bien el sufrimiento de los padres. Es la piedad aquello que comprende
Ursulo estén perdiendo al abandonar el cuerpo de Jerénimo. Creo que Natividad, en El luto
humano, es un personaje que proyecta en muy buena media la personalidad de Revueltas.
También probablemente sea el personaje mas cercano a la compasion en la novela. Pero no
se trata necesariamente de la compasion cristiana.

La compasion, entendida en un sentido muy amplio como el amor al otro, pero también
como la capacidad de compartir la desgracia ajena, puede convertirse en una pasion. Eso
piensa el presbitero Charles Moeller, quien describe la compasion instintiva, negativa segun
¢l, como una compasion que actia por obsesion o fascinacion, muy comun en ciertas
sensibilidades heridas profundamente, muy distinta a la compasion cristiana, a la virtud

teologal de la caridad:

Como todas las pasiones, la compasion es de suyo cosa indiferente; no es ni buena ni mala,
porque en su origen es una reaccion del instinto de defensa frente al sufrimiento del otro.
Cuando entramos en contacto con la desgracia del mundo nos sentimos como amenazados
en nuestro ser.'®
Si es una reaccion instintiva, como el hambre o el deseo sexual, la compasion no es ni
buena ni mala, es en si misma indiferente. Pero esto no quiere decir que la compasion sea
indiferencia ante el dolor y el sufrimiento, de hecho es todo lo contrario. Hay sensibilidades
que al no poder soportar la vivencia de los sufrimientos de los otros en ocasiones se
desquicia, enferma.
Para un cristiano el dolor tiene sentido y significado, el dolor enriquece espiritualmente: la
imagen del mayor dolor, la imagen de Cristo, muestra que todo dolor es necesario en este
mundo, pero también ensena que el dolor es una prueba y una preparacion para la vida
eterna. No todos, sin embargo, creen en la naturaleza divina de Cristo. Para muchos el
dolor, la enfermedad y la muerte de los demas son la regla, una norma mas o menos
explicable, pero injusta y omnipresente (claro que para un marxista el sistema

socioeconomico explica muchas cosas y el dolor no es algo que simplemente no tiene

amor, y no deja de él sino su esencia inmortal, al servirle de paso. Pero si la caridad es una virtud cristiana,
directamente emanada del Eterno y de su Verbo, hallase también en estrecha alianza con la naturaleza, pues el
caracter de la verdadera religion se reconoce en esa armonia no interrumpida del cielo y de la tierra, de Dios y
de la humanidad. (...) El cristianismo (...)no pide virtudes abstractas y solitarias, sino virtudes deducidas de
nuestras necesidades y utiles a todos; por esto ha colocado la caridad como un pozo de abundancia en los
desiertos de la vida". (Chateaubriand, £/ genio del cristianismo, México, Porria, 1990, p.32.)

'8 Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, Madrid, Ed. Gredos, 1981, p.364.
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sentido). De cualquier manera, para los que tienen la capacidad de sentir "lo otro" en si
mismos (el dolor, el sufrimiento de los demas), para ellos la compasion es a veces una
enfermedad. No importa si son o no revolucionarios. El destino de los "otros" duele
intensamente, a veces tanto que se puede incluso asesinar para protegerse del dolor: cuando
remata a un ser agonico no lo hace siempre por la victima, cuyos sufrimientos se quiere
abreviar, sino por su propia sensibilidad, a la que quiere proteger. Aqui la compasion es una
especie de enfermedad: para curarse hay que suprimir la causa, eliminar al "otro", al primer
doliente. Vaya paradoja: la compasion devora.

No es éste el caso de José Revueltas. No lo es exactamente. Pese a la desmesura de algunas
frases, pese al dolor que el mundo le causo, nunca puso en peligro la vida de nadie (acaso
solo la de él mismo). Quise solamente abrir un abanico de sentidos posibles en el terreno de
una sensibilidad atormentada y dolorida por el sufrimiento del hombre. Diria incluso que
José¢ estaba mas cerca de compartir la desgracia ajena, sentirla, dolerse de ella, y de actuar
para remediarlo con cierta vitalidad alegre y combativa, que de la sensibilidad enferma de
la compasion como enfermedad que se manifiesta, segun Moeller, en la tristeza. Pero hay
una cierta ficbre de actividad puramente terrena, por una obsesiva y a veces orgullosa
creencia, la de que la salvacion del hombre depende sélo del hombre. Revueltas no creia
que la caridad o la compasion fueran los instrumentos de esta salvacion: la “solidaridad de
clase”, asi como el compromiso entre el partido comunista y el proletariado, encarnan
virtudes mas bien politicas o sociales, diferentes de la compasion cristiana, virtud
individual si las hay.

Pese a esto, creo que la compasion en los personajes de Revueltas es cristiana, al menos en
parte.

Hay detras de la compasion cristiana un acto mas antiguo y tal vez mas universal: la
simpatia, del griego sympdtheia, cuya raiz épathon (sentir) revela el mismo origen que el

latin pati (padecer), de donde viene compasion.'®. Mientras que el latin padir y pati

'%% Segun el diccionario de Maria Moliner, el matiz entre piedad y compasién es sobre todo cuantitativo.
Compasion es una palabra que puede considerarse equivalente a lastima, piedad y conmiseracion, "Sin
embargo. hay entre sus significados diferencias de matiz: (...) compasion lleva mas carga afectiva e implica
mas participacion en la desgracia ajena que lastima, pero menos que piedad. (...) Solamente se sicnte piedad
por seres muy desgraciados e implica una inclinacion afectiva hacia ellos por esa desgracia y una
participacion dolorosa en ella. En cuanto al origen etimologico Maria Moliner coincide con la enciclopedia
del idioma de Marin Alonso: «Compadecer» viene del latin compati (cum y pati: "padecer con”). Su primer
significado es apiadarse. Joan Corominas, como Maria Moliner, vinculan etimologicamente «simpatia»
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acentian, junto con el verbo sufrir, el significado original de soportar o aguantar, el término
simpatia es meramente, segtin Jean Corominas, el acto de sentir igual que otro; es decir, se
trata de una actitud afectiva que no queda solo en compartir la desgracia ajena, en sentirla o
dolerse de ella. Mientras compasion apela al dolor, la simpatia apela a algo positivo o al
menos mas agradable: tal vez la simpatia sea la forma menos revocable de la inmortalidad a
la que pueden aspirar los hombres.

Acaso no tenga ningtn sentido tratar de salvar la cuestion sobre el cristianismo en José
Revueltas: ¢l fue un heredero de varias tradiciones, el cristianismo, el marxismo, el
existencialismo, tradiciones que en ciertos aspectos son compatibles, en otros no. En cuanto
al cristianismo, creo que la compasion en Revueltas es un rasgo definitivo en su
personalidad que se encuentra a medio camino entre la virtud, la enfermedad y la

solidaridad.

(d?up?7e?a), acto de sentir igual que otro, con el latin «pati», padecer: la raiz griega épathon (sentir) revela
el mismo origen que el latin pati.

79

.
—

.:}1



5. Epilogo. Algunas interpretaciones

5.1 Introduccion al mito

El mito es una historia verdadera; aun cuando la acepcion usual del término, correcta en
determinados contextos, entiende por mito una ‘invencion’, ‘expresion ideologica’,
‘ilusion” o ‘ficcion’. Esta acepcion negativa, por cierto, tiene su origen en los mismos
griegos, quienes vaciaron progresivamente el mythos de todo valor religioso o metafisico.
La filosofia griega, paraddjicamente, fue la primera que ‘enterrd’ a la mitologia: su rigor
sistematico ‘desmitificé’ a la religion griega. Ya en la Antigiiedad el mito empezd a
interpretarse como una alegoria. Para el eumerismo (afio 300 a.c.) ciertos dioses en
realidad eran originalmente personas que fueron venerados y divinizados por sus hazafas y
servicios a la humanidad. Hace ya mas de 2000 afios que el mythos se separd del logos y
termino por significar ‘todo lo que no puede existir en la realidad’: el mito poco a poco dejo
de leerse literalmente.

Segun Christoph Jamme, cuando aparece por primera vez la palabra mito, en la epopeya
atica, significaba lo mismo que logos, es decir, la palabra plena de sentido, el discurso
racional.'® Desde Homero hasta Herodoto las narraciones miticas se tomaban como un
legado historico-genealégico, como una descripcion realista de la historia. Cabe sefalar
aqui que el mito literario es tardio, no arcaico. El mito en un principio era una narracion
verbal vinculada a culturas que carecian de escritura.

Asi como el hombre moderno se considera el producto de la Historia, el hombre tradicional,
el hombre de las sociedades arcaicas, se declara el resultado de ciertos acontecimientos
miticos. Ese hombre, que vive dentro de una sociedad donde el mito es algo vivo, se
encuentra en un mundo abierto, un mundo que se comunica con ¢l y que esta formado no
por una masa opaca de objetos amontonados arbitrariamente, sino por los elementos de un
cosmos viviente, articulado y significativo. Es un mundo misterioso que comunica su
significacion de manera ‘cifrada’, a través de mitos y simbolos, a través de su estructura y

de sus ritmos.

' Christoph, Jamme, Introduccion a la filosofia del mito en la época moderna y contempordnea, Barcelona,
Paidos, 1998,
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El mito, para los pueblos primitivos o antiguos, incluyendo a los griegos, era una obra viva
—la palabra theos, por ejemplo, designa originalmente un acontecimiento, algo que sucede,
algo que se vive y sufre cotidianamente— no una obra de arte que el ser autoconsciente
apenas s capaz de contemplar como una pieza de museo o como un conjunto de ideales de
la formacion intelectual. Es por eso que para el hombre contemporaneo, como lo sefala
Jamme, los conflictos del hombre con los dioses se relegan a la estructura de conflictos de
la misma conciencia propia. Los dioses, en nuestro tiempo, se manifiestan ante todo como
fendmenos mentales, pero “contrariamente a la ilusion moderna, las fuerzas psiquicas son
fragmentos de los dioses, no al revés.” (Calaos, p.163) Hemos perdido una forma
alternativa al pensamiento racional de representar (y de habitar) las relaciones de los seres
humanos frente a sus experiencias y frente al mundo, hemos perdido una manera de
orientar nuestras formas de vida que integra naturaleza y espiritu en una totalidad.
Expresion espléndida de esa unidad es la mitologia griega: enlace entre la mitologia natural

7 .
17 E] mito es una

del antiguo mundo oriental y la mitologia espiritual de la poesia.
narracion, pero también una realidad alternativa, una forma de experiencia. ;Es posible
revivificarlo sin sublimarlo, sin sucumbir al anhelo de volver a lo originario, sin caer en
infundadas fantasias de unidad y armonia? ;Qué es en realidad ese «ser distinto» del mito?
Veamos.

La mitologia natural, segun Christoph Jamme, esta vinculada a las funciones basicas del
mito en los pueblos primitivos. Para los pueblos arcaicos o tradicionales el mito, en su

vertiente ‘culto-religiosa’, transmite verdades sagradas y decide sobre culpa o inocencia; en

su vertiente ‘histérico-social’ (inseparable de la religiosa) narra la historia o el origen de

' Claro que no todos comparten esta opinion. Segiin Robert Graves, “solo una pequeia parte del cuerpo
enorme y desorganizado de la mitologia griega, que contiene importaciones de Creta, Egipto, Palestina,
Frigia, Babilonia y otras regiones, puede ser clasificada correctamente como verdadero mito. El verdadero
mito se puede definir como la reduccion a taquigrafia narrativa de la pantomima ritual realizada en los
festivales publicos y registrada graficamente en muchos casos en las paredes de los templos, en jarrones,
sellos, tazones, espejos, cofres, escudos, tapices, etc.” (Robert Graves, Los mitos griegos, México, Alianza,
1994, p.11). Para Graves, las figuras mitologicas por excelencia son inseparables de los rituales, los primeros
“deben haber figurado prominentemente en esas representaciones dramdticas que, a través de sus registros
iconograficos y orales, se convirtieron en la primera autoridad o carta constitucional de las instituciones
religiosas de cada tribu, clan o ciudad.”(/bid., p.12) El verdadero mito griego, segin Graves, estaba vinculado
a rituales dramaticos, pero no era literario sino una expresion de instituciones religiosas cuyo andlisis deberia
comenzar con el estudio de los sistemas politicos y religiosos que prevalecian en la Europa antigua. Asi,
distingue el verdadero mito griego de alegorias filosoficas, explicaciones etiologicas, satiras o parodias,
fabulas, melodramas teatrales, sagas heroicas, ficciones realistas, leyendas morales. anécdotas humoristicas,
romances juglarescos, historia adornada o propaganda politica. Es pertinente recordar aqui que para Graves el
examen historico y antropologico de los mitos griegos era el inico razonable.
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una institucion, de un rito o de formas y costumbres detalladas de la vida social; en su
expresion ‘politica’ los mitos fomentan la cohesion del grupo: revelan un ‘narcisismo
colectivo primario’ y estan al servicio de la ‘autorrepresentacion’, es decir, prefiguran la
‘conciencia de identidad de la colectividad humana’.

Al analizar las funciones basicas que desempefia el mito en las ctnias de los pueblos
primitivos Mircea Eliade explica no sélo la relacion del mito con lo sagrado y el origen de
las mitologias que forman parte de las grandes religiones mediterraneas y asiaticas, sino
como los hombres de las sociedades mas antiguas utilizaron los mitos para interpretar sus
problemas y orientar sus formas de vida.'"®™ La importancia del trabajo Mircea Eliade
reside no sélo en ‘mostrar’ el suelo del cual despego histéricamente la racionalidad sino en
probar la intimidad que caracteriza la relacion del hombre con el mito.

Eliade sefiala que el mito, para los hombres de las sociedades arcaicas y tradicionales,
cuenta una historia sagrada, verdadera, una historia que relata una creacion o un
acontecimiento ocurrido in illo tempore, en el tiempo primordial, el tiempo de los
‘comienzos’.

Lo sagrado ha sido percibido antes de que se empezaran a contar las historias narradas en
los mitos. Al narrar como gracias a las hazanas de los seres sobrenaturales ha sido creada
una realidad —que va desde el cosmos hasta una isla, una especie vegetal, una institucion
como el matrimonio o un determinado comportamiento humano—, los mitos describen
cémo irrumpe lo sagrado (o lo sobrenatural) en el mundo.'®® El hombre conoce lo sagrado
porque se manifiesta, porque lo sagrado se muestra como algo por completo diferente de lo
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profano.

1% Micea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Colombia, Ed. Labor, 1994, Véase también Mircea Eliade, Mito v
realidad, Barcelona, Kairos, 1999.

" Para comprender el mito como una historia verdadera que nos habla de las ‘hazaiias’ de seres
sobrenaturales de nada nos sirve desmitificar la creencia. Debemos partir, como lo sugiere Eliade, de la
aceptacion de esa creencia para comprender las dimensiones (no solo religiosas) de una existencia que se
constituye como tal precisamente por ‘creer’. La esfera de lo profano también tiene un significado especial
para el hombre religioso.

" Como lo sefiala Christoph Jamme, desde Vico hasta Freud una idea vuelve a encontrarse en la psicologia
de la religion: que el mito y la religion tendrian sus raices en el miedo, en una experiencia de déficit ante algo
que emana una aplastante superioridad de poder. El origen de la separacion fundamental entre lo sagrado y lo
profano se encuentra sin duda en este tipo experiencias de déficit. El miedo puede explicar el origen de ‘la
percepcion religiosa’ de algunos fenomenos naturales, como el trueno y los rayos eléctricos. Sin embargo, ni
el mito, ni la religion pueden reducirse a sus aspectos irracionales. En los origenes del mito, segin Jamme,
siempre nos encontramos con formas distintas de intentos de superar racionalmente el miedo inherente a la
existencia y la vida humana. La religion y el mito se caracterizan, pues, también por estos intentos. No hay
ningln mito prerracional, ningin camino que conduzca del mythos al logos. Lo que si hay es una racionalidad
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El hombre de las sociedades arcaicas tiene tendencia a vivir lo mas posible en lo sagrado o
en la intimidad de los objetos consagrados. (...) Lo sagrado equivale a la potencia y, en
definitiva, a la realidad por excelencia. Lo sagrado estd saturado de ser. Potencia sagrada
quiere decir a la vez realidad, perennidad y eficacia. La oposicion sacro-profano se traduce
a menudo como una oposicion entre real e irreal o pseudo-real.'”

Lo sagrado, se manifiesta entonces como algo radicalmente diferente de lo profano. Eliade
ha propuesto el término hierofania para denominar el acto de esa manifestacion de lo
sagrado que es completamente diferente a lo profano. “Se trata siempre del mismo acto
misterioso: la manifestacion de algo ‘completamente diferente’, de una realidad que no
pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo
‘natural’, ‘}:troi'"ano‘,“”2 Un ejemplo sencillo de una hierofania es la piedra sagrada, o el
arbol sagrado, que no son adorados por ser piedra o arbol sino porque son hierofanias,
porque muestran algo que ya no es piedra, ni arbol, sino lo sagrado.

Los mitos son verdaderos en la medida en que narran una historia sagrada. La historia
donde se cuenta como una realidad ha sido creada es verdadera porque ahi esta la
hierofania, la manifestacion de la realidad sacra, opuesta a lo profano, para probarlo. El
mito que narra el nacimiento del cosmos es verdadero porque ahi estd el mundo para
probarlo. De igual forma, es verdadero el mito sobre el origen de la muerte pues la
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mortalidad del hombre lo prueba.” ™~ Aqui, el mundo y la muerte del hombre, como antes la

y una simbolizacion que van cambiando en el transcurso del tiempo. Asimismo, como lo senala Eliade,
debemos evitar el riesgo de caer en los errores del siglo XIX, especialmente el de creer, como George Frazer,
en una reaccion uniforme del espiritu humano ante los fenémenos naturales. Tanto la etnologia cultural, como
la historia de las religiones, han demostrado que las reacciones del hombre ante la Naturaleza estan
condicionadas mas de una vez por la cultura, es decir, por la Historia. Una sociedad pre-agricola,
especializada en la caza, por ejemplo, no podia sentir de la misma manera ni con la misma intensidad la
sacralidad de la Tierra-Madre. Por ello Eliade prefiere definir lo sagrado como aquello que se opone a lo
profano. Lo sagrado y lo profano son dos maneras de estar en el mundo, dos situaciones existenciales. La vida
del hombre religioso, por ejemplo, posee una dimension especial: no es simplemente humana, también es
‘cosmica’ puesto que tiene una estructura transhumana. Al vivir, el hombre religioso nunca estd solo, su
existencia esta ‘abierta’ hacia el Mundo, una parte de éste vive en él. La forma en que experimenta la vida
cotidiana también es diferente, en todas partes descubre un ‘mensaje cifrado’. El camino, la marcha, un
puente, una puerta, gestos, imagenes v simbolos de todo tipo se transfiguran en valores religiosos. En su libro
Lo sagrado y lo profano Eliade afirma que “‘cualquiera que sea el contexto historico en que esté inmerso, el
homo religiosus, cree siempre que existe una realidad absoluta, lo sagrado, que trasciende este mundo, pero
que se manifiesta en él v, por eso mismo, lo santifica y lo hace real. Cree que la vida tiene un origen sagrado y
que la existencia humana actualiza todas sus potencialidades en la medida en que es religiosa, es decir, en la
medida en que participa de la realidad. (...) Al reactualizar la historia sagrada, al imitar el comportamiento
divino, el hombre se instala y se mantiene junto a los dioses, es decir, en lo real y significativo.” (p.170)

'"! Mircea Eliade, Op. cit., p. 20.

"2 Mircea Eliade, op. cit., p. 19.

'3 Este planteamiento circular encierra probablemente una peticién de principio. Sin embargo, habria que
senalar, como lo hace Malinowski, que el mito, en lo que tienen de vivo, no es una explicacion destinada a
satisfacer una curiosidad cientifica, sino un relato que hace revivir una realidad original (satisface una sed
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piedra v el arbol, no son meramente mundo y hombre y piedra y arbol sino realidades
sagradas. Cuando el hombre se encuentra con lo sagrado, con esa realidad transhumana,
surge en ¢l la idea de que algo existe realmente, de que existen valores absolutos,
susceptibles de guiar al hombre y de conferir una significacion a la existencia humana. Asi
pues, a través de la experiencia de lo sagrado se abren paso las ideas de realidad, de verdad
y significacion que tiempo después serian elaboradas y sistematizadas por las
especulaciones metafisicas.

Los mitos nos revelan que el mundo, el hombre y la vida tienen un origen y una historia
sobrenatural que es significativa y ejemplar. De eso tratan los mitos, ellos describen las
irrupciones de lo sagrado, o mas precisamente, revelan la realidad sagrada, pero también
constituyen un modelo ejemplar, ‘vivo’, en la medida en que fundamentan y justifican el
comportamiento y la actividad del hombre.

La irrupcion de lo sagrado en el mundo, referida por el mito, es lo que realmente
fundamenta el mundo. El mundo es como es debido a las realidades sagradas que se narran
en los mitos. La funcion mas importante del mito es “fijar’ los modelos ejemplares de todas
las creaciones, de todos los ritos y de todas las actividades humanas significativas: la
alimentacion, la sexualidad, el trabajo, el matrimonio, el arte, la guerra, etc. En otras
palabras, el mito conserva la historia de la condicion humana: en ¢l hay que buscar los
principios y paradigmas de toda conducta.

Los mitos relatan no solo el origen del mundo, de los animales, de las plantas y del hombre,
sino también de todos los acontecimientos primordiales a consecuencia de los cuales el
hombre ha llegado a ser lo que es hoy, es decir, un ser mortal, sexuado, organizado en
sociedad, obligado a trabajar para vivir, y que trabaja segun ciertas reglas (...). El hombre,
tal como es hoy, es el resultado directo de esos acontecimientos.' ™

Los objetos de este mundo nos permiten percibir las huellas de los seres del mundo
sobrenatural. Ademas de constituir el modelo ejemplar de todas las conductas e
instituciones humanas, el mito permite trascender el tiempo cronoldgico y revivir o repetir
lo que los dioses, los héroes o los antepasados hicieron en el tiempo primordial de los

origenes. El mito reactualiza realidades sagradas, acontecimientos sobrenaturales.

ontologica, al acercar al hombre a lo real por excelencia, a lo sagrado, lo que estd saturado de ser) y que
responde a una profunda necesidad religiosa, a aspiraciones morales, 0 a coacciones e imperativos de orden
social, e incluso a exigencias practicas.

'™ Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Kairos, 1999, p. 18.
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El Tiempo, para el hombre religioso, no es homogéneo, ni continuo. El Tiempo sagrado es
por su propia naturaleza reversible, en el sentido de que es un tiempo mitico primordial
hecho presente. “Toda fiesta religiosa, todo tiempo liturgico, consiste en la reactualizacion
de un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en un pasado mitico, ‘al comienzo’. Participar
relgiosamente en una fiesta implica el salir de la duracion temporal ‘ordinaria’ para
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reintegrar el Tiempo mitico.

El pasado se hace presente, se vuelve a vivir como si
ocurriera por primera vez. Cuando el hombre primitivo rememora y reactualiza el
acontecimiento primordial, al recitar los mitos o al expresar su contenido a través de un
rito, puede distinguir y retener lo real: el acontecimiento primario, fundador,
paradigmatico. La reiteracion periodica de lo que se hizo in illo tempore impone la
certidumbre de que algo existe de manera absoluta, algo fijo y duradero en el flujo
universal. “Este ‘algo” es ‘sagrado’, es decir, transhumano y transmundano, pero accesible
a la experiencia humana.”'”® Cuando esto ocurre el individuo no experimenta el tiempo
profano, cronolégico, vive entonces en un tiempo sagrado que se caracteriza por ser
indefinidamente recuperable, indefinidamente repetible. Si en cada reactualizacion el
hombre religioso vuelve a encontrar la oportunidad de transfigurar su existencia y hacerla
semejante al modelo divino, entenderemos por qué ese regreso a los acontecimientos
miticos constituye su mayor esperanza. Esta especie de eterno retorno a las fuentes de lo
sagrado y de lo real parece salvar la existencia humana de la nada y de la muerte.

El trabajo histérico de Mircea Eliade, como el de Campbell en el terreno de la sicologia,
demuestran que “el mito no es algo que haya quedado superado por la irrupcién del
pensamiento tedrico; constituye mas bien ilustracion una vez que pretende otorgar sentido a
las relaciones naturales oscuras”.'”” Una sociedad que transmite y emplea los mitos para
interpretar y resolver, en cierta medida, sus problemas, conflictos y formas de vida, no
puede considerarse irracional. Todo depende de cémo definamos la racionalidad: si
comprende sdlo la razon utilitaria el mito quedaria fuera y perderiamos no solo conceptos
de la realidad distintos a los propuestos por el pensamiento instrumental, sino también,
lamentablemente, la oportunidad de que la razon se comprendiera a si misma en todas sus

vertientes posibles.

73 Mircea Eliade, Lo sagrado v lo profano, Colombia, Ed. Labor, 1994, p. 63.
"7 Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Kairos, 1999, p. 135.
i Christoph Jamme, ap. cit., p. 15.
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A cambio de esta pérdida, dice Hegel, hemos ganado la autonomia de la subjetividad, es
decir, la ‘desmitologizacion’ de la naturaleza, la emancipacion de las imposiciones de una
necesidad oscura, objetivada mitologicamente.

Esta ‘desmitologizacién’, como ya lo dijimos, empieza con la lectura alegorica o la
racionalizacion eumerista de los mitos por los mismos griegos. Sin embargo, no es sino
hasta el siglo XVI que la interpretacion alegorica de la mitologia antigua experimenta un
nuecvo auge,

La recepcion alegorica y poética de los mitos en ese momento parece haber favorecido la
secularizacion de la época moderna: le dan sentido a la vida del Mas Acd, a la vida
terrestre. El mito se convierte en un instrumento del pensamiento racional, en un vehiculo
del pensar logico. Bacon, por ejemplo, interpreta a las deidades paganas como
personificaciones de principios politicos, étnicos y filoséfico-naturales. Para Bacon, los
mitos no son una mera ficcion, mas bien constituyen una forma independiente del
conocimiento, algo asi como la ciencia de los antiguos.

Fue Giambattista Vico quien primero dejé de percibir al mito como el ropaje alegorico de
una verdad. El defecto principal de la interpretacion alegorica es que pretende distinguir
tajantemente entre forma y contenido. El mito seria para Vico un lenguaje, o una forma
propia del lenguaje de imagenes, que permite al hombre vencer su extraneza original en el
mundo. Los mitos de los dioses reflejan, de esta manera, la lucha del hombre (‘infantil’)
con una naturaleza hostil. Vico interpreta a la mitologia como un “modo de reaccionar del
miedo frente a las terribles fuerzas de la naturaleza, a las que el hombre intentaba privar de
su horror mediante la identificacion de su propio ser con esta misma naturaleza.”""™ EI mito,
afirma Vico, representa la creacion central de determinado periodo de la historia y cumple
una funcion especifica de conocimiento. Jamme, junto con Horkheimer, opina que su
trabajo constituye la primera interpretacion antropologica de la religion. No obstante que
Vico redacté algunos de sus principales escritos durante los primeros afios del siglo XVIII,
su trabajo sobrevivio, mas que pertenecié a la Ilustracién. El fundamenté ¢l concepto
moderno del mito algunos afios antes de que la Ilustracion se manifestara como uno de los
periodos mas hostiles al mito.

La perspectiva desde la cual la [lustracion ha visto y evaluado el mito se ve condicionada
por el cristal de una critica historica en la que el mito aparecia como forma de cognicion
pasada, obsoleta, la mitologia se entendia como perteneciente al reino de las tinieblas de los

8 Ibid., p. 33.
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idolos, la religion griega se veia como expresion de supersticion. Los mitos parecian
equivocos, aberraciones del espiritu humano; se comprendian como deficitarios,
prerracionales, como etapas primarias en el desarrollo de un conocimiento en progresion.
(...) La tesis del “engafio sacerdotal’ veia entonces en los mitos la obra de sacerdotes avidos
de poder (que introdujeron el politeismo, la idolatria y la supersticion para cimentar su
autoridad)."”’

Sélo unos cuantos autores brillantes nacidos en el siglo de las luces no son directamente
hostiles al mito, particularmente al mito de caracter religioso. La teoria de los simbolos de
Heine, por ejemplo, considera al mito como un producto del arte, un fenomeno del lenguaje
que expresa filosofemas acerca del cosmos sin la ayuda del lenguaje conceptual o filosofico
en sentido estricto. Para Hume, por otro lado, el origen de la religion se encuentra en la
naturaleza humana: es sobre todo un sistema que ofrece seguridad frente a la angustia
existencial.

Sin embargo, no es sino hasta finales del siglo XVIII cuando las primeras criticas a la
Ilustracion dejan ver fracturas y lagunas en el concepto ilustrado de racionalidad.

En este contexto surge la idea de ‘una nueva mitologia’ que, proclamada entre otros por
Hegel, Schelling y Friedrich Schlegel, reacciona contra la ‘desmificacion’ ilustrada del
mundo que pretende construir y manipular la naturaleza interior y exterior del hombre a
partir de un modelo empobrecido o deficiente de racionalidad. El objetivo es restituir la
unidad perdida entre naturaleza y espiritu. La poesia sera el medio que, como antes el mito,
logrard esa unidad que exige el espiritu. La ‘nueva mitologia® y su oposicion al
pensamiento analitico-critico de la Ilustracion son, antes que nada, critica: paraddjicamente
llustracion: una de las caracteristicas de la “nueva mitologia’ consiste en representar
envueltos en ropaje poético las ideas filosoficas y los descubrimientos cientificos de la
época, incluyendo también todo el material que otras épocas pudieran aportar para formar
una unidad integral.

El romanticismo representa un giro importante en la manera de interpretar tanto la
mitologia como su finalidad. La radicalidad de este cambio estaria en la actitud. Para Karl
Philip Moritz el mito es una obra de arte que gracias a la imaginacién nos permite
representar lo que hay en nosotros de divino. La perfeccion en si misma de la obra de arte
es lo mas importante, lo que importa es la construccion, el lenguaje, no tanto su referente.

El mito es valioso en tanto lenguaje de la imaginacion; habria que rechazar cualquier

"Ibid., p. 39.
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interpretacion alegorica o filosofica porque el mito nunca podra ser descifrado (agotado) a

través de ‘conceptos abstractos y metafisicos’.

Los mitos obedecen solo a criterios estéticos, y no éticos; no cabria buscar en ellos
ningun tipo de ‘ensefianza’ si ‘no queremos que todo el tejido de estas poesias nos
pueda parecer sacrilego™.'™

De forma muy parecida, Goethe estuvo siempre convencido de que la esencia del mito y de
la mitologia estaba estéticamente motivada. Holderlin, a su vez, creia que el cometido del
hombre consiste en interpretar y ‘transmitir’ los signos de Dios. El siente precisamente en
la intangibilidad de lo divino su mas profunda presencia. Debido a esa intangibilidad, ni a
través de la historia, ni con la repeticion en el pensamiento, es decir, la filosofia, se pueden
comprender las relaciones religiosas. Esto solo puede ocurrir a través de su repeticion en
una imagen poética.

En realidad, después de la Ilustracion, el éxito de estos intentos por reanimar el mito no han
sido, en cierto sentido, muy exitosos o populares.

La sociologia, en particular la escuela ritualista, solo desplazo una de las tesis ilustradas
mas brillantes del siglo XIX, la que George Frazer describiera en La rama dorada (1890),
que identifica el origen del mito en un error (provocado por la angustia que acompana a la
reflexion sobre el cosmos, el mas alla y el sentido de la vida), cuando Durkheim desarrolld
por primera vez su teoria de los fenomenos religiosos como una especie de forma
precientifica de la comprension de la sociedad. La verdadera raiz de la religion se
encontraria en la fuerza del grupo social, en los hechos y en las instituciones sociales del
colectivo, mas no en el ‘animismo’ o en el ‘naturalismo’. Segin esta interpretacion
socioldgica de la religion, las ideas religiosas son ideas colectivas que expresan realidades
colectivas y cuya finalidad consiste en mantener o restituir determinados estados
espirituales de este mismo grupo. Aun hoy esta perspectiva sigue vigente: la religion, y los
mitos, son vistos como formas precientificas de la comprension de la sociedad y de la
realidad humana. Sin duda la sicologia es una de las ciencias modernas que mas han
logrado difundir la vigencia del mito, pero no parece haberlo revivificado. De Freud a Jung
el mito expresa una realidad ante todo psicologica. Carl Gustav Jung, como lo recuerda

Calasso, dijo que los dioses, reducidos a fendmenos mentales, se han vuelto enfermedad:
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“la informe masa psiquica es el lugar en el que han acabado por recogerse todos los dioses
como profugos del tiempo.” '

A pesar de sus limitaciones, la perspectiva psicologica es realmente interesante. Segun ella,
los mitos nos hablan de los ‘poderes de la psique’: despliegan la estructura de nuestra
mente, la forma en que ésta ordena, consciente o inconscientemente, la experiencia. Esta
concepcion que tienen Carl Jung y Joseph Campbell de los mitos implica que no estan

"2 Los mitos provienen de la

dirigidos solamente al dominio de la naturaleza externa.
psique y nos hablan de la psique. No son soélo, por ejemplo, la base de un ritual donde al
agitar un cascabel que suena como si lloviese se espera que empiece a llover. Si esto fuera
el mito podriamos considerarlo, como George Frazer, un error —un producto primario de la
meditacion angustiante acerca del mas alla, el cosmos y el sentido de la vida— que debe ser
refutado, sobrepasado y sustituido finalmente por la ciencia. Los mitos, segiin Campbell,
tampoco son narraciones de hechos histéricos, sino episodios imaginados y proyectados
sobre la historia, representan ‘hechos de la mente’ que se manifiestan a través de una
ficcion.

Jung y Campbell sostienen que el conocimiento del mundo que tenia el hombre primitivo
era una proyeccion de su drama interior. El universo es asi un reflejo de su mas intima
naturaleza. Los mitos que narran el origen de ese universo o legitiman las instituciones
sociales al vincularlas con un modelo sagrado, toman materiales del medio local, exterior,
aparentemente en forma consciente, pero de acuerdo a una arquitectura inconscientemente

dictada desde el interior. En otras palabras, las imagenes mitoldgicas no son sobrenaturales

"0 1bid., p. 77.

"8 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 163, Véase Carl G. Jung, e,
al., El hombre y sus simbolos, Barcelona, Caralt, 1997 Del mismo autor: Arquetipos e inconsciente colectivo,
Barcelona, Paidos, 1997. El instinto de la especie humana, segin Carl G. Jung no se observa solo en los
modelos de reaccion adecuados que heredamos con la fisiologia de nuestra especie, se manifiesta también en
los rasgos permanentes de la psique humana, en las ‘imagenes primordiales’, comunes a toda la humanidad.
Jung llama a estas imagenes ‘arquetipos’, ellos constituyen el contenido del inconsciente colectivo, un estrato
mis profundo que el inconsciente personal pues no se origina en la experiencia individual sino que es innato,
1déntico a si mismo en todos los hombres.

Los mitos y los ritos serian las representaciones conscientes de los arquetipos, elaboraciones historicas cuyos
detalles pueden variar mucho de una cultura a otra pero que tienen su origen en el inconsciente colectivo de
toda la especie. En otras palabras, los arquetipos, los contenidos psiquicos no elaborados conscientemente,
serian una tendencia a formar representaciones mds o menos conscientes de un motivo intimamente
relacionado con la experiencia de la especie humana, representaciones que juzgan y valoran el contenido del
modelo basico, del inconsciente colectivo. Segun Jung, las imdgenes que caracterizan las historias de los
mitos son manifestaciones que reflejan la naturaleza del alma. Representan rasgos de nuestra imaginacion
racial general, rasgos permanentes del espiritu humano.

"2 Joseph Campbell, Los mitos. Su impacto en el mundo actual, Barcelona, Kairos, 1994.
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y externas, en realidad son simbolos de poderes estructurales del inconsciente. Es asi como
el mito nos habla de la estructura, del orden y de la fuerza de la mente humana. Por eso
encontrariamos, esencialmente, los mismos temas mitologicos en todo el mundo:

De esta manera, como lo sefala Joseph Campell, la mitologia es una organizacion de
signos de respuesta culturalmente condicionados, con tendencias naturales y sociales tan
intimamente fundidas que, en muchos casos, distinguirlas entre si resulta imposible.
Comparar un sistema mitologico con otro no es algo sencillo: el mito es un fenémeno
cultural complejo que probablemente requiere ser abordado desde perspectivas miiltiples,
mds o menos complementarias. Entre las ciencias que estudian el mito se encuentran la
filosofia, la antropologia, la psicologia, la etnologia, las ciencias comparativas de las
religiones y la teoria del arte; en realidad cada época de la historia de la humanidad ha
intentado definirlo, fundamentalmente, dentro del marco de los criterios de racionalidad
vigentes. Si ademas se tiene en cuenta que una de las funciones principales del mito se
encuentra en el ambito normativo y tiene que ver con la legitimacion de estructuras vitales
e instituciones sociales, realmente resulta complicado intentar un estudio comparativo entre

mitologias.

5.2 Religiosidad popular y los ensayos de José Revueltas

Sentido de la fe (enero de1940) fue escrito en un momento muy critico en la vida de José
Revueltas: su madre habia muerto apenas cinco meses atras, Silvestre padecia crisis
infernales por el avanzado estado de su alcoholismo, se hallaba al borde de la muerte. 1940
fue también el ano de la ruptura del PCM con el régimen de Lazaro Cardenas. José
denunciaba los errores del partido y se quejaba, ya desde hacia algunos afios, de la desunion
entre sus camaradas y de la imposibilidad de ponerse de acuerdo con ellos. El contexto
ayuda a comprender que Sentido de la fe es un texto que revela mas de su actitud ante su
vida y la militancia politica que de su relacion con el cristianismo o la religién. Revueltas
intenta explicar en este ensayo de qué manera pueden convivir el escepticismo y la fe, no

dentro de un sistema filosofico, sino como un 'modo de estar' en el mundo:

En efecto, no se trata de crear una nocién del universo sobre las bases de una filosofia
escéptica o de una creencia dogmatica. Fe y escepticismo, en su acepcion no filoséfica, en
su acepeion 'vulgar' —y también poética (...)—, significan esperanza y negacion, esto es,
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los elementos constitutivos del hombre, cuando menos del hombre nuestro, del hombre que
se encuentra aun en medio de la agonia capitalista. Esta discusion no tiene lugar en el
campo filoséfico, sino en los terrenos de la psicologia y de la moral.

La fe le llega al hombre desde muy lejos, no es algo donde intervenga la voluntad, el libre
albedrio antimaterialista. La fe es de la misma categoria que el miedo o el sexo. El
desconocimiento —para hablar de la causa mas genérica— de una realidad hizo al hombre
buscar una réplica arbitraria, ilogica, dramatica, y esta réplica la encontré en la fe. (...) La
lucha de los revolucionarios de todo el mundo es precisamente por desterrar de las masas el
sentimiento de menor-valia, por darles confianza en su fuerza, por darles fe. Una fe que
cada vez debe ser menos ella misma, lenta y seguramente. La fe lleva en si misma la anti-fe;
lleva en si misma los gérmenes de su propia destruccion. ;Y acaso nosotros mismos no
dejamos de tener cierta dosis atavica, indispensable, involuntaria y activa, de fe?'"

No es esta una defensa de la fe como virtud teologal. La fe aparece aqui como una
respuesta atdvica, casi "natural”, contra lo desconocido, pero también contra la indiferencia
y el sentimiento de menor valia. En ella no interviene la voluntad, es mas como un instinto
que ¢l hombre debe aprovechar para confiar en su propia fuerza. Pero cuando Revueltas
habla de "darles confianza en su fuerza" a las masas, el texto remite al tema de la
conciencia historica del proletariado: el revolucionario le hard comprender las causas
materiales de los antagonismos sociales, pero también le mostrard su fuerza, le dara
confianza, le hara creer en su causa, le dara fe como dice Revueltas. Sentido de la fe puede
leerse en sintonia con las metas y a los objetivos propuestos para los comunistas, como un
texto que armoniza con la defensa de la accion y la voluntad que caracteriza al Manifiesto
del partido comunista:

Los comunistas no forman un partido aparte, opuesto a los otros partidos obreros.

No tienen intereses que los separen del conjunto del proletariado.

No proclaman principios especiales a los que quisieran amoldar el movimiento proletario.
Los comunistas solo se distinguen de los demas partidos proletarios en que, por una parte,
en las diferentes luchas nacionales de los proletarios, destacan y hacen valer los intereses
comunes a todo el proletariado, independientemente de la nacionalidad; y, por otra parte, en
que, en las diferentes fases de desarrollo por que pasa la lucha entre el proletariado y la
burguesia, representan siempre los intereses del movimiento en su conjunto.

Practicamente, los comunistas son, pues, el sector mas resuelto de los partidos obreros de
todos los paises, el sector que siempre impulsa adelante a los demas; tedricamente, tienen
sobre el resto del proletariado la ventaja de su clara vision de las condiciones, de la marcha
y de los resultados generales del movimiento proletario.

El objetivo inmediato de los comunistas es el mismo que el de todos los demas partidos
proletarios: constitucion de los proletarios en clase, derrocamiento de la dominacion
burguesa, conquista del poder politico por el proletariado.'"*

'™} José Revueltas, "Sentido de la fe", en Vision del Paricutin, México, Ediciones Era, 1986, pp.164-166.
" Karl Marx, Obras escogidas de Marx y Engels, Mosct, Editorial Progreso, 1971, p.31.;Es necesario
demostrar la influencia de pasajes como este en la teoria leninista del partido comunista?
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Hay, en la vida y en la obra de Revueltas, una defensa de la fe como elemento vital en la
lucha por superar las limitaciones historicas de la condicion humana. Los objetivos de esa
lucha estin bien descritos en la cita anterior. Pero también hay en Revueltas una critica de
la fe. Una critica que discurre a veces como devaneo dialéctico, por ejemplo cuando afirma
que la fe "lleva en si misma los gérmenes de su propia destruccion” en virtud de que el
movimiento fortaleceria a su contrario: al acompanar al hombre en su camino hacia un
terreno mas firme, cada dia mas conocido, la fe se volveria poco a poco innecesaria, se

. re B 185
supcraria a s1 misma .

Para Marx el mundo humano es obra del hombre. No hay una naturaleza humana
inmutable, una esencia ya dada de una vez por todas: "el hombre se va creando a si mismo

a lo largo de la Historia. La esencia humana es, en cada momento, resultado de un proceso
interminable y complejo de enfrentamiento entre los hombres y la naturaleza exterior"."*
Segun su determinacion natural, el hombre es naturalmente activo, creador; al modificar las
circunstancias externas que lo condicionan, mediante el trabajo, el hombre cambia su
naturaleza. El trabajo, en tanto enfrentamiento con la naturaleza, es un proceso en el cual

"el hombre actiia como hombre, se proyecta y realiza universalmente o, lo que es lo mismo,
en asociacion con los demas. Por el condicionamiento del medio escaso en que esta situado,
sin embargo, ni la actividad es vivida como actividad comun ni son comunes los resultados
de la obra. El hombre mismo, como producto de su propia accion, no logra romper las
barreras de su individualidad natural; su determinacion esencial genérica, presente en su
accion, no llega a actualizarse, y el ser humano contintia sin alcanzar su verdadera esencia.
Las obras que ha creado no son por eso suyas, sino ajenas, un poder ajeno y exterior a ¢l. La

'® Este pasaje recuerda una interpretacién antropoldgica que ve en los mitos una creacién equivoca del
hombre primitivo: ficciones originadas en el error que permiten al ser humano, hasta cierto punto, enfrentar a
la naturaleza (explicarla, describir sus limites) y liberarse de la incertidumbre. de las amenazas de la muerte.
Esta interpretacion es caracteristica del pensamiento ilustrado que, segln Christoph Jamme, mostré muy poca
comprension hacia los mitos como expresion genuina del sentir religioso. (Tal vez Hume sea una excepeion:
no sélo habla de la relacion entre los mitos y la angustia existencial; al revelar que la relacion de causa vy
efecto es ante todo un fenémeno de nuestra conciencia no sostiene que la causalidad en la naturaleza o en la
divinidad no existan, solo dice que mediante la experiencia no podemos saber si existen o no). Para la
mayoria de los ilustrados, los mitos, las creencias como la fe y otras expresiones de supersticion serian
reemplazadas poco a poco por el conocimiento de tipo empirico-cientifico, por un conocimiento cierto y
solido, progresivo. En otras palabras, la fe y el mito serian respuestas provisionales, involuntarias, que habran
de superarse y desaparecer en virtud de que solo son etapas primarias en el desarrollo de un conocimiento en
progresion. En el andlisis literario de El luto humano intentaré demostrar que esta nocion ilustrada del mito,
critica de la supersticion y comprometida con la desmitificacion de la realidad y la desacralizacion de la vida
—muy afin, por cierto, a la veta ilustrada del pensamiento marxista—, es tan sélo una de las formas como
Revueltas se aproximo al mito. (Christoph Jamme, Introduccion a la filosofia del mito en la época moderna y
contempordnea, Barcelona, Paidos Studio, 1998.)

1% Francisco Rubio Llorente, "Introduccion” en Karl Marx, Manuscritos: Economia v filosofia, Madrid,
Alianza, 1974, pp. 36-39.
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enajenacion es un proceso necesario. (...) En términos economicos, el proceso de la
enajenacion puede ser aproximadamente descrito en la forma siguiente: aprovechando la
capacidad humana para producir lo inmediatamente necesario, en la sociedad surge
espontaneamente y desde el primer momento una especializacion de funciones, una division
del trabajo, en el seno de la cual cada individuo produce aquello para lo que sus propias
capacidades o los recursos de la naturaleza que le rodea le dan mayor facilidad.
Exteriormente esa division del trabajo constituye una realizacion especialmente humana que
multiplica inmensamente los resultados que se conseguirian si cada individuo hubiese de
producir todos y cada uno de los articulos necesarios para su propia satisfaccion. No es este
incremento de la produccion, sin embargo, el resultado que cada individuo en concreto
persigue. Produciendo en exceso sobre sus propias necesidades, lo que cada cual intenta es
lograr mediante el intercambio la mayor suma de bienes producidos por los demas y aptos
para la satisfaccion de sus restantes necesidades. Cuando no intenta reducirlo directamente a
esclavitud, el hombre se enfrenta directamente con el hombre tratando de sojuzgarlo a
través del trueque de productos. (...) Las fuerzas colosales logradas mediante esta
colaboracion torcida y viciosa aparecen como poderes ajenos al hombre porque la actividad
que las produce es ya en si misma actividad enajenada, y es esta naturaleza la que permite
que se las proyecte, como realidad independiente, a un imaginario mas alla, o se las
incorpore en un mas aca como ilusoria comunidad ficticia que es, de hecho, instrumento de
poder de unos pocos sobre los demas.'"’

La cita es extensa, pero describe con cierta fortuna una de las categorias marxistas sobre las
que mas reflexiono Revueltas: la enajenacion se origina en la produccion, es un fenémeno
en principio econémico, material, pero es mas que eso: la conciencia humana, expresion de
una relacion social con la naturaleza, es un producto colectivo de la especie. El origen de
las deformaciones de la conciencia debe buscarse en la alienacion del trabajo, de la que se

desprenden la servidumbre social, la pérdida de la libertad y todas las formas de alienacion.

Yo creo que la mayor tragedia en el hombre es esa contradiccion permanente en la que vive
consigo mismo y con el medio que lo rodea. Y, sin embargo, creo que es esa contradiccion
la que lo mantiene vivo. Por eso cuando digo escepticismo, hablo de algo muy distinto al
pesimismo. El pesimista no cree en nada. El escéptico duda, pero cree.'™

Revueltas defiende fe y escepticismo, afirmacion y negacion:

... el proletariado es la Ginica clase humana de la sociedad, ya que, al negarse a si misma y
al luchar por su propia desaparicion, niega a las demas clases y a la sociedad de clases en su

"7 Ibidem. Segin Llorente, el término y el concepto de enajenacion aparecen en la literatura alemana bajo la
influencia de las teorias anglofrancesas (Hobbes, Locke, Rousseau) sobre el pacto o el contrato social: "Al
realizar el contrato social los hombres crean un poder que los domina, de tal modo que si toda la sociedad es
obra humana, las instituciones sociales, politicas, etc., se convierten necesariamente en poderes ajenos a los
individuos. El hombre no puede vivir fuera de la sociedad organizada, pero constituyéndola hace nacer
R?stemias.' que escapan ya a su contrlol,, M (p.35) . ) )
Ignacio Solares, "La verdad es siempre revolucionaria”, en Conversaciones con José Revueltas, México,

Ediciones Era, 2001.
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conjunto. De esto se concluye (...) que un verdadero humanismo en el arte sélo puede
expresarse a través de la estética del materialismo dialéctico, en suma, del marxismo.""’

Segtn Luis Villoro, la diferencia entre un saber y un creer depende de las condiciones en
que un pretendido saber esta justificado o no, es verdadero o falso, corresponde o no a la
realidad. Hay que decir que el marxismo no es una utopia, mucho menos una religion o una
razon de cardcter teologico. Debe irritar a un marxista el considerar religiosa una teoria de
la historia basada en principios cientificos con fundamento empirico, apuntalados en la
razon dialéctica y en la experiencia. Marx no buscé crear una utopia, menos una religién. El
estaba convencido de que so6lo el conocimiento de la naturaleza, las leyes que condicionan
el proceso historico y la conciencia de la situacion real del equilibrio de fuerzas en la
sociedad, eran necesarias para esclarecer la conducta que debian seguir los hombres. Las
normas morales conocidas, los valores 'humanitarios', la religién cristiana, formarian parte
de una cortina de humo que tiende a conservar el estado de cosas y a ocultar la estructura
real de los hechos: la lucha de clases, principalmente. Marx creia en la razon dialéctica
tanto como en las pruebas empiricas, nunca se le hubiera ocurrido afirmar que la verdad
puede ensefarse por medios sobrenaturales. Sin embargo, de acuerdo con la biografia de
Isaiah Berlin, su fe en la racionalidad del universo —mas precisamente en una ley universal
de la historia, eterna e inmutable— fue ilimitada y dogmatica, aun cuando se baso en la
observacion y en la evidencia de hechos empiricos. Un lenguaje profético, heraldico,
pretendia bastar para poner fin a todas las dudas y suprimir todas las dificultades. Marx
creo una serie de fines politicos especificos, directivas claras y practicas, que lograron
fundar una 'fe nueva' y reclutaron a no pocos espiritus. Algo parecido opina George Steiner:

Consideremos ahora estos atributos: totalidad, por la que sencillamente quiero expresar la
pretension de explicarlo todo: textos candnicos entregados por el genio fundador; ortodoxia
contra herejia; metaforas, gestos y simbolos cruciales. (...) Las mitologias fundamentales
elaboradas en Occidente desde comienzos del siglo XIX (entre las que se encuentra el

' Ibid, pp. 68-69. La idea de que solo la clase del proletariado puede acabar con la contradiccién entre el
interés del individuo y el de la especie ha hecho pensar a algunos que el proletariado es para el marxismo lo
que el pueblo elegido es para el cristianismo. Kolakowski ha senalado que esto es un error: "la analogia
popular entre la soteriologia de Marx y la del cristianismo (el proletariado como redentor, la salvacion total, el
pueblo elegido, la Iglesia, etc.), es errénea en un aspecto crucial. La salvacion, para Marx, es la salvacion del
hombre por si mismo: no la obra de Dios o la naturaleza, sino la del Prometeo colectivo...". (Lesek
Kolakowski, Las principales corrientes del marxismo, 1. 1, pp. 409-412.) Ademas, si lo que constituye el
movimiento dialéctico es la coexistencia de dos lados contradictorios, su lucha y su fusion en una nueva
categoria, se comprende que el lado negativo (o negador) del capitalismo, el proletariado, es fundamental
para una concepcion dialéctica de la historia. Si se elimina al proletariado no se pierde Ja nocién de un pueblo
elegido, se elimina de golpe el "movimiento dialéctico”. El proletariado no es un "pueblo elegido” sino la
encarnacion de un principio motor y generador, pues €l representa la fuerza de la negatividad creadora.

94



marxismo) no solo son intentos de llenar el vacio dejado por la decadencia de la teologia
cristiana y el dogma cristiano. Son sistemas de creencias y razonamientos que pueden ser
ferozmente antirreligiosos, que pueden postular un mundo sin Dios y negar la otra vida,
pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones respecto del creyente son profundamente
religiosas en su estrategia y en sus efectos.'”

Revueltas criticé el dogmatismo en todas sus formas. Como Marx, denuncio el caricter de
la religion. Cuando le preguntaban por su postura ante Dios o la religion, debido a que sus
textos literarios estan llenos de referencias cristianas, o porque a muchos les parecia que el
sacrificio y la compasion que perfilaban su vida eran de caracter cristiano, Revueltas repetia
una y otra vez que la religion es una falsa conciencia, una forma de enajenacion. El tema es
recurrente en las entrevistas de Maria Josefina Tejera, Gustavo Sainz, Elena Poniatowska,
Roman Samsel y Krystyna Rodowska.

Las referencias biblicas ocupan un lugar importante en la obra literaria de Revueltas:
cuando estan orientadas a desmitificar la realidad participan del esfuerzo de Revueltas
contra la enajenacion, particularmente la enajenacion religiosa, pero en ciertos contextos
los mitos y simbolos cristianos no cumplen esta funcion, se integran al texto al tiempo que
se abren a multiples significados: alegoricos, historicos, mitolégicos, simbaélicos, etc. Sus
personajes, la mayoria de las veces a través de sus nombres, pero también por la funcion
que cumplen en el texto, remiten a figuras religiosas o miticas de tradiciones diferentes:
Cristo, Adan, Cain, Ezequiel, Poncio Pilatos, San Pablo, Quetzalcoatl, Huitzilopochtli,
Prometeo, el Minotauro, el Ciclope, etc. Pero no sélo son los personajes, Revueltas cita los
Evangelios o remite a ellos a través de las situaciones narradas o de los conflictos internos
de los personajes: sacrificios, redenciones, angustia existencial, culpa, crucifixiones, piedad
(con frecuencia José utiliza esta palabra, incluso cuando podria haber elegido otras como
solidaridad), la experiencia humana similar a la vida de Cristo, la expiacion, la compasion,
etc.

En los ensayos de José Revueltas los temas de la religion y de la Iglesia parecen
secundarios, casi siempre se encuentran subordinados a las preocupaciones centrales del
autor: la conciencia del proletariado, la enajenaciéon humana, el conocimiento dialéctico, la
relacion entre el arte y el socialismo, la historia politica y social de México. Cuando se
publicé El luto humano en 1943 sélo habian aparecido dos de cerca de diez ensayos y

articulos donde Revueltas trato, de manera directa, aspectos y problemas relacionados con

' George Steiner, Nostalgia del absoluto, Madrid, Ediciones Siruela, 2001, p.19.
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la religion y el cristianismo. Para ubicar con mas precision los sentidos de la religiosidad
que aparecen en la novela he considerado apropiado analizar también algunos textos
posteriores a la publicacion de El luto humano. Es posible detectar en la novela elementos
de una postura frente a la religion que solo aparecen en textos mas tardios. En ninguno de
los primeros ensayos, por ejemplo, aborda el problema de la religiosidad popular o
relaciona a la religion con el concepto de enajenacion que sera tan importante en sus

trabajos posteriores.

Los ensayos y articulos donde Revueltas trata de manera mas critica y directa los temas de
la religion en general y del cristianismo en particular son "La Iglesia y el hombre" (1938),
"Arte y cristianismo: César Vallejo" (1939), "Caminos de la nacionalidad" (1945),
"Posibilidades y limitaciones del mexicano" (1950), "Un personaje de Gide y algunas ideas
sobre el arte" (1963), "Escuela mexicana de pintura y novela de la revolucion" (1966) y
"Prélogo a mi obra literaria" (1967). También he tenido en cuenta otros articulos donde
Revueltas, de manera mds indirecta, trata estos temas: el ya mencionado "Sentido de la fe"
(1940), "Visiéon del Paricutin" (1943) y "Respecto a una connotacion revolucionaria del
arte" (1961). Finalmente, entre las cartas y textos autobiograficos incluidos en Las
evocaciones requeridas pueden destacarse "Libreta de apuntes" (1947-1951), "Carta a
Maria Teresa" (junio de 1955) y "Apuntes para una semblanza de Silvestre Revucltas”
(1956).

El articulo "La Iglesia y el hombre" fue publicado en la revista Taller un afio antes de que
terminara la Guerra Civil Espafiola (1936-1939). Es un texto tnico dentro de la obra de
Revueltas: en él la defensa del cristianismo contrapuntea una certera critica a la Iglesia
catolica espafiola.

La complicidad de la Iglesia catélica espafiola con el Frente Nacional durante el conflicto
entre republicanos y "franquistas" desatd un apasionado debate sobre los principios
religiosos que debian observar los catolicos. En un momento critico para los cristianos
hispanos, Revueltas advierte la amenaza de una Iglesia que opta por las armas y la
aniquilacion del enemigo. Cuestiona a la institucion catolica espaiiola, pero reivindica el

papel de la Iglesia en tanto 'sociedad de hombres' y vehiculo del espiritu de Cristo.
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Reivindicar el justo sentido humano de la Iglesia quiere decir colocarla ante la sociedad
como un agente, un vehiculo de lo cristiano. Para la Iglesia un apartamiento del Hombre
debe significar ante todo un apartamiento de lo cristiano, y en este terreno preciso estan sus
. . ]
funciones ante la sociedad."™
La esencia y la razén de ser del cristianismo, que Revueltas entiende de una manera muy

particular:

Tenemos que encontrar lo humano donde quiera que se encuentre para salvarlo. ;Se
resignaran los catolicos a perder lo cristiano que hay todavia en la Iglesia? Nosotros, que no
somos catolicos, seguramente no nos resignaremos. Reclamamos para nosotros —ayudados
por nuestra filosofia materialista que nos ayuda a entender mejor al Hombre— el derecho
de defender la Iglesia y su poderosa entrafia. Defenderla en lo que es, en lo que forma parte
de la Humanidad.'”

No cree en un principio sobrenatural, pero tampoco explica claramente cual seria la esencia
y la razon de ser del cristianismo. Es claro que de la figura de Cristo le interesa solo su
naturaleza humana, su dimension terrenal, lo que ya es una interpretacion que no sélo se
desvia del dogma: Cristo creia que su vida tenia sentido para y por el reino sobrenatural que
por €l se abria a los hombres. Cristo representa para Revueltas valiosas aspiraciones entre
los hombres, aspiraciones espirituales y sociales. Encuentra en su vida el valor del
sacrificio y simpatiza con su lucha por enaltecer y defender la dignidad del Hombre. Si la
Iglesia niega estas aspiraciones, si apoya la guerra, niega a Cristo y se convierte en un valor
negativo, en un obstiaculo: "Los que dentro de la Iglesia niegan el espiritu de Cristo y fuera
de la lglesia empufian las armas para someter a los pueblos, estan luchando contra la
fertilidad de la fe y la fertilidad del Hombre..."'”*

No podra encontrarse en su obra otra defensa tan clara del cristianismo. Revueltas tenia 24
afios cuando publico "La Iglesia y el hombre" y tal vez nunca hubiera escrito el texto sin la
dolorosa coyuntura de la Guerra Civil Espafola. No encontré una sola palabra mas en el
resto de su obra donde defienda a la institucion de la Iglesia. Dificilmente podia habia sido
de otra manera, pues muy pronto en su vida descubrié dos cosas importantes sobre la

religion: su esencia antropolégica, no teologica, y su caracter ideoldgico, su dimension

"’: José Revueltas, "La Iglesia y el hombre" en Taller, diciembre de 1938, p. 51.
"2 bid., p.53.
3 Ibidem.
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social ¢ historica.'” "Dios no ha creado al hombre, han sido los hombres quienes han
creado a Dios por diversas razones". El antecedente de esta lectura sobre la religion, al
menos en el pensamiento marxista, se encuentra en Feuerbach. Marx reconocio la
influencia del materialismo de este autor en su pensamiento, pero aporto otra perspectiva a
la critica de la religion, pues la llevo a cabo dentro de la critica al capitalismo: el hombre
hace la religion, esa "imagen invertida de su propia conciencia", porque el mismo mundo
esta invertido.

El fundamento de la critica irreligiosa es: el hombre hace la religion; la religion no hace al
hombre. En otras palabras, la religion es la conciencia de si mismo y el sentimiento de si
mismo del hombre que alin no se ha encontrado o que ya ha vuelto a perderse. Pero el
hombre no es un ser abstracto, agazapado fuera del mundo. El hombre es el mundo de los
hombres, el estado, la sociedad. Este estado, esta sociedad, producen la religion, una
conciencia invertida del mundo, porque son un mundo invertido. La religion es la teoria
general de este mundo, su compendio enciclopédico, su logica con formas populares, su
point d'honneur espiritualista, su entusiasmo, su sancion moral, su solemne consumacion,
su razon universal de consuelo y justificacion. Es la realizacion fantdstica de la esencia
humana, porque la esencia humana carece de realidad verdadera. La lucha contra la religion
es, por lo tanto, en forma mediata, la lucha contra el otro mundo, del cual la religion es el
aroma espiritual,

La miseria religiosa es, por una parte, la expresion de la miseria real y, por la otra, la
protesta contra la miseria real. La religion es el suspiro de la criatura oprimida, el corazon
de un mundo sin corazon, asi como es el espiritu de una situacién carente de espiritu. Es el
opio del pueblo.

La abolicion de la religion en cuanto dicha ilusoria del pueblo es necesaria para su dicha
real. La exigencia de abandonar sus ilusiones sobre su situacion es la exigencia de que se
abandone una situacion que necesita de ilusiones. La critica de la religion es, por lo tanto,
en embrion, la critica del valle de lagrimas que la religion rodea de un halo de santidad.

La critica no arranca de las cadenas las flores imaginarias para que el hombre soporte las
cadenas sin fantasias ni consuelos, sino para que se despoje de ellas y pueda recoger las
flores vivas. La critica de la religion desengaia al hombre para que piense, para que actiie y
modele su realidad como un hombre desenganado y que ha entrado en razon, para que gire
en torno de si mismo y por lo tanto en torno de su sol real. (...)

La tarea de la historia consiste, pues, una vez que ha desaparecido el mds alld de la verdad,
en averiguar la verdad del mas aca. Y la tarea inmediata de la filosofia, que se encuentra al
servicio de la historia, consiste —una vez que se ha desenmascarado la forma de santidad
de la autoenajenacion humana— en desenmascarar la autoenajenacion en sus formas no
santas. De tal modo la critica del cielo se convierte en la critica de la tierra, la critica de la
religion en la critica del derecho v \a eritica de la teologia en la eritica de la politica.'”

" En "Vivir dignamente en la zozobra", entrevista con Elena Poniatowska, Revueltas reconoce que entre los
nueve y los once afios fue muy religioso y que padecio entonces una crisis espiritual muy intensa: "empecé a
buscara Dios en todas las religiones; me pasé tres afios en la biblioteca estudiando religiones para ver cual era
la que me convenia y asi encontré el materialismo vulgar, luego el materialismo dialéctico socialista de
Kautski, hasta caer en el marxismo propiamente dicho." (pp.140-141)

"* Karl Marx y Friedrich Engels, Sobre la religion, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1979, pp.93-94. En el
estudio introductorio, Assmann y Mate destacan que Marx se ocupa mas de la critica econémica que de la
critica a la religion: la conciencia, finalmente, es un producto social que depende de las condiciones
materiales v cambia con ellas. Pero la religion le sirve con mucha frecuencia como ejemplo y analogia: el
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Segun Ramon Xirau, en Marx, como en otros filosofos del siglo XIX, hay mas una actitud
de lucha contra Dios que una mera negacion de la existencia de la divinidad. Se trata sobre
todo de afirmar al hombre, tal vez incluso de sustituir al Dios que hemos perdido en el
silencio: acaso sea Dios un limite para el hombre que quiere deificarse. Fuera de la
tradicién marxista no es dificil hacer esta lectura, se parece a la de Berlin o la de Steiner
que ya mencionamos; pero para muchos marxistas, incluyendo a Revueltas, un juicio como
este tal vez sea demasiado amplio para ser significativo. Parece incluso abstracto al
generalizar, pues no todos los marxistas tienen la misma postura, es mas, hay varias
maneras de ser marxista.

La critica de la religion tiene que ser un analisis de la conciencia religiosa concreta, de su
funcionamiento social, de sus manipulaciones politicas. Revueltas sabia que la idea de Dios
existe y que tiene incidencia real en el mundo de los hombres. En varias ocasiones criticd
esta incidencia, sobre todo en la medida en que impide la emancipacion politica del
hombre. Estas eran las cuestiones que le preocupaban, le interesaba lo que pudiera servir
para mejorar las condiciones concretas del hombre: hablar de la deificacion del hombre le

habria parecido absurdo.

Sin embargo, a pesar de su critica a la religion, Revueltas reconoci6 aspectos valiosos en la

tradicion cristiana. Menos de una afio después de que apareciera "La iglesia y el hombre",

mundo que critica estd configurado sustancialmente de "relaciones religiosas", el espiritu mismo de la
sociedad burguesa es la religion. Cuando la idea se hace pasar por realidad, cuando el Estado se hace pasar
por la expresion de la totalidad de los ciudadanos, cuando se concibe al individuo como parte integrante de
una totalidad social siendo que en verdad es una existencia aislada de la comunidad humana, un ser que lucha
a muerte con el vecino y se erige a si mismo como totalidad para poder subsistir, se pretende hacer concreto,
real, lo que no es mas que un fantasma, una ficcion o una abstraccion. A eso Marx lo llamaria la expresion de
una relacion religiosa. El mundo contemporaneo estd, visto de esta manera, lleno de "relaciones religiosas",
de imposturas, hipostasias y ficciones. Por eso Marx dice que el Estado cristiano es el estado democratico, el
Estado burgués, ateo: esta es una manera de llegar criticamente a las entretelas del estado moderno. Puede
hablarse de la rrascendencia del Estado respecto de la sociedad, del poder respecto al individuo. El lenguaje
religioso, las categorias religiosas, dejan su contexto original y sirven bien para describir —y para criticar—
al Estado moderno. Hay un salto de la critica de la religién a la critica del capitalismo. La existencia de la
religion es la expresion de un déficit, de una deficiencia en la esencia misma del Estado. Es posible que
Revueltas no haya leido correctamente Ef Capital, pero tal vez aprendié de Marx la potencial funcion critica
del lenguaje religioso: le servia muy bien para describir un mundo enajenado, para hacer la critica del mundo.
Algunas frases de Revueltas cobran un nuevo sentido si pensamos que detrds de la critica a la religion hay una
critica al capitalismo: "la religion es una falsa conciencia”. Por otro lado, en el texto "Un personaje de Gide y
algunas ideas sobre el arte” de 1963 aparecen unas cuantas lineas donde Revueltas claramente sigue a Marx
en su interpretacion: "La religion, como conciencia sensible, no es, entonces, sino el reflejo invertido de la
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en 1939, aparece ya una defensa mas matizada del cristianismo en su ensayo "Arte y

cristianismo: César Vallejo".

Ciertos hombres (...) viven por todos los demas, lloran por todos los demas, ensefian el
camino de la perdicion o de la salvacion, pero ellos estan ahi, fieles a un sino de cierta
biologia que los hace ser el corazon mismo de las gentes; que hace de ellos los sacrificados,
los Cristos de todas las pasiones. (...) Asi como el proletariado toma de la propia sociedad a
quien combate las armas para luchar contra ella, el artista recurre a los mismos
procedimientos, toma de la sociedad contra quien se vuelve las mismas armas espirituales.
iPor qué debe asombrarnos, entonces, el cristianismo en el arte? Se trata de un arte que
lucha contra una sociedad "cristiana" (entre comillas), y los artistas, hasta ahora, sublevan al
cristianismo contra esa sociedad. (...) Todos los antiguos valores del cristianismo, la lucha
contra los poderosos, la defensa de los publicanos y el valor fundamental, la expiacion, son
tomados por el artista como un recurso, como una razon, como una piedra fundadora. '**

El artista es un gran expiador; expiador de pecados y de virtudes. Esta obligado a castigarse
y a humillarse cuando hay alegria, cuando hay zozobra, cuando hay angustia y cuando hay
sufrimiento entre los hombres. En todo momento. El proceso intimo de su creacion esta
lleno de humillaciones y ofensas; aun cuando su obra no sea cristiana, todo lo demas, la
manera de compadecer y querer al hombre, el anhelo de un reino de los cielos, es
perfectamente cristiano. Estas identidades no pretenden erigirse en principio tedrico. Las
relaciones entre artista y sacrificado, sacrificado y cristiano, quizd encuentren su
explicacion en el analisis del movimiento dialéctico que se ha operado en la superestructura
—sentimientos, pasiones, formas de ser emocionales— de la sociedad.'”

Las reflexiones mas notables de Revueltas sobre la religion en México estan incluidas en
los ensayos "Caminos de la nacionalidad" (1945) y "Posibilidades y limitaciones del
mexicano” (1950). En estos trabajos Revueltas criticé la idea de una identidad nacional
esencial que pudiera definir nuestro caricter en todo tiempo y en todo lugar.'”® No existe ni

la esencia del mexicano, ni una identidad colectiva que trascienda las diferencias de clase;

necesidad (...), enajenacion de los sentidos naturales del hombre a la naturaleza irracional de lo divino..." (en
Cuestionamientos e intenciones, México, Ediciones Era, 1981, p.197)
' José Revueltas, "Arte y cristianismo: César Vallejo" en Visién del Paricurin, México, Ediciones Era, 1986,
p.192-194,
7 Ibid., p.194.
'8 Sobre todo "Posibilidades y limitaciones del mexicano" puede inscribirse dentro del debate sobre la
identidad nacional que después de El perfil del hombre v la cultura en México (1934) atrapo la atencion de los
intelectuales hasta la década de los afos cincuenta. La postura de Revueltas denuncia cualquier vision
ahistorica, mitica y esencialista: ¢l afirma que lo mexicano debe integrase a lo universal y trascender los mitos
particulares: "El mexicano no es un tipo (nico para el que existan, o deban inventarse, leyes ni definiciones
linicas, porque un tipo de tal naturaleza no puede inventarse en ningin género de circunstancias dentro del
conglomerado humano moderno. Las caracteristicas que se quieren hacer pasar como peculiares del
mexicano, ¢l resentimiento, el sentido de la muerte y demas, son rasgos que han aparecido y aparecen en otros
pueblos. Aln mas, estos rasgos, en el propio mexicano, forman una superficie cambiante, no solo a lo largo de
su historia, sino incluso a lo largo de la geografia.” (p.45)
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no hay una naturaleza del mexicano como no hay una religiosidad popular comun a lo largo
de nuestra historia y de nuestra geografia: no se puede hacer pasar por naturaleza lo que es
intencion historica, como eterno lo que es contingente. Los textos de Revueltas no son
siempre consistentes, como lo sefiala Max Parra, pero se distinguen de otros estudios sobre
"lo mexicano": aspiran al rigor historico sin perder la dimension politica de los fenomenos
culturales y proponen el analisis concreto del fenomeno de la formacién nacional.'”

Si bien Revueltas rechaza la mistificacion de la historia, no deja de reconocer la fascinacién
y el valor de los mitos, pues conservan "un enigmatico y oscuro fondo de verdad". Mas
adelante cambiara su postura, pero en "Caminos de la nacionalidad" pondera el misterio
que rodea a los mitos, celebra su dimension literaria, abierta a miltiples significados. No
tarda en sefalar, apenas unas lineas después, que los mitos estan vinculados a condiciones

& o 200
sociales y economicas concretas, reales.

" Roger Bartra, La jaula de la melancolia, México, Grijalbo, 1987, p.17. El texto de Max Parra, "El
nacionalismo y el mito de 'lo mexicano' en Octavio Paz y José Revueltas”, aparece en Nocturno en que todo
se ove. José Revueltas ante la critica, México, Era, 1999, pp.275-286. Max Parra sefiala que aunque es poco
consistente y en ocasiones parece partir de una concepcion de la historia como un proceso ascendente e
integral, el trabajo de Revueltas se anticipa a estudios como el de Bartra y representa una interpretacion
novedosa y estimulante para su momento. También reconoce que Revueltas no escapo del todo a la idea del
ser nacional. Sin embargo, Revueltas intuye que la cohesion imaginaria que se desprende de los mitos del
nacionalismo posrevolucionario, asi como de los estudios sobre la configuracion del "caracter nacional
mexicano”, constituyen una expresion de la cultura politica dominante: representan una emanacion ideologica
que tiene su origen en "una voluntad de poder nacionalista ligada a la unificacion e institucionalizacion del
Estado capitalista moderno".

% En "Caminos de la nacionalidad" sefiala que "en realidad nuestros indios de hoy responden con una fuerza
impresionante y misteriosa a ese teltrico mito de su origen: ellos mismos son atin de piedra, ellos mismos son
ain como un pedazo de mineral quieto, de veta sombria. 'Trece anos después del diluvio, Mixcoatl tomé un
baston y dio con él en una pefia y saltaron de ella cuatrocientos chichimecas.' Los indios han nacido de la
pena, de la roca, de la piedra...". (p. 18) Poco mas adelante nos dice que los mitos de los dioses aztecas
pueden ayudamos a comprender el desarrollo social y econdmico de ese pueblo., Revueltas afirma que la
religiosidad esta intimamente ligada a las condiciones sociales y economicas que han determinado nuestra
historia. Se apoya en la tesis de Alfonso Caso planteada en su libro La religion de los aztecas donde explica la
pluralidad de dioses y la diversidad de atribuciones de un mismo dios como el resultado de un proceso
incompleto de sintesis en la religion azteca. Sin embargo, a veces parece ir demasiado lejos: "Parece como si
los dioses aztecas no fuesen permanentes del todo. (...) El proceso de predominio de los dioses entre los
aztecas parece corresponder a su proceso del desarrollo social y economico." (pp. 22-23) Primero aparece
Opochtli, la divinidad protectora de los cazadores y pescadores. Mas tarde Opochtli es sustituido en la
adoracién de los indios por la diosa Mexitli, divinidad relacionada con la agricultura. Finalmente, la propia
Mexith comienza a confundirse con Huitzilopochtli, el dios de la guerra. "De esta manera los nombres de
Opochtli, Mexitli y Huitzilopochtli pueden sefialar muy bien, sucesivamente, tres diferentes etapas de la
organizacion social y de la division de trabajo entre los aztecas." (pp. 22-23.) Si el dios bélico Huitzilopochtli
termind por ser ¢l dios principal en el panteon azteca fue probablemente porque la sociedad azteca ya habia
iniciado su periodo de conquistas imperiales por medio de la guerra. El cristal ideoldgico, la metodologia de
signo marxista, proyecta una clara sombra sobre el objeto de estudio. Revueltas llega incluso a interpretar la
pugna entre Quetzalcoatl y Tezcatlipoca como una prueba de la sociedad de clases entre los aztecas.
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La conquista espiritual del mundo prehispanico trae consigo una nueva situacion religiosa
que, segun Revueltas, no es el producto de una firsion de culturas. Este autor se opone a la
idea de un "entrelazamiento” de las civilizaciones y prefiere hablar de "paganizacion del
catolicismo" en lugar de sincretismo: "No hubo fitsion de culturas —es decir, una fusion de
la cultura indigena con la espafola—, por el hecho de que la cultura indigena no era
homogénea, sino un compuesto de diversas culturas asimismo en diverso estado de
evolucion."*' No existia una cultura indigena, homogénea y extendida en todo el territorio,
que pudiera mezclarse con la cultura que venia de occidente para derivar en una sintesis
original y diferente a los dos elementos que habian "chocado". Segin Revueltas, la
"identidad" entre los indigenas fue posterior a la conquista:

No hubo, pues, fusion; no hubo sintesis. Hubo la imposicion de un poder extraio y opresivo
sobre fodos los pueblos indigenas y, consecuentemente, una igualacion social de los
indigenas entre si (...). Ahora todos, nobles y plebeyos, aristocratas y clases inferiores,
tenian un opresor comun, un enemigo comun, el espanol. (...) Podemos decir que los
espanoles de la conquista y la colonia hicieron de los indigenas una nacionalidad Gnica y
homogénea, hasta cierto punto, aunque oprimida; una nacionalidad con todos los atributos
que requiere cualquier comunidad estable de hombres para serlo, es decir, una comunidad
de idioma (el idioma espanol borré las fronteras que habia entre los diferentes idiomas
locales), con comunidad de territorios, con comunidad cultural y religiosa y con comunidad
de lazos economicos (o sea, identidad de situacion econdmica, como explotados y
oprimidos con respecto a los esparioles).””?

Como Robert Ricard en su libro La conquista espiritual de México, Revueltas niega el
sincretismo sin dejar de reconocer la sobrevivencia de antiguos ritos y costumbres.

En La conquista espiritual de México, Robert Ricard se manifiesta en contra de la teoria
de la “religion mixta” o del “sincretismo religioso™, cuyo principal partidario fue, segtn él,
Manuel Gamio. Ricard no cuestiona la resistencia indigena, sabe que la evangelizacion
chocd contra escollos de muy diversa indole, pero no simpatiza con la idea del “sincretismo
religioso” y considera que la resistencia fue mas bien pasiva, a través de la inercia y el
disimulo. Raras fueron las sublevaciones violentas, de cardcter religioso, como la rebelion
del Mixton:

No consiguieron los indios rechazar por la fuerza la predicacion del Evangelio, por estar
tras de ella el poder militar y politico de Espafia; no les fue dable oponerse con
razonamientos y discusiones de ideas, (...) no se les hubiera permitido erguirse en contra de
los dogmas, aun en forma pacifica, si era publica; (...).*"

01 José Revueltas, "Caminos de la nacionalidad” en Ensavos sobre México, México, Ediciones Fra, 1985,
[).129_

:“‘ Ibid.p.32.

3 Robert Ricard, La conquista espiritual de México, México, FCE, 2000, p.391.
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La idolatria fue practicada en secreto. Oculta, la resistencia fue tenaz y persistente: muchos
se mantuvieron apegados a sus antiguas ideas y ritos religiosos. Pero Ricard es muy
cuidadoso al interpretar el sentido de la oposicion al cristianismo: sabe que en ocasiones sus
motivos no fueron, ni son, propiamente religiosos:

Doquiera, lo mismo en paises de mision que en tierras largamente cristianas, la miseria
humana, unida a la mas sincera fe, suele rebelarse contra la severidad y exigencias de la
moral catolica y, reprobando y condenando sus hechos malos, no puede menos de caer en
ellos. El hecho de convertirse a la fe verdadera a nadie hace impecable y los neofitos de
México no tienen el monopolio de la disolucion y el vicio. Nada es tan normal, por
desgracia, como el que muchos de ellos guardaran en secreto la licencia de costumbres que
en su paganismo tenian. Esto no es resistencia a la fe en términos precisos. No nacia esta
conducta de motivos propiamente religiosos.”™

Ricard reconoce que la idolatria jamas pudo ser desarraigada del todo. Acepta que la
vehemente resistencia llegd a apoyarse en motivos netamente religiosos, pero parece
inclinado a pensar que factores como las deficiencias en la vigilancia del clero, la
ignorancia o las intrigas de sacerdotes y hechiceros pesaron tanto como la voluntad
indigena. Es evidente la mezcla de elementos cristianos con viejas practicas paganas, por
ejemplo en fiestas y bailes, pero sin duda la resistencia pasiva fue mas eficaz que el rechazo
directo a dogmas y précticas catolicas.

Ricard recuerda las acertadas reticencias de Fray Bernardino de Sahagun, quien puso en
duda la destruccion completa de la idolatria y observo que las practicas paganas tienden
siempre a renacer y a propagarse en secreto. Para Sahagun los indios solo eran
exteriormente cristianos (se bautizan y casan en la Iglesia), pues en el fondo de su corazon
no se resuelven a abandonar las antiguas costumbres, creencias, tradiciones y cultos.
Cuando se pregunta si de ejemplos como los que observé Sahagin se debe concluir que la

evangelizacion fue un fracaso, Ricard responde con humildad y precaucion:

Para resolver tan delicado problema, sin riesgo de quedarse en las apariencias superficiales
y engafiosas, seria necesario poder convivir largo tiempo, muy largo tiempo, con los indios
de México, lograr su confianza, hablar varias de sus lenguas. Salta a la vista que una
investigacion de tal naturaleza es ya casi imposible para los especialistas mexicanos, ;qué
decir de un investigador extranjero? Y aun supuesta tal manera de indagacion, no nos
llevaria sino a una solucidn aproximativa. Agréguese que seria necesario hacerla con una
amplitud extraordinaria, para que abarcara el territorio entero y solo nos daria
aproximaciones locales.

™ Ibid., p. 392
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Las observaciones del arzobispo de Puebla, monsenor Vera y Zuria, nos hacen ver en una
sola diocesis una enorme diversidad de pueblo a pueblo; junto a la apatia de la indiferencia,
hallamos el mas vehemente fervor; al lado de una honda ignorancia, la fe mas ilustrada y
auténtica. Por fin, ;qué valor podria tener para la historia una investigacion de tal género.
Han corrido tres siglos y medio desde que se dio por terminada la cristianizacion inicial;
tres siglos y medio en los que ha cabido la tranquilidad, madre muchas veces de la tibieza y
la rutina, al mismo tiempo que las guerras civiles, las convulsiones sociales y la plena
anarquia, enemigas de todo lo solidamente fundado, y hasta las persecuciones religiosas y
una lucha ya secular contra la Iglesia.*”*

Ricard reconoce que los hechos niegan el triunfo absoluto de la evangelizacion, pero se
opone con vehemencia a la teoria del sincretismo religioso o de la “religion mixta”.

Segin esta doctrina, los indios no son verdaderamente catolicos, no han aceptado realmente
ni el dogma ni la moral catélica como los propone la Iglesia romana. Se han contentado con
tomar algunas ceremonias y practicas exteriores, las cuales han conservado en mezcla con
sus viejas supersticiones y sus ritos tradicionales, aunque deformandolos, * (...). Los temas
abstractos y oscuros del catolicismo nunca fueron ni son actualmente comprendidos ni
aceptados por los indigenas, y en cambio las manifestaciones materiales y objetivas se
fundieron rapidamente con las manifestaciones similares de origen prehispanico, resultando
a la postre una religion mixta o catolica rudimentaria que profesan en México los millones
de habitantes de tipo indigena.” Tal aplomo para fallar en materia tan delicada y tan
compleja, como tienen que admitir los historiadores que se estimen a si mismos, cualquiera
que sea su filosofia personal, hace ya sospechosa esta teoria. No quisiéramos dar en el
extremo opuesto desconociendo en forma global la exactitud y verosimilitud de tales
reflexiones. Algunos elementos ciertos hay en esta oscura cuestion que podemos retener y
en los cuales podemos apoyarnos para intentar un ensayo de conclusion general.

Parece que no es posible discutir la supervivencia de algin paganismo en México. Grupos
indigenas hay a los que su aislamiento no ha permitido que salgan de €l en forma definitiva.
(...) Hay, pues, un conjunto de hechos que no pueden negarse y cuya interpretacion no
parece dudosa. Con el culto de los santos nos hallamos en un terreno mucho menos firme.
Tiene este culto una enorme importancia, tal vez preponderando hasta de manera chocante,
en la piedad popular de México. ;Es idolatrica en alguna forma? ;Puede hacerse la
insinuacion, como la hizo el sacerdote ‘liberal’ Agustin Rivera y repite un etnografo
contemporaneo, de que los indios adoran las imagenes de los santos, en sentido propio? Nos
atenemos al sabio consejo de Valadés. ;(Quién es capaz de saber lo que pasa en el alma del
indigena‘?‘ﬁi ¢l mismo podria analizar con precision los sentimientos y las ideas que rigen
Su mente.”

La intencion de Ricard es evitar generalizaciones de escasa utilidad, esta convencido de que
los indios no estan tan lejos de la ortodoxia como lo supone la teoria del sincretismo
religioso:
Naturalmente, ningin juez serio tendria la pretension de negar la multitud de supersticiones
que estorban en México la vida del catolicismo y son trabas a su progreso. Lo esencial es

saber en qué grado tales supersticiones hayan de mirarse como supervivencias del
paganismo precortesiano. En cuando a nosotros, estamos firmemente persuadidos de que

* Ibid., pp. 400-401
% fhid., pp.401-403 La cita incluye un pasaje de Manuel Gamio.
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una gran parte de ellas son de origen europeo, o solo nacieron y se desarrollaron en la
Nueva Espafa después de la Conquista. (...) Una supersticién no es necesariamente una
supervivencia pagana y no hay que cargar a la cuenta del paganismo prehispanico el origen
de todas las supersticiones del México de hoy dia. La supersticion no tiene por fuente tnica
¢l paganismo: nace también, y principalmente, de fuentes psicologicas, mucho mas que de
fuentes historicas. Es una perversion o desviacion del sentido religioso, tan inevitable como
las demés desviaciones y perversiones de la inteligencia o del cardcter. Nada raro, entonces,
que la hallemos en todas partes. (...) Si los partidarios de la ‘religion mixta” conocieran un
poco mas la vida religiosa de Europa, no habrian dado tan excesiva importancia a datos
como éstos.””’

(Qué importa que hoy, para honrar a la Virgen de Guadalupe, el indio haga los mismos
movimientos y dé los mismos pasos que cuando sus antepasados veneraban a Tonantzin, si
¢l tiene intencion de honrar a Maria? A juicio nuestro, considerar estas fiestas de
sustitucion como fiestas de supervivencia pagana es tan poco serio, tan pueril, como decir
que el uso de la lengua latina es una supervivencia pagana en la Iglesia catolica.

En resumen: si algo hay que aprovechar en esta teoria de la ‘religion mixta’, hay mas que
hacer a un lado. Hechos hay que no pueden negarse, pero otros muchos son explicables en
otra forma. Generaliza demasiado, hasta llegar al abuso. La que podria llamarse su formula:
‘supervivencia del paganismo en el catolicismo’ podra valer para tarascos, indios de
Zongolica, etc., pero ya con los popolocas y totonacas habria que variarle diciendo:
‘supervivencia del paganismo al lado del catolicismo’. Esta formula tal vez se podria
extender a los moradores de las montafas del norte o del sur, pero tampoco seria exclusiva,
y por lo mismo, inexacta.

Importante es observar que los lugares en que se hallan tales caracteristicas de religion son
precisamente los que por su distancia, por su insalubridad, por su farragoso territorio apenas
fueron tocados por la evangelizacion primitiva. Si, como ya dijimos, seria imprudencia
apreciar la intensidad de vida cristiana del siglo XVI con el estudio de la situacién religiosa
de hoy en dia, no es menos cierto que la geografia espiritual del México contemporaneo,
hasta donde puede precisarse, corresponde a la expansion misionera primitiva,”™

Segiin Revueltas, la cultura y la religion occidental tuvieron que hacer concesiones
importantes a la cultura, a las costumbres e inclinaciones de los indios durante la Colonia:
su defensa de la idea de un catolicismo pagano no es del todo afin a la postura de Ricard,
pero sin duda coincide con él en su critica a las generalizaciones que en busca de alcanzar
la esencia del ser nacional pasan por alto las transformaciones historicas en el tiempo y en
el espacio. Si bien hay ejemplos en El luto humano que sugicren la vigencia del paganismo
en el cristianismo, la verdad es que no bastan para demostrar que Revueltas se encuentra
cerca de Manuel Gamio en su defensa del sincretismo religioso. En ocasiones el
sincretismo se entiende en la novela como paganismo al lado del cristianismo: *“...no creen

tinicamente en Cristo, sino también en sus cristos inanimados, en sus dioses sin forma™.>”

27 Ibid.. pp.403-404
* Ibid.. pp.406-407
2 José Revueltas, Op. cit., p.23

105



Cristianismo e idolatria: conviven, a veces, por separado, no juntos en una religion
sincrética. Esta idea contrasta con la nocion de un paganismo en el cristianismo que el
mismo Revueltas propuso cuando hablo de catolicismo pagano o de paganizacion del
catolicismo. En varios pasajes Revueltas sugiere otra permanencia del pasado prehispanico
y de la idolatria en el presente mexicano: en algunos hombres, en algunos contextos, este
pasado pervive sin la mediatizacion del mundo occidental, sin rastros de cristianismo.

‘A pesar de todo, es decir, a pesar de la ternura —penso trabajosamente—, este hombre no
tiene religion®, pues notaba la desnudez, la falta de duelo, de misterio, que habia. Voz
anterior al paganismo, vinculada a otro misterio: los clavos de pedernal humilde y sombrio
entrando por los pies, de Huitzilopochtli miserable y tierno. Otro misterio que no el
catolico, de luto y olorosa muerte.*"”

Pero siempre que aparecen rastros del mundo prehispanico sin mancha de cristianismo, sin
mezcla con el mundo occidental, el narrador sugiere que se trata de una supervivencia
degradada, marginal, impotente. En estas ocasiones es cuando Revueltas parece alejarse
mas de la teoria del sincretismo religioso: mas bien concibe la supervivencia marginal y
estéril de la idolatria al lado de un cristianismo nunca bien asimilado del todo. Esta manera
de concebir la supervivencia del pasado pagano —en la idolatria, en lugar de en el
sincretismo— es congruente con una opinion que Revuelas expreso en “Caminos de la
nacionalidad™: *“Puede decirse, entonces, que ni la conquista ni la colonia constituyeron esa
paradisiaca sintesis de entrelazamiento y fusion capaz de crear una nacionalidad nueva.”"!
La conquista de lo imaginario, de Serge Gruzinski, me parece que coincide con esta vision
en varios aspectos, incluyendo la nocion de idolatria . Veamos.

Para Serge Gruzinski la antigua red prehispanica de relaciones humanas (politicas,
economicas, religiosas e ideologicas) fue rota, practicamente destruida por la conquista.
Durante los siglos XVI y XVII fueron construidas nuevas relaciones con los seres y con las
cosas que sustancialmente eran distintas a las del mundo prehispanico. La revolucion de los
modos de expresion y de comunicacion, el trastorno de las memorias, las transformaciones
de la imaginacién, fueron tan radicales, tan vinculadas a la nueva forma de dominacion
politica y econdémica de la Colonia, que parece mas propio hablar de una redefinicion
perturbadora de las culturas indigenas que de sincretismo cultural o religioso en sentido

estricto. Claro que persistieron pricticas y expresiones sincréticas en México, incluso

% Ibid.. p. 26
M José Revueltas, Ensayos sobre México, Op. cit., p.31.
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desde la segunda mitad del siglo XVI aparecieron quienes no fueron seducidos por la
ilusion de haber extirpado las practicas y las creencias antiguas. Ellos exhibieron la
debilidad de los medios de que disponia la Iglesia, cuestionaban los resultados de la
evangelizacion y denunciaron las brechas que separaban a las culturas que se enfrentaban.
Bernardino de Sahagun y Diego Duran, como mas tarde Ruiz de Alarcon o Jacinto de la
Serna, sospechaban que algo irreductible al cristianismo persistia. Pero Gruzinski, al
describir el proceso de aculturacion y occidentalizacion, prefiere hablar de persistencia de
la idolatria, no de sincretismo. Rechaza cualquier nocion que sugiera un proceso simétrico

de enfrentamiento de dos religiones:

Por una parte, De la Serna y Ruiz de Alarcon creen en la difusion, en el peligro y en la
realidad parcial del universo pagano al que acosan bajo su apariencia de cristianismo. Por la
otra, estin convencidos de hallarse ante un conjunto complejo que penetra en los menores
aspectos de lo cotidiano. (...) ;Como captar esa dimension que, de creer a Durdn y con
posterioridad a Ruiz de Alarcon, invade la parte esencial de la existencia indigena? Elegir
para designarla el vocablo idolatria puede antojarse paradojico en la medida en que es
aparentar que se¢ hacen concesiones a los encasillamientos y a las obsesiones de los
evangelizadores del siglo XVI. Sin embargo, lo he escogido porque (...) sobre todo, era
preciso renunciar a presentar el proceso de aculturacion como enfrentamiento de dos
"religiones” que de manera simétrica habrian reunido dogmas, creencias y ritos, ya que
habria equivalido a proyectar sobre el mundo indigena desgloses pretendidamente claros
pero reductores y tal vez sin gran relacion con las configuraciones que proponen esas
culturas. Ademads, hubiera sido falsear la naturaleza y la globalidad del fenémeno
encerrandole en un espacio que ha rebasado considerablemente.*”

La idolatria prehispanica, cuya presencia a partir de la Conquista viene a menos, pero se
extiende en mayor o menor medida durante toda la época colonial y llega hasta nuestros
dias, no es una homogénea expresion religiosa que traduzca una aprehension propiamente
indigena del mundo, aun cuando las distintas practicas y creencias provenian del mismo
conjunto cultural mesoamericano.

La idolatria no se reduce al ambito religioso, es una combinacion de practicas y saberes en
los que se sitia y despliega lo cotidiano que “hacia plausible y legitima la realidad que

’ - . - . 2
construian, proponian e imponian aquellas culturas y aquellas sociedades”. G

La idolatria define la relacién con la produccién, con el tiempo y con el espacio. (...) La
idolatria puede fundir en un todo coherente esquemas cognoscitivos, referencias sociales,
arraigo afectivo y emocional, realizacion de las tareas mads triviales y eficacia. Esta

12 Serge Gruzinski, La colonizacién de lo imaginario. Sociedades indigenas y occidentalizacion en el México
es{umio!, Siglos XVI-XVIII, México, FCE, 2001, p.153.
2 Ibid. p.153.
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capacidad explica que la idolatria se imponga por si misma sin que nunca sea planteado el
problema de la creencia en tanto es un acto de fe, que probablemente sea lo que quizds la
separa mas del cristianismo de los evangelizadores. La idolatria no necesita adhesion
personal, esta inserta en una red fluida de dependencias, de dones vy de sacerdocios
multiplicados al infinito.”"

Un buen nimero de percepciones y formas antiguas han perdido sustancia y una finalidad
abiertamente pagana pese al arraigo que ain puede observarse. La idolatria es mas fragil
“en la medida en que se halla cada vez mas separada de los entornos religiosos, culturales,

sociales de los que era expresion y, por consiguiente, en que una parte de las estructuras

» 215

que garantizaban su actualidad se desintegra o desaparece. Lejos de alimentarse en la

memoria oral, litirgica o iconografica, la idolatria se debilita y con el paso del tiempo
“corre el riesgo de dejar de ser una memoria semantica organizada para constituirse en una

retahila de formulas aisladas, esotéricas por huecas, y la realidad que transmite, de manera

3 . a1 216
progresiva, el de agrietarse o disiparse."'

La “red de agujeros™ que dejo la Conquista espanola fue progresiva y desigualmente
llenada:

Al correr de las décadas, los indios se familiarizaron con ritos y liturgias, con imagenes
cuyas virtudes tuvieron tiempo de experimentar, a falta de penetrar siempre correctamente
en su sentido. (..) Desde luego, entre los indios es preciso distinguir grados de
evangelizacion: el cristianismo de los nobles no es el de los notables que saben un poco de
espanol, como tampoco es el de los macehuales. Entre estos ultimos y en el campo
predomina un cristianismo de la formula (la invocacion trinitaria), del ademan (el signo de
la cruz), de algunos sacramentos (el bautismo, el matrimonio, rara vez la confesion), un
cristianismo en que la asistencia esporadica a misa es mas un tramite de fidelidad que un
acto de creencia. Nunca se insistira lo suficiente en el grado en que la concepcion
personalizada de la divinidad, la concepcion cristiana del individuo, y por consiguiente el
lazo que las une, parecen haber desconcertado a los indigenas durante todo el siglo XVI y
aun con posterioridad. Por consiguiente, no debemos sorprendemos de que las nociones
clave de pecado y de mas alla con frecuencia sean objeto de interpretaciones y de
malentendidos que las privan de su sentido original. Asi como dificilmente se comprende el
dominio exclusivo que el cristianismo pretende reservar para si. Sin duda, la amenaza
cristiana se sitia de manera mas inmediata en otra parte. A saber en las disparidades de
asimilacion y de actitud que suscita en las poblaciones indigenas, en el consenso y en el
continuum que resquebraja, en las vacilaciones y las contradicciones que engendra.
Pensamos en esos conjuradores que aceptan abandonar sus practicas para volver a ellas con
posterioridad, en esos indios que denuncian otras a la justicia eclesiastica, en esos pueblos
enteros que siguen los consejos de un curandero antes de adherirse a la opinién del todo
opuesta de las autoridades eclesiasticas. Estas dilaciones y cambios contribuyen en el propio

% fbid., p.168 y 174.
23 Ihid., p.178
1% fhidem
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seno de las sociedades indias a poner en tela de juicio y minar en multiples terrenos la
influencia de la idolatria.*'’

Después del trauma de la conquista sigue un proceso que va de la resistencia a la
adaptacion. Numeroso cultos y practicas se conservaron durante los primeros veinte afios
posteriores a la Conquista, pero Gruzinski opina que las cosas cambiaron radicalmente
después de 1540. De manera irreversible fueron modificadas las relaciones de fuerza: la
penetracion de sacerdotes y autoridades inquisitoriales fue mas eficaz; las epidemias
debilitaron y sacudieron a las sociedades indigenas; cuando los nobles se aliaron con los
vencedores y adoptaron el cristianismo para sobrevivir la cohesion politica y cultural
recibio un golpe mortal. Mas que de reconstituir puede hablarse de intentos por construir
nuevas relaciones con los seres y las cosas: “no sin cierta lucidez, las noblezas se

resignaron a aceptar el cristianismo y la dominacion colonial. Convertidas de modo mas o

. P . o 218
menos sincero, eligieron el camino de la adaptacion.”

El alejamiento en relacion con las antiguas culturas fue progresivo, pero “nunca se orientd

hacia el abandono irremediable."*"”

No contentos con eliminar a los antiguos sacerdotes y a una parte de las noblezas, los
espafioles se reservaban el monopolio del sacerdocio y de lo sagrado, y por tanto de la
definicion de la realidad, pero, sobre todo, empleando un lenguaje diferente, tan exético y
tan involuntariamente hermético que podemos dudar de que la mayoria de los indios haya
podido captar su alcance exacto. Con ello, el cristianismo y la Iglesia trastornaban tanto el
Juego como las reglas del juego. La cristianizacion marco los espiritus y mello el monopolio
de la idolatria primero por sus manifestaciones exteriores, mediante la ocupacion del
espacio, la construccion de capillas, de iglesias y de conventos; mediante sus celebraciones,
sus misas, sus fiestas; por el ritmo de su calendario, por la adhesion de los nobles y de los
indios de iglesia, etc. Arrasados los antiguos templos, prohibidos los antiguos cultos, la
iglesia y el cementerio se constituian en los nuevos polos religiosos del pueblo segin lo
muestran los mapas trazados por los propios indios. (...) Vencidos, agotados por la
enfermedad, los indios dificilmente contaban con los medios para repeler un cristianismo
que por lo demas les aportaba ritos de sustitucion adaptados a las necesidades de su
supervivencia. (...) Con el espacio cristianizado, con el tiempo cristiano, ¢l imperio antafio
indiscutido de la idolatria prehispanica vino a menos en el transcurso de la décadas del siglo
de la Conquista.

Sin embargo no vayamos a considerar el dominio colectivo como el de una cristianizacion
acabada desde el siglo XVI, aunque las practicas publicas y las ceremonias del grupo
dificilmente pudieran sustraerse a las formas cristianas. Los ritos de la Iglesia coexistian en
numerosos lugares con practicas autoctonas. (...) Sea como fuere, el dominio publico se
mostro mas susceptible a la cristianizacion que la esfera individual y doméstica. Por muchas
razones. Primero, porque en el siglo XVI la evangelizacion fue una empresa de masas y

27 Ibid., pp.178-179.
#* Ibid., p.28.
9 Ibid., p.29
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global. Segundo, porque, fuera de una confesion auricular desigualmente extendida, fuera
del bautismo y del matrimonio, la Iglesia casi no podia acercarse al individuo. Y finalmente,
porque, si la barrera de las lenguas méas o menos fue levantada en la segunda mitad del siglo
XVI, la de los conceptos y de las categorias obstaculizo la influencia que la Iglesia
pretendia ejercer.””

Desde mi punto de vista, la lectura de la religiosidad popular que hay en la novela de
Revueltas es muy afin a la postura de Gruzinski: ninguno de los dos concede nada al
sentimentalismo nacionalista que quisiera encontrar en el sincretismo la expresion de una
identidad auténtica y tinica.

Por otro lado, en “Caminos de la nacionalidad” Revueltas afirma que la religiosidad esta
-intimamente ligada a las condiciones politicas, sociales y econémicas que han determinado
nuestra historia.

La “cristianizacion’ del indio significé en la realidad su incorporacion a la encomienda,
primero, y después al peonaje en la mineria y la agricultura. Observando a los indigenas de
nuestro tiempo podemos ver muy claramente que su catolicismo es un catolicismo apenas
asimilado y que refleja ain la supervivencia de antiguos ritos y costumbres, cuyo origen,
desde luego, los propios indigenas son los primeros en ignorar. Ya hemos visto en el
articulo anterior como los misioneros y sacerdotes sustituian los viejos idolos por
divinidades catolicas, con lo cual no lograban la ‘cristianizacion’ de los indios, pero en
cambio si obtenian la paganizacion del catolicismo. (...) Esto nos indica como la religion
catolica se convirtid en un sustituto de las antiguas creencias religiosas y como en la
adoracion de los santos encontré el indio una forma de clamar ante sus dioses, pidiéndoles
ayuda para sus desgracias. El propio fanatismo actual de los indigenas por lo que hace a la
religion catolica, la safa ciega y sangrienta con que muchos de ellos defendieron los
preceptos de la religion durante la desdichada guerra de los cristeros, no es otra cosa que
una réplica de la antigua furia religiosa, de la vigja pasion, llena de tenebrosidades, que se
desataba en el espiritu de los indios en sus templos de la gran Tenochtitlan, ante los idolos
inmoviles de Huitzilopochtli, Tonantzin o Cihuacéatl.”'

Al leer la critica de Revueltas a la religion es posible olvidar que también hizo una defensa
de la acepcion religiosa en un sentido mas amplio: religare es unir, unir al ser genérico que

¢s la humanidad.

20 Ibid., pp.154-155
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5.3 Marxismo y existencialismo

No es el objetivo de esta tesis averiguar si es correcto el uso que Revueltas hace de un
lenguaje que remite constantemente a la tradicion marxista —asunto, por otro lado,
realmente dificil, ya que no parece existir un verdadero y Unico sentido de los textos
marxistas: la heterogeneidad de esta tradicion ha producido una diversidad tan inverosimil
de interpretaciones que, entre otras cosas, incluso Marx al final de su vida padecio la

*22 Sin embargo, es posible contrastar los textos,

urgencia de afirmar que él no era marxista.
actos y creencias de Revueltas con la concepcion marxista de la realidad a la que sus textos
remiten. Cuando un autor como él afirma que la obra literaria debe coincidir con el
movimiento interno de la realidad no soélo habla de la creencia de que la literatura esta
condicionada por fuerzas historicas, sociales y econdmicas: también es crucial, como lo
sugiere Steiner, la conviccion de que el contenido ideologico y la concepeion del mundo
propios de un escritor estan trenzados en el criterio literario. De ahi que no parezca
adecuado limitarse al estudio de la forma y el funcionamiento de la narrativa para entender
el criterio literario de Revueltas. El andlisis formal no agota la obra, aun cuando sea
correcto afirmar, con Gérard Genette, que "la sola especificidad de lo narrativo reside en el
modo (o situacion de enunciacién), y no en su contenido...".”® Si bien el referente
inmediato del contenido narrativo de una novela es el mismo universo del discurso
narrativo, también es cierto que ese contenido narrativo es un mundo de accién humana
cuyo correlato o referente wltimo reside en el mundo extratextual.”* Por lo anterior, me

parece que en las novelas de Revueltas el universo diegético —ese nivel de realidad en el

21 José Revueltas, Op. cit., p.37.

2 La confesién de Marx aparece en Isaiah Berlin, Karl Marx, Madrid, Alianza, 1988, p.262. Por otro lado, en
cuanto a la identidad del marxismo y la distincion entre diversos marxismos, es interesante la opinion de
Norberto Bobbio que aparece en su libro Ni con Marx ni contra Marx, México, FCE, 1999: "Por 'marxismo’
se entiende el conjunto de las ideas, los conceptos, las tesis, las teorias. las propuestas de metodologia
cientifica y de estrategia politica, en general la concepcion del mundo, de la vida asociada vy de la politica,
consideradas como un cuerpo homogéneo de proposiciones hasta constituir una verdadera 'doctrina’, que se
deducen de las obras de Karl Marx y Friedrich Engels. La tendencia, que también se ha manifestado muchas
veces, a distinguir el pensamiento de Marx del de Engels, se desarrolla dentro del mismo marxismo, o sea que
es, en si misma, una forma de marxismo. Se distinguen diversos marxismos, tanto sobre la base de las
diversas interpretaciones del pensamiento de los dos fundadores como con base en los juicios de valor con
que se pretende distinguir el marxismo que se acepta de aquel que se rechaza; sélo por poner un gjemplo,
marxismo de la II y de la I1l Internacional, marxismo revisionista y ortodoxo, vulgar, burdo, dogmatico, etc."
(p.132)

i: Citado en Luz Aurora Pimentel, £l relato en perspectiva, México, UNAM/SIGLO XXI. 1998, p.8.

4 fbid.. p.10
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que actuan los personajes, ese mundo en el que lugares, objetos y actores entran en
relaciones espaciales que sdlo en ese mundo son posibles—, no puede comprenderse del
todo sin entender como este autor comprendia la relacion entre literatura y realidad: la clave
se encuentra en frases como “la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes”, utilizada por

Revueltas en el texto “A propdsito de Los muros de agua:

La realidad necesariamente debe ser ordenada, discriminada, armonizada dentro de una
composicion sometida a determinados requisitos. Pero estos requisitos tampoco son
arbitrarios; existen fuera de nosotros: son, digamoslo asi, el modo que tiene la realidad de
dejarse que la seleccionemos. (...) Significa que la realidad tiene un movimiento inferno
propio, (...). Tenemos entonces que saber cual es la direccion fundamental, a qué punto se
dirige, y tal direccion serd, asi, el verdadero movimiento de la realidad, aquél con que debe
coincidir la obra literaria. Dicho movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su
método, para decirlo con la palabra exacta. (Su 'lado moridor', como dice el pueblo.) Este
lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que
su lado dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los
elementos contrarios se interpenetran y la acumulacién cuantitativa se transforma
cualitativamente.”

En el libro que Edith Negrin dedica al estudio de £/ luto humano hay un capitulo llamado
"Muerte y agonia: hacia la filosofia de la existencia" donde, a partir de la forma como
Revueltas aborda el tema de la muerte, Negrin vincula al escritor con el existencialismo.
Otros estudiosos de la obra de José también han encontrado este vinculo con el
existencialismo: Marilyn R. Frankenthaler, Ali Chumacero o José Ortega. Negrin sefala,
asimismo, que la concepcion de la muerte y la agonia en Revueltas esta relacionada con la
estética de este autor: "La agonia como posibilidad de percepciones distintas, como
reveladora de significados ocultos, es una vivencia equiparable a la produccién artistica."**®
Seria precisamente en el texto de 1961 ("A proposito de Los muros de agua"), donde
Revueltas ademas de hablar de "una realidad que obedece a un devenir sujeto a leyes",
esboza, segiin Negrin,

los lineamientos de su teoria literaria; lineamientos que continuaran vigentes durante toda
su trayectoria como narrador.

Revueltas define su literatura como un intento, por definicion imposible, de aprehender
lo que ¢l llama 'el lado moridor de la realidad'. Es decir, esa zona en donde la realidad se
muestra en el dinamismo de sus contradicciones.

22 José Revueltas, "A propésito de Los muros de agua” en Obra literaria, México, Empresas Editoriales
Mexicanas, 1967.
% Edith Negrin, Op. cit., p. 178.
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Comparto la opinion de quienes resaltan la importancia que tiene el mencionado texto de
Revueltas para entender su obra: tanto Edith Negrin como Evodio Escalante han puesto el
acento en el dinamismo de las contradicciones y en la intencion de Revueltas de aprehender
"el lado moridor de la realidad". Esta aproximacion es significativa y, desde mi punto de
vista, muy pertinente: la negatividad es un elemento indispensable en la dialéctica marxista;
ademas —aun cuando tal vez Evodio Escalante no estaria de acuerdo— la literatura de 'el
lado moridor' acerca el enfoque marxista a la sensibilidad existencialista.”*’

Sin embargo, considero que no se ha puesto suficiente atencion en otra frase del mismo
texto donde Revueltas sostiene que "la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes", frase
que remite al marxismo —y de manera directa también a Hegel: no es casualidad que
Christopher Dominguez Michael llamara a Revueltas ¢l mas hegeliano de los pensadores
mexicanos. ™

(Qu¢ significa el acento en la muerte y la agonia del hombre para un autor que desde la
tradicion marxista afirma que la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes? ;Qué tiene
que ver la discusion sobre la libertad y el determinismo en el pensamiento marxista con las
tensiones entre el existencialismo y el marxismo en la obra de Revueltas?

En los muros de agua, la primera novela de Revueltas, "El Miles", padece como los demas
miembros de la caravana de presos, una reclusion que ha sido impuesta por quienes
integran un Estado que defiende los intereses de una clase y condena a otros al "leprosario

de los marginados". En un contexto donde la degradacion de las relaciones humanas y el

227 José Revuelias. Una literatura del 'lado moridor' de Evodio Escalante es un estudio que busca rescatar la
veta positiva y esperanzadora de la negatividad en Revueltas: el hombre no tiene una finalidad (dada por Dios
o la sociedad capitalista) pero tiene la oportunidad de "desbordarse”, de abrirse como un abanico de
posibilidades al actuar "total y exclusivamente por los hombres". Este libro es también un estudio que apela a
las categorias marxistas que subyacen en la construccion de las obras de Revueltas: para Evodio Escalante las
estructuras literarias, como las relaciones entre los personajes. deben leerse no bajo la luz de una
interpretacion existencialista sino con las herramientas del materialismo dialéctico marxista.

2% Dada la dificultad que presenta el estudio de la Ldgica de Hegel, he recurrido a las siguientes fuentes para
formarme una opinion sobre la dialéctica marxista: Norberto Bobbio, "La dialéctica de Marx" en Ni con Marx
ni contra Marx, México, FCE, 1999; Lesek Kolakowski, "Los origenes de la dialéctica” en Las principales
corrientes del marxismo, Madrid, Alianza, 1985; Henri Lefebvre, "Prologo” en José Revueltas, Dialéctica de
la conciencia; y la experiencia de Arthur Koestler, quien padecio el abuso del "lenguaje dialéctico” durante el
régimen soviético, experiencia que narra en The God That Failed.

En su libro Cuestionamientos e intenciones, Revueltas afirma que la dialéctica "no es una abstraccion, sino
una forma concreta de ser la realidad en el tiempo y en el espacio, de aqui que una verdad sea absoluta en un
instante, aunque deba superarse a si misma, dialécticamente, al cambiar las condiciones". De acuerdo con el
materialismo dialéctico que profesaba dird que "existe un mundo exterior, independientemente del
pensamiento, anterior a ¢él, autonomo. Ese mundo se caracteriza por su devenir constante, por su incesante
movimiento. Ese devenir constante se caracteriza por su modo especifico de obrar, a base de la lucha de
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sometimiento a un trabajo enloquecedor impone la lucha por sobrevivir, "EI Miles", un
peon que cayo preso tras un fallido intento por robar al pagador de una plantacion frutera,
elige, en lugar de protegerse bajo el egoismo, ocuparse de los demds. Es precisamente su
capacidad para solidarizarse con los otros lo que le distingue: no solo siente lo que le ocurre
a ¢l, sino lo que le ocurre al otro, al que esta a su lado, aunque no lo conozca. Prudencio,
victima de la desesperacion y la fatiga, convencido de que el trabajo acabara con su vida
antes de ver al hijo que esta por nacer, intenta suicidarse: "El Miles" lo protege y se interesa
por su salud. Sorprendidos, Marcos y Ernesto aprecian su "generosa lealtad": intuyen, en
este hombre, el ejemplo de una fraternidad que sélo pueden imaginar para el futuro. Pues
en el presente, aun entre ellos, los comunistas, privan las "coleras sombrias" en las
relaciones humanas; oscuras leyes rigen sus destinos:

La locura de Prudencio era como una herida terrible para sus companeros. Con ella la vida
cobraba un sentido frio y lobrego, de tristeza sin limites. Comprendian entonces que eran
como figuras muertas de un juego fatal, en que no tenian intervencién alguna, y que los
llevaba de un sitio a otro, sin fin ni concierto, en mitad de la mas imprevista desventura. Si
algo podia unirlos, atarlos, tender en ellos ligaduras, eso era el comun destino de dolor, de
sufrimiento y de voluntad callada para aguardar la alegria. Algo superior a ellos, superior a
sus pobres musculos, a sus pobres seres con sangre; muy superior, inclusive, a su actividad
y a su desvelo; algo que fabricaban los aios, aglomerando polvo y suefio, se levantaria al
final para liberarlos. Entonces sufririan alegremente, borrados los obstaculos que hoy
envilecian el sufrimiento.

Se miraron a los ojos como para desvanecer las barreras que los separaban,
Silenciosageme, lealmente, se tendieron las manos estrechando en ellas toda una fe y una
doctrina."

En contraste con esta imagen del presente como "un juego fatal" en que no hay espacio
alguno para la intervencion libre de los individuos, otras escenas destacan la voluntad y
determinacion de "El Miles": mientras los demds padecen caminatas interminables y
trabajos forzados agotadores ¢l silba una cancién o protesta enérgicamente contra el
abusivo castigo que padecen hombres que no conoce. Afiora su libertad, confia en su
fuerza, intenta escapar a nado de la Isla: finalmente muere en el mar, su libertad no
dependia de él mismo.

Hasta aqui, la novela no prueba gran cosa, pero hay que acercarse a los textos de Marx y a

algunas interpretaciones que de él se han hecho para conocer el lugar que en el

contrarios, su interpenetracion y equilibrio inestable y la ruptura violenta de ese equilibrio; en fin, la
transformacion dialéctica de la materia..." (pp.33-34)
** José Revueltas, Los muros de agua, (....) p.174.
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materialismo historico ocupan la libertad, la condicion humana, la voluntad individual y
esas "leyes" a las cuales esta sujeto el devenir de la realidad:

El resultado general al que llegué y que, una vez obtenido, sirvio de hilo conductor a mis
estudios, puede resumirse asi: en la produccion social de su existencia, los hombres
contraen determinadas relaciones necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de
produccion que corresponden a una determinada fase de desarrollo de sus fuerzas
productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de produccion forma la estructura
economica de la sociedad, la base real sobre la que se eleva un edificio juridico y politico y
a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de produccion de
la vida material determina el proceso de la vida social, politica y espiritual en general. No es
la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo
que determina su conciencia.”’

La destruccion de la nocion de responsabilidad individual es un efecto de cualquier
determinismo radical: si "los individuos se crean realmente los unos a los otros, tanto fisica
como moralmente", en nada limita la libertad afirmar que "la verdadera riqueza intelectual
del individuo depende totalmente de sus relaciones reales", pues "las circunstancias se
hacen cambiar precisamente por los hombres"; pero si la historia de todas las sociedades
esta sujeta a leyes —como aquella que describe la lucha de clases entre opresores y
oprimidos— y los procesos historicos ocurren por una necesidad econdémica inexorable,
entonces parece imposible hablar de libre eleccion individual. Por eso criticos liberales
como Karl Popper o Isaiah Berlin denunciaron el método de Marx: consideraban que en ¢l

era esencial la idea de la inevitabilidad historica.

La idea de que la historia obedece a leyes, sean ¢stas naturales o sobrenaturales, y de que
todo acontecimiento de la vida humana es un elemento de una estructura necesaria, tiene
profundos origenes metafisicos: el apasionamiento por las ciencias naturales alimenta su
desarrollo, pero éste no es su unica fuente ni, por supuesto, la principal. En primer lugar
esta la concepcion teleologica del mundo, cuyas raices se remontan a los comienzos del
pensamiento humano.™’

20 Karl Marx, Contribucion a la critica de la economia politica, México, Siglo XXI, 1980, pp. 300-302.

! Isaiah Berlin, "La inevitabilidad histérica" en Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza Editorial,
2000, p. 134, Karl Popper es certero en su critica al historicismo, pero también reconoce en la vision marxista
del 'reino de la libertad' un idealismo que, visto de cierta manera, disipa las aparentes contradicciones y
dificultades entre una concepcion determinista v otra libertaria. (Véase Karl Popper. La sociedad abierta y sus
enemigos, Barcelona, Paidos, 1994, p.289) Berlin también llega a reconocer que marxistas y hegelianos en
ocasiones hablan de elecciones humanas que "no estan, como el resto de la naturaleza, mecanicamente
determinadas" v, por lo tanto, para ellos, "semejante suerte de determinacion es lo unico que puede entenderse
por la nocion de libertad". En realidad Berlin no parece convencido de la posibilidad de conciliar el
determinismo con la libertad. Encuentra ambivalente "la combinacion de un determinismo evolutivo con una
creencia libertaria en la libre eleccion”, Berlin reconoce la importancia de la voluntad en la obra de Marx al
tiempo que recuerda como este autor sostenia que la libertad de accion estd severamente restringida por la
precisa posicion que el individuo ocupa en el mapa social. En realidad le cuesta trabajo salvar lo que le parece
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Sélo la estructura determinada del mundo hace posible una completa explicacion del
mismo, sea ¢ésta cientifica o metafisica: el materialismo historico rechaza, desde luego, la
via metafisica, mas bien se siente atraido, en su aspiracion por comprender la totalidad, por
la tendencia de las ciencias a clasificar, correlacionar y, sobre todo, predecir.

En La ideologia alemana, Marx y Engels afirman que la relacion historicamente creada
entre los individuos, asi como la que hay entre estos y la naturaleza, "determina, en fin, que
las circunstancias hacen tanto a los hombres como los hombres hacen a las
circunstancias".**

Marx, en las Tesis sobre Feuerbach, critica al materialismo empobrecido que concibe los
objetos de forma meramente contemplativa —es decir, como ya dados por la naturaleza,
ajenos e independientes al hombre—, en lugar de verlos como objetos humanizados,
condicionados por las necesidades y esfuerzos humanos. La tercera tesis es conocida
precisamente por cuestionar el determinismo de aquellos materialistas que no pueden ver a
los seres humanos mas que como producto determinado completamente por las condiciones
sociales:

La teoria materialista de que los hombres son producto de las circunstancias y de la
educacion, y de que, por tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias
distintas y de una educacion distinta, olvida que las circunstancias se hacen cambiar
precisamente por los hombres y que el propio educador necesita ser educado. (...) La
coincidencia de la modificacion de las circunstancias y de la actividad humana sélo puede
concebirse y entenderse racionalmente como préctica revolucionaria.”

una contradiccion: "Y aunque la historia esta determinada —y la victoria pertenecerd, por lo tanto, a la clase
ascendente, qui¢ralo o no cualquier individuo dado—, dependera de la iniciativa humana, del grado de
compensacion que las masas tengan de su tarea y de la valentia y eficiencia de sus conductores el que sea mas
o menos breve el plazo en que ello ocurra, mayor o menor la eficacia con que ello se lleva a cabo y la medida
en que ello esté en concordancia con la voluntad popular consciente. Tener esto claro y educar a las masas
para el cumplimiento de su destino es, consecuentemente, segin Marx, el deber inexcusable de un filésofo
contemporaneo.” (Véase Isaiah Berlin, Karl Marx, Madrid, Alianza, 1988, pags. 114, 135, 143, 150 y 156.)

232 Karl Marx y Friedrich Engels, La ideologia alemana y Tesis sobre Feuerbach, México, Ediciones de
Cultura Popular, 1976, p.61.

* Karl Marx y Friedrich Engels, La ideologia alemana y Tesis sobre Feuerbach, p.226. Véase también
Leszek Kolakowski, "La filosofia de Marx y la de Engels" en Las principales corrientes del marxismo, pp.
398-400 Hay que tener en cuenta esta dimension de la creacion humana cuando en el prélogo del libro Del
socialismo utépico al socialismo cientifico, Engels emplea el término materialismo historico para designar
"esa concepcion de los derroteros de la historia universal que ve la causa final y la fuerza propulsora decisiva
de todos los acontecimientos historicos importantes en el desarrollo econémico de la sociedad, en las
transformaciones del modo de produccion y de cambio, en la consiguiente division de la sociedad en distintas
clases y en las luchas de estas clases entre si". (Friedrich Engels, Del socialismo utépico al socialismo
cientifico, http://www.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/80dsusc/2.htm) También en el Manifiesto del Partido
Comunista se expresa el papel activo de la voluntad al describir, a manera de un plan de accion, el objetivo
inmediato que persiguen los comunistas: "la constitucion de los proletarios en clase, el derrocamiento de la
dominacion burguesa. la conquista del poder politico por el proletariado”. (Karl Marx y Friedrich Engels,
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El materialismo alude a la dependencia de la conciencia respecto de las condiciones
sociales: el hombre no es una abstraccion, el individuo es la totalidad de las relaciones
sociales. Pero estas condiciones que sujetan al hombre son en realidad fuerzas alienadas de
su propia creacion. Y el hombre puede crear otras condiciones: la praxis es una nocion
basada en la idea de que la naturaleza que conocemos es una extension del hombre, no algo
va hecho que es asimilado por el hombre en el proceso de conocimiento, sino mas bien la
contrapartida del esfuerzo practico, un efecto o un organo de actividad practica, algo que es
dado s6lo en el contexto del esfuerzo. Por lo tanto el objeto del conocimiento humano no es

la naturaleza en si, sino nuestro contacto con ella.

Aunque parezcan superfluas, o fuera de sitio, estas lineas cumplen un objetivo: la misma
tension entre libertad y necesidad que caracteriza al marxismo me parece que subyace en £/
Iuto humano: cuando se enfrentan los personajes a la imposibilidad de la esperanza, en un
universo cerrado de condiciones naturales y sociales que los asfixian, donde no hay espacio
para la voluntad, cabe tener en mente la tension entre libertad y necesidad que hay en el
marxismo y no soélo la obsesiva presencia de la muerte que proviene, como veremos, de una
sensibilidad afin al existencialismo.***

Por otro lado, es significativo que el marxismo, sefalado como una doctrina determinista,
sobre todo desde la perspectiva liberal, haya sido acusado también de lo contrario: por su
excesiva confianza en la voluntad humana, por creer en la salvacion del hombre por si
mismo, evoca el mito de Prometeo.

La idea prometeica que vuelve constantemente en la obra de Marx es la de una fe en las
ilimitadas facultades del hombre como creador de si mismo, el desprecio por la tradicion y
del elogio del pasado, la historia como autorrealizacion del hombre a través del trabajo y la
creencia en que el hombre del manana derivara su «poesia» del futuro.

El prometeismo de Marx es por supuesto de tipo especial y sobre todo se relaciona con la
especie y no con el individuo. (...)

Un rasgo tipico del prometeismo de Marx fue su falta de interés por las condiciones
naturales (por oposicion a las economicas) de la existencia humana, la ausencia de la
existencia humana corporal en su vision del mundo. El hombre se define en términos

"Manifiesto del partido comunista" en Obras escogidas de Marx y Engels, Tomo 1, Mosct, Editorial
Progreso, 1971, p.31.)

* La historia de EI luto humano no sélo es trigica porque las condiciones materiales, histdricas, destruyan a
los personajes: es tragica también por lo que ocurre con su libertad, con su voluntad. Ademas, sin tratar estas
cuestiones me parece imposible responder a una de las preguntas planteadas en la tesis: ;La fatalidad en la
novela es de signo marxista, existencialista o cristiano?
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puramente sociales; las limitaciones fisicas de su ser rara vez se tienen en cuenta. El
marxismo no presta atencion al hecho de que los hombres nacen y mueren, de que son
hombres y mujeres, jovenes o viejos, sanos o enfermos; que son genéticamente desiguales,
y que todas estas circunstancias afectan al desarrollo independientemente de la division de
clases y ponen limite a los planes humanos de perfeccionamiento del mundo. Marx no creyo
en la esencial finitud y limitacion del hombre o en los obstaculos a su creatividad. En su
opinion, el mal y el sufrimiento no tenian sentido mas que como instrumentos de liberacion:
eran puramente hechos sociales y no una parte esencial de la condicion humana. (...) La
salvacion, para Marx, es la salvacion del hombre por si mismo; no la obra de Dios o la
naturaleza, sino la del Prometeo colectivo, la que, en principio, es capaz de conseguir un
dominio absoluto sobre el mundo en que vive. En este sentido, la libertad del hombre es su
creatividad, la marcha de un conquistador que vence a la naturaleza y a si mismo.””

De ser acertada la asociacion entre Revueltas y el existencialismo —como creo que lo es,
aunque solo hasta cierto punto— la obra de este escritor salva la critica anterior de
Kolakowski al marxismo.”® Al trazar el vinculo entre Revueltas y los existencialistas,
Edith Negrin sefiala que para los existencialistas "la condicion humana se define, sobre
todo, por su finitud; (...) la muerte, como la principal experiencia limite, constituye el
punto de partida para la reflexion filoséfica".”’ Para Revueltas, las limitaciones fisicas, las
condiciones naturales del ser humano, son claves: el hombre no se define en términos
puramente sociales o econémicos. El existencialismo contrarresta asi lo que pueda haber de
prometeico en el marxismo. Son determinantes en la vida humana las condiciones de la
existencia, pero no solo la muerte: al menos para Sartre lo es también la angustia que nace

de la gran responsabilidad que tiene el hombre de ser lo que él se hace. El hombre primero

135 . . - ’
Leszek Kolakowski, "Los tres temas fundamentales del marxismo" en Las principales corrientes del

marxismo, Tomo I, Madrid, Alianza, 1985, pp.409-412

3 Dentro de la tradicion marxista hay al menos dos excepciones importantes: Leon Trotsky e Isaac Deutscher
intentaron demostrar que si bien Marx no destaca la importancia que la muerte y el sexo tienen en la vida
humana, en realidad este olvido no inutiliza o ni destruye al marxismo: "Permitanme ustedes recordar que
Trotsky, por ejemplo, habla de tres tragedias basicas —el hambre, el sexo y la muerte— que acosan al
hombre. El hambre es el enemigo al que el marxismo y el movimiento obrero moderno han presentado
batalla. Al hacerlo, han tendido naturalmente a ignorar o subestimar las otras aflicciones del hombre. Pero,
4o es cierto que el hambre o, en términos mds generales, la desigualdad social y la opresion han complicado
e intensificado enormemente para innumerables seres humanos los tormentos del sexo y la muerte también?
Al luchar contra la desigualdad social y la opresion, luchamos también por la mitigacion de los golpes que la
naturaleza nos inflige." (Isaac Deutscher, "Sobre el hombre socialista" en El marxismo de nuestro tiempo,
Meéxico, ERA, 1975, p.80.) No es de menor importancia senalar que el texto de Deutscher aparecio hasta 1972
y que es poco probable que Revueltas, siendo en 1942 todavia un ferviente estalinista, conociera bien y
suscribiera entonces los textos de Trotsky.

7 Edith Negrin, Entre la paradeja v la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas, México,
UNAM/COLMEX, 1995,
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existe y luego se define, no hay naturaleza humana, pues no hay Dios para concebirla: el

z o238
hombre esta condenado a ser libre.

% El marxismo y el existencialismo de Sartre comparten la nocion del hombre que se crea a si mismo, la idea
de que no hay una naturaleza humana, o una esencia del ser humano, ya dada e inmutable. Sin embargo, la
filosofia de la existencia, por ejemplo en Kierkegaard, se encuentra con frecuencia en el polo opuesto al
marxismo: la jerarquia primordial de la interioridad del individuo no prevalece ficilmente dentro de un
sistema que habla de leyes historicas, objetivas, que se encuentran por encima de la voluntad individual. Para
Kierkegaard es en la angustia, ante la nada, donde se encuentra la autenticidad: la solidaridad puede disminuir
el desamparo, pero la comunidad impide la autenticidad de la existencia. Kierkegaard buscaba cambiar al
hombre, pero la revolucién que propone no es social sino de orden personal, subjetiva y espiritual. El somete
o subordina el criterio de verdad a la existencia humana individual, lo cual no parece compatible con la idea
de una relacion dialéctica entre objetividad y subjetividad, entre la colectividad humana vy la persona: "la
verdad no esta para Kierkegaard en salvar las contradicciones de la vida, sino en vivirlas". (Ramén Xirau,
Introduccion a la historia de la filosofia, México, UNAM, p.379) Asi, para Kierkegaard, cualquier nocion de
sintesis que anule los opuestos, cualquier mediacion que solucione la lucha constante que es la vida, no es
mas que un pacto puramente teorico, vitalmente imposible: "a la contradiccion tan sdlo abstracta de la
dialéctica hegeliana, Kierkegaard opone la contradiccion real de la paradoja”. (Ramoén Xirau, Op. cit., p. 379)
A contracorriente del padre del existencialismo moderno, Sartre intentd conciliar al marxismo con el
existencialismo y defendié una nocion de la subjetividad y del individuo que pudieran encajar en la tradicion
marxista; "Lo que tienen en comin (existencialistas cristianos y ateos) es simplemente que consideran que la
existencia precede a la esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad." (Jean Paul Sartre, E/
existencialismo es un humanismo, México, Ediciones Quinto Sol, 1982) No obstante las importantes
coincidencias, la postura de Sartre es excepcional dentro del existencialismo. Ni Kierkegaard, ni Jaspers, ni
Hiedegger eran ateos como él. El fin de la obra del primero era alcanzar el nivel de la existencia religiosa;
Jaspers busca la unidad con la trascendencia, aunque de Dios no pueda darse una prueba directa dada la
insuficiencia del pensamiento racional; Heidegger, mds agnostico que creyente, mas estoico que de espiritu
revolucionario, intentd describir el ser en si del hombre: si bien buscod interpretar las condiciones de
posibilidad del hombre (decia que el hombre se define auténticamente por su futuro posible) la dimension
politica (accion y cambio politico del hombre) parece relegada en su obra: aunque sea un ser posible, el
hombre es al mismo tiempo un ser que deja de ser, un ser que se anula o nadifica pues la muerte es su tltima
posibilidad. Heidegger definié al hombre como un ser-en-el-mundo (el estar aqui, en esta tierra, es la
caracteristica constitutiva de la existencia humana), pero se molestd con Sarte cuando éste lo incluyo entre los
existencialistas ateos y le contestd, en la hermosa Carta sobre el humanismo, que "con la determinacion
existencial del hombre no se ha decidido nada atn sobre la existencia de Dios". Esto no quiere decir que, con
la excepcion de Sartre, los existencialistas coincidan: "Seria facil v falaz acentuar més las semejanzas.
Predominan, en esta vision subjetiva, existencial del mundo, las diferencias.” (Ramon Xirau, Op. cit., p.445)
Sartre y Revueltas tienen algo en comin: pese a ser ateos, ambos parecen muy preocupados por la idea de
Dios. Sin embargo, me parecen mas importantes las diferencias. Menciono aqui solamente dos que tal vez
sean suficientes para compartir la opinion de Edith Negrin en relacion con este tema: "el escritor mexicano
esta mas proximo al existencialismo cristiano que al del filosofo francés". (Edith Negrin, Entre la paradoja v
la dialéctica, Op. cit., p.167) Sartre, en El ser v la Nada, afirma que la pasion del hombre es inversa a la de
Cristo: la de éste es insertarse en el tiempo, hacerse hombre; la del hombre es escapar de la contingencia,
perderse para constituirse en su propio fundamento, en aquello que las religiones llaman Dios. Revueltas
constantemente compard la pasion y el sacrificio de Cristo con la pasion de los hombres. Cristo era un
simbolo de union entre los hombres con el que Revueltas se identificaba. Por otro lado, la compasion y la
piedad —cristianas o no— aparecen constantemente en la vida y en la obra de Revueltas, pero en Sartre no
tiecnen cabida. Lo que hay en El existencialismo es un humanismo es la triada accion. libertad y
responsabilidad: el hombre elige, en completa libertad; al hacerlo, en cierta medida, elige a todos los hombres,
pues al crear al hombre que queremos ser creamos al mismo tiempo una imagen del hombre tal como
consideramos que debe ser. Nuestra responsabilidad compromete a toda la humanidad: "nuestra vida es un
constante compromiso, un constante escoger para nosotros y escoger para los demas lo que hemos escogido
como bueno para nosotros." Eligiéndome, elijo al hombre, a la humanidad entera. De esta responsabilidad
nace la angustia que es a su vez condicion misma de la accion. (La dltima cita estd tomada de Ramoén Xirau,
Introduccion a la historia de la filosofia, México, UNAM, 2000, pp.444-475)
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Aunque discurran por el filo de la digresion, me parece que estas lineas son pertinentes en
la medida en que sugieren algo sobre el existencialismo en la obra de Revueltas: El luto
humano, Los dias terrenales, Los errores y El apando son obras que, marcadas por el saber
tragico, la subjetividad (entendida como la exploracion de una conciencia individual o la
preeminencia de una vision subjetiva del mundo), la incomunicacion entre los hombres y la
"sensibilidad existencialista", se abren a la critica del marxismo, al menos a la critica de
algunas lecturas del marxismo: "soportar la verdad, pero también la carencia de cualquier
verdad", dice Gregorio Saldivar al final de Los dias terrenales. En Los errores —guifiol
literario y reflexion desesperada sobre el fracaso del socialismo en el siglo XX— las
palabras de Jacobo Ponce, maestro y militante comunista, dudan de la razén y la verdad
humana:

El hombre es un ser erroneo (...); un ser que nunca terminara de establecerse del todo en
ninguna parte: aqui radica precisamente su condicion revolucionaria y tragica, inapacible
(...) siempre sin cubrir la coincidencia maxima del concepto con lo concebido, de la idea
con su objeto: reducir el error al grueso de un cabello constituye asi, cuando mucho, la mas
alta victoria que puede obtener; nada ni nadie podra concederle la exactitud. Sin embargo,
el punto que ocupa en el espacio y en el tiempo, en el cosmos, la delgadez de un cabello, es
un abismo sin medida, mas profundo, mas extenso, mas tangible, menos reducido, aunque
quiza mas solitario, que la galaxia a que pertenece el planeta donde habita esta extrafia y
alucinante conciencia que somos los seres humanos.

Edith Negrin considera que no sélo en El apando las prisiones de Revueltas tienen un
caracter simbolico, existencial: la carcel es una metafora de la sociedad y del mundo, el

lugar donde transcurre la existencia del hombre concreto.
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