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A quien lo lea.
INFINITAS GRACIAS

A MIS JEFES, POR TODO, NO TENGO PALABRAS, SIEMPRE LO MIO SERA DFE USTEDES,

ESTA CRONICA COMO M! VIDA, TAMBIEN ES SUYA.
GRACIAS DORA EMY. GRACIAS DON JUAN.,

A M! CARNALA TERE, POR TODO, TIEMPO, PALABRAS, MOMENTOS, ESOES LA VIDA.
DISFRUTALA COMO YO DISFRUTO SER TU HERMANO, GRACIAS “TETE",

A MI CARNAL MIGUE. POR TODO LO QUE HE APRENDIDO DE Tt Y LO QUE ME HAS IMPULSADO
A SER Y REALIZAA, AUN SIENDO EL MAS “ENANCO™ DE LA CASA. GRACIAS "CHAPARRO"

A TODA MI FAMIUA, PERO EN ESPECIAL, A MI MAMA NIEVES, A M| PAPA JOSE, A Ml ABUELO PANCHO
Y A MI ABUELITA MATY. POR EXISTIR. VIVIR Y SONREIR CASI SIEMPRE. Y SOBRE TODO. POR EOS PADARES

QUE ME DIERON, MUCHAS GRACIAS

A LOS INHRASCABLES. A LOS GROCOMIES, A LOS DE SONICA. A NOMADA, A IDEA. A MANDALA, A ONIRIKA,
AL 909, A LOS LUNCHES VIOXES, A LOS DE POP Y A 1OS DE COOL. A LA UNAM. BANDA DE LA ENEP ARAGON
Y PREPA @, A LOS DE LA SEC 425, A LOS DE LA "BAZ", A TODA LA BANDOIOIA GRACIAS

A TODOS MIS AMIGOS Y AMIGAS QUE HE CONOCIDO DESDE QUE TENGO USO DE RAZON
ESCRIBIRIA SUS NOMBRES. AUNGQUE COMO 1O VEO MUY COMPLICADO PORQUE SON
DEMASIADOS MEJOR LES DEJO UN AGRADECIMIENTO GENERAL. GRACIAS A TODOS

A LOS PAPAS DE MIS AMIGOS QUE ME HAN ABIERIO TAN AMABLEMENTE SU HOGAR, Y SU FAMILIA COMPLETA,
DONA LUPITA, DONA DULCE, DON MEMO, GRACIAS. NUNCA PODER PAGARLES TODAS LAS ATENCIONES Y LAS PALABRAS.

A USTEDES QUE FOAMARON UN ESPACIO CON FONDO Y FORMA EN Mi VIDA,
GRACIAS POR COMPARTIR CONMIGO ALGO MAS QUE PALABRAS Y SUERIOS.
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A MIS MAESTROS QUE ABRIERON LAS PUERTAS DEL SER QUE HOY SO, CREYENDO ¥ ESPERANDCO
SER SU ALUMNO Y TAMBIEN SU AMIGO.

A MI ASESORA MARIA DE JESUS MENDIOLA Y A MIS SINODALES QUE NO TUVE LA FORTUNA DE CONCXER ANTES:
POR SU TIEMPO, CONCCIMIENTO, TALENTO, ATENCION, COMPROMISO Y COMPRENSION, GRACIAS.

A TODAS LAS PERSONAS QUE FORMAN PARTE DIRECTA E INDIRECTAMENTE EN ESTE TRABAJIO,
A LOS ACTORES DE MI CRONICA, PERO PRINCIPALMENTE A “DON PRIMIS, POR DEJARME
LA PUERTA ABIERTA Y COMPARTIRME SUS SUENOS Y EXPERIENCIAS.

A LOS Y LAS QUE HAN COMPARTIDO MIS SUERKDS AUNGUE SEA POR UN MOMENTO.

A ESO QUE NO SE COMO ES NI COMO SE LLAMA, NI QIUE ES PERO QUE ME HACE CREER Y ESTAR VIVO.

A OS5 LIBROS. A L A MUSICA, AL CINE. AL ARTE.

St ALGHUN DiA LEES ESTAS PALABRAS-

AT, QUE NO LLEGASIE AL LUGAR PRECISO. NI EN EL MOMENTO ADECLIADO, PERO QUE NO PUEDO
IMAGINAR EL NO HABERTE CONCOCIDO, NO SE NECESITAN NOMBRES CUANDO TODO ESTA DICHO..
SOY TU ETEANO AGRADECIDO

NO HAY OTRA PALABRA QUE CONOZCA, Y NO ES JUSTIFICACION,

PERO A TODOS LOS QUE MENCIONE Y A LOS GQUE NO.

A LOS QUE ME FALTARON. A LOS GUE CONOZCO Y A 105 QUE AUN NO, GRACI
PORGUE SON TODOS LOS QUE ESTAN. PERC NO TODOS LOS GUE SON .

Todo lo que se hace por amer. se hace mdabs alld del bien y e mal.
FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE
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LA VIDA ES PARA DISFRUTAR,

POR ELLO ES INUTIL TRATAR DE ENTENDER LAS COSAS QUE NO HAY QUE ENTENDER;
NO TRATES DE ENTENDER LAS SONRISAS, LOS BESOS, LAS CARICIAS, LAS PALABRAS,
SOLO DISFRUTA TODO Y SERAS MAS FELIZ.

LA VIDA ESTA HECHA DE MOMENTOS UNICOS E IRREPETIBLES,

POR ELLO ES INUTIL LAMENTAR HABER VIVIDO UNA VIDA SIN ELLOS,

YMEIOR COMIENZA A DISFRUTARLOS.

Juon Carlos Lopez Granio.
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"QUENOS CUENTEN LAS BANGQUETAS ¥ LOS POSTES, Y LAS BARDKS, LAS MANOS Y LAS CARAS,
(QUE LAS PAREDES Y LAS TEXTURAS NOS PLATIUEN SUS HISTORIAS MUDAS
Y PONER AHi NUESTAA HITORIK

Hédor Ortego, fotégrafo de la pelicula  De la calle”.



INTRODUCCION

4 QUE., POR QUE Y PARA QUE?

El ser humano va adoptando costumbres y experiencias de lo que le rodea: al tiempo que
se adaopto o ese ambiente. en ocasiones desarrolla un instinto aventurero. un deseo de
estar en contacto con lo naturaleze. con la gente. con lo desconccido. De saber qué.

dmo y cudndo pasd.

Ese es el espirtu de un periodista. de alguien que ama las letras y que esta
ansiocso de encontrar algo que pueda contarle a la gente. entregar a las masas lo que
estd ocuriendo en un lugar Que ni siquisra IMaginaron existiera.  Mostrar o trovés de las
letras lo que vive. siente y aprende. Y ast como hay historias que contar, existen formas

porc contarlas.

Entre los géneros pericdisticos encontramos el repontaje. la nota, el articule, lo
crdnica; uno escoge de qué manera quiere escibir su informacion. Para mi tesis de
titviacion, seleccond la cdnica por parecerme ol estiic mas libre de expresion, no tan
rdgido y poco personal como el reportaje. © escueto como la nota. la cronica se mezxcla

entre las letras del escritor y la investigaadn del periodista.

Carlos Monsivaiis escrntor y penodista. considerado por algunos como el cronista de
la ciudad de México. tiene su propia definicidén de lo que es la crénica:
"Reconstruccion literarna de sucesos o figuras, género cunde el empeno formal domina
sobre las urgencias informativas. Esto implica lo no muy clara ni segura diferencia entre
objetividad y subjetividad. lo que suele traducirse de acuerdo o premisas técnicas: el

reporntaje, por sjemplo, requerido de un tono objetivo, desecha por conveniencia la
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individualidad de sus autores... En la crénica. el juege literario usa a discrecion la primera
petsone o narra libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde o interioridad
ajena. Tradicionalmente -sin Que eso signifique ley alguna-. en la crénica ha privade lo

recreacidn de otmosferas y personajes sobre lo transmision de noticias y denuncias.

Parafraseando lo onterior, probablemente cualquiera tenga la capacddad de
hacer cronica. Es mas. el hecho de contarle o un amigo lo que nos pasd la noche anterior
en una fieste ya es hacer crdnica. £l sabor, la sal y pimienta paro contarlo, mas el interés
qQue pueda generar el tema. el cudndo. ddnde y pnncapclmente el como. son los

elementos que le dan vida @ una buena crénica.

Ahora bien. debo exponer que la cronica es el género penodistico mdas cercano al
relato Iterario. sin embargo. es5 necesane sefalar que existen algunas diferencias
imponantes entre ellos. Sobresale el hecho de que ‘mentras o literatura es ficticia y. por

lo tanto. verosimil (parecida o similar o la verdad). la aénica es real. esto es, verdadera®:

Por lo tanto. desde el escito literaro se narman acontecimientos imaginarios y
desde el periodistico. hechos de la reclidad. No obstante en ambos es posible utilizar un
poxo de verdad o de ficcion, se pueden mezxlar los elementos sin que lleguen a perder su

esendia.

De lo anterior extraemos Que lo imaginacidn es otra gran herramienta al escribir, al

observar, ol vivir: es una herramienta auxiliar tan importante. QuUe se escriben crdnicas

+ MONSIVAIS Carlos Antologka de ka cdnica en Méxxo Méxco. . 13

* GALINDO. Carmen. GALINDO. Magckalena y TORRES MICHUA. Armando. Monual de redoccion e investigacon Guka
poro el =7 4 ol prole Mexico p 102.
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imaginarias. En éstas. se moarca una condicidon, que <omo género periodistico- se relacione
con la realidad. que use hechos reales: esto es lo que la diferencia del cuento -que es

literatura- donde se tratan temas © sucesos imaginarios.

Dentro de lo <rénico imaginaria s combinon elementos, técmnicas y caracteristicas
de o crdnico en general y o esto se le agrego uno sazonada de literatura. En la crénico
imaginaria no se esciben cuentos. sino crdnicas: esto quiere dedr que se escaibe uno
narracion sobre hechos que pudieron ocurir y Que no son necesaria o completomente

creados a partir de la imaginacidn, como sucede en of cuento.

“El novelista busca lo creacidn de un mundo Unico, irepetible. et cronista, en
cambio, asimio todo tipo de lugares comunes. Las crénicas imaginarias son una

combinacidn de ambos procedimientos”. *

Lo crénica pote de la realidad: lo informacon. los sucesos y los dotos que se
presentan dentro de ello. estén chi. esperando ser tomados en cuenta. Asi @s como
logramos crear una crdnica sea © No imaginaria. para después considerarla un producto

literario que a la vez es periodistico. una aventura que busca ser publicads. conccida.

Este trabaojo trata de eso. del gusto. del sabor. “San Juan Nuevo, de las colchas o
los milagros. Crdnica de un pueble”™ es la tesis que realicd como aventurero, como ascritor,

como sofador Yy como constructor de sueiios. éste sueiio en si, vale la penao.

* VILLORO. Juan. Tiempo i ) Maxxo. p. H y 12,
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LDONDE Y COMO?

En este trabagjo. lo crénica tratard de cumplir con lo necesario pare crear, llevar y compartir.
Palabra a palabro cuento y transmite lo que sucede. con recursos draméticos buscard
atrapar al lector. Los persongjes que no son Unica y necesariomente los actores humanos.,
creardn ese ambiente, eso otmdsfera que te hace sentir como si estuvieses ohl. Explotar af
maximo todos aguellos elementos que de una u otra forma se encuentran en la historia

de esta narracidn.

Cada momento. cada detalle. un suspiro. lo que me dijeron los viejos. las
costumbres de los nifios. la sonrisa de los borrachos o las extrofas palabras de una
vendedora de dukes: todo es pane de mi crdnica, porque eso es una cronica: el reloto de
lo que me pasd. lo que wivi y senth con este texto les quiero llevar a disfrutar un poquito

de mi aventura por ahl.

LY dénde es ahi? Puede ser cualquier lugar en cualquier momento. pero hoy no.

hoy es5 un lugar que cuando llega o mi mente, me llena de sensaciones, olores y sobores.

Me refioro al singulor. bello y tipico pueblo de San Juan Nuevo, en e! hermoso y
no menos mistencso Michocachn de Ocampo; este estado se sitta en el sector centro-
occidental de le Republica Mexicana. limita con Jalisco. Guanajuato, Querétaro. Estado de
Meénxico. Guerrero y Colima: que ni son menos interesantes. ni menos bellos pero que no
tuvieron lo magia para hechizarme como lo logrd el clima. la gente. e! lugar mismo. San

Juon Nuevo, Michoocdn.

En este estodo hay de todo: ortesanias en madera. metal cerdmica. costumbres
milenarias que algunos pueblos conservan Y sobre todo un calor muy humano. que te

invita a tratar de conocer un poco mas Jde ellos.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




Es un estado con mdas de 7.700 poblaciones. imaginen todos los secretos que se
guardan en ellos. historic y cultura que se mezclan para dareos lo que uno quiera tomar:
batallos en la Independencia y Revolucion, lugar misterioso que se convierte en cuna de

héroes y de sontos, tantas leyendas como pueblos existen.

Y de todos ellos Lpor qué San Juan Nuevo?. Porque es un pueblo que tiene una
historic muy interesonte, a pesar de ser uno de 1os municipios Mas jovenes del estado.

creado como tal en 1950.

Pero, Lcdmo y por qué surge este tugor hace tan poco tiempo?. Sucede que todos

los habitantes provienen de San Juan Porangencutiro. patio trosero del volcan Poricutin,

Los registros indican que en el afc de 1943, para ser exoctos el 20 de febrero,
este volcdn nacia en un paraje cercano al pueblo; pueblo que tuvo que huir con el Sedfior
de los Milogros. Mdas de tres mil personos o acompoiaban. el éxodo y lo creacion de

aste pueblo son lo base de mi cronica.

Toda esc gente fundd lo que hoy en dia es conocido como Seon Juan Nuevo, de
todas esas histonas y de lo que hoy se puede ver. sentir. oler. escuchar y demds, les

robamos un poquito. pora asi completar este deseo de jugar o escribir.

Asi después de un buen rato de haber dejado lo escuela. cualquiera tiene la
posibiidad de no acordarse de io que aprendid. pero también dicen que o que bien se
aprende jamdas se obida: el que lo dijo probablemente tenia memoria fotografica,
desafortunadamente yo no clkkance ese don: pero si me tocd un poco de ganas Yy gusto
por las letras. asl que tal vez mi narracidn no sea fotografica. cuadro a cuadro. tal como

passd, pero creo que todo fue mdas o menos asi.
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PODEMOS DESCUBAIR EL SECRETO DE LAS COSAS MAS GRANDES EN LOS DETALLES
| Ryzord Kapuscingki



CAPITULO 1
VIERNES 13 DE SEPTIEMBRE DE 2002, Son Juan. historia.

No sé si alguna vez a! madrugar, hon visto el omanecer. en ef momento en que no estas
seguro si of so! llega © se va, pero asl se veia el cielo cuondo iba bajando del autobus en
Uruapan. El frio despertaba el cuerpo adormilodo, una ligera llovizna y e olor a comida
alenaban o un estdmago quejumbroso, ya cosi llego. San Juan, en comion. Nno queda o

mds de media hora. son apenas unos cudntos kilkbmetros.

Lo central de outobuses estd atoscado. mujeres, nifos, abuelos y hasta gallinas
hay por los pasillos. Tal vez. porque mahana es lo ferio del “Sefior de los Milagros santo

patrono de Son Juan.

Muchas personas aparecen de lo nada. siguen llegando por doguier, unos con
productos para hacer negocio. otros a pagar una mandoa, algunos mas vienen por

compromiso. pero principaimente por fe.

Pasado un rato me doy cuenta que cada diez minutos estan saliendo los comiones,
de esos que llomamos “guagjoloteros™: van repletos de gente. parecieran sdlo uno. todos

OxXpresan en su rostro cansancio.

Me sorprende un sefior que parece venir de la sierra, trae aproximadamente siete
chamocos que le oyudan o corgar y mover sus cajas; sus costales vomitan la mercancia o

vender, antesanias de madera: marcos. cruces e imagenes del templo.

£l coos presente me lleva a la taquilla. compro un boleto y busco mi autobus,

escucho a los boleteros decir que las cuotro lineas de camiones Que van con ese rumbo,
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de Jicaldn o San Juon y de ahl a Tancitaro, se estén repartiendo el pasoje: no impornta
donde hayas comprado el boleto, el horario o servicio escogido: todas se llevan de todos,

no se dan abasto.

Son pasadas los seis de la tarde y por fin logro colarme en un camidn que lleva un
par de asientos desocupados: el sefior de los costales ha abarrotado la parte trasera det!
mismo. aun le falto corga por subir y no hay cabida para mas: esto estd peor que el
metro en horos pico. Ahoro, el comidn parte y el comerciante decide dejor la mitad de su
mercondic y chalanes ohl. en el anden de o central, tal vez venga por ellos mds tarde o

tol vez ellos se vayon después. no lo sé.

Cuondoe salimos de lo estacidon vemos como lo gente se quiere subir, desesperado,

el conductor matericlmente corre. huye.

Entrando a la cudad. nos topamos con un plantdn de trabajadores afiliados a lo
CNOP y “antorchistas”. clovados frente al palaas municipal buscan derrocar o la
presidenta municipal; lo panista Mary Doddoly es acusaeda de demagogio. y cdmo no, si
o5 su segundo periodo en el poder. hace un trenio fue clcaldesa. después. algin
pariente suyo obtuvo la presidencia: ol conciuir éste su pericdo, Mary se volvid a postular
y obtuvo por segunda vez. en menos de diez ahos. lo olcaldia de Uruapan: pero como

dicen, "en todos lados se cuecen habas”, aqui algunos le apoyan y otros la quieren fuera.

Nunco estd de mas mencionar los problemas politicos que existen en todas partes,
pero ese no es nuestio fin, ademas yao estamos sobre el paseoc del "Tata Ldzars™. como
muchos nativos del estado. principalmente los indigenas. liaman al ingeniero Lazaro

Cardenas. oriundo de aqui y presidente de nuestio pals alld por los ofios treinta.
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Uruapon es una civdad hermosa. llena de imponentes arboles, cameliones limpios y gente

muy amable.

A mi lado va una sefiora que no para de verme. seguramente le parezco extraic
por los morrales que llevo, no lo sé: perc es tanta su duda, su angustia. Que no soponta Yy

comienzo a lanzarme una pregunta tras otra.

Esta seguro de que voy o la feria de San Juan igual que ella, ya que después de
unos polabras introductorias me dice que se lloma Seferina y que viene de Toluca dos ©
tres veces por aofo ininterrumpidamente desde hace setenta afos: recuerda que siendo
una nifia su padre yo la trala a visitar la imagen, a darle gracias al Santo por los favores
recibidos. eso desde que estaba en el viejo Son Juan, “alld donde nacid el volcan

Paricutin, alld donde estaba antes™:

- <dUsted conoce el San Juan Viejo?

- No. lo verdad no. pero yo también vengo a San Juan Nuevo desde muy pequeno.

- |Ahl y ipor qué trae todas esas cosas?

- Es que soy estudiante de periodismo y vengo a hacer un trabajo.

~ Y va a escribir en un periddico.

- No, ol trabojo que estoy haciendo es para mi escuelo.

- Entonces le voy a contar algo. mi familia organiza en semana santa desde 1955
una peregrinacidn. Yy afio con aio se vienen en bicicleta desde Toluca: en un
principio sdlo venia mi familia. recuerdo que la primera vez fueron catorce
personas, ahora ya son 647 peregrinos y hasta mujeres liegan pedaleando a San
Juan.

- Que barbaros y deudnto tardan en llegar?

- Uh, pus antes no me acuerdo. pero ahora son como tres dias, se sale el domingo

de ramos y se llega aqui la madrugada del jueves.
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La sefora no para de hablar, me platica de toda su familia, en especial de sus nietas que
también fueron o la universidad. quiere presentdrmelas. Entonces le pregunto si conoce
algun lugar donde pueda quedarme. me responde que existe un lugar que se lloma “Lo
Casa del Peregrino™ ahi llega todo lo gente a quedarse y Unicamente se tiene que dar
una pequeia cooperacidn. “Dofia Seferina” dike querer invitarme donde su familia. pero

como No @s su casa. prefiere consultaro primero.

El camino se ha hecho largo. o caretera es angosta y sinuosa, y las peligrosas
curvas no permiten rebosor lo corovana de peregrines en bidicleto que va unos carmos

delante de nosotros.

Haosta Jicaldn. que es otro pequedo poblado que hay que atravesar. el trayeco
hobia sido répido. ahora el tiempo y el hambre me comienzan & desesperar. Pere yo veo
la leyendo en una gron manta "Peregnnos. bienvenideos o San Juan’, estomos o unos

cuantos metros: la energio regreso o mi cuerpo cansado y demacrado por lo jornada.

Por fin piso e! suelo de San Juan, por todos lados veo gente caminando que
parecieran hormigas entre los ongostos pasillos llenos de mercancia. ! comidn nos
abandona cerca de los puestos que le impiden avanzar. A pie. caminando entre lo gente.
se dan @ notar con gran facilidad, personas que vienen de Guerrero, sobresalen por sus
brazos llencs de joyas en plata y oro, segun ellos de calidad. Sus armaduras de esclavas

y cadenas brillon aun con lo poco luz que hay en el cielo.

Son las siete, no he comido y no s& dénde voy o dormir, pero primero quiero dar
una vuelta. reconocer el lugar. llenarme de olores y recuerdos. Hace diez afios que no

venio en tiempos de feria, aunque aqui, en San Juan, todo el ofic es feria.
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Cuondo bajé del comidn perdi o
Dofio Seferina y la verdad es que no
sabia dénde quedaba “La Casa Del 1
Poregrine”. ademds estaba ansioso
por descargar mis bolsas  paro

armarme con mi cGmara Yy comenzar

I porogninc

oesta historica.

Antec de buscar donde dormir, me encontré con un puesto de biria y no pude

evitar el sonido que mis entrafas hacian en demanda de alimentos.

Después de comer un gran plato de chivo guisado y unas cuantas tortillas recidn
hechas o mono, me voy en busca de un lugar para pasar lo noche. el taquerc me dice
‘como Hlegor a ‘Lo Casa del Peregrino”. pero en el trayecto me encuentro con un par de

hoteles y pregunto aun sabiendo la respuesta. se que no hay habtaciones disponibles.

Llevo un buen rato de andar como erfrante por las calles. no encuentro la diteccidn
que me habia dado el taquerc. me distrae tanta gente. De repente veo en un pondn
muy viejo de madera. una cortuling onunciande -bafios dos ‘peso’. también hay
regaderas-, me acerco y pregunto si tiene donde se pueda quedar uno o descansar.

aotentamente me responde.

- Aqui tenemos un cuarto muy grande con petates y cobijas. Jonde la gente se

queda a dormir y si usted quiere. todavia hay espacio.

Me invita a pasar por un pasillo oscuro que huele a humedad, después de unos

pasos veo en ef patic unas mujeres preparando el fogdn.
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Mi anfitriona dice llomarse Dofa Gloria, al subir las escaleras comenta que vive solo con su
padre, pues enviudd hace un par de afios. que su casa es muy grande. porque su mardo
siompre quiso tener un lugar para compartir con lo gente que viene de tantas parntes a ver
a su santo milagroso. Esta misidn, lo continve la sefiora, pidiendo una cooperacidn segun

las posibilidades del peregrino.

Antes de entrar a lo hobitacidn y dandose cuento que volteo repetidoamente en
direccion o lo fogata. me explica sin preguntarle nada. -La lefia que han prendido servira
de fuego pora preparar el maiz para pozole que mafiona desde muy temprano van o

vender un par de primas mias-.

Lo neblina provoca que la temperatura descienda en el pueblo: al cbservar
detenidamente el cuano. encuentro un rincdn donde creo que pasard paco frio: un par de
nifias pequefias 5@ me quedan viendo. me pregunto de donde vendrén. Antes de
acercarme a cuestionarlas. Dofic Gloria que ya me parece adivina, comenta que esa
familia viene de Atlacomulco, municipio cercanc a Toluca, -De ahl viene mucha gente

durante estos dias. peregrinos que vienen con fe o por compromiso—

Siento mi cuerpo cansado. pero deseo utilizar mi cdmara. sacar algunas fotos:
anreglo el lugar donde dormiré, me quito los zapatos, parecian asfixiar mis pies hinchados
de tanto andar. Al acomodarme en el suelo me dispongo a buscar unos huaraches en mi
morral. me ataca lo desesperacidn cuando me doy cuenta que en la bolsa donde guardé
lo videocdmara no estd lo bateria recargable, ni las pilas de ta cdmora fotografica. Mi
cabeza retumba al tiempo que recuerdo lo noche anterior. parece que veo cdmo pongo
a cargar las baterias, pero no las empaco. es increlble que me pase esto. serd muy dificil
conseguir la bateria de la videocdmara, tendré que ir a Uruapan. Mafiona puedo
comprar las baterlias de la cdmara fotogréfica, pero la videocdmara me preoccupa mas.
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Estoy sufriendo por olgo que no puedo solucionar en estos momentos, lo que debo hacer
es relojarme y disfrutar de lo noche. de los olores que el campo me estd ofreciendo,
despuéds de todo. e! dia ha tenido sus oltibajos: hacer siete horas y medic del Distrito
Federal o Uruapan cuando deben ser anco y media; en fin. estar aqul ya es ganancic. no

hay que perder lo calma por alge que puede remediorse.

Lo fiesta grande del pueblo es mafana. asi que ya encontraré alguna solucién. lo
Ynico que no podré hacer es videograbar. pero puedo salir y platicar con lo gente. tomar
un par de fotos. Ya estoy aqui y eso es lo importonte, debo disfrutar el lugar. su comida y
su gente: mis pensamientos se ven interrumpidos cuando Dofia Gloria me grita para
invitorme o comprar mi cena. —estan vendiendo atole y nacatamales. aqui al ladito,
deberia bajar a probarlos-. qué necesidad de preccuparme, es hora de recalentar las

entrafias y el corazdn.

Despues de cenar y charlar un rato bastante agradable con los vecinos, una ligera
llovizna invade el ambiente. ! campo se alboroto y suelto un agradable olor a tierra

humeda. o frascura, a pino.

Me despido de mis nuevos amiges. prefiero retirarme a descansar. Para quienes no
lo sepan en estas regiones no se acostumbraban mucho los atoles como los conocemos.,
ostos fueron traidos por gente de otros estados, los de nuez. tamarindo y guoyaba ni los

conocian.

Pero aqui cocinan el "atole de grano” que es muy parexido al “chileatole o
chilatole™ que preparan en Hidalgo. éste es un atole salado. de maiz negro. con granos
de elote. se prepara con crema, queso, salsa y limén al gusto del comensal. o si lo prefiere
puede tomarlo solo. E! otro platillo, los nacatamales. son como los tamales. la diferencia

mas notoria es que llevan mas carne de cerdo Yy se preparan con salsa de chile guaijilio.
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En el rincdn que escogi pora dormir se comienza o trosminar el agua de la liuvia. -hay que
cambior de lugor su petate- me aclara Dofia Giloria. Después de encontrar un lugar mas
seco y bien cobijodo. me dispongo a desconsar. ya no platico con nadie. pues los pocos

huéspedes que por aqui estan. ya duermen.

Me cuesto trabaje conciliar el suefo y mdas cuando estoy emocionado por lo que
hice o voy a hacer al dia siguiente: a m memaria satta el recuerdo de por qué estoy aqui:
openas hace un par de meses, en esa época en lo que no sabes qué quieres ni qué vas
o hacer. estuve viviendo en Uruapan. hice amigos y hasta un par de nowvias. pero algo
que me llend de inquietudes fue conocer a Don Primitivo Lemus. este sedor que con su
gron muleta de cedro y su pierna izquierdo ayudada con una protesis. le dedica sus dias
completos a las flores, es jardinero. pero también es un gron “relato-historias”. pues como

&l de "he vivido tanto y en tantas parntes”.

La primera impresidon que me dio es que estaba un poco loco. pero fue una de sus
naraciones lo que me tiene aqui. su platica sobre San Juan Nuevo y el Viejo, el de

aquelios tiempos de las colchas al de hoy. el de los milagros.

Parece que escucho de nuevo su voz como cantadita. con ese tonillo que la gente
de por aqui tiene. sus dientes se asoman a cada palabra. unas enormes arrugas le cubren
lo orilla de los ojos. su sombrero estd roido y su piel es de un moreno ganado por las
largas jornadas de lobores bojo los rayos del sol, me dice que va para San Juan, que si
conozco lo historia de San Juan, la verdad no la sabia hasta ese momento en que me

atrapd con sus palabras.

"Allé en donde nacid el volcan Paricutin yo vivia. me acuerdo re bien. cdmo se iba la gente
espantada. esperando no qQuedar en una miseria mayor, habia unos que huian con o

que podian y otros que no se querian ir, no querian dejar sus parcelas.. que retumbaba
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la tierra y que o cada ratito temblaba. que cuando yo se fueron enfriando las lavas, en lo
iglesia solo habio quedado sin quemarse el nicho donde alguna vez hablic estado e!

santo. si @se santo que era el mismo que el de San Juan Nuevo, e! Sefor de los Milagros™.
9

Sus relatos me motivaron a realizar esta investigacion, pero como muchas historias
cuando se cambia de informante existen algunas diferencias. aunque al final siempre
llega uno al mismo lugar. por eso trate de ir mas alla: retrocedi en el tiempo. hasta las
épocas en que estas tierras estaban cubiertas por indigenas. que comenzaban a ser

conquistados. dJominados, por el yuge espaiiol y la nueva religion que les imponian

David Zevolo Alfare alguna vez parroco de Son Juan, escribid un ensayo histérico
que tituld "Agonio y éxtasis de un pueblo™. es muy buena referencio. muchos de los datos

histdricos del pueblo: origen. tradiciones. bailes y fiestas estan compilados en &l

De chi que nos retommemos hasta los
siglos Xl y XIV, @ un lugar en las faldas del
cerro de Tarncitare., o unos 20 km de distancic

rumbo oceste de Uruapan, donde vivian unas

fomilios que llamaoban a ese lugar “Phantzingo™.
que en purepecha quiere Jdecir “llevar o I

encaminor”, “pensar con la cabeza”.

Lienzo do Jucitacato, antiguo Mapa de ko regebn ndigena.

“Este lugar repleto de verdor que se refleja en pinos y aguacates. arrullado por el trino de
los aves y el correr de los riachuelos. fue formando con algunos poblados vecinos. ef
poblado de "Pardtzicutiro™ que con el tiempo se convitid en ~“Parangaricutiro™: en la misma

lengua purepecha significo “tanque de agua situado en un poreddn”.
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Fue en los primeros afos del siglo XVI, después de 1530, cuando llegoron los franciscanos
o estas tieras, hubo varios que bajo el orden de Beltrdn Nuio de Guzmdn, presidente
de lo primera cudiencia en el estado, llegaron o
osta provincio, pero su almo sanguinaria se habia
encargado de matar o Caltzontzin, jefe supremo de
esta d&reo del pais y segundo de Moctezuma.
Calzontzin también habic mueno después de ser

torturado Yy quemodo. pues amaba o su

pueblo michuaca y jomads lo traicionaria.

En las invasiones realizadas durante lo Conquista. los espaificles se dedicaron a
destiuir todo lo que sablo Yy ceioc este pueblo. destruyeron afos de costumbres y
creencas. escudandose en el ‘nombre de Dics™: en todo el pails sucedieron cosas muy

parecidas. pero en esta regidn dicen los religiosos, la Conquista fue mas “espiritual”.

A estos pueblos llegd Fray Juan de San Miguel. de &l se hablan maravillas, siempre
como protector y benefactor de los indigenas tarascos y otomies. pero en realidad fue é!
quien reconquistd o zona de Uruapan y sus alriededores. su conquista fue con palabras.
palabras que convenciercn a los indigenas de que su sufrimiento era nexesaric y hasto
bueno; su mensaje era dedicado a los indigenas, mismos que se ensefiaron bajo su tutela
a fabricar drgancs, rosarics. molinillos y por supuesto a tejer las colchas que se aradirdan

al nombre que el fraile les habia escogido a ios de esta zona.

Como conquistador espiritual escogid para el poblodo un patrono religioso. el
elegido. San Juan Bautista: por lo que el pueblo cambid su antiguo nombre por el de San
Juan Parangaricutiro. al cual se ko agregd “de kas cokhas”, pues se habia convertido en un
poblodo creador de colchas que se distribuian en muchas partes del pals y el extranjero.
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Asi surge San Juan Parangoricutiro © Son Juan de las Colchas, hoy conacido tambien como

Son Juan Viejo.

Del ongen del "Sefor de los Milogros™. hay varias versiones. pero lo siguiente es la
mas mencionada por los hobitantes del pueblo. dice lo leyenda que oqui en el pueblo
vivio un sefior de nombre Nicolds Maricho. y que fue &l quien recibid el Cristo que hoy en

dio es potrono de este pueblo.

Se cuenta que fue a finales del siglo XVI cuando llegd o San Juan Parangaricutiro,
uno persona de humilde condicidn y raro andar, vendia tres esculturas de Cristo
Crucificado, éstas estaban fabncadas en medidas reducidas. apenas lo mitad del tamaio
de una imagen normal. A ese sefior lo hospedaron en casa del sefor Nicolds, quien se
ofrecié a comprarle una imagen. ante &ste ofiecimiento el anesano no quise pago alguna

por ot Cristo.

El comerciante estuve tres dlas hospedado en caso de los Maricho. en esos dias no
probd alimento alguno: no aceptaba nado de lo que le ofrecian. Cuando abandond la
hacenda e! patrdn lo mando seguir. quienes le siguieron aseguran que desaparecid o la
salida del pueblo. Esto fue interpretado como una sefal y la gente empezd a adorar lo
imagen, misma que fue colocade en el hospital del pueblo. Ese mismo dia llegd de
Tarosto un padre "Agustine” bendijo le imagen y ordend que se le preparara un nicho

especal al Cisto. Era el 14 de septiembre de 1597.

Para el afo de 1605 el santo fue trasladado al templo de Parangaricutiro. Para ese
traslado acudieron indigenas de toda la regidon purépecha. que wn la alegric que
corocterizo o su musica y a su gente, transformaron esa procesidn en una fiesta, fiesta que

los religiosos consideraron pagana.
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En ese entonces la gente entraba contando, tanto en sus dialectos indigenas como en el
castellano aprendide o golpes e imposicidn. Abhora la imogen ero duedc también de
cantos y de un nuevo apellido. era la fiesta del “Sefor de los Milogros™. yo que todos le

atnbulan el poder de realizar milagros ot Cristo.

Todo era felicidad. muchos entrabon bailando al nueve temple como homenaje o
su Santo; otros. andando agradecian los favores. era la fe o por lo menos osl lo decion los
frailes. Liegobo gente danzando de tode el pois. les llomaban “chichimecas™. todos iban
con ese santo al que le gusto of baile. le gusto o fiesta: dicen que es ahi donde se iniao
lo tradicion de entrar bailondo ol Sontuario del Sefor de los Milogros. Era otro 14 de

septiombre, ahora de 1605,

Lo fomo del Sefor de los Milagros fue
aumentando. se le pedio su intercesidn en los
problemas del pueblo, cuando brotaban
epidemias. o las lluvias causaban desastres, sin
dejar de lado los fovores personales de los

creyentes. Al paso del tempo San Juan

Parangaricutiro  fue creciendo y su  fiesto El sohor de los milagros.

potronal cada vez fue mas nombrada y visitada.

A lo foria llegoban personas de muchas portes, personos que transformaron la
tradicion religiosa en dias de violencia, robos y demdas excesos. Robos que hoy en dia
continban, pues hay tanta gente. que entre los tumultos de fe y penitencia. es facil

aprovecharse de los descuidados.

Lo tradicidn dice que este patrono es oparecide, un aparedcido muy peculiarn segun

rolatos iIndigenas. estd escnto en actas redactadas por agustinos Y algunos otros testigos
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que la escultura no ©s obra humana: el color de la madera y de los pinturas utilizadas es
extroordinario y peculiar, ademas, su estature no tiene las medidas ocostumbradas y si
bien suena ilogico. su cabellera parece reat. Esta, dicen los devotos. en muchas ocasiones
ha sido recontada en sus puntas para llevarlas consigo como instrumento de curacidn y a
pesar de ello. cuentan que su cabellera nunca ha disminuido. en cambio. la imagen ha
aumentado en tamafo. al mismo tiempo que su cruz. Fe. imaginacidn o leyenda. el Seror

de los Milagros es el alma, sostén y esqueleto de este pusblo.

A esta imagen. le gusto tanto lo fiesto, lo musico y la celebrocadn, que hay unc
leyenda que lo justifica: “cuentan que una vez un obispo de Zamora veia aquellas fiestas
como actos iddlatras y por es50 prohibid o lo gente entrar bailondo al templo. Entonces un
dio dicho obispo cuondo se trasladobe de Zomora -sede del Obispado a San Juan
Parangaricutito se fracturd una pierma. fue atendido en el Hospital de Paracho y se le
aconsejd que no viajase, pero él comprendid que era una sefial de la imagen adorada
por ol pueblo y llegd hasta San Juan Parangaricutito. o pesar de sus dolencias y ayudado
por algunas personas baild desde la puerno de entrada hasta el altar, donde, se
recuperd de su lesidn™: lo anterior me to contd Don Primitive Lemus hace algunos meses.

verdad o fantasia. a la gente le gusta entrar bailando.

Durante las fiestas de San Juan Parangaricutiro habia destacamentos del ejército
que acudian o vigilar la poblacion. pues la violencia y el crimen dominaban aquellas

festividodes. Pero como todo. llega el momento en que se debe evolucionor o morir.

Y asi fue. o principios de febrero de 1943 comenzaron a registrarse pequeios
temblores. lo gente estaba asustada. Y no sélo la de San Juan. a unos kilbmetros estaba
el pueblo del Paricutin, lugar en e! que los gedlogos declan. iba a nacer un volcan, que
osa era la causa de que temblara tanto; la gente seguia con sus costumbres. no dejoban

de trobajar esas tierras que tanto aguacate y durazno daban.
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Hasta que el sdbado 20 de febrero de 1943, en esas tierras, de “La Joyito de Quetzocho™
muy cercanas al Paricutin, estaba trabajondo Dicnisio Pulido. su esposa Paula Galvén y su
unico hijo Crescencio Pulido: sin saberlo se convirttieron en los primeros en ver como la tierro
se abrio y dejoba paso libre @ una humareda, © nubes de polvo que saficn de las
entrafias de lo terra. Ese fendmeno era tan desconocido para elios: que. cuando se
dieron cuenta. cquello se convitid en fuego, piedras y grandes grietos que los
separaban, estaban aterrorizados. y aunque no lo sabion. en esos momentos estabo

nacendo el vokén Paricutin.

Hubo gente que vio después cdmo salia humo en los terrenos cercancs al pueblo
del Paricutin: en San Juan, muches tenian miedo o pesar de estor lejos. no sabian como les
ofectario lo que estoba pasando, ademdas la tierra empezaba a cubrirse, primero poco Yy

después mas, de una pequeio capa de arena. misma que exhalaba el ahora volcan,

Los recuerdos de lo gente son confusos; yo que unos dicen que no murid nadie y
otros dicen que fueron muchos los muertos. tal vez no concuerden en Nnumercs. Pero algo
es seguro. la gente debia huir. dejar todo: los animales no tendran que comer. lo tierra
estaba contaminada, no se podria cltivar, dqué podrian esperar los pobladores?
Paricutin, su pueblo. habla quedado sepultado, bajo un volcan.

Ltos rios de lava no se detenian. segulan
avanzando hada San Juan. El unico remedio para
ellos era dejar el pueblo. los tres kilkbmetros que los
distanciaban de donde naciera e volcan se velan
disminuidos, eran tragados por la destrucidén que

ocasionabo este fendmeno geoldgico.

Juan Paionaarkutito
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Los sismos se sentian hasta Toluca. gedlogos y topodgrafos de lo capital llegaban o
investigor, buscaban soluciones, dqué se debia hacer? En San Juan, la construccion de lo
capille estaba inconclusa. la gente se habia puesto de acuerdo. -no saldrian. ni sacarian
de ahl al Seror de los Milagros-. Necios en su creencia. se refugioban argumentando que
estabo lliegando demasiada gente con quienes estaban gonando dinero. Si no se
dedicaban a la industria de los telares haciendo colchas, © o la siembre: vividan del

turismo, pero no sabian que no iba a ser asi.

En los orchivos de San Juan Nuevo estd escnto que para el 3 de mayo de 1944 la
lava que arrojaba el volcan llegsd a las orillas del pueblo. cubriendo el pantedn. Para el 10
de mayo. se decidd dejar el
pueblo, inicioban el éxodo: después
de mdas de cuatrocientos ofios de
vivir ahi, la gente se rehusaba. no
querian abandonar el pueblo; pero

la lava estaba invadiendo San Juan,

lo Unica solucion era huir o morir. Lo lova liega al otuc de la iglesio de San Juan Viejo

Mas de dos mil habitantes iniciaban ese incerto peregnnar, con su santo al flente
del pueblo. eran guiados por el obispo auxilior de Zamora. Salvador Martinez Silva: salian
del pueblo. maldiciendo algunos. con esperanza otros. el camino era largo y tendrian que

descansar un par de veces.

El cansancio. la tristezo y los pesados bultos eran otros elementos que servian de
pretexto para ealizar estas pausas en su huida, era muy dificil voltear y observar el lugar
que tanto les habla dado y que hoy quedaba bajo casi ochenta centimetros de arena.

arena expulisada del lugar por los rlos de roca fundida y fuego que seputtarian al pueblo.
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El Il de moyo de 1944 los peregrinos despertaban en Angahuan, tenian la esperanza de

que todo hubiese sido un mal suefo: pero esta vez. no seria asi. Celebraron misa, al

finalizar. la jornada reinicioba. tenian que andar 33 kildmetros para llegar @ Urvopan

conocido como “la perfla del Cupatitzio™: de fondo sélo se veion ios colores que el fuego

dejaba a su paso.

Esa noxhe se quedarian en la parnoquia
de San Francisco, Uitima parada antes de partir
a un luger conocido como "Tzindio o Hadenda
de los Conejos’. habian acordado tanto
autoridades oficiales como eclesidsticas que ese

era ol lugar donde renaceric su pueblo.

Al tercer dia. su destino final, estaba
unicamente o diez kilbmetros: cansancio. miedo
y corazones que gritaban pidiendo por su
gente, era lo Unico que se oia y veia en ése
oltimo tramo. era mediodia cuoando por fin
llegaron a "Ahuanitzaro. agua de conejo. ex -
hacenda de los conejos. o vallecito donde nace

el ogua”

Mopo do camunidados mdigonas do ka 7ona. y cammnos,

Para unos era un alivio. para otros una gran tristeza, se encontraban desolados.

con las manos vadias Y un ponvenir dudoso. pero eso no importabo demasiado. se sentian

protegidos bajo el manto de su santo patron. Su imagen fue depcsitada en una vieja

troje abandonada: ahl, en Tzindio su corazdn. su fe. su fuerza. los hace renacer. Es ese

momento donde comienza la historia de San Juan Nuevo Parangaricutiro, ha dejado de

ser San Juan de las Colchas. su destino es otro.
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Hay algunos que piensan. que de no haber
sido por el nacimiento del volcdn su pueblo
seguiria siendo un pueblo y nodo mas. y que
fue como consecuencia de este suceso que
sus costumbres y sus leyendas de mas de

cuatrocientos afios se dieron o conocer muy

lojos del areo tarasca © del mismo estado de

Michoacan de Ocampo. La focha escita en la foto es do Julio do 1944

Las colchas ahora se dejoban de hacer. pero los milagros comenzaban, el potrono
del pueblo y lo virgen del hospital o la que los nativos tarasces de esta zona lloman

“Nona Huari™, se encargarian de reconstruir el pueblo. pero dcdmo?

El gobierno les ayudd transportando del viejo San Juan las casas de madera que
habion logrado salvarse. mientras tanto mucho gente dormia en tiendas de campaia:
openas poco despues se omenzabo o construccidn de la iglesia que segun las
dimensiones del proyecto, habia personas que se confundlan y preguntaban, si se estaba

disefiando lo que seria una cotedral.

Este pueblo se hizo de tabiques de %

barro rojo que los pobladores aprendieron a3 & () =it

fabricar aqui: construian en los terrencs que el

gobierno les hobia asignado. La gente que

aqui llegd encontrd trabajo: lo mano de obra y

los aserraderos darion de comer a este pueblo

durante las siguientes décadas.

£l nocmmento del nuevo San Juan.
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Lo fe y el coraje les regalaban una segunda oportunidad. este es San Juan Nuevo.

€l aullido de un coyote me enchina el cuero. wreo que es mejor dejor de pensar y

dormir. que manana es ko fiesta, mofana hay muche que hacer. mohons, madana.

Son Juan Patangaricutuo, hoy. San Juan Nuewvo Parangancutiro. hoy.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




CAPITULO It
SABADO 14 DE SEPTIEMBRE DE 2002. San Juan, costumbres, colores.

Despertar en San Juan es algo bien sabroso, despiertas con los cinco sentidos casi @ la
vez, primero oyes el trinar de muchas aves. cantos de jilguero, golondrina y no sé cudntos
pdjaros mas; entonces. abres los ojos y al ver hacia lo ventana te das cuventa que ésto
parece tener una delgado copa de hielo. se nota que en la noche hizo mucho frio. Te
acercas @ la ventana Y al voltear hacia el pueblo. puedes ver como unc ligera neblina
cubre las calles. el olor o humo alerta o tu nariz. @5 mMadera quemada que utilizan para

calentar agua o las grandes ollos de comida que serviran para la vendimio del dia.

Saige o respirar este aire fresco que hace tanto no encontraba; con la playerito
que traigo siento que el frio entra hasta mis huesos. pero es algo delicoso. veo a unos
vecinos vendiendo café de olla. atoles y no s& que mds, no tenge hambre, pero ese
delcioso aromo o chocolate calientito, animard con mayer alegrda mi cuerpo que ohoro

yo no estd agotado.

Aqui en el estado se producen muchas
cosas, en esta zona principalmente se
procesa la cana para hacer “Choranda™.
que es una bebida alcohdlica de olta
graduacién  y  bajo  costo en  las
presentaciones que comiUnmente se
conocen: pero como imagino. muchos no

saben que la Charanda es un tipo de

ron. hay botellas que cuestan varios
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cientos de pesos. pero eso se debe al proceso y el afejomiento. Lo anterior sale o
colacion porque el chocolatito que me estoy tomando es de una fabrica que se encuentra
on Uruapan, la chocolatera Moctezuma, que es fuente de empleos desde hace varias
generaciones y para quienes no hayan probado estas delicias. en verdod se estan

perdiendo de lo bueno que se hace en este pais.

Asi como siembran caceo, para procesaro y crear el chocolate en mutltiples
presentaciones. también se siembra café que al igual que el cacao, es procesado aqui:
otro producto importante de la zona es el aguacate. aunque gran parte de ia produccion

©s para exporadidn.

El clima, factor importante para el cultive y que en estos terrunos es tan agradable.
permite que se produzca mucha flor de invernadero, que se va de aqul o toda la
republica y a otros pailses; principalmente la flor que s conocida como ave del paraiso.
claro, sin olvidar el tabaco y el ron de cafa que ya hablamos mencionado. Todo esto me
lo habia platicado un chofer que se dedica a llevar fruta de aqul y pueblos cercanocs. a la

contral de abastos de lo dudad de México Y que me encontré hace un par de semanas.

Es increlble que el sabor y olor del chocolate hayo troide o mi memoria los
recuerdos de esas platicas con don Chinto, el chofer. Después de rexalentar los animos y
las esperanzas hay que continuar con la jormada inconclusa. siendo sdbodo catorce de
septiembre, la fiesta grande comienza y va a acabar dentro de unos quince dias. porque
como muchos scbemos. México es un pals de celebraciones y en cualquier coso

encontramos pretexto para bailar. cantar y tomar al ritmo de la musica.

He conseguido baterias para la cdmara fotografica y o grobadora. se@ me ha
hecho tarde. ver tanta gente en las calles me lo confirma. hace un rato se oyeron las

campanas de la iglesia repiqueteando. haciendo el llamado o misa de mediodia.
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Muchachas con sus @naguas de colores brillontes se dirigen al templo. en muchos pueblos
de Mexico las ferias o festividades del lugar van de lo mano de la religidn. que en
Semana Sonta, que Dia de Mueros. Navidad. la Guadalupana. y tantas fiestas mds. San
Juan no es la excepcidn. apare. hoy es el 405 aniversario del arribo de esta imogen del
Cristo Crucificade al pueblo de San Juan. mafona celebran el inicio de la Independencio y

el lunes habrd un desfile con las escuelas del pueblo.

Por lo que veo. aqui todo e! ofo es fiesta. avanzo o paso lento pues hay tanta
gente que no sabes a dénde vas, la muttitud te lleva. o un lado y al otro. los vendedores
se obalanzon sobre la gente que do pasos casi comeo tortugas: playeras. servilletas e
imagenes posan tan cerca de los rostros de las personas que llega uno a pensar que
estan hechizados y que vueloan solas. Los olores se mezclan y confunden. llegan o revolver
ol estdmogo. Los aromas de un inmenso pasillo con puestos de comida. de los dulces
frescos, frogancias de pozole y churipo. de mole y carme seca. del humor de la gente que
vione caminando desde muy lejos y de los pocos perfumados que llegan de lugares aun

mas distantes. el olfato confunde a! estdmago y a las emociones.

Me dejo llevar por la muttitud y me doy

cuenta que el destino final como en todos estos

i o5

dias. es la iglesio. ahi no cabe un alma extra.
pero la fe. la necesidod de pagar una manda
o pedic un favor, los hoce entrar "o fuerzas™:
apretones para unos, agasajadas para los que

se aprovechan. regonos e insultos para otros:

no puedo evitar ver a un sefior que con 4 4 wepos G
palabras fuertes y rimbombantes regafia o todo una horda de viejitas "golpesdepecho”.
que entran al santuario como &l o llkema. con sombrero, no puede perdonarles o falta de

respeto. se siente tan ofendido por el accionar de las mujeres que recurre o los

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

3l



improperios para que le hagon caso y se despojen del sombrero que les venia

protegiendo de los royos del sol que. aqul dentro, no hay.

Lo iglesio es enorme. o cupula central estd como o quince © mas metros de altura,
todas las paredes son blancas con adornos dorados: quicios y figuras brillan con la luz que
entra por los ventanales que se encuentran en lo alte de lo construccion. Unos metros
abajo hay unos enormes vitrales con figuras religiosas grabadas en colores por donde

entra maés luz.

tas cupulas que existen aisladas de la central estadn adornadas con figuras
geométricas que forman cuadros y tridingulos, todas bafiadas en chapa de oro, del centro
de ias mismas se desprenden unos enormes candelabros de cristal © vidno, iluminados con
focos. A lo altura ©n que comienzan las cUpulas hay una pequeda marquesina de
cemento gris que salta o lo vista por no mezclarse con los otros colores y figuras a pesar

de encontrarse sobre una franjo de unos quince cantimetios de espesor con grabados en

color oro.

Cupulo cantral, vista INBnHor. Capula cantral, visto eatenor.
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Por fuera los cipulas son distintas, vestidas con pequedos azulejos azules y amarillos,
pierden la elegancia interior para convertirse ©n un articulo mas colorido. mas de la gente
del pueblo. En e! exterior la iglesia parece otra. toda en ladrillo rojo. con las estructuras de

las cUpulas y las torres del companario de color rosa pastel.

A pesar de que cuenta con una entrada frontal principal. hay dos mas en los
costados que en estas fechas apenas son suficientes para los visitantes, en lo alto de éstas
hay unos murales donde se explica brevemente la flegada del santo patrone al pueblo y
de su éxodo cuando la explosion del Paricutin. En la parte superior de la entradao principal
se encuentra el drgano con el que acompaifian los canticos, en esta area también se

colocan las estudiantinas para musicalizar las celebraciones.

Enormes pilotes se erigen dentro de toda
lo construccidn, son los que sostienen el techo de
lo iglesia. parecieran encrmes brazos blancos con
sus brazaletes de oro. Aunque estos soportes
estdn  rodeados de unos de menores
dimensiones. estos ultimos forman unos arcos que

le dan moyor elegarxia al interior de la iglesia.

El altar estd construido en marmol color gris. rodeado por unas columnas cilindricas
del mismo material: en lo parte mds alta se encuentia en una cajo de cristal la imagen del
Senor deo los Milagros: ésta drea es muy oscura o pesar de que en tada la iglesia hay

ventanales, hasto pareciera otro lugar.

Aunque no es como las viejas iglesias. Que se caracterizan por su estilo barroco
lleno de figuras. s admirable: su sencillez y amplitud o hacen diferente y también

original, le don certa hermosura, una hermosura simple.
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Después de admirar la iglesia que parece catedral por sus proporciones. me dispongo o
buscar un lugorcito entre la gente: todo mundo estd de pie y openos puede uno
encontrar un espacio donde quedarse de pie: es inuelble oir los cientos. no. las miles de

gargantas rezando y cantando al unisono.

Unas personas senalon que vino el obispo a oficiar la misa. por eso hay mas gente
intentando entrar. Hasta pareciera en lugar de bendicidn. un castigo: algunas personas se

desmayan por el calor. la presidn o porque no soportan estar entre tanta “raza”.

Tengo esperanzas de ver cdmo entran bailando a o iglesia pero es imposible. no
hoy por dénde, de repente me doy cuenta que no hay bancas en todo lo iglesic las han
quitado para que la gente tenga un acceso mas libre y comodo. y ain asl no cabe una

sola aguje mas.

No es tan impontante lo que dice el cbispo. es incelble y de mejor gusto ver ios
rostros. los movimientos. las miradas de tantas personos. de tomofios Yy readcciones

diferentes

Sigo <on la vista a un par de personas que empiezan a Jdividir. a abrir la multitud,
forman una cruz y no entiendo por qué lo haten. hasta que de una orilla salen unas
religiosas y comienzan © dar lo hostia,
mas de veinte personas estan haciendo
lo mismo. pareciera que no se dan
obaste. hay quienes certamente o
toman con fe. otios para quedar bien
con lo familia, los amigos o lo pareja y

unos Pocos EPOr simple borregada.
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Yo sélo estoy trotondo de entender y sentir lo que muchas de las personas que estdn
aqul desprenden, tanta es mi intencidn de observar. que no escucho lo que dicen, pero si
noto sus reacciones: o unas diez personas de donde estoy parado veo como unNa seiora
le pego o un nific de seis aics. &ste. se ha orinado en los pantalones. seguramente les
avisd. pero nadie quiso Hlevarlo: el anciano que habia peleado con las seforas ahoro se

enjuga los ojos. su fe y devocion han de ser muy grandes

Atras de mi un sefior le comenta a otro que &l comenzd a caminar después de
hacer su compromiso con esto Imagen y que cada afo viene desde Torredn a dar gracias:
otros mas estén filmando lo misa desde que
llegué. hay quienes se besan, se abrazan ©
con una mirtada se dicen lo que se tienen que
decir. Salgo de mi ensimismamiento cuando
de repente siento <dmo la gente me estd
sacando del templo. todos gritan que no

empujen. pero después de uno misa de dos

horas tombién muchos quieren huir.

antio apmtone: | EMEUKNSs

Estoy sudado. apachurrado y hasta medic adomilado. salgo y el sol en todo su
apogeo me deslumbra cual vil vampirazo. El aire se siente fresco. adentro parecia que el

oxigeno comenzaba © agotarse.

De este lado de o iglesia se repite ol espectdculo de ayer por la tarde. un grupe
de danzantes queman incienso al tiempo que con grandes tambores llenan de musica
prehispdnica el ambiente. su vestimenta de taparabos y pecheras de colores verdes.
azules y rojos brillan con el refiejo del sol y los bordes de color dorado dan un fulger que

pareciera un metal precioso de verdad.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




Portan estandartes con imagenes religiosas por ol
frente. por detrds en ietras bordadas indican el
lugar det que provienen y el total Jde vigjes que
han realizado afio con afo para bailar aqui en
San Juan: son dos grupos, uno viene de San Juan

de los Lagos. el otro del Distrito Federal, de alla

} ! .
Grupos de balannes do 1odo ol poaks tratan do ontras
o la alosia

por el Ajusco. parecen dirigirse a la entrada

principal de la iglesia.

Cuando lo misa finalizd el santuarno se quedd vacio y ahora st es posibie entrarle o
San Juan bailando. Hay nifios pequeios cargando incensarnos. me quiero acercar o ellos
para que me platiquen sus emociones. su sentir, pero me hace o un lado de forma
grosera y anogante un tipo de unos cuarenta ofios. parece ser quien dinge a los

danzantes. apenas logro escuchar que me dice -ya vamos o entrar-,

Y la funcion inica con el sonido de un
caracol enorme, seguido  por unos
tamborzazos que se hacen acompanar de los
coscabeles que llevan en tobillos y muiecas
quienes van a bailar. El grupo es numeroso y
no me queda de otra que hacerme a un lado

y tratarles de sacar una foto.

Entrale o San Juan balando

Al Sehor de los Milagros le gusta ver a la gente bailar. tanto, que mucha gente
aofifma que antes de que estuviera lo iglesio en el nuevo San Juan, guardaban sus
imagenes en un wvejo gronerc de madera, ohi fuera de dic o de noche. pero
especialmente cuando no habla nadie, se olan pisadas y ruidos de danzantes. dicen que

eran porque el sefor queria sus bailes. su fiesta. es un santo milogroso y pachanguero.
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Absorto en estos pensamientos salgo de
lo iglesio nuevomente. de este lodo
también hay un grupe de donzantes
poeo al parecer ellos yo entraron el dio
de ayer. Camino sin saber qué hacer, e!
calor comienza @ quemar la piel y busco

ia sombra.

Danzontos poc doqumt, Pot que o Sefior oy pachongueio.

Al lodo del pontdn por donde sali. hay una meja en lo que un grupo de personos
s© recargon para ver algo que no distingo. ol acercarme puedo distinguir con dordad, es
una enorme maqueta en la que se explica. de manera literal lo que sufrid este pueblo; de
un lado se encuentra un volcdin y una vieja iglesia. del otro lo que parece ser el nuevo
Son Juan y en medio unas figuras que senalan la lucha del bien y el mal. un par de
angeles en contra de un diablite barrigon, alguien dice que la magquina funciona con una

moneda de cinco pesos, una joven parejo dispone su moneda y comienza la adion.

Se oye unc voz que proviene Jde unos viejos altoveces. dice algo que no se
entiende muy bien. hasta que trato de poner mas atencion. escucho “fue en 1943 cuando
el volcan nacid”. de repente del volcan sale una llamarada que bien podria guemar
olguno de los que ven lo representadidn. unos pequeics muiecos a bordo de una
plotaforma que mas bien parece un tren eléctrico simbolizan la huida de un pueblo al

otro.

Por los altopatlantes se escucha la voz que no se entiende, de repente todo se
vuelve a quedar quieto y en silencio, hasta que una sefiora grita diciendo: -1 ¢cdmo puede
sor que no tengan cuidado de que la maqueta funcione bien, no salié el diablito

bailando y los mufiecos que antes explicaban la construccidn de lka nueva paroquia no
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tienen cabezal-, sus reclamos eran tan fuertes. sus protestas tan enérgicas que un PAIoco

fue a ver lo que ocurria y decidi retitarme.

De lo iglesic sale una lorga fila que le da vuelta o uno de sus torres. es paro
poder acercarse al nicho donde estd la imagen venerada, decido formarme. quiero oir y
ver lo que lo gente hace, de repente un muchacho que va delante de mi me pregunta la

hora y comienza lo platica.

Es de Tobosco. pero en una de sus aventuras decidid enrolarse al ejército. donde
aprendid @ manejar armas Y comiones pesados mientras estaba en Jolisco. lugar que
dejo para irse ol Distrito Federal. Vive en Tepito y su patrdn lo ho traldo pues tombién
pernenece o un grupe de danzantes que viene ofic on afo, 8s un poco hablador y
comienzo o fastidiarme. pues chora me presume que acaba de conocer @ unos "Norcos”,

que cal enterarse de sus habilidades lo quieren contratar de seguridad.

Puede ser verdad. perc no hoy que clardear tanto, en este estado hay mucha
gente que se dedica al narcotrafico. siembran marihuana: ademds si alguien le escucha
hablar de mds. bien puede que ni siquiera regrese al barrio bravo de Tepito y que
tampoco se quede a trabajar por acd.

Decido ponerle menos atencion cuando veo que un senor de unos cuarento ahos
se mete como si nada en lo fila, estd lejos de mi. perc alkonzo o percibir lo reaccidn de la
sofore que ho sido aofectada ditectamente. elic le trata de reclamar y &l se justifica
diciéndole que estdn en la iglesia:; la fe. la ignorancia © ambas provocan que la sefioro se
quede cabizbaja y no diga nada. En ese momento el truhdn comienza a cantar en un
tono muy desafinado algunos himnos religiosos que hacen que todo mundo voltee. Es

dificil ignorarlo y mas dificil ignorar lo que de él dicen.
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Es increible que lleve uno hora formado esperando ver cdmo se compeorta lo gente.
Qunque un poxo decepcionado. me doy cuenta que yo estoy cerca del lugor donde se
reduce el paso. La gente poco dice. sdlo relata en sus rostros un cansancio contagioso.,

han estado tanto tiempo de pie.

Hay algunas personas que tomadas de los manos hacen una barrera pora que
los més bribones no se metan estédn uniformadas con playeras azules y una gorra del
mismo color. En la filo se oyen voces de protesta. estan indignadas, llevan demasiado
tiempo formadas. para cualquiera es Injusto ver como algunos sinverguenzas adelantan

lugeres invadiendo lo fila: los que protegen la hilera.

Me dirjo o una de ellas esperando sean oriundas y me cuenten algo interesante.
Para mi sorpresa vienen del Distrito Federal y Ecatepec, son uno de varios grupos que afic

con afio vienen en peregrinacion de tieras oztecas  tierras tarascas.

De lo muche que platican me atrae saber
qQue cuando se comenzd a construir la iglesia. en
ea época en que la gente que venia se
preguntaba si esa obra serio una catedral. una
baslica. El pueblo necesitaba mucha ayuda: el
proyecto  eora  de enormes dimensiones
necesitaba de cantidades iguales de dinero. en
ese entonces el costo ascendia a mas de 250 mil
pesos. sumo qQue no tenia ni el pueblo, ni el

obispado que hablo autorizado el proyecto y era

dinero que el gobierno no les iba a dar.

Su costo ongnal fue de 250 mil petos.
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En ese entonces y hasta 1997 el padre mediador y visionario de este pueblo Alberno
Mora., querido por muchos por su trabgjo y su carifio o la gente. veio de qué manera
lograrian su cometido. En los afos cincuentas obtener tantos recursos era muy difial y
muchas personas que habian conocido al santo en el San Juan Viejo ahora lo buscaban.,
algunos de ellos. que se hablan visto favorecidos. donaban cantidades de hasta 10 mil
pesos, pero hubo otros que lo que hideron fue organizar peregrinaciones desde lo
capital. Asi surgieron varios de los grupos que hasta el dio de hoy se encargan de vigilar

y oyudar en estas celebraciones.

Cada vez estoy mas cerca. a unos cuantos escalones se escucha el llanto de
mujeres y nifcs. rezos que se confunden y gente que se avienta. Todos desean tocar ol
cristal que los separa de lo imagen que
admiran, s un especdeulo menos que
grotesco: lo gente saca o flote todas sus
emociones. alegria. llanto, desesperacion,
resignacion: yo buscaba las reacciones de
la gente. pero no lo soporto. da escalofrios.
Trato de huir del recinto. han  sido

demasiadas imdagenes para tan poco

tiempo. estoy saturado.

Corro hacia la explanada donde se
levonta apuntando al cielo el castillco de
cohetes que por la noche iluminard las alturas

de colores y olores.

H castiin, calatwacstn de polvara, rusto 4 k.
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A unos cien metros esta el H. Ayuntamiento, edificio que como muchos del estado tienen
en su fachada amplios arcos de tabique. Con el plus de estas fechas. pues los llenan con

innumerables arreglos en verde, blanco y ojo

Comienzo a caminar por sus pasillos. a lo lejos
akanzo a ol los ghitos de los marchantes
ofreciendo sus productos. pero no me distraen o
pesar de sus ocusrentes frases para lograr vender
mas. Mi visto estd concentrada en el vltimo pasillo

del edificio. alll se montan exposiciones. pero hay

tanta gente que se ho acondicionado para que

Editicio dol H. Ayuntamiento de San Juan Nuevo

puedan dormir en ese lugor.

Lo exposicidn que estos dias engalanaria el tecinto ahoro estd fuera. al aire libre,
muestra a los reinas y princesas de la feria, jovencitas que en tipicos vestidos regionales
lucen lo mejor de sus sonrsas en preciosos caballos percherones. propiedad de un

ganadero de la regidn.

£l sol brilla en lo alto y por raro que parezxa comienza a llover, antes de que
arrecie me dirjo al pasillo de comida pues mi estdbmago me lo comienza a exigir: Jentro
de la gran variedad que puedo saborear me topo con puestos de todo. pero sobresalen

los que ofrecen carmitas. alimento originario del estado.

Hay locales con quesos frescos y otros con pozole. claro que aqul tienen la
peculiaridad de hacerlo rojo. con carmne de pollo y erdo, ademdas de-que le agregan en
vez de lechuga. ol y como salsa especial si se@ desea mas picoso. una combinacion de

cebollas y chile perdn {(manzano) finamente picados en caldillo de vinagre y limdn.
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En otros, la carne seca comoe le llaman o lo cecina, se frlle para acompaiar unc gran tortilla
de maiz recién hecha: también venden churipo, que es un platillo parecido ol mole de ollc
perc con came Jde res. cerdo Yy carnero revueltas, alguncs le ponen hasta gallino:
barbacoa que no es como la conocemos.
pues la carne es ligeramente enchilada. igual
el consomé. lo preparan con chile gugjillo y
de mata. como le llaman «al chile de darbol
seco. Mole rojo duike y menudo o pancdita se
ofrecen en otros locales y algunos pequedios

puestos estan repletos de lo que vendria

Puestos y mas puesios de Michoacan fast-food

siendo ia Michoacdan fast - food.

En estos ultimos prevalecen las corundas que son bolas de maso parecidas a los
tamales. se les pone salsa (cja y se envuelven en hoja de maiz. ademas se siven con
cema. queso y hasta carne: los uchepos que son tamales de elote: la morisqueta que es
arroz blanco henido con frijoles caldosos, salsa roja. queso y cemo o las enchiladitos de
salsa guajillo acompaiadas por una pleza de pollo y los ya mencionados nacatamales
que no son otro coso que los tamales que conocemos, aunque en un puesto vi que los

preparan con camne de puerco y mole o salsa roja.

Mi eleccidn. unas enchiladas. me siven en un plato de barro una orden de tres con
todo; las rellenan de zanchoric y popa cocida, aunque e primer paso es pasar la tortilla
por la olla donde estd la salsa y comenzarlas a frelr. les ponen lo verdura y las doblan. Lo
marchante me da a elegir piemo o muslo y escojo un musio doradito. antes de colocarlo
le ponen col blanca, que aqui le lleman repolio. cema y queso: después lo pieza de

pollo y por Lltimo, la salsa verde o roja que va al gusto del diente.
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Me scboreo con ansia este platillo que probé por primera vez hace varios afos, cuando
tenia una novia que su mama era de Huetamo. me acverdo de ella al tiempo que como:;
seguramente lo hogo gesticulando demasiado. pues la seficra que me atende me
pregunta si estdn buenas, © lo que le respondo con un poco de crema ensucidndome los

labios. lestan deliciosas!

Lo llovizna que se anunciaba cuando busque refugio entre los locales de comida
se ho convertido en un pequefio chubasco. Por fas calles donde estan los puestos el aguo

comienza a correr casl como si fuese un riachuelo. es un espectaculo.

El pueblo en muchas de sus calles
tione un ligero dangulo de inclinacidn,
parece estar de bajada. esto provoca
que toda e! agua de calles ariba se
junte Yy comence a corner entre los

puestos, alcanzando el nivel de ia

banqueta: poco menos dJde  veinte s K 3

: 2 =
centimetros y todo apenas en unos minutos. Rios de agua y basura, Invaden los puestos.

Al terminar mi plato y sintiendo el frio que el agua ha provocado, pago y comienzo
a cominar sobre la banqueta hasta que encuentro refugio afuera de un puesto de

rebozos. blusas. manteles y demas anesanios hechas en diferentes tipos de tela.

Mientras trato de resguardarme de la lluvia. los comerciantes s me quedan
viendo de una manera extrafia. no muy agradable o decir verdad. me siento incomodo
hasta que me doy cuenta que les puedo ayudar a mover unas estructuras donde habia

ropa que se les mojaba. esto hace que se rompa el hielo y comencemos o charlar.
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Dofic Mary es lo patrona, pero Don Chuy, su marido, se ve un poxco serio cuondo ella me

ofrece uno silla.

- “tenga pa'qQue no se canse, parece que tovia va o tardar pa’'que deje de llover”

- gracios. que amable, tremendo aguacerazo que se ho soltado.

-  “huy muchos puestos que hay se les moja la mercancia. pero yo con este local
tengo como diez afios y desde entonces ya no le sufrimos tanto. vendemos bien
sobre todo en fiestas y no somos como otros que en estas fechas se aprovechan

de los turistas y les dan precios mas caros.”

Nuestra pldtica se ve interrumpido mas de un par de veces. yo que a pesar de la
lluvia. no deja de vender su mercancia: tiene tres empleadas a parte de su esposo e hija
Yy no se da obasto. Los precios y tonto gente provocan esta situacion. nadie se quere i
sin llevar un recuerdo de su visita o San Juan; los mas humildes con un llavere, una pluma o

una oracadn en una cajita de madera se dan por servidos.

En un local de éstos se puede daor uno cuenta que el pueblo es visitado por
gente de todas las closes sociales: con asombro veo cdmo una seficra acompaiada de su
familio compra un par de manteles y una blusa deshilada, pagando por ello cerca de tres
mil pesos. El rabajo de estas artesanias es preciose y de gran <alidad apenas y se me
hace justo el precic. pero es care que no todos podriomos comprar estos manteles.

cahdad y costo no estan al alkonce.

Dofia Mary estd cansada. dice tener los pies henchidos, como madera mojada. se
sienta a mi lado y le pregunto sobre todo lo que vende: tistemente me dice que ya es
poco la artesania que se hace aqul, que mucha viene de otros pueblos. que la vieja
costumbre de San Juan por la que eran tan conoxidos, por esas <olchas que llegaban o

decorar casas de ricos aristderatas, se ho perdido.
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En este Son Juan de los Conejos todavia hay quienes se dedican o la elaboracidn de
ropa Yy senilletas. pero las colchas han sido delegadas a otros pueblos como Cheran,
Churopendo y Zocon. pueblos que dieron hospedaje o algunos habitantes duronte le

huida del volean.

“Aqui se hace trabgjo con manta. también hay cosas muy bonitas -sefala Dofa
Mary-. dentro de la poco que se manufactura hay vestidos de boda que llegan a costar
por baratos diez mil pesos: el trabajo es muy bueno, pero es escase. lo gente prefiere
hacer otras cosas”. Muchos hombres al irse para Estados Unidos. dejon a su familia y ésta
s tiene que climentar, entonces se dedican a atender al turismo y compran lo que

necesitan a otros pueblos, ya no fabrican nada. solo se dedican o vender.

“Con dexirle que muchos puestos tenemos
casi la misma mercanca. poque se las
compramos a las ‘guaresitas’ que vienen del
cerro © de otros ranchos a ofrecemnos la

mercancia y entonces nadie se preocupa EOr

hacer algo. més que por vender.”

Muchos. @ty cam
todos 3o suiten <on las “auaresitos”.

Pero como muchos. también se queja. “yo no son las ventas de antes. antes nos
teniomos que surtir doble porque o veces no nos alcanzaba la mercancia y chora siempre
nos sobra”. Nadie estd contento. lo que st les queda de satisfaccion es que los robos han
bajado en un alto porcentaje: antes. Jurante las fiestas grandes e oic que a cada rato
detenian por lo menos a tres personas que hablan sido cachadas robando. Cometiendo
delitos que iban de los robos a turistas. a los golpes y rifias por consumo de akohol, o en

algunos casos a gente que era encontrada haciendo negoxcios turbios.
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De esa manero se expresa Dofa Mary. “todo cambia. bien que me acuverdo gue hubo
una temporada en que aln eran peores los ventas debido a los robos de carteristas,
pues entre tanta gente era facil robarles sin que se dieran cuenta”™: de entre sus recuerdos

sobresale uno que comienza asi:

"Nunco se me va olvidar esa vez habla una seforita muy guapa de alld por
Toncitare. que venia cada catorce de mes o dar gradias por su novio, pa’'que estuviera
bien”. lo historia que me cuenta. parece leyenda urbana: dice que la enomorada era
novio de un pollero que trabgojoba en la frontera, y como sus negoxios eron de “esos
malos”, lo muerte © lo carce! le podian sorprender en cualquier momento. Por eso elic

siompre llevabo flores y rezos o lo iglesio. para pedir por la vida de su prometido.

“"Una ocasion llegd la novia. su madre y el pollero. ella cargada con los délares de
mbs de quince meses de trabajo. -las malas lenguas dicen que eran casi cien mil, otros
diwen que era mds de cien mil. El problema sucedid por mediados de octubre, hablan
venide o dar gracias; con sus ahorros ibon a comprar una parcela, para retirarse de los
malos negocios. En misa habia miles de feligreses aventandoles y haciéndoles avanzar
cvando no lo deseaban: de pronto acabaron con todas sus ilusiones. Cuando salieron
llenos de alegria después de dar gracias. se dieron cuenta de la tragedia. el bolso del
dinero estaba rasgado por debajo. ~habia sido ordeiada como dicen en el léxico de los
ladrones-. No supieron cudndo ni quién, perc lo que todos saben es que ¢l la abandond,
ella se volvid loca y lo madre que veia un futuwro de tranquilidad y prosperidad muric

poco tiempo despues. su débil corazdn, no aguantd la presion. ni la tristeza.

Al recordario, Dofia Mary deja salir una rise come de nenios. cree que ho hablado
demasiado pero lo gente de aqul es asl. se abre y te hablks de todo, no se niege a
contestarte el saludo: por lo menos elic estd segura de algo, “esa gente que viene a

hacer mal es de Guerrero. de México o de otros lados™.
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El sol vwelve a inadiar calor y las calles se empiezan a secar. sdlo estuve sentado un
momento pues estorbabo demasiado y no querla causar molestios. ademdas me di cuenta
que como trataba de ayudar me dejoron de ver tan extraic, me converti en su omige ©
por lo menos eso me dijeron cuando me despedi: para la proxima que vayao no debo
olvidar saludarles. pues como me lo dijo el nieto mas pequeiio. Roul. e! de cabellos de
burro como dice su madre. ‘omigo no te vayas. amigo. amigo cudndo vienes otra vez

amigo. amigo. adiés amigo”.

Los pasillos muestran los estragos de la lluvia, hay demasiada gente. es facil darse
cuenta que esa es lo causo de tanto basura: lo religion y fe que muchos tienen no tes da
educacion y como dijo Dofa Mary -la gente que hace eso de tirar basura y robar. esa.
no es de aqui- y me duele aceptarlo, pero probablemente tenga razén. La luwvia se ha

encorgado de limpiar las calles a cambio ha amontonade la basura por doquier.

Mis tobillos estan inflamados. el frio. ef cansancio y e! estar de pie por tanto tiempo
me dirigen a cualquier lugar a donde encuentre descanso. Fuera de la iglesic en los
bardas que le rodean. probablemente descubra un lugarcito para sentarme: me vuelve a
distraer ol mar de gente. parece que han olvidado la tormenta de hace unos minutos y
los gritos en los pasillos regresan. unos ofrecen precios bajos. otros algun regalo. no falta

el merolico que con sus pomadas lo cura todo o el famoso vendedor de trastos:

- Uno mdas. otro. ponle otros dos y no crea que le robo, es mas deme veinte pesos y

pongale una jarra de regalo.

-  Qué. qué. no senora ya sé Qué estd pensando, que este seior @s mi palero, no,
cdmo cree, yo no lo conozco, mire hasta un montel le voy a dar. mire, wialo no creo
que es pequeio véalo, lo vamos a desdoblar y mire. es de cinco metros pa’su

mesa y hasta una cuchara pdnganle.
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La gracia y creatividad que tienen ciertos vendedores para hablar bien pueden arrullorte:
mis pensamientos son muchos hasta que siento como una mano de fo nada oparece con
una pequeia cuchara de madera embanada de cajeta. ofreciéndome precios de lo mas

barato.

Me acerco y comienzo a ver la gran varedad de dukes. ates y jaleas,
palanquetas y alegrics. chocolates y cocadas. obleas y sevillanas: todo es hecho aqui. me
dice la sefiora. sacdndome de golpe Jdel suefic en el que me veia comiendo todos los

dulkes del puesto, ahora me ofrece una rebanada de ate de membrillo.

El olor es exquisito y el zumbar de las abejos te hace pensar que seguramente los
dulkes son de bueno calidad. no hay moscas. sdlo un pequeno enjambre de abejas que
s paran sobre ios dulkes y que no atacan al cliente. pues parecen embriagadas de

tanta aztcar que hay en el lugar.

El companarico se oye de nuevo. - es lo
ultima llomada o la oracién con el santo expuesto-
me dice lo vendedora, me invita a que vayo, le
platico de mi cansancio y de que ya habia estado
en misa. Aqui asi se gana unc a la gente.

platicandoles que vienes a dar gracias.

Entro tanta gante los pamgna van o o gleua.

Cuando sacas lo camara o la grobodoro.‘ los alejas, provocas silencios trémulos y
hasta extrafias miradas, he comprendido de qué manera acercarme o los pobladores y
no abuso de su confianza o buen corazédn, pere hablares de o fiesta es lo Unico que me

permite saber mas del lugar y su gente.
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Hoy quienes piensan que eres del gobierno y te hablan con reservas. otros se sueltan
diciendo que jamds serdn los tiempos de! “tata Lazaro”, todo era bueno y hablio un futuro
Y un progreso, a excepxion, daro, de lo época en que se desarrolid la guerra de cristeros.
tiempos de persecucidn por pane del gobierno y que por estos lugares se dio muy fuerte

durante varios afios.

Vuelvo o saborear la cajeta que me ha ofiecido, sabe rare, aparte de que es mas
aguada, tiene un sabor desconexido: lo duda es mayor y no tardo en preguntarle de
qQué estd hecha. Parece que lo cajeta es uno de los muchos productos de los que vende

que son fabricados aqui en el pueblo o en algunas rancherias cercanas.

Dice que la elaboran con’leche de vaca y no de cabra como la cajeta que se
fabrico en Guanajuato y todos conocemos. ésta Por no tener un proceso industrializado
no tiene el sabor concentrado de otras cajetas. Me ve con la alegra de un nific cuando
presume sus juguetes nuevos, hasto parece irsele la voz cuande me pregunta si me ha
gustado el ate al tiempo que me ofrece una rebanada sabor durazne, Ique delicial. Una
sonrisa de satisfaccidn increible y un brillo peculiar aparecen en su rostro, —estos dulces los

hace mi marido en lo caso-.

Debo haber hecho una mueca de asombro pues no tarda en platicarme que ella
tiene muchos afos vendiendo dulces. pero que antes se dedicaban o hacerlos para otros

vendedores o para llevar o otros pueblos. pero lo necesidad los llevo a nuevos negocios.

Ella es conocida como Tia Charito, pues ties o cuatre personas al pasar le han
saludado de esa manera: ya en confianza le pregunto qué otros dukes hace en su casa y

me dice que estan fabricando ate y cocada.
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Me explico que es muy sencillo: “el verdadero trabajo es conseguir la mejor fruta y picarla
finamente para que ogarre sabor el dulce. pero también hay que dejar algunos trozos
grandes para que la gente los veo y asl se den cwenta de que estén hechas solo de
fruta™. —mientras sefala en el dulce restos de huesc de guayaba y osiento con la cabeza-
“es bien facil. como le decia. se pica la fruta. se hieve y se le pone agua y azicar y otras
cosas que yo no s&7; tol vez crea que me voy o robar su receta para preparar dulkes ©
de plano no sabe. pues su marido es quien prepara los dukes. no le tomo atencidn y le
pregunto ahora por la cocado. “eso también es ‘rete’ fadil. se ralla el coco y se le pone
leche y otras cosas y se mete al horno en esos moldes de idmina y ya sale bien coadita y
bien dulce”. me ofrece una rebanada Yy parece recién hecha. ademds de que tiene un

sabor exquisito.

Su nieta estd del otre lado del puesto y le distrae o cado ato, s muy guapo
como muchas de las mujeres de por aqui. alta y blanca. de ojos grandes. de una sencillez

exagerada y con el extra de ser muy trabajadora.

Dofia Charo refleja en su rostro una belleza que ha sido cubierta por los afios. perc
se nota que fue muy guapa. tanto que sin preguntarle me dice que tiene 5SS aios y lo
verdad es que se ve mas joven. me ofrece una bolsa pare que me siente en la bardilla
de lo iglesia. pues todavia estdn mojadas y el pldastico es para protegerme del lodo que

<e ha hecho.

Continuamos platicando, me explica cucles son los dulkes mdés faciles de hacer.

cuales no van envueltos y cuales se hacen en grandes cantidades. ~pues s mas facil-.

Los moldes para el ate son cdmo de quince kilos y la charola en la que homean la
cocada llega casi a los doce kiles, para ellos la ganancia es mayor. porque se vende mas

rapido, otros dulkes como las cacahuatadas (pakanquetas) © los amarantos (alegrias) es

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN |




mejor comprorlos y gonarles unos centavos que prepararlos, pues son mabs dificiles y

Costosos en su proceso de elaboracidn.

Después de una pausa me revela que “Los ventas slempre son buenas y lo que

mas se vende. son los dulkes sueltos. por kilos © cuartos, por esc le dige que conviene mdas
si. ademds como todo el tiempo hay gente. siempre se llevan cunque sea poquito para
los que no pudieron venir © como golosina pa'después, con decirle que luego la gente me
dice que se hacen sus ‘chocomiles’ con cajeta © los rebanadas de ate con leche o los mas

grandes pues se echon su charandita o su licor de café en su leche o en su cafecto™.

“Aqui. las fiestas grandes. si ha de saber” —la verdad. no se mucho- “pues bueno. mire la
grande, pues es &sta de hoy. el catorce de septiembire. que dice lo leyenda fue cuondo
llegd el santificado. la otra es en el veinticuatro de junio porque es dia de San Juan
Bautista que es el otro santo de aqui y la otra es en lo semana mayocr de Semana Santa
y en jusves de habeas. todas fiestas religiosas. catdlicas”, en todas esas fechas se llena el
pueblo de gente con mucho fe y pedimentos o gratitudes para el sefor, pero hay mds

“pindecuas” o lo largo del afio.

lo pindecua es una polabra de origen tarasco que quiere decir tradicidn,

costumbre y en algunos casos fiesta o celebracidn.

Este pueblo de Ahuanitzoro, "agua de conejo’, que es otro de los nombres que
tenio este lugar antes de que llegaran de San Juan, ya celebraba unas mezclas raras de
fiostas religiosas y otras mdas paganas. mezdas de canticos edesiasticos y bailes
tradicionales. la danza es su armo y es en su alma en la que oflcran sus tradiciones,

alegrias y sentimientos.
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Las pindecuas siempre adormadas de la danza, tienen su origen hace mdas de 400 afos;
hay algunos bailes. como el de los “Curpites”. que se cree tienen su origen alld en el siglo
XVl cuando fue lo conquista del imperio tarasco. Esta danza se ofrece el seis de enero y
termina el nueve: en esos dias. los que bailan. tratan de competir entre ellos para ver que

cuadrilla es mejor Yy quiénes estadn mejor vestidos.

La mayoria de las danzas son de origen purepecha y algunas se enraizan al viejo
Parangaricutiro. Aqui no importa tanto el hecho de que los afios hayan trasformado o

ropa. el fin es ef mismo.

Hoy mas pindecuas como la "danzo de ios viejos™ y lo de "Maringuia™ esta Ultima
es unc representacion de lo viigen Mara, en esa donza, se mezclan vestimentas de
animoles salvajes. con semblantes prehispanicos. mascaras grotescas de rostro humano y

simbolos religiosos catdlicos.

Todo e! afio estd replete de danzas y todas con su significado muy especial,
aparnte de las mas conocidas como la de “los viejitos™. existe Tla del vaquero o del torito”,
en la que los hombres se visten con un armazdn de toro que se colocan en la cabeza.
todo. con el fin de conquistar a las que podrian llegar a ser sus mujeres, quienes son

custodiadas por los cargueros.

Lo danzo de "moros y soldados” que se hacio entre el veintitrés y veinticuatro de
junio y duraba hasta ocho dias. -pero ésta yo no la hacen y es triste. dice doia Charo-.
La gente prefiere tomar en esas fechas y no es poco el aguardiente y lka charanda que

se bebe 4 se comparte.

Hay otras danzas como la de los “chichimecas”. donde hombre y mujer bailan
juntos, personificando o que podia ser el matrimonio. £l con arco y flecha dispuesto o
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cazor paro montener o su familia. ella sumisa atras de &l. Los “Tziman Guorari™ que es un
baile de dos en dos y que es resultado de una promesa que se le hizo a la "nana Huori”
que es otra de las protectoras del pueblo y “la de pastores y viejitos” que se hace la
noche del veinticuatro de diciembre. en ésta como los remite la fecha. se hace una danza
en lo que los vigjitos le llevan cosas ol nifo Jesus y con bellos otavios salen en la
medianoche. Entre quejas y nostalgic me cuenta todo esto. -muchas de estas pindecuas

se hon perdido, yo no se hacen comoe antes-.

Una de las pocas fiestas que se conserva es la del matrimonio. “Esas si son bonitas,
en esas van todos. los papds y los padrinos del macho van o casa de lo futura o pediro.
con mucho alcohol para cenor: cuande las copos y el calor lo decide. se dice lo pregunta
y hocen como que no sabian nada. entonces se quedan de ver en ocho dias y entonces
cuando posan los ocho dias. todos los de lo familia de la novia van o oir el si. y empiezan
los preparativos en las monos de la felicidad™. Justificada y otorgada por el etllico
momento, ©s uno calebracidn de todos. las primas le Hlevan a la casadera agua y jabon
que simbolizan lo limpieza de ella y su hogar: y al feliz comprometido. se lo llevan a ledar
parc representar el hecho de que siempre haya fuerzas porque se debe encargar de

trabajor. de que no falte nada en la tasa.

“Algo re bonito es cuando un dia antes de que se casen la familia de ello tiene
que esconder o lo novia y las primas de &l tienen que encontrara © si no, tienen que
pagar una cantidad simbdlica™ al iguat que en muchos otros pueblos. son hasta tres © mas
dios de fiesta. el dia de la boda. con la ceremonia por el civil y lo iglesia, después
principia lo fiesta donde corre arroz. carmitas. mole y mucha mas comida. sin olvidar las
garnafas de alcohol: “para la tomadera’ no se miden: ya cuando se va acabando o
fiesta. los novios antes de irse tienen que escuchar a los padrinos sobre <dmo Jdeben

portarse y son aconsejados”.
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Lo fiesta sigue por dos dios mds, en uno se va al recalentado que aquil es conoxido como
“los buenocs dias” que es al otro dia despuéds de lo noche de bodas. Para el tercer dia se
hace la simulacion del negrito. en o que visten un mufeco con mascara de negrito, esto
qQuiere decir que todo lo que debe hacer e marido es casi como ser un negritc que
trobaja pora que nado falte. Otra parte del disfraz s ©! metate. e! petate y la escoba
que van con el negrsito. y representan el hecho de que la mujer si8mpre debe de estar en

su casa limpiande, coanando y siendo "gentil” con su marido cuando se acuesten.

Hay mdas fiestas. pero ya no se hacen igual: por ejemplo la del seis de enero fecha
en que se les Jdaba agua a los que bailaban de viejitos el veinticuatro de diciembre, los
viejos debian ofrecer pozole a quienes les daban agua: el marntes de carnaval se bailaba
on lo copillo y los donzantes fingian ser un pastor con animales: el jueves de corpus fecha
en lo que todos se disfrozaban de oficios distintos. bailoban para pedir permiso de

ejercer la profesion de la que estaban vestidos.

Lo Semano Santa. lo fiesta de los cinco barmos del municpio, lo del catorce de
septiombre y su octava y hasta Ja de difuntos han sufrido mucho para poder ser como
antes. ya es menos la gente que en verdad lo hace con fe, “ahora prefieren hacerie nada
mds para ganar dinero como hoy, mire, se reza y todo, pero mafiana quince de
septiombre hay cuetes y borrachos y vienen grupos o tocar pura musico de esa. de

banda™.

Ya no es igual: en la octava, fiesta que se hace ocho dias después del aniversario
del Seinor de los Milagros, la plaza del pueblo se encuentra plagada de gente que sdlo
quiere bailar al ritmo de bandas de musica grupera o ranchera: los “narcocorridos” se
convierten en una especie de neblino que cubre al pueblo. Banda M3, Originales de San
Juan. Los grandes de Michoacdn o grupos mas importantes de este género como banda
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El Recodo. Cuisillos. Banda el Pacifico o el Coyote y su banda Tierra Sonta, vienen o

festejor o este lugar.

Tia Charito dice que “lo mas bonito es cuando en octubre desde el catorce vienen
gentes de los Estados Unidos. todos nuestros familiores que trabajan por alld ocho meses,
vienen a dar gracas: caravanas de grandes camionetas inundan el pueblo”™ y muchos de
elios. llenos del billete verde. traen grupos musicales y organizan fiestas para todo el
pueblo. Es su monera de dar gracias. su manera de recuperar el tiempo que han estado

ton lejos.

El frio comienza o calar hondo. antes de retirarme le pido o Doda Choro que me

deje tomarle una fotografio y me lo niega.

Me contesta con una pregunta —<dpara qué?- Mis explicaciones estan de mas, elia
no quiere que le tome la foto. no la quiero molestar y dejo de insistir, chora me invita ©
que "mejor cuande vuelva me visita y trae o su mamd pa'que lo conozca Yy s para esa vez

s @stoy bien arreglada. entonces si nos toma una foto™.

Lo despedida se siente un poco falsa. el ambiente estaba tenso y prefiero
clejarme. No se cansc de desearme suerte y me cbsequia otro trozo de cocada “mi
puesto siempre lo ponemos alld, abaijito de ese darbol, solkamente es en feria cuando me

toco aqui. vuelva pronto”.

Apenas doy un por de pasos. pensando en las palabras
de Doda Charo, cuando de pronto veo que sale una procesion Jde
lo iglesia. llevan una imagen idéntica a lo del santo, «eo que es

el grupo que viene de Toluca.

-
-~

La proceson sale de la iglesa
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Los sigo un rato entre las calles inundadas de sensaciones. rostios Y puestos: los tambores
y los rezos no cesan. me separo de ellos cuando me doy cuenta Que estoy cerca de

donde dormi la noche anterior y de que pronto va o oscurecer.

Tengo que irme o Uruapan., debo conseguir la videocamara y darme un bofio;
ademds hoy lo gente toma demasiado y les da por echar balazos, es de todos conocido

que se les van mas facil con quien no conocen.

Andor solo y sin ropa adecuado ol lugar es mejor ir a la cudad, de todos modos
mofiono quince vo o haber muchisima gente y con mis bultos serd mds dificl pasar

desapercibido o avanzar unos metros.

Me despido de mis posaderos y les doy las gracias ~me dicen tontas cosas-.

“vuelva pronto. quédese a cenar. no se preacupe los camiones salen toda lo noche™.

Pero estando dexidido y demasiado cansado, prefiero salir: de repente algunos
fuegos artificiales de prueba. comienzan a brillar en el celo que se ha ennegrecido:
algunos charcos se iluminan por el reflejo Jde estos y de la luna que va saliendo, una luna

hermosa que hacia mucho no vela tan claromente.

Subir al camidn no es dificil, son mds los que estdn llegando que los que se quieren

ir. seis pesos ol entronque Yy de ahi un taxi.

Un par de mujeres van tranquilomente ofreciendo su belleza virginal. autéctona, o
los bravos hombres de aliento etilico que ks rodean en el camién: yo prefiero no
inmiscuirme. lo oscuridad es su aliade y @ mi no me conoce nadie: igual que yo o elics. me

ignoran y me siento Mdas seguro.
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Estoy o cien metros de donde debo bajar. son pasadas los acho de la noche pero aun
siondo Uruapan uno cudad mas importante y comercial, todavia hay servicios que a

temprana horo se interrumpen, casi como sucede en pueblos mas pequeiios.

Desciendo de! camidn y veo que al parecer hay bastantes toxis, sélo unos minutos
mas y estaré dandome un buen bafo y a descansar. -A Cubo y Atenas-. le indico al
chofer al momento que el aire me da en el rostro y me saca del sopor que me invadia,

son solo un par de kilkbmetros, un par Jde kildmetros y ya.

Las callers din San Juan me lovan ol camwéin con destno o Uuapan.
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CAPITULO 11
MARTES DE 17 DE SEPTIEMBRE 2002. Son Juan, recuerdos.

Yo es mortes, he tordado casi tres dios en conseguir una cdmara. lo gente es muy especial
on sus cosas y © pesor de la amistad es dificil que alguien te preste un objeto de estos:

pero es lo de menos, lo tengo en mis manos y debo regresar ol pueblo.

Me despierto torde. cerco de los ocho de lo mafana. un bafic me refresca y solge
deseocso de cominar. llego ol paseo Lazaro Cardenas. avenida principol de Uruapon, y
percibo lo frescura de estos amaneceres. centenares de aves se esconden en los arboles
al tempo que silban canciones alegres. los negocios estdn por abrr y los autos invaden lo
avernido, puedo tomar un taxi. pero siendo honestos el entronque donde pasa el comidn
no esta lejos y se puede Ir o pie sin agotarse, ®s mas ni Jicaldn se me hace tan lejos como

antes

La noche del quince la posé en el centro de la ciudad de Uruapan. pero llegué
muy torde. el castillo de fuegos ortificioles hobia sido encendido y en lo glorieto central
sélo algunas parejas distraidos y unos cuantos puestos ambulantes se encontraban

vendiendo sombreros y antojitos.

Por todos lados la gente avanzaba un tanto hipnotizado, los mas pequedios rocian
o fomilicres, omigos y desconocidos de espuma en aerosal: I0s mayores enan © se
divierten viendo o los demds. La invasidn de tradiciones y juegos ajencs. se han ide
tragando poco a poco nuestras manifestaciones culturales: los cohetes. las brujas o las

matrocas ton socoridos en estos dias. casi desaparecen, los productos chinos predominan.
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Esa noche lo lluvio hizo de los suyas. las calles estoban atiborradas de lodo y la gente
que celebraba cominaba entre eflas, nadie corra buscando cubrirse de la lluvio. no les

afectaba mojarse un poco, parecion disfrutarlo.

De mano de algunos conocidos. regresamos o casa caminando. el cielo oscuro.
brilaba en momentos inesperados, principalmente cuondo era iluminodo por cohetones

que salian de algunas cosas. en las que la fiesto. apenas comenzaba.

Nadao podia transformar esos momentos de tranquilidad, imaginen un lugar donde
lo violencia es poca. el cima es muy agradable y lo gente también: piensen en tener la
posibilidad de andar o lo mediancche en paz. disfrutando calle a calle el comino o casa.
sin temor o noda. lo Unico Que te puede provocar un sobresaito es el ruido de un cohete.

© un rayo que rompe el silencio de tus pasos.

Durante et dio puedes andar por todos lados. ir al trabajo. a la escuela o con los

amigos a pie. © comoe yo, regresar a San Juan caminando un buen tramo. hasta el crucero

o hasta Jicaldn si aguanto.

Avanzo o un lkado de la carretera, después cruzando el puente. el comino esta
empinado. lo que hace mas cansado e! andarn la poca gente <on la que me cuzo me
saluda con gusto. unos “buenos dias” o si van del otro lado de la acera. un movimiento
con sus manos. De repente me doy cuenta que estoy o unos metios de las
empaquetadoras de aguacate, desde la calle es posible ver la produccion. la calidad de

este fruto es de exporntacidn.

He llegado al crucero y a lo lejos no se ve ninglun camidn: en direccion contraria,

exactamente sobre la carretera. se entrevén las primeras casas de Jicalan.
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Lo mafono es agradable y el cansancio poco: decido caminar cuesta obajo hacic el
pusblo, openas es un kilbmetro. Ando hasta la parada del camidn. me detengo o esperar
y o grobar el paisaje: los pocos camiones que pasan van con sus puerntas cerradas y no se
detienen: a mi lado tres personas parecen estar esperando algun transporte para ir a San

Juan,. lo afirmo cuando me preguntan si voy para allé.

Un vigjito, une muchacha y un joven serdn mis acompafantes pues han propuesto
QqQue tomemos entre los cuatro un taxi o nunca vamos a llegar: quince pesos por cada uno.
no es mucho. @s el mismo precio de unc dejada en la ciudad y para llevarnos hasta San

Juan, me porece justo.

Abordamos el taxi, la muchacha no: abandena en o gasera que se encuentia a la
entrada del pueblo. el joven desciende un kilbmetro después. sdlo quedamos el viejito y

yo. el sefnor parece de condicidn muy humilde. sus ropas @stan un poco deterioradas.

Me ha dicho que viene a ver a sus sobrinas, viven aqui en San Juan y tienen un
restaurante: parece ser un seior muy alegre de unos ochenta afios. sigo platicando con &l

y para darle confianza le ayudo a cargar sus cosas después de bajar del auto.

El taxi nos ha dejado un poco lejos de la avenida principal donde estd o coxina
"Dofo Lety™. que es de su sobrina. Es increible que el sefor cargue un bulto tan pesado,
mi esombro aumento cuando le escucho "si viero que tengo 98 oios y seguido vengo o
San Juan, todavio hace como diez afics me venia caminando” es increlble la fuerza que
puede tener uno persona adulta, el trabajo de tantos afios los vuelve fuertes como los

viejos arboles que llenan los cerros de por aqui.

Maximino Alfaro, de los Alfaro de Zacan, es su nombre. Dice estar orgullose de que

su familia tenga politicos y eclesidsticos por montones.
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Don Maximino da pasos pequedos., hasta parece que
arrastra los pies. se v cansado pero dice no estarlo: su
estompa me provoca diversos sentimientos, pero sentir el
peso del bulto que le ayudo a cargar me recuerda que es

todavia un hombre fuerte.

Hay un pequeiic caos vial y los automdbviles no pueden
ovanzar mds: los camiones que vienen de muy lejos.

mezclodos con la gente y los comerciantes ambulantes

roduce un desorden que me recuerda cualquier tionguis Don "Max™ avania ¢on pasos canos
P ° 9 A 9 antre tas calles de Son Juan.

del Distrito Federal.

Las manos ogitadas y los gritos de los vendedores se tragan como si fuesen
monstruos las palabras de "Don Max™: como dice prefiere que le llamen. su voz parece
estar le@jana. es casi un murmullo © como el canto de un ave a punto de cortejar me
Qcerco para tratar de saber mas de &l y de aqui. sus respuestas son cortas. incompletas,

hasta que por fin se detiene. sus ojos le brillon y comienza a hablar.

© Ay joven, si supiera. a ml me gusta venir a San Juan porque aqul tengo familia, pero me
acuerdo y me acuerdo Y me duele: porque aqui me robaron a una mujer a ka que querka,
con ella yo tenia familio, ni me acverdo cuantos afos hace, yo estaba en Caracuaro
haciendo unas cosas y e dije que aqui nos velamos: fue pPor estas fechas de la fiesta de!
santo potroncito. No era mi esposa. Pero era mi mujer. y que llego aqui y que no ia
encuentro donde hablamos quedado. y Que empiezo a correr y re-bien que me acuve/do
como preguntaba. que si no la hablan visto y asi. hasta que me dijeron que se lo hablan
robado y que los crios se los hablan dejado o la abuela y Que voy y se los quito y le

‘@screbl’” una cancidn’ .-
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Sus ojos pierden un poco de brillo cuando entre
murmullos apenas comprensibles comienza o
contar bajito. el wido ahoga su voz y openas
reconozco alguna palabra. termine muy rapido.
Ahora con una cantadita mds clara y suave. me
recita la cancidn: ha perdido su ritmo y esencic, el

sabor. pero ahora que me la cuenta logro

entenderle mds. aunque no enteramente.

Maximino Attaro, 98 aflos marcon su rostro

“Ahi los tiene. quisiera morir porque este mundo es enganoso Y todo es una traicidn”.

Es la vltima estrofa de la canciédn y lo unica que comprendo: parece satisfecho de haberla
escrito, pues me repite que él o hizo y que de todos modos es feliz. Sigue hablando. peroc
cada vez es mas dificil percibir sus palabras. hasta que se detiene en seco frente o lo
cocina de su sobrina, “vaya a conocer y al rcto me viene o buscar y comemos aqui”, le

doy las gracias y lo dejo con su familia.

Fue uno manerc amable de decirme que en ese momento no podria atenderme
como me merecia y que si volvia después me trataria mejor: ademas es probable que
tuviese cosas por hacer © platicar con su gente, satisfeche por haberle conocido, me dirijo

al museo que esta junto o la iglesia

Un rétulo con letras en negro y rojo. como muchos de los que hay por estos
pueblos anuncia "Museo del pueblo™: una pequefio puerna s el oceso. ésta te permite
entrar @ un pasilio donde uno sefiorita te sefala un letrero —entrada gratuita~. Al mismo
tlempo me regala una hermosa sonrisa que parece reflejorse en los centos de souvenirs

que rodean la mini oficina de! museo.
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Cruces. imagenes. libros, ployeras y hasta unos maniquies vestidos con el troje regional son
quienes te dan lo bienvenida. En ese momento hago que mi cémara empiece o rodar y la
seforita con su taco en la mano. pues se encontraba desayunando. me sedfiala otro letrero
~se prohibe televisar- mi rostro debe reflejar duda. pues me repite lo senorita que no
puedo grabar. ni tomor fotografios dentro del pequedo museo. el biillo de un inicio se

pierde.

Me dispongo o transitar por los pasillos que estdn repletos de fotografias en
blanco y negro. deseo grobarlas y no hay nadie que vigile el lugar. Puedo hacerlo sin
qQue se note y decido capturar algunas imdgenes: de manera discreta sige avanzando.,
maquetas del voicdn, del Viejo y Nuevo Son Juan y de algunos instrumentos viejos de
lobranza. Un par de telares, odemas de unas piezas de ropa: esto parece ser todo lo

que hay en este lugar.

Algunos fotos tienen nota al pie o informacion relevante. la mayoria tienen como
tema central lo religioso. fotos de iglesios. celebraciones y peregrinaciones. no hoy

secwetos que provoquen ia prohibicidn que se siente oqui.

Al final de los pasillos y después de pensaro un poco. te das cuenta Que éstos
trazan un camino en forma arcular. apenas son unos pasos los que separan la entrada de

la salda

Antes de salir te encuentras con una puerta muy viejao de madera. parece ser la
entrada @ un anexo: traspasando el potdn quedas atrapado entre unas pequeias
vitrinas que contienen viejas colchas, rebozos y algunos otros articulos tejidos que fueron

los que hicieron famoso ol Viejo San Juan.
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De este lugar no hay otro material que se pueda tomar que un par de libros. hay uno
que me llomo la atencidn: cincuenta pesos y puras fotos de padrecitos. no creo que vaigo
lo peno ni para el recverdo. Me despido de mi anfitriona que antes de salir me invita o

que vayo al atrio de la iglesia donde hay mas hbros que me pusden interesar.

Avanzo sin saber que estoy buscondo. ya he dade demasiadas vueltas aqui y
todo es igual. de pronto oparezco en medio de unos sdtanos que no habic visto, o mi
derecha hay una libreria con un nimero elevado de ejemplares que hablan de religion
catdlica y cantos de lo iglesia: en contra-esquina de esa puernta estd un pasillo large todo

forrado en marmol. me acerco y veo que son las copillas donde llevan o los difuntos

Inscripciones por doquier. ietras grabadas en las paredes de piedra caliza archivan
los nombres de muchas personas que han fallecide en ef pueblo; aqui encontraron un
lugor pora su descanso eterno: hay mucho gente adornando con flores. parece que va a

haber una misc. entre murmuraciones escucho que alguien fallecid por la mafana.

Capilla intenos
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Mis piernas me hacen salir del lugar por otro pasillo que no parece ser el mismo que por
donde entre. a unos veinte Pasos hay un cuarte de aproximadamente cuatro metros de
lorgo por dos de alto. repleto de agradecimientos y testimonios de gente que ha sido
ayudoda o que después de visitar a este santo y hocer una peticion han obtenido
favores. Desde los que se pudieron casar. o los que encontraron al familiar perdido,
algunos que testificen haber sanado de enfermedades © que de plane se libraron de o

muerte: la fe de tanta gente cohibe a quienes, como yo. se confunden de saber mucho y

poco de nada.

Al huir. mis pasos se vuelven titubeantes. parecen mareados: el olor o carbdn
intoxica el ambiente. ios onafres encendidos principian una larga jornado de trabajo. Los
gritos de lo gente ofrecen mercancias de todos tipos Yy precios. mis pasos prefieren
llevarme a lo que viene siendo el libromiento. algo asi como un miniperiférico. o orillas del

pequeiic pueblo es lo Unica avenida que en estos dias te permite entrar o salir de él.

Veo un letrero que me lloma la atencidn “Bienvenido al Parque San Miguselito.
pase usted -suba-", Me acerco y unos empinadas escaleras lobradas sobre piedro y
rodeadas de un barandal que sive de apoye a los Que se cansan al subir o de
proteccion para quienes bajan muy rdpido. te recben. Como a doscientos escalones o
mds se ve la construccion. este parque fue constivido por el parroco mas querido del
pueblo: y si bien no es de menor impontancia saber quien la hize: mi verdadero deseo es

conocer el parque.

Inicio la subida y lo falta de condicibn es muy notona, o la mitad del camino
descanso un poco: la vista es increlble. docenas de casitas en tabique rojo y con techos de
dos aguas en madera y teja inundan el paisaje. Las calles parexen enormes serpientes

multicolores por las lonas que cubren kos puestos.
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Con pasos lentos. recoro las escaleras. al final. osfixiado y sudoroso me siento en una
piedro. deseo recuperarme y deleitarme de nuevo con ! paisaje que rodea al pusblo,
uno cadena de cenos con su valle en medio: podria ser una copia en miniatura de lo que
fue el Distrito Federal. un valle redeads de montafos. pero aqui no hay smog Yy los cerros

estan repletos de arboles, ne de viviendos.

A lo lejos se ve un poco de humo. parece salir de algunos lugares en el cerro que
se encuentra en direccion a Tancitaro: una voz amable me da los buenos dias y me hace

voltear, se trata de una sefiora de poco mas de treinta afios. Lo veo parada en la puerta

del parque. me acerco o tratar de charlar con ella.

Correcponder a su  saludo es
suficiente para romper el hielo y
enterarme de varnas <cosas que no
pregunto. de sopetdn encuentro
muchas respuestas. "El humo que se
ve en los cermos es de ios
aserraderos. ahi  trabajan  todos,

grandes y chamacos. de eso se

mantienen muchos de aqui. asi es

San Juan, suiglesia y at fondo, al pre del corro, los asernackeos.
desde que yo estaba chica™.

Es inesperado saber que en los aserraderos hay trobajo para todos: los hombres
jovenes y fuertes se encargon de cortar y cargar los darboles, los ancianos trabajan
sacandole o semilla o los pifitas y los jovenes que estudian lo primaria y secundaric son
controtados en vacaciones para reforestar las areas taladas, asl no se dafia e! ecosistema.
Pues los convenios con el gobierno les permiten trabajor siempre y cuvando kas dreas

especficadas para tal labor sean reforestadas constantemente.
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“Hay trabajo, no para hacerse ricos como en el otro lado pero hay. Mucha gente vive de
eso y del turismo. los que vienen de Estados Unidos nada mas vienen de vacaciones, ellos
tienen sus casos aqui y las dejan como diez meses Yy cuando regresan ya tienen donde

quedaise”.

Michoacdn es un estado con indices muy altos de migracidn. principalmente ol
norte: la folta de trabajo o el deseo de ganar mas los llevan a tierras lejanas. Pero como
dice lo gente de por aqui  “ya es menos la gente que se vo y si se ven, de todos modos

vienen cada ofio o hacer fiestas™.

En San Juan. cincuenta aios atrds. no habila trabajo mas que en la construccidn:
unos pocos cultivaban y otros se dedicabon o la fabricacidon de tabique de borro; trabajo
qQue aprendieron aqui y qQue después utilizaron para hacer ollos y artesanias que

llevaban a otros lugares como mercados y ferias.

Las mujeres se tenian que quedar y tuvieron que aprender a hacer algo pora
gaonar dinero. por ello trajeron o un sefior de Yurecuare de nombre Guadalupe
Hernandez, éste, les ensefid a hacer las cuentas para los rosarios y despuéds a montarlos.
hasta dar formo @ estas antesanias: hoy en dia. por medio de la iglesia o de particulares
se exportan o todo el mundo y sin sabero puede uno estar en Estodos Unidos o en una
tienda de recuerdos religiosos en Italia. comprando un rosario hecho aqul. en San Juan

Nuevo.

Lo fabricacion de muebles y de estas artesanias, el cultivo de aguacate y durazno.
la tale controlada de arboles de i que sacan madera y resinas, esencialmente de pino.
mas el turismo en un alto porcentaje: son las actividades econdmicas que ke dan vida o
este pueblo y a casi todo el estado, claro sin olvidar el dinero que llega de la frontera

none.
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Mario de Jesus no para de hablar. es encargada de lo cajo del parque y quien me ha
informado de todo lo anterior. ahora es e! Padre Alberno Mora el tema o conversar -dice
qué las escuelas se hicieron por &l qué en la construccidn de la carretera &l fue quien
arnregld varios acverdos. queé la casa del peregrine, qué la educacidn de los profesionistas
que hay en el pueblo, que el consultorio médico, las tradiciones y hasto este pargue en el
que me encuentro fueron obras de lo tenacidad y esfuerzo del cura Mora-. este
respetado ex - abad hoy dia se ha retrado a descansar: @s uno mas de los habitontes de

San Juan.

Un ensordecedor ruido disttae nuestra platica. al tiempo que otra mujer aparece
de la nada corriendo. £l ruido fue provocado por un “coheton” y lo apurada mujer que
ho aparecido es una hermona de la cajera: Chucha, ~asi le gusta que le llamen- dice que
yo empezd la procesion. que llevan a enterrar a uno mujer que apenas murid. Aqui todos

se enteran de todo, asl es en los pueblos pequenos. todos se conacen y todos se estiman.

“Era buena gente” - dice entre lamentos la mujer que ahora envuelta en un rebozo
comenza o dewender las escaleras para alcanzar la marcha que lleva direccidn al
pontedn-. Aqui todavio se acostumbra darle el adids a los fallecidos seguidos de unc
Qran comitiva compuesta por familiares. amigos Y conocidos. Acompaifados de una
tombora o una bando de musicos que entre lagrimas y alegria, ke dan la ultimo

despedida a quien en wida fuera tan querido.

Chucha no puede ir al entierro porque sale de trabajar cuando se ciera el parque.
a los cinco de lo tarde. pero dice que en la noche tiene que ir al novenario pues elia
ayuda a servir el café que toman despuéds de los rezos y que ademas a su familia le toca

ayudar haciendo el pan de dulce que se consumird en estas reuniones.
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Desde oqui y siguiendo el ruido de lo tombora aicanzo o lograr ver una mancha de
colores, son las personas que llevan en hombros lo pesadumbre, el dolor y todo ese
aglomerade de pasiones, emcxiones y sentimientos que tanto identifican a los mexicanos.
A esa copacidad que muchos tienen para enfrentar @ la muerte sin llorar; para burlarse y
reirse. pero sin faltarle el respeto. a la catrina. o la huesuda. o la calaca tilica y flaca. Por
increlble que parezca en algunas parntes de nueastro pals es adorada y hasta la nombran

con carifio como lo “santa muerte”.

Chucha dike qQue si hubiera sido en noviembre todo el camino lo llenan con
cempasichil. eso flor anaranjada y olorosa tan carocteristica en diao de muertos y que
siempre van gquemando incienso y con muchas velas iluminan el caminc. porque asl
colebran o los muenos aqul. desde el 29 de octubre hasta el 3 de noviembre. es otro

semana de fiesto.

Para ella San Juon es un lugar lleno de fiestas pero su favorita sucede cado
catorce de mes cuando las parejas que se van a <asar en el afo Yy que apartan lugar.
salen de la iglesia cargando una replica del “Senor de los Milagros™ bailando “pirecuas”
(danzas) y cantando: rezando y saltando llevan al cristo venerado hasta la que serd o
casa de la floreciente pareja, aohi permanecerd durante un mes. el siguiente catorce o
comitiva saldrd bailando de la casa a la iglesio. se cambiard de anfitriones y la imagen
ira bailondo a lo que serd su residencia por el préximo mes y asl todo el afo: dicen que
pora muchos de los hobitantes de esta regidn esta tradicidn les trae suerte y seguridad

on el impornante paso que es el matrimonio.

Dicen que antes e! santo era llevado a las casas de todo aguel que quisiera tener
la imagen en su hogar, durante el mes se apuntaban y mediante sortec se escogian ias

familias que estarian felices de ser anfitriones de su presencia.
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Paro era tanta lo gente que se opuntaba. que a veces el destino parecia injusto. habia
familios que pasaban dos © hasta tres afios seguidos sin tener lo imagen y otios que en
ese mismo periodo tonlan suere y hospedaban o su sonto y a su fe. por lo menos en uno

ocasion.

Hay muchas otras fiestas que en San Juan se celebran durante el afo: ™ A nuestro
santo le gusta mucho la fiesta. por @so dicen que hay que llegar bailando. ademas son
muchas los costumbres que hoy Yy muchas las que han desaparecido y unas han

cambiado al paso del tiempo™

Un letrero indica que el parque estc abierto desde 1988, "cuando empezd o
funcionar ‘nomds’ habia unas pocas joulas y un camine de piedras y ‘horita’ que vea se
dord cuenta de lo precioso que estd. Con decifle que cuando los chamocos se la saltan
(se van de pinta) muchos vienen para acéd por lo bonito que esta y como no hacen nada
male., yo no los acuso, hasto los dejo que se pasen y no les cobro, y cuvando ya es hora
de la salida de la escuela les digo que se vayan ‘paque’ nadie sospeche nada: de todos
modos lo que se les cobra aqui son siete y diez pesos Y no pierde uno nada. porque no
son malos muchachos y la verdad los prefiero aqul a que se vayan al lago o més lejos o
hasta lleguen a tomar. mejor que se vengan aqui y aqui juegan. no se portan mal y ni

piensan cosas malas’.

De repente me dike que pase o concxer ol

porque, "no crea que le voy o cobrar, pdsele, vea que
bonito estd. que bueno que ya platicamos y ya sabe.
vuelva pronto”. Es muy amable., acepto su invitacidn y

entro al parque: ademdas dicen que rechazarlos. es una

falta de respeto a sus costumbres y atenciones.

Entrada al poque “San
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Apenas he dado unos pases Y un grito me distrae. es un halcdn encerrade en una joaula a
mi izquierda., le estdn poniendo sus alimentos: me da un poco de tristeza Pues su casa es
muy pequeia, ademds no come lo que deberia. Lo hon acostumbrado o alimentarse de

verduras y corne cruda, sospecho que no es una dieta muy balanceada.

El camino se bifurca. supongo que uno de ias veredas es la entrada y otro la
solida y que si avanzas por uno de ellos andards en circulos y saldrds por donde
comenzaste. por lo que no me preocupo Yy avanzo por el lado derecho. una barda marca
los limites del parque. desde ahi que se ubica en direccidn de donde se ve todo el

pueblo. o iglesia que es el edificio mas alto, nos da su espalda.

El paisaje es indescnptible, un cielo de
un azul intenso lleno de nubes de
todas formas. unas aborregados y
otras como manchas. Los cerros rodean
al pueblo como si fuera un collor de
color verde, en e! centro la gente.
Cualquiera difia que es como todo los

pueblos, pero para mi éste tiene un

Vista del pueblo desde una do del parque. aroma, un color y un sentimiento

especial.

El trabaqjo y la inversidn econdmica realizada en este lugar son de cantidades importantes,
el transporne de los materiales y la mano de obra a estas alturas deben de ser mejor
pogados. £l piso es de concreto y todo el parque estd rodeade de una barda que o la
mitad deja de ser de “block” para convertirse en malic ciddnico, eso. sin olvidar los juegos

mecdnicos infantiles, resbaladillas y columpios que hay en el parque.
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En el centro de! parque se levanta la imagen de un Cristo hecha
de metal y a sus espaldas hay una pequeda tiendita con
souvenirs Y dulkes. A un costado se encuentrc un peqguehc
cuditorio, donde se dan conferencias y cursos para personas de
todos las edades. este
lugor en otras épocas del

afo sive de copila y

Costo del corro restaurante, esta rodeado
de ventanales y o decir verdad se apetece comer

con estas vistas multicolores y de variados olores.

IO IS
Avditono, caaslio u restouronte

Un rugido se escucha cercano. avanzo hasto encontrar jaulas con animales de todo
tpo; tigres de bengola. linces, coyotes, pavo reales, aguilas y hasta conejos. en este lugar
hay de todo. Parecen estar bien cuidados y alimentados pero el estar encerrados los
hace ver tristes y molestos. 5@ acercan gruiendo o los visitantes. los desdichados animales

se ven fostidiados.

Unos nifias juegan con los changos y las ardillas, su madre les ha llevado lechuga
parc que los alimenten: me ofrecen unas hojas para que les dé comida. juego con ellas
un rato Yy me dicen que ya les pusieron nombre o los changos. Que se llaman como sus
hermanos. Son graciosas e ingeniosas, me despido sin antes recibir un beso en la mejille

de parte de estas pequeiitos.

Un gran “enlonado”™ cubre lo que en mejores momentos fue la cancha de
basquetbol. ahora sirve para realizar eventos de bailes de la region. muy caracteristicos
en estos dias de fieste grande: hacia las arillas del parque estan los limites necesarios y
prudentes. pues esta la barranca que es muy profunda y de ella sdlo nos separa la fragil

barda de metal.
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Mi temor a las olturas me hace huir de inmediato de esa parte del porque. parece ser
todo lo que hay aqul. Repentinamente topo con lo que parece ser un museo, Y osi e3. en
letras borrosos. muy desgastadas. se alkanzo © notar una leyenda "Museo del Recuerdo™
con paso vacilante entro, estd poco iluminado: en las paredes estan colgadas unas fotos
tamaiio conuline de cuando iba nadendo el volkan. son excelentes, a blonco y negro y

algunes con leyendas escritas en el negativo.

Al fondo de la habitacidn hay un mueble que divide el lugar en dos pasillos. en
dicho mueble hay mdas fotos. postales y recontes. en blanco y negro. sepia y a color, son
fotos del Viejo y del Nuevo San Juan, de la gente y del volkkan: de los que huyen
espantados o resignados Yy de los que se dice murieron en el camino. Algunos ¢romos
ilustran e! momento en que la iglesia fue terminada, otros son diseios antiguos de

propagonda para que une venga Yy conozca este lugar.

Lo mdas roro de este lugar son unos enrejados laterales llenos de arimales
disecados que en algun tiempoe fueron pare de este parque y que para mantener vivo su
recuerdo se almacenaron aqui: coyotes. venados. serpientes. armadillos. tortugas. peros y

jobalis conviven de manera pacifica éste ambiente artificial que les han creado.

Colgado al fondo, en el centro de este mini-museo. en lo alto. se encuentra el
simbolo de nuestro pais. un dguila de proporciones encrmes con las alas abiertas en senal
de vuelo sostiene entre sus garras Y pico una serpiente, ambas suspendidas en un viejo y

seco nopal.

Es un montaje extracrdinario, estos seres disecados forman el escudo que la
leyendo cuenta iban buscando los aztecas para fundar lo que seria la gran Tenochtitlan.
Imaginen el lugar mdas raro para verlo; y ese seric aqul. un cuarto oscuro, Heno de

animales disecados Y fotos del nacimiento. no sbdlo de un vokan, sino de todo un pueblo.
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Saigo sin dejar de pensar en lo que ccabo
de ver. cvando veo una parejo de
estudiantes de unos trece © cotorce oRos:
estdén echando novio tras wnos arbustos
cerca de los juegos. se espantan ol verme y
les sonrid, pere no parece volver la calma a

sus rostros. Me alejo buscando a Chucha

poro agradecerle la atencidn, pero No Ia  “volandase los clases poro echor nows en Son Miguelito”

encuentro.

Unos muchachas que no habio wvisto me contestan que estd preparondo el
clmuerzo. amablemente me invitan a Quedarme un rato mas: les agradezco todas tas

atenciones y decido retrarme.

Satisfecho y con tranquilidad me lleno en todos mis sentidos de los olores. colores,
sabores. sonidos y texturas Que me han cautivado en estos dias: las escaleras se me
hacen pocas al bajarlas. Ahora sdlo queda despedirme de dona Gloria y de don José.

Indiscreto y bribonzuelo vecino que a sus ochenta Yy cuatro afos dice hacerles cosquillitas o

las muchachas. s un picaro.

Sentado afuera de su casa. cobrando el uso
de! sanitario, me ve y se sonrie, con afecto
sincero me iInvito o quedarme. -tengoc que
regresor a Meéxico-, me excuso. -no se olvide
de Nosotros, si IegIesa NOs Viene a ver- epite

las frases ol tiempo que avanzo agitando mi

mano Yy mi corazdn.

Don Jose tie. “picaro con las mupes, amable con los
comotadas.”
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Antes de dejor por complete este lugar agarnro camino hacia donde estéd el lage: hasta
ontes de hacer este trabajo ne sabia que habia un lago aqui. dicen que es grande y que
de aohi se alimentan clgunos riachuelos. Ansid conocerlo. de pronto me topo con un oficial

al que le pregunto hacio donde debo caminar para encontrar el estanque.

Contesta a mi pregunta de manera
muy amable. pero con un rotundo
‘no se puede y no se debe ir ol
logo” era logico. las fuertes lluvias
del fin de semana provocaron que

éste rebasara su limite: en estos dias

estd prohibido acercarse, es

Fraccidn deol logo quo no conoc peligroso.
Como todo el pueblo disfruta de lo fiesta. los senvidores publicos de vigilandia. trdnsito y
seguridad se encargan del turismo. y por alld no hay nadie que vigile. y como

consecuencia nadie podria propordionar ayudo en case de acadente.

Me desanima. pues no quiere acbar chogado en una alberca de varios miles de
litros de agua y lodo. la préxima vez espero tener mejor suerte. para darme un chapuzdn,

y desquitarme, ya que hoy me han aguado la fiesta.

El camion que me llevard al Distrito Federal sale a las tres de ia tarde, tengo el
boleto en mi bolso, estoy o media hora de Uruopan y mis cosas ostdn en casa de mi tia,
apenas me alkkanzo para el camidn: los imprevistos, los recuerdos y la deliciosa comida
han acabado por lesionar mi bolsillo. el camidn no pasa. es tarde y me desesperc un
poco, entonces pienso que puedo pedir un aventdn. al fin y al cabo ka gente de por aqui
es muy amable y por acd se acostumbra mucho pedirrayte”.
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Apenas alzo mi mono con el pulgar hacia ariba, en el instante que una pick up va
pasando y se detiene a veinte metros de donde estoy. corro sujetando mis cosas y me

asomo a la ventanilla. donde un joven me dice:

- <¢Para donde va?
- Para Uruapan. ahl por la “Pepsi”
- Subase. lo dejo donde acaba el paseo. sale “compa”

- Sale. gracias.

Me monto y salude @ un par de campesinos Que ya vienen o bardo, se oye
como acelera el motor de lo camioneta, el sol me da en el rostro y el sudor que me
gotecba se siente ahora como aguo fla: olor o ledc quemado y o tierro humedo
parecen decirme adids, satisfecho sonrio; de repente noto como San Juan desoparece
entre los cerros. aprieto mis bolsas y mi corazon lote mas fuerte. sabe que voy a casa, por

fin a casa.

“Anuncio que da la tlenwersda a Son Juan Nuevo, ahoq, yo e dgo adkds™
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CONCLUSIONES

Explorar nuevos lugares y emociones, se puede convertir en un instrumento al que se le
saque provecho de muchos formas. atreverse a realizar actividades que no se gjustan & un
horario y que son imprevisibles. eso. es parte del trabajo. de las investigacones que haces

con mayor placer.

Hacer periodismo libre es vivir experiencias no planeadas. tronsformar lo que existe.
en pelobras que desean ser companidas. Existen miles de temos y los puedes encontrar
en cualquier lugor. el requisito indispensable es presentarse con gonas Yy tener chispo

para buscar, preguntar y entender.

Dice Milan Kundera en su libro “La Inmornalidad”. “Periodista no es el que pregunta.
sino oquel que tiene el sagrado derecho de preguntar. de preguntarle a quen seo.
porgue el poder del periodista no estd basado en e derecho a preguntar. sino en el

derecho a exigir respuestas’.

Yo crec que mdas que exigir respuestas. tenemos el derecho. obligacion y
satisfoccidn de  poder intercambiar ideas. de retroalimentarnos. de  encontrar como
investigadores respuestas. conocimientos; debemos expermentar. Pero no debemos
abusar del poder que nos dan las letras: ellos, nosotros. todos obtenemos algo en esos
intercombios de informacidn y podemos ir mas lejos. En lugar de entrevistar, porqué no

sostener una platica, debatir, aresgar.

ta verdad es que “los medios no son de quienes los crean, sino de quienes los
consumen, de todos™. Asi encontré muchas respuestas en esta crdnica, un estilo. un orden,

una mayor pasion por la comunicacidon y el poder que tiene.
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Cuondo decidi escribir sobre San Juon Nuevo. nunca penséd encontrar tanto interés. las
pPersonas se preccupon por lo que pasa en su comunidod: estén educado:s basados en el
trobojo y esfuerzo diorio, y no obstante la desequilibbroda reparticion de bienes y
educacion colocan al estado de Michoacdn con un alto indice de onalfabetsmo. a ellos

no les importa.

Su futuro esto en sus monos, por ello trabojan y luchan por &l no Imponton las
excusos del gobierno, deben salir adelonte. Los autoridades se esconden en demagogias
y polobras necios. se justificon diciendo que los cominos no son lo suficientemente
odecuado:. que el terreno boscoso y los montadas no permiten el ocwese de los
outoridades judiciales y educativas © esos rincones. Pero a los indigenas de estas

regiones. eso no ies importa.

En estas regiones la gente es muy sencillo, tienen un cardcter muy omble, estdn
llenos de humildad., no les impora color o cdase, pero si te ven distintc es porque

proboblemente lo eres. porque esta es gente de costumbres enraizadas.

Fueron sometidos a muchos abusos durante la Conquista. esto los dejé marcados.
lnesperadamente la religion catdlica<ristiona. les arrebatd ol tiempo que les complementd

su monero de vivir: de ahi los celebraciones. las fiestas. el jolgorio.

Los santos y las virgenes son los que reciben el carifio de la gente. pachanga.

comida y elegria. son sustento para el alma de estas personas.

Este trabajo inicid queriendo compartir lo que es ia gente. ef lugar y los costumbres

de San Juan, parece que el cometido se cumplid en varios aspecos.
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Como anexo quiero senalar que el 7 de enerc de 2003 aparecid en el diario “El
Universal”, en su seccidn principal un repontaje de este pusblo: el misticsmo. lo fuerza y el
trabajo de esto gente lo han hecho otractivo o mas de uno. Creo no haberme equivocado
ol escoger Son Juan para estudiarlo. A pesar de no ser la fiesta y sus leyendas lo que
atrajeron o lo reportera del diario. este lugar le ofrecid la ndustna de la madera para
escribir, pero en algo podemos concordar. hay miles de lugares en nuestro pais que en su

origen. historio, leyendas, costumbres y gente tienen un atractivo singular.

Para muchos como yo. México es un pais fasanante de extremo o extremo, cdima.
costumbres y gente. atraen & todo tipo de publico: tanto que ef gobierno. busca el turismo

internacional a través de los mistenos que ofrece nuestio tierra.

Lo historio de este magico terenco me atrapd. ol respeto y lo cordiclidad de la
comunidad hacia los turistas es seductora. esta crdnica espera haber compartido todos

es0s momentos.

Me gusta jugar con las letras y al realizar esta cronica jugué un POCo a ser escritor,
busqué provocar que lo imoginacidn despiente o través de la lectura: que nos lleve sin ia
necesidad de estar ahl que nos ensefie cosas nuevas, paro asi mover los engranes de

nuestra mente. San Juan Nuevo me dejd mucho para compartir y esto fue sdlo el inicio.
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NOTAS

& Los ilustraciones y las fotos del Capitulo 1 y foto del lago. Capituio Il son tomadas
de archivo. (Del libro. "Agonia y éxtasis de un pueblo™. y de otras fotos encontradas

en los museos de San Juan)

¥ El total de las fotos restantes fueron tomadas con cdmara digital. sus originales son

a color (se retocaron digitolmente).

A Se agrega un anexo. contiene un reportaje del pueblo de San Juan Nuevo.

Michoacan. Publicado criginalmente el 7 de enero de 2003. en el diaric “El Universal”.
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ANEXO UNICO
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'AHORA QUE COMIENZO A SABER, ESTO TIENE QUE ACABARSE,
CARAJO, NO ESJUSTO'

Ricardo Garibay
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