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lmroducción 

TESlS 
FALLA "t" 

-· .'..,,f 

..... i">;,· .. !'"'N 
.. ·.·IJ~ J 

"Mucho ames de ser escritor me puse a escribir una novela para enamorar a una mujer. 

No conseguí ni lo uno ni lo otro, pero sospecho que ese primer imento dejó en mi algo 

que me encaminó a este oficio de escribir, en el que trabajo desde hace mucho y que me 

parece el mejor de todos"'. Gracias a este primer amor no consumado que vivió Adolfo 

Bioy Casares se consumó un gran escritor, y gracias también a su riguroso oficio y férrea 

autocrítica' se gestó La im•ención de More/ (1940): "Más que el acierto, procuré la 

supresión de errores en la composición y escritura de La invención de More/. En cierto 

modo era como si yo me considerara infeccioso y tomara todas las precauciones para no 

contagiar a la obra. La escribí en frases cortas porque una frase larga ofrece más 

posibilidades de error"'. De esta forma, La im7e11ción presema, como bien apuma Andrés 

Amorós " ... un mundo inquietante, no acabado del todo( ... )"'. La itll'e11ció11 ha creado en 

mí ese ambieme de inquietud, no sólo por su estructura precisa sino por la forma de 

abordar dos de los temas más tradicionales en la literatura: el amor y la muerte. La 

mezcla de ambos refleja un mundo con límites e imperfecciones, quizás por esto, me he 

imeresado en esta novela. La im·ención ambiciona a lo largo de sus páginas no sólo 

1 Adolfo Bioy Casares, De las cosas marat:illosas. Temas, Buenos Aires, 1999. p. 40. 
: Rccuc!rdcsc que el propio Bioy Casares critica sus lc.lltos anteriores a La im.·ención. De ellos afirma: '"Con 
relación al Prólogo, mi primer libro, no se puede hablar de acepración. En seguida de publicarlo me 
arrepentí y traté de que nadie lo conociera. El segundo libro 17 disparos. tuvo una aceptación demasiado 
favorable. para sus pocos méritos. El tercero. Caos, escandaloso, torpe y desagradable susciró críticas 
adversas. En La Nación dijeron que yo debía dt:dicannc a sembrar papas. Tanta se\·eridad molestó a 
algunas pt:rsonas. quc me enviaron canas alentadoras y cordiales: volvía un poco molesta mi situación el 
hecho de que yo me sintiera menos de acuerdo con mis corresponsales que con el crítico" ( Martha Paley 
de Francescato, .. Entrevista a Adolfo Bioy Casares", Hispamhica. 1975, núm .• 9, p. 75). Marcelo Pichon 
RiviCrc apunta a este respecto: .. Con la i1H'ención de More/ Bioy Casares se despide de una vasta obra 
ilegible. logra una novela perfecta y tiene apenas 26 anos .. (la i1wención ,Y la 1rama. Tusqucts. Barcelona, 
2002. p. 13). 
~ Marcclo Pichon RiviCre. selección introducción y notas. op. cil .• 2002. p. 83. 
~ Andrés Amorós. /mroducción a la no,·e/a comemporánea, Cátedra. Madrid, 1989, p. 75. 
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inquietar con el amor del fugitivo -razón que da vida a esta tesis-, sino dar cuenta de la 

realidad que se nos opone y saber que la verdadera vida está ausente de nuestro mundo'. 

Este interés me llevó a analizar uno de los temas constantes de Bioy: el amor. El 

concepto tiene un tratamiento especial -su no consumación y la posible realización con el 

sacrificio de la muerte, por medio de una máquina de la inmortalidad (introducción de 

elementos fantásticos)- y en este tratamiento radica mi tesis. 

La obra de Bioy Casares ha sido estudiada relativamente poco en comparación 

con otros escritores latinoamericanos como Jorge Luis Borgcs, Julio Conázar. Juan Rulfo. 

Gabriel García Márquez. La mayor parte de la crítica está abocada a La i11.-e11ció11 de 

More/, la cual ha generado gran interés a partir de su publicación en 1940 Recuérdese, a 

modo de ejemplo, el famoso prólogo que le escribe Jorge Luis Borges y donde la llama 

"novela perfecta". Me parece oportuno hacer una rápida revisión de los trabajos 

dedicados a desentrañar la poética de Bioy Casares y específicamente a La im·e11ció11 de 

More/. 

Como mencioné anteriormente, el prólogo de Borges es quizás la primera crítica 

seria que se hace a la novela: en él la concibe como un trabajo perfecto donde no falta ni 

sobra nada. Borges la propone como ejemplo de trama interesante: "despliega una odisea 

de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, y 

plenamente los descifra mediante un sólo postulado fantástico pero no sobrenatural"•: 

finalmente, para Borges la novela se trata de un trabajo literario de gran imaginación 

razonada. 

•Idea de Anhur Rimbaud citada por A. Amorós, op. cit., p. 75. 
"Jorge Luis Borges ... Prólogo" a LA im.·ención de More/ de Adolfo Bioy Casares. EMECÉ. Buenos Aires. 
1999, p. 14. 
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Emre los artículos destacados quiero señalar el de Margo Glamz7 que de manera 

general propone una analogía entre el amor del fugitivo y la Arcadia pastoril. A partir de 

una cita de Octavio Paz", Glantz reflexiona sobre el tema del amor en Bioy Casares, y en 

general sobre los temas más recurrentes de este autor. La autora sugiere que la novela 

-la imagen de la mujer, el amor y la muerte, la utopía, la isla, el juego con el reflejo, la 

mirada, la memoria- es el texto posible para descifrar la metáfora que acuñaron los 

trovadores provenzales: el amor. Bioy recrea al "eterno amame de eterna amada como 

diría Quevedo y revelador de un conocimiento ( ... ) al destruir la materia reinslaura lo 

luminoso"''. Afortunado también es el articulo de Maribel Tamargo"', donde arma la 

frágil trama de la lectura laberíntica que sugiere La i11ve11ciót1. No sólo están 

represemados los lectores que se encuemran fuera de la novela sino también los de 

dentro, se antoja un trabajo inlertextual. Tamargo la define como novela autorreflexiva 

tamo •m la temática como en la estructura. El narrador-protagonista es "lector" de una 

historia hecha por imágenes y del texto de Morel; éste lee y es testigo de su invención; el 

editor es lector (presencia física) de los discursos: el del fugitivo y el suyo; finalmente 

nosotros los lectores del manuscrito ya editado llevamos a cabo la cuarta lectura de este 

laberinto. Los personajes existen como consecuencia de la voz del discurso, es decir, son 

resultado de la trama. 

' Margo Glantz ... Bioy Casares y la percepción privilegiada dd amor: La im:ención de More/ y la Arcadia 
pastoril"'. en lmen·ención y prere:rro. UNAM, ~féx.ico, 1980. pp. 29-52. 
" .. El u:ma de Bioy no es cósmico sino metafísico: el cuerpo es imaginario y obedecemos a la tiranía de un 
fantasma. El amor es una percepción privilegiada, la más tmal y lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo, 
sino de la nucslra: corremos tras de sombras pero noso1ros también somos sombras" (Corriente a/tema, 
Siglo XXI, México, 1982. p. 48). En esrc pcqueno ensayo Paz da la descripción perfecta de uno de los 
temas base de Bioy Casares: el amor y su conducción a través de Ja trama: la cita propuesta es texto 
obligado dentro de los estudios de Adolfo Bioy Casares. 
'
1 Margo Glantz. art. cit .. p. 52. 
111 

.. La itn'e11rión de ,\torel: h:crura y lt.-crores", Re\•ista Iberoamericana. 1976. núms. 96-97. pp.485-495. 
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Ernesto Sábato también tuvo algunas palabras para La invención. En su libro U110 

y el 1111iverso11
, ellplica la maestría del invento de Morel, el "e1ernorre1ornógrafo" y juega 

con la idea de vivir en este mundo con un invento como el de Morel donde los supuestos 

fantasmas no son más que vidas cotidianas como las que todos llevamos. Sábalo se aleja 

del trabajo crítico y se deja llevar por lo fantástico, recrea a partir de la creación. 

Graciela Scheines, una más de las apasionadas por la obra de Bioy, tiene un par de 

ar1ículos 12 que. muy parecidos en esencia, arrojan luz sobre la poética de Bioy Casares. 

En "Tres aspectos ... ·, Scheines hace una revisión de algunos recursos que utiliza Bioy en 

su narrativa. En "La cárcel y el olvido" trata el tema de la fuga y advierte la ruptura de 

dos órdenes; en "La endeble eternidad" habla de la afanosa búsqueda de eternidad por 

parte de los personajes de Bioy y, finalmente, en "El viaje y la otra realidad" estudia al 

personaje bioydiano que tiene la posibilidad de salir y de volver, gracias a ello ellisle el 

acceso a otra realidad, que es táctica infalible de Bioy para adentrarse en lo fantástico. El 

segundo artículo, "Claves para leer ... ". es muy parecido al primero, tanto en los 

conceptos desarrollados como en los ejemplos. Sin embargo, éste se caracteriza más por 

ser un trabajo visto desde la perspectiva del modo fantástico: "los personajes de los 

cuentos de Bioy Casares invariablemente emprenden un viaje que los conduce, sin 

buscarlo, a lo sobrenatural""; Bioy tiene la virtud, según Scheines, de introducir a los 

personajes en el mundo fantástico de manera natural, "inventor de ficciones (inserta) al 

personaje ( ... ) de manera verosímil, en lo sobrenatural, que al mismo tiempo le sirve 

11 ""Elcmorrctomógratb", Edilorial Sudamericana. Buenos Aires. 1980. pp. 6()..61. 
i.: ""Tres aspccros en la narrativa de Adoltb Bioy Casares". Estudios de litera1ura Argentina. Uni\·ersidad, 
Buenos Aires. 1982. pp. 217-235 y "Claves para leer a Adolfo Bioy Casares", Cuadernos 
Hispa11oamerira11os. enero de 1991, núm. 487. pp.13-22. 
11 Gracicla Schcines, an. cit., en Estudios de literatura Argentina. Universidad, Buenos Aires. 1982. p. 
14. 
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como recurso narra1ivo para enredar al lector casi inadvenidameme en la trama-1rampa 

famáslica"". No sólo exis1e el manejo de lo fan1ás1ico en los personajes; para Scheines el 

paisaje bioydiano crea una dimensión panicular y específica que se funde con el modo 

fantás1ico: "en las ficciones de Bioy Casares el viaje preludia el sallo a la 01ra realidad 

que siempre se produce desde lo cerrado o circunspec10 (el) lími1e que marca la 

diferencia esencial con la realidad circundame, a menudo se lo acemúa por medio de 

elememos aisladores: agua, bosques, desierlos, paisajes inhóspilos. murallas, llaves y 

candados"". los personajes y el ambieme eslán delimitados por lo famástico. Finalmen1e 

Scheines plamea las pregunias recurrenies en la obra de Bioy, "saber quiénes somos, si 

somos los que jugamos. si deirás del roslro habilual escondemos 01ros insospechados""', 

Scheines descubre el conjuro de los enigmas en lo famáslico. El artículo mues1ra que la 

lec1ura de la obra de Bioy induce al lector a un viaje fuera de esle mundo, donde lo 

imposible es posible y las idemidades se 1raslapan. 

Esperanza López Parada conslruye un artículo" que revisa aspec1os de la narra1iva 

bioydiana, en particular en la i11ve11ción. Desarrolla los siguienles elementos: el ámbi10 

interior, los milagros adversos. el héroe. las sombras. el modelo de muerle y los 

símbolos. A lo largo del es1udio va analizando eslos aspectos y propone un hilo 

conduclor que justifique la premisa de Mser un soliiario abandonado. al lado mismo de la 

compañía"'". reconoce la manera de suceder las cosas y descubre la coherencia de ese 

mundo al que se refiere La inve11ción, Memre los modos numerosos y diversos del milo de 

1
" Schcincs, an. cit., p.16. 

n Gracicla Scheincs ... Claves para leer a Adolfo Bioy Casares"", Cuadernos Hispanoamericanos, 1991, 
nüm., 487, p 17. 
'"' Gracicla Scheincs, an. cit., en Cuademos Hispanoamericanos, 1991, núm .• 487, p.19. 
''"El roce de las imágenes", Re>'ista de Occidente, julio de 1991. nüm. 121, pp.122-132. 
"Esperanza López Parada, an. cit., en Revista de Occidenle, julio de 1991, nllJn. 121, p. 132. 
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Robinsón ( ... ), Bioy ha formulado la correcta me1áfora ( ... )su náufrago, su pobre asceta 

tec11ológico, lo es en cuanto víclima de tal prodigio adverso, 1ener enfrente lo que ama y 

no poder siquiera rozarlo"'°. López Parada sugiere que el escándalo y la brillantez de la 

historia radica en "la independencia de las imágenes". De manera más profunda, y con 

una amplia bibliografía sobre Bioy y lo fanlástico, se encuentra el libro de Francisca 

Suárez Coalla"'. En él se admira un riguroso trabajo que va desde lo fantástico como 

lécnica literaria hasla la imagen de Bioy Casares como escritor, además de hacer un 

análisis de sus novelas más representativas: La i11venció11 de More/, Pla11 de emsión, El 

sue1io de los héroes y La m•entura de 1111 fotógrafo en La Plata. En cada una de estas 

novelas Suárez Coalla estudia pormenorizadamente lanto la es1ruc1ura y la técnica. como 

temas específicos. De la misma forma, en el libro de Suzanne J. Levine21 se hace un 

análisis riguroso de la litera1ura fantástica y de la obra de Bioy Casares. Además de 

es1udiar paralelamente La im·e11ció11 de ,Worel y Pla11 de e\•asión, la propuesla se basa en 

el hecho de que Plan es una rcelaboración de La im·e11ció11. y Levine teje a lo largo de su 

libro. los hilos conductores de su tesis. 

Hay 1ambién homenajes. Quizás sea oportuno mencionar el que se llevó a cabo en 

México, cuyas ponencias se reunieron después en la Revista de la Universidad de 

iWéxico''. Allí varios inves1igadores y escritores trataron algunos de los lemas relevanles 

de la poélica bioydiana. además de valorar las cualidades sorprendentes de Bioy como 

escritor de relatos. Francisco Hinojosa. en "Adolfo Bioy Casares. Si los cuentos fueran 

''' lhid .. pp. 131-132. 
'" Lofa111ás1ico en la ohra de Adolfo Bioy Casares. UAEM. México, 1994. 
"G"ia de Bioy Casares, Espiral Fundamentos, Madrid, 1982. 
""Homenaje a Bioy Casares", Revista de la Uni,.ersidad de México, 1991. núm. 483, pp. 44·53. 



11 

casas". hace un recuento breve de los tipos de personaje -héroes casi siempre- y Ja 

construcción de mundos donde viven, aman y mueren. Hinojosa califica el juego de Bioy 

como una ''irrealidad aglutinada por Ja razón. multiplicada por los espejos y reafirmada 

por la viva presencia de las flaquezas humanas -el amor entre ellas-. se extiende una 

endeble línea de horizonte que se rompe al menor roce para dar libre paso a Ja 

confusión""; para Hinojosa el amor y la famasla pueblan las ficciones de Bioy. El 

concepto de amor para Hinojosa no queda inadvertido; piensa, al igual que Paz, que el 

amor es inasible y que las sombras intentan en un afán absurdo asir otras sombras. 

Finalmente, me gustaría mencionar uno de los artículos más interesantes de este 

homenaje. el de Juan Villoro, "Bioy con nosotros". Éste se construye a partir de una cita 

de Marcelo Pichón Riviere". Villoro plantea la reinvención de la escritura de Bioy 

después de La invención. Encuentra de manera notable un estilo literario más sobrio y 

eficaz, hace un recuento de Jos escenarios, siluaciones y personajes del Bioy posterior a 

su obra maestra y descubre en sus personajes al héroe que no sabe nada y revela todo. 

Villoro dice que "el amor (en Ja narrativa bioydiana) es el máximo acto de invención: 

exige, ame todo, negar este mundo"". La relación del amor, el tipo de personaje y su 

interrelación con el ser amado dan como resultado un héroe característico de Bioy -como 

Jo nombra Villoro-, uno de los nuestros. 

!., Francisco Hinojosa. an. cit., en Revista de la Unfrersidad de México. 1991. núm. 483. p. 47. 
:~ Pichon RiviCre atinna: ... Un autor busca aJgo más que la perfocción de sus visiones iniciales. Su obra 
intenta un doble movimiento: contradecir, depurar y dcsdt..-cir esas visiones .. (Juan Villoro. an .. cit .• p. 52) 
!~Juan Villoro. an. cit .• t:n Re..,·ista de la Unb.·ersidad de .\léxico. 1991, nüm. 483. p . .53. 
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Otro homenaje que rescata estudios notables es el del Premio "Miguel de 

Cervantes .. ,. (1990). sólo haré mención de los textos que iluminen mi trabajo. En primer 

término está el artículo de Enriqueta Morillas Ventura, "Las viejas y nuevas historias de 

Adolfo Bioy Casares"; en él planrea que a Jo largo de la obra de Bioy se encuentran 

caracrerísticas que marcan su narrativa. "si bien es verdad que el rigor de la rrama y la 

imporrancia del argumento son en su obra relevantes. rambién Jo es que sus remas ( ... ), 

muesrran una permanente preocupación por la soledad y el desencuentro humanos. en el 

disranciamienlo remporal y espacial que inciden especialmente en las fronteras de la 

apariencia para siruar lo real en orro plano"". Morillas califica a Bioy entre escéptico y 

sentimental. y propone como retlexiones consagradas en Ja narrariva bioydiana las 

actitudes humanas, la Ji1era1ura, Jos placeres. Jos viajes, Ja soledad y el amor. Uno más 

de Jos textos es el de Juana Martínez Gómez, "Conversadores viajeros y nostálgicos en 

los úhimos cuentos de Adolfo Bioy Casares". En este artículo Martínez Gómez hace un 

esrudio preciso de los personajes. "Ja fórmula rradicional, preferida por Bioy, el 

personaje narrador puede conrar su propia experiencia, pero rambién puede convertirse 

en interlocuror sociable y comunicarivo"". Martínez Gómez caraloga Jos personajes. su 

ripo de discurso y precisa el punto de vista con el que se mueven dentro de Ja trama. Bias 

Malamoro es otro más de los que integran Premio. con su artículo •Archipiélago". 

Maramoro dibuja el mapa de la historia y connotación de Ja isla como el elemento 

narrarivo rradicional e inserta en este planteamiento la isla de La im•ención como versión 

:,., Dónoan, el al. Premio "Miguel de Cervanus" /990, Anlhropos. Barcelona, 1991. 
:

1 Enriqueta Morillas Ventura, an. cit., en Premio .. Miguel de Cermntes .. 1990. Amhropos. Barcelona. 
1991. p. 30. 
!M Juana Manfnez Gómcz. an. cit .. en Premio ... , p. 66. 
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paródica de una sociedad utópica. Finalmente, está el texto de Teresita Mauro. "Adolfo 

Bioy Casares. Los laberintos de la imaginación". En este artículo, Mauro propone cuatro 

consrantes: el rexro como reescrirura y la biblioreca inagotable. en el que habla del 

discurso narrarivo de Bioy como rranscripción literal, parodia o citación direcra o 

indirecta de otros libros anteriores con los que consrruye nuevos textos y nuevas 

representaciones. Exisre para Mauro un juego de múltiples voces: "el laberinto de citas 

(liene) la doble función de ese proceso de escritura y reescritura"''': la utopía del amor y 

muerte, roda desdicha de amor en la narrariva bioydiana no hace sino confirmar, para 

Mauro. las limitaciones que el riempo, los sueños, las fantasías y las palabras ofrecen al 

desrino del hombre, que rienen como única certidumbre su muene; finalmenre, en las 

avemuras de la imaginación, Mauro habla de un Bioy que afirma en sus ficciones un 

vértigo de interprcraciones y reelaboraciones, esa multirud de hipóresis y símbolos que 

nos expone Bioy Casares. 

La edición crítica de Trinidad Barrera"' es orro trabajo para el estudio de La 

i11ve11ció11. En la introducción, Barrera hace un análisis a partir de tres apartados 

merodológicos: morfosintáctico (señala las unidades de la novela), semántico (trata las 

claves significativas del rexto literario) y relórico (propone los recursos utilizados para 

relacionarse con el lector). Éste es un análisis exhaustivo que me parece esquemático y 

poco atractivo. Además, la edición cae en el error de incluir las notas del propio texto 

!'J Tcrcsita Mauro. an. cit.. en Premio ...• p. 108. 
·" Adolfo Bioy Casares, La im·encion de More/. El gran Serafín, Cátedra, Madrid, 2001. Respecto a la 
colección de cuentos conos editada junto con La in\·ención. me refiero a El gran Seraftn ( 1967). Trinidad 
Barrera Uliliza el mismo sistema de análisis que el de la no\.'cla. Ve la imponancia de incluir estos cuentos 
dentro de la colección Cátedra por no tener una publicación hecha en Espana. (la única data de 1972 en 
Buenos Aires por EMECÉ). Me parece intcrcsan1c la aportación del análisis y edición crítica de Barrera 
con rcspcclo a estos relatos porque contribuye a la escasa bibliografia sobre El gran Seraff11. 
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mezcladas con las notas de la edi1ora; aunque aparecen marcadas de forma diferente, esle 

formalo desmerita el juego que propone Bioy. Esta edición anotada se basa en las 

varianles de La invención que se encuentran en Sur", y el con1raste con la versión final. 

Trinidad Barrera ofrece a lo largo de la edición definiciones de vocablos para una mejor 

lectura; sin embargo, en algunos casos son poco aforlunadas. 

En el ámbi10 académico existen algunas tesis que me parecen dignas de mención: 

Enigmas y 1'uiquinas: La narrativa de Adolfo Bioy Casares (1990), de Cristina Matilde 

Horsman Hernández, trabaja aspec1os recurrentes de su poética. Su punto de partida para 

releer a Bioy es la obra en colaboración con Borges; ve en el lrabajo conjunto, el origen y 

la huella de la narrativa bioydiana. Matilde Horsman plantea el enigma bioydiano como 

una reelaboración del estilo narrativo policial; examina LA im•ención como modelo 

paradigmático de los relatos posteriores de Bioy. Matilde Horsman busca como un 

detective el rastro de los temas y mecanismos que Bioy utiliza a lo largo de su narrativa, 

y los descubre en el trabajo conjunto con Jorge Luis Borges en los relatos hechos con el 

pseudónimo de Bus1os Domecq: "profetizan a un escritor que crea su propio precursor"". 

litera111ra fantástica argemina: Jorge luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Coná~ar 

(1992). de Aída Gambetta Chuk, es un trabajo bien documenlado que en un capítulo 

intenta abarcar los elementos representativos de lo fantástico, asf como personajes y 

recursos en Bioy, Gambe1ta habla del juego del relato fantástico bioycasereano y su 

relación con "los dominios de la psicología cognoscitiva y. particulannente (con) una 

'
1 Ames de ser publicada como libro aparecieron algunos fragmentos en Sur. 1940. núm. 72. pp. 43-71. 

n Cristina Matilde Horsman Hemández. Enigmas y máquinas: la narraJi,:a de Adolfo Bioy Casares. tesis de 
doctorado. Yalc Univcrsity. 1990, sin (imroducción). 
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reflexión sobre la recepción literaria"". La parodia que ejerce Bioy en su narrativa es una 

práctica de reflexión sobre la literatura fantástica; Gambetta dice al respecto que Bioy 

ofrece al lector una libertad tal que puede sustituir el caos de la existencia por el orden 

estético del relato fantástico, la premisa se basa en las ideas de Eric S. Rabkin". Espacio 

y alteridad en las 110w•las de Adolfo Bioy Casares (2000), de Víctor Escalante Jarero, 

propone una discusión sobre el género o genericidad de lo fantástico, además de analizar 

profundamente el espacio y su imponancia para la trama en La im•ención de More/, Plan 

de ewisión y Dormir al sol. Para Escalante los espacios y sus características son diversos 

porque Bioy Casares los enfrenta con la soledad, la percepción y la identidad. Escalante 

afirma sobre La itn•e11ció11: "el narrador-protagonista ... no logra hacer presa el mundo, ya 

que su percepción del mundo no le permite tener una clara articulación de éste"": los 

espacios de la isla se caracterizan por su entrecruzamiento, Escalante adviene un mundo 

que no responde a lo esperado: ''el espacio cumple una función activa en las relaciones 

interpersonales, no es sólo el lugar donde éstas ocurren; posee un sentido para las 

mismas, las favorece o las interfiere"'• . El amor que ofrece La im•e11ció11 tiene plena 

justificación, los entrecruzamientos de espacios sugieren la eternidad del sentimiento en el 

espacio virtual y el propio espacio crea la renuncia a lo indeterminado de lo real. La 

image11 del amor e11 La im·e11ción de More/ de Adolfo Bioy Casares (2000), de Pablo Sol, 

es una investigación cuyo título, a pesar de ser muy similar al presente trabajo, plantea la 

" Afda Gambctta Chuk. Litermura fantástica argentina: .Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y .Julio 
Conti:ar, tesis de doctorado, UNAM. 1992. p. IS4. 
-'"' Eric S. Rabkin. La cienciajicción. historia, ciencia, perspectiva, Taurus. Madrid, 1982. 
11 Víctor Escalantc Jarcro, Espacio y alteridad en las novelas de Adolfo Bio.v Casares, tesis de maestría, 
UNAM. 2000, p. 4S. 
lit V. Escalantc Jarcro, op. cit .• p. 54. 
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idea del amor sobre tres ejes principales: el deseo triangulado", la imagen de la mujer y 

la imagen del amor. El autor reduce el amor del fugitivo a un simple enamoramiento, lo 

trascendente de la novela es lo que se encuentra detrás del invento, es decir: el amor. 

Para Sol, la imagen del amor existirá mientras exista el amor trágico y los hombres 

insistan en perseguir sombras por amor. Quiero recalcar que los planteamientos ofrecidos 

por Sol han enriquecido el presente trabajo para diferir del suyo y fundamentar algunas 

ideas en el mío. 

Hasta aquí este pequeño recuento de trabajos dedicados a La i111·e11ció11 y a los 

temas bioydianos más recurrentes, el corpus es vasto. El impacto de la novela no sólo se 

vio retlejado en estudios y anículos en el ámbito académico, también lo hizo en un nivel 

de imponancia similar en las diversas adaptaciones de su obra para el cine". 

Creo oportuno explicar cómo he estructurado mi investigación. Está dividida en 

tres capítulos: "Delimitaciones del amor/muerte", "Adolfo Bioy Casares. escritor de 

historias de amor" y "El amor/muerte en La i11ve11ció11 de More/". El objetivo de este 

trabajo radica en entender por qué los "amores"'º de La im•e11ción, siendo amores no 

consumados, tienen como fin último el sacrificio de la vida con la muene: ¿por qué son 

tan conmovedores?, ¿qué sugiere Bioy con ellos'? Ante tantas interrogantes, en el primer 

caphulo trataré de delimitar el concepto de amor/muerte el cual permea los amores de la 

novela; propongo una revisión oponuna de los diversos conceptos de amor y su relación 

con la muerte, además de justificar y dibujar las fronteras para restringir sus 

J' Basado en Ja tesis propuesta por André Girard en i\lenzira rom4mica y ~·erdad nOl:e/esca. 
'" Sobre las adaptaciones cincmarográficas. remito al resumen que Pablo Sol elabora en la introducción de 
su tesis, pp. 3-9. 
''' ~le rcílero al del narrador-protagonista y al del inventor llamado Morel. 
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características. En el segundo capítulo intentaré tender un puente entre el amor y Bioy 

Casares, inicio un diálogo entre lo fantástico -a grandes rasgos definiré el origen y las 

características del modo fantástico- y lo amoroso dentro de la narrativa bioydiana, 

probando que la esencia del amor/muerte está en la obra de Bioy y que se vuelve aún 

más fuerte al lado de lo fantástico, jugando siempre con los binomios enigma/apariencia, 

lo fantástico/ lo amoroso y vida/muerte. En el tercer capítulo delinearé las influencias 

literarias más próximas a la novela para dar pie a la interpretación de los amores/muerte 

de La i11\'e11ció11 -su posible esencia de sacrificio y trascendencia después de la muerte­

además de corroborar el objetivo de éstos frente al lector y frente a la misión de la 

novela moderna, a la que se refiere Amorós: "( ... ) hoy la novela no se limita a los 

grandes hechos, las decisiones fundamentales, las frases espectaculares. Por el contrario, 

atiende sobre todo a esa trama gris aparentemente sin sentido que constituye nuestra vida 

coridiana"'". 

"'Andrés Amorós, /ntroduccidn a la novela contemporánea, Cátedra, Madrid, 1989, p. 74. 
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En este primer capítulo es necesario establecer el concepto de amor/muerte desde el cual 

quiero leer La i11venció11 de More/. La pauta para este concepto tiene como referencia la 

idea constante del amor con la que juega Bioy Casares en su obra; sin embargo, las 

fromeras van más allá de la narrativa bioydiana, y por ello no quise introducir, en este 

primer capítulo, a la figura de Bioy Casares como escritor de historias de amor, ni hacer 

referencias explícitas a los amames de La invención de More/. Creo que es oportuno 

fundamemar el tema del amor/muerte antes de entrar de lleno en el análisis. Oc tal suerte, 

en este capítulo, el juego del amor y la muerte tendrán el papel protagónico, porque ellos 

dan forma a la estructura que soporta al trabajo. 

Definir conceptos como el amor y la muerte resuha francameme complejo, y 

quizás un trabajo de esta especie acabe tomando visos filosóficos; es por eso que en este 

primer acercamiento al tema intentaré establecer límites que restrinjan y aclaren el 

concepto que utilizo. Debo puntualizar que mi afán, no es definir conceptos como amor y 

muerte, ni dar cuenta de su evolución histórica y literaria, sino poner sobre la mesa 

ciertas ideas que ayuden a delinear las fronteras, y así desarrollar el tema que me atañe. 

Creo importante despejar el camino hacia el amor revisando, en principio, las 

distinciones que seilala Octavio Paz' entre erotismo y sexo. En un primer momento existe 

el instinto sexual que manifiestan tanto animales como seres humanos; sin embargo, el ser 

humano inventa el erotismo para domar al sexo e insertarlo en la sociedad; éste encuentra 

su exclusividad en el ser humano. El amor y el erotismo son formas derivadas del instinto 

sexual, porque los dos se definen explicilamente por su independencia del acto sexual 

' 'Oc1avio Paz, La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1993. TESIS CON 
FALJ.u4 DE OR!GENJ 
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reproductivo. Téngase en cuenta que sin la esencia erótica no hay amor; la tesis de Paz 

"la llama doble"- erotismo y amor - se alimenta de la sexualidad. 

En el erotismo el objetivo no es la procreación sino, como dice Paz. "sed de 

otredad". Esta caracterfstica se manifiesta sólo en el amante que busca su satisfacción en 

ese "otro"; el amor se plantea esta misma premisa, pero se da a partir de la atracción 

hacia una persona única. con la diferencia de que su búsqueda es por un cuerpo y un 

alma. El amor es elección, mientras que el erotismo es aceptación. 

Georges Bataille coincide en el hecho de que el erotismo es de condición humana; 

sin embargo, no hace la distinción entre amor y erotismo: para él, el segundo implica el 

acm sexual no reproductivo así como el sentimiento amoroso. La fórmula que define el 

erotismo de Bataille es "la aprobación de la vida hasta la muerte"'. 

Bataille va más allá de lo que propone Paz, en el sentido de que para él, el 

erotismo es una "sustitución del aislamiento del ser -su discontinuidad- por un 

sentimiento de profunda continuidad"'. Si esto es así. el hombre. a través de lo erótico, 

tiene como fin alcanzar al ser íntimamente hasta el punto, parafraseando a Bataille. del 

desfallecimiento. 

El erotismo batailliano manifiesta una idea de destirución: la disolución del ser y 

su destrucción: el acto sexual, que se advierte como un acto de violencia.' Asf, se vive de 

tres formas diferentes: la de los cuerpos, la de los corazones y la de lo sagrado. El 

'Georges Bataille, El erotismo. Tusquets, Barcelona, 2002, p. IS. 
'Gcor¡;es Bataillc, op. cit .. p 20. Para Bataille d ser es discontinuo ya que cada uno es distinto de todos los 
demás. y éste busca la continuidad a panir de la reproducción sexual (los hijos). aunque no la lleva a cabo 
ya que cada ser. los hijos en este caso, son ditCremes. Sin embargo, la continuidad del ser tiene sentido 
gracias a la mucnc porque sigue. de otra forma su curso {véase, op. cit., pp. 16-20). 
,. Recuérdese que para Bataille Ja violencia se presenta en el acto sexual: .. la violencia humana no es 
esencialmente efecto de un cálculo, sino de estados sensibles ... " (lhid~m. p. 68). 
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erotismo de los cuerpos es sexual, su esencia primera es la violencia consumada. Más 

adelante revisaremos. con detenimiento, los otros dos. Por el momento lo importante es 

que tanto Paz como Bataille establecen una distinción con respecto al acto sexual y al 

erotismo. Siguiendo los pasos del erotismo se encuentra el amor. 

Ya delimitada la primera frontera creo fundamental revisar -basándome otra vez 

en Paz- la distinción entre el sentimiento amoroso y la idea del amor. El primero 

pertenece a todos los tiempos y lugares: es la atracción pasional que sentimos hacia una 

persona entre muchas. Este sentimiento es universal: en este sentido hallamos claros 

ejemplos en la literatura, donde no se narra la filosofía del amor (la idea) sino el 

testimonio del sentimiento amoroso. En tanto, la idea del Amor es elección; tiene como 

elementos posibles la transgresión, el castigo y la redención, todo esto dentro de una 

concepción occidental. Se pueden encontrar ejemplos en algunas obras literarias donde el 

amor es paradigma. 

Esta pequeña distinción da un giro importante al tema y también lo aclara. El 

amor es entonces no únicamente el sentimiento que todos creemos conocer y que 

experimentamos, sino una conceptualización que se ha transmitido de generación en 

generación, una idea aprendida que, en algunos casos (casi todos literarios) se ha 

convertido en un arquetipo'. Para efectos de este trabajo, la idea del Amor es la de 

motor. A partir de este momento hablaré, pues, del concepto no del sentimiento. 

" Entiéndase arquetipo como un modelo original y primario. Utilizo el concepto de arquetipo desde el pumo 
de vista de Paz: '"Reinventar el amor es reinventar a Ja pareja original. ..... (La llama doble. 5'!ix Banal. 
Barcelona, 1993, p. 220). 
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He expuesto ya algunas características que empiezan a moldear el concepto de 

amor. cuyos puntos son atracción y elección. Parece adecuado traer algunas definiciones 

básicas que apuntalen y den paso al manejo de estas primeras ideas. 

La Real Academia Española define al amor como "pasión que atrae un sexo al 

otro " 0
• Esta definición un tanto escueta, empieza a darnos las pautas de la relación 

amor/muene ya que habla de pasión y de cómo ésta se vincula de manera inmediata a 

ideas de tormentos y penas. hasta llevar el asunto a la tragedia. El Diccio11ario de 

Filoso.fía de Abbagnano dice: "amor ( ... ) se usa para designar un deseo de posesión, 

cuando tal deseo adquiere la forma dominante de la pasión". Una vez más el amor tiene 

como condena la pasión. José Onega y Gasset, en sus Estudios sobre el amor, define de 

manera estricta el concepto como "pura actividad sentimental hacia un objeto, que puede 

ser cualquiera, persona o cosa"'. 

Platón, en el Banquete e"pone el amor como un estado intermedio entre posesión 

y no posesión. es decir, el amor como una actividad sensual que anhela algo o alguien. 

Platón habla de un deseo que se traduce en la búsqueda de posesión, que en un primer 

momento se dirige a un cuerpo hermoso llevando la búsqueda a lo espiritual. Esta 

posesión tiene como fin último la contemplación de las formas eternas, de las formas 

hermosas: acceder a la felicidad, y en este camino de lo físico a lo elevado su meta última 

es la inmonalidad, utilizando el amor como motor. 

• RAE. Diccionario de Autoridades, Gredos, Madrid, 1976, s. v. "amor" sobre la pasión apunta: "El acto 
de padL~er tormentos. penas. muene y 01ras cosas sensibles. /1 Por antonomasia se en1ienden los tonnentos 
y muerte que nuestro scnor Jesucrism padc.-ció por rt:dimir el género humano. /1 Panicularmente se toma 
por la c'lclusiva inclinación o preferencia de una persona a 01ra. por interés o motivo panicular·-. 
' José Onega y Gasset, Estudios sobre el amor, Revista de Occidente, Madrid, 1957, p. 87. 
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La idea del amor pla1ónico nunca se refiere a los suje1os. de 1al suerte que se rige 

de manera subje1iva, ya que arañe al que busca la contemplación; para Pla1ón, el sujeto se 

conviene en objeto erólico. La idea del amor no se define en el discurso; en realidad se 

habla de erolismo, lo que se encuentra en él es la aceptación, no la libertad ni la elección. 

Hasta aquí un primer acercamiento al amor. En estas definiciones encontramos 

puntos significativos y concordantes; el amor se refiere al deseo, posesión y atracción por 

alguien o algo, el sufrimiento se experimenia gracias a la pasión que se genera en el 

amante de manera libre. Al tener claro esto, podemos entonces profundizar y descubrir 

los matices que lo relacionan con la muerte. 

El ane de a1'Ulr de Ovidio nos ofrece un calálogo exlenso sobre el oficio de amar 

y recrea el deseo de poseer algo o alguien. Su imponancia radica no en la lista de 

artimañas de que se echan mano para oblener los favores del amanle, al menos en este 

estudio no entraré en esos delalles, sino en los pequeños conceptos que contribuyeron a 

desarrollar la cultura medieval; es de importancia el hecho de que en la Edad Media se 

copió, esludió e imitó esle lratado amoroso y por obvias razones el amor corlés liene 

grandes trazos ovidianos. 

La idea fundamenial de Ovidio quizás se pueda resumir en es1a premisa hecha por 

él mismo en su lratado: "el arre que enseño se recrea en las dificultades"'. Las 

dificullades hablan mucho del ambiente que rodea al amor y quizá me alreva a decir que 

es la parte medular del inicio del acto amoroso. Primero se 1iene el deseo de poseer, sin 

embargo, ésle se encuenlra con múltiples obsláculos y, la consumación. es decir la 

posesión, deja de ser próxima: el deseo se conviene en algo mucho mayor aún. La idea 

'Ovidio, El arte de amar, en Poetas latinos. EDAF, Madrid, t962, p. 932. 
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ovidiana conecta con el amor cortés:• "la insatisfacción es la esencia del deseo, y, el 

amor. una exaltación angustiada" 10
• 

Ahora las vetas son mucho mayores, el amor no sólo es el deseo de poseer sino 

que tiene otras características que lo hacen más complejo, en primer lugar. los obstáculos 

que dan origen a la insatisfacción del deseo y, más adelante, el amor que lleva al amante 

a la angustia. Estos componentes dan el punto clave para hallar un nuevo arte de amar: 

los trovadores (. .. ) tiene la sensación de que el amor es por naturaleza paradójico 
y contradictorio. El amor es el deseo y el deseo busca su satisfacción, pero. una 
vez satisfecho. muere. La naturaleza del deseo es desear su muerte. Y si desea 
vivir su vida de deseo, desea la frustración, no la satisfacción. Por eso el amor es 
contradictorio: es alegría y sufrimiento. angustia y exaltación' 1• 

La idea de contrarios se hace presente en la época medieval y en el amor cortés. 

La paradoja es desear pero intentar no tener lo deseado para que el deseo no muera, y si 

se tiene lo deseado pedir su muerte. El amor cortés no es una tabla de salvación. ni 

siquiera llega a la idolatría. Surge con la admiración hacia una persona, más adelante 

ésta se transforma en entusiasmo, pero al ser un deseo no resuelto culmina con el 

desastre. Aquí se conecta a la idea de la pasión. ya que significa "sufrimiento y. por 

extensión. designa también al sentimiento amoroso"". Se antoja como un laberinto donde 

el objetivo es el deseo de poseer, pero el fin último es la pasión y su resullado trágico. 

El hombre medieval se encuentra en un círculo vicioso, de matices propios: 

El callejón sin salida de un deseo sin otro objeto que si mismo. Narciso 
representa una obsesión permanente de la fin'amor: el amor a sí mismo. pero 

'
1 En el siglo XII junto con el nacimienro de Europa. surgen creaciones de nuestra civilización: la poesía 
lírica y la idea del amor como forma de vida. 
m Michacl Cazanave. et al., El ane de amar en la Edad .Wedla. Medievalia. Barcelona. 2000. p. 12. 
11 Míchacl Cazanave, op. cit .• p. 11. 
"Octavio Paz, op. cit., p. 2t3. 
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todavía más, el amor al amor, que cantan tan complacidamente trovadores y 
troveros, para los que la dama no es sino una abstracciónll. 

Si esto es cierto, ¿qué ocurre con el paradigma mayor de amor y muerte que 

aparece en: Tristá11 e /solda, y que se configura en nuestros días como el arquetipo del 

amor-pasión'?. Tristán e lsolda no mueren de ardor interior, pero sí lo hacen por no 

asumirlo". Quizás se trata del ejemplo más claro de muerte por amor; se introduce un 

ingrediente nuevo en este modelo de amar: la muerte. 

Para emender mejor el camino, que a ratos podría resultar forzado. es necesario 

citar el trabajo de Denis de Rougemont, El amor y Occideme. que da la pauta para 

referirnos al amor /muerte. 

Rougemont. al hablar de la pasión. la define como sufrimiento: "la pasión de 

amor significa desgracia"; el amor tiene nuevo acompañante y éste es la pasión, el matiz 

ya lo advirtió Paz. Aquí ya no se habla de inclinación o preferencia, hay una connotación 

de dolor espiritual. En su camino encuentra insatisfacción y obstáculos que lo hacen 

atractivo, se puede decir que es el combustible de la pasión de amor, el deseo se 

concentra en lo inalcanzable, así. la posesión y la insatisfacción se mezclan y tenninan 

por provocar una desgracia; entra enlonces el juego con la muerte". Veamos lo que 

Rougemont dice sobre el mito de Tristán: 1• 

11 Cuanavc. op. ci1 .• p. 116. Fin'amor significa un amor purilicado. retinado. No tiene por fin d placer 
camal ni el reproductivo. 
" Recuérdese la pócima que tornan que los lleva a la pasión amorosa, ellos no tienen Ja libenad de elección, 
sin embargo, el resultado de esos amores se toma como un paradigma en la historia de la literatura. 
11 Mucnc: .. Deceso( ... ) que tieflt! lugar en el orden de las cosas y en relación cspt.'Cítica con la t:x.istencia 
humana ... Desde este punto de vista puede cntendc:rse como .. inclinación de un ciclo de vida: como fin de 
un ciclo de vida o como posibilidad existencial". Diccionario de fi/osojla. s. v. 
"' No podemos dejar de lado la idea que ofrt:ce Rougcmont sobre el mito Tris1an e /solda. Él dice que éste 
se lraduce en las reglas de conducta de un grupo social o religioso. en resumen. las realidades colectivas o 
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Tris1án e !solda no se aman ( ... ) Lo que aman es el amor, el hecho mismo de 
amar. Y ac1úan como si hubiesen comprendido que lodo lo que se opone al amor 
lo preserva y lo consagra en su corazón, para e"aliarlo has1a el infini10 en el 
ins1an1e del obs1áculo absolu10. que es la muerte (este semimiemo los lleva) hacia 
una muerle de amor. hacia una muerte voluniaria al 1érmino de una serie de 
pruebas de las cuales Tris1án saldrá purificado; hacia la muerte que sea una 
1ransfiguración y no un azar bru1al 17

• 

La pregunla es si el amor conés es emonces una prueba que se ennoblece con la 

muene. 

El amor y la muerte se encuemran en una misma dirección, me alrevería a decir 

que se fusionan. El milo de Trislán los hace complememarios. Si pensamos que Tris1á11 e 

/solda son parle del paradigma del amor/muerte, por la connmación de lo trágico. 

Tengamos preseme que el fin úl1imo no es la felicidad, eso lo separaría, de cieria forma, 

del amor provenzal en el que el fin era la "joi". es decir, la felicidad. La esencia del milo 

medieval es1á en lo 1rágico". 

Para apoyar esia primera correspondencia del amor con la muerte y aclarar 

nuestro concep10 es indispensable volver. una vez más a Ba1aille. 

El erotismo de los corazones -que para nuestro efeclo es el amor de los amantes-, 

tiene como rasgo primordial la pasión: búsqueda de un imposible, cuyo obje1ivo es la 

cominuidad de dos seres discontinuos. Como ya se vio ames el erotismo manifiesia 

des1itución y deslrucción: "Si la unión de los amantes es un efecto de la pasión, cnlonces 

comunes. En esle sentido .. el mito de Trislán e lsolda ya no será solamente Ja Leyenda sino el fenómeno 
que ilustra. cuya influencia no ha dejado de extenderse hasta nucs1ros dlas .. (lknis de Rougcmont. El amor 
y Ocridenre. Editorial Kairós, Barcelona, 1997. p. 23). 
" Dcnis de Rougcmoni. op. cit., p. 43 y 47. 
1
" El amor canés da un giro con el mito de Tristán, no es la telicidad sino la muerte: ... La oposición está 

cmrc esta visión negra de la pasión y Ja de la cortesía, que la ve como un proceso purificador que nos lleva 
a la iluminación. consti1uye la esencia del misterio del amor" <Paz, op. cit .• p. 97). 
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pide muerte, pide para si el deseo de matar o el de suicidarse" 19
• El erotismo sagrado o 

divino vuelve sobre el sentimiento de continuidad, pero a un nivel mayor. Existe la 

muerte de la víctima para llegar a la continuidad a través del sacrificio. Su cúspide es lo 

sagrado. 

Una vez más Bataille y Paz cruzan caminos. Los dos remiten a la idea de que el 

amor o erotismo -si se habla rigurosamente como Bataille- son la conciencia de la 

muerte. Paz afirma que el amor no nos libra de la muerte pero nos hace verla cara a cara. 

Bataille. a su vez, cree que la continuidad del ser (imposible de entender y de conocer) es 

el móvil erótico, que se genera por medio de la pasión o el sacrificio, y sólo nos es dada 

gracias a la muerte. Si el amor y la muerte ya han derruido sus fronteras, la pasión es 

quizá el camino para desvanecerlas. Rougemont habla de la pasión como una prueba 

purificadora. 

Reparemos un poco en la idea del amor-pasión heredada de Stendhal, ya que 

marca una nueva ruta frente al amor cortés. En Del amor hay una jerarquización de los 

diterentes tipos de amor que existen, está el amor-pasión, el amor de buen tono (color de 

rosa), el amor físico y el amor de la vanidad. Stemlhal es muy escueto al definir cada uno 

de ellos, sobre todo el amor-pasión, a pesar de ello el concepto y su teoría de la 

"cristalización"'º tienen grandes connotaciones hasta nuestros días. 

Ortega y Gasset, en sus Estudios sobre el amor dentro del ensayo el "Amor en 

Stendhal". hace una crítica férrea a la frágil idea que se propone. Stendhal no trata con 

'" Gcorgcs Bataille. op. cit., p. 25 . 
.?ºA1ribuyc al objeto amado vinudes sin saber si las tiene. ..Operación del espirhu, mediante la cual deduce 
de cuanto se le presenta un objeto amado tiene nuevas perfecciones" (Stendhal. Del amor. EDAF. 
Madrid, 1998, p. 52). 
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amor sino con enamoramiento, ya que confunde la parte por el todo. No obstante, este 

amor-pasión va más allá de: su creador y encuentra en los románticos la tierra perfecta 

para crecer. Aquí se revela otro gran mito de la literatura: Wenher. Las caracteríslicas 

siguen siendo en esencia las mismas, pero ahora la pasión amorosa es la vía hacia la 

virtud y el supues10 amor cortés se reduce entonces a enamoramiento. La virtud se 

c:ncuc:ntra una vez más en la muerte. Si es verdad que el amor-pasión stendhaliano nos 

guía al enamoramic:nto, entonces las diferentes imágenes del amor -anteriores al 

romanticismo- que se caracterizaban por la pasión y lo lrágico deberían nombrarse 

"pseudoamorc:s". Me parece aventurada es1a hipótesis, de: manera que sólo aclararé que si 

el amor-pasión, hasia donde lo conocemos, es enamoramiento, es10 nos conduce a un 

nuevo elc:mento para nuc:stra idea. No obs1ante, seguiré llamando amor o ero1ismo 

(Bataillc:) a lo que quizás sea sólo enamoramiento. Más adelante c:xplicaré este aspec10. 

El amor-pasión aporla a la idea del amor/muerte la manc:ra en como se conduce: 

regida por los "obstáculos queridos", los que hacen dd amor algo significa1ivo y lo 

conducen a un destino. Empero, el obs1áculo ya no está al servicio de la pasión, ahora es 

la meta principal, porque todo amor lleva a lo 1rágico. Aquí, de nuevo, nos descubrimos 

frente a frente con la muc:rte. 

Esia idea de amor/muerte se antoja como una conquisla del milo de Trislán frente 

al amor pla1ónico, cuyo objetivo era hallar la felicidad a través de la contemplación. 

Rougemont lo describe como la victoria de la "pasión" sobre el deseo. Triunfo de la 
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muerte sobre la vida, "( ... ) el amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado 

para mirar de frente a la muerte"" . 

Ahora bien, Sigmund Freud en su texto "El motivo de la elección del cofre" 

plantea una manera diferente de ver esta codependencia entre el amor y la muerte. 

Dentro de los motivos que halla en diferentes cuentos o piezas literarias, está la elección: 

de la amada, del príncipe. etc., y Freud aciena a ver en ellas una inclinación por la 

tercera opción": la menos agraciada -por aquella persona que no habla, que es tranquila, 

casi gris. Freud lleva ésta más allá. Entra al terreno de la interpretación de los sueños y 

advierte que la mudez es la muerte, de esta manera, con el mito de Moirás, determina 

4ue el hombre elige libremente la muerte como mejor partido, una elección que hace la 

literatura que busca satisfacer los deseos reprimidos por la realidad: 

(la) fantasía( ... ) se sublevó contra la intelección encarnada en el mito de Moirás y 
creó el otro, de él derivado, en que la diosa de la muerte es sus1i1uida por la diosa 
del amor y por cuanto equivalga a ésra en plasmaciones humanas. La lercera de 
las hermanas ya no es la muerte; es la más hermosa, es la mejor, la más aperecible 
y amable de las mujeres. Y esa suslitución en modo alguno era difícil 
1écnicamente: una antigua ambivalencia la preparaba, se consumó siguiendo un 
nexo primordial que no podía haberse olvidado en modo alguno. La diosa del 
amor, que ahora remplazaba a la diosa de la muerte, otrora había sido idéntica con 
ésta"· 

Freud cree que el ser humano está sometido a la inexorable ley de la muerte y, sin 

embargo, 1ransforma y sustituye ésra por el amor, de !al suerte, que la elección se 

rrastorna y ocupa el lugar de la necesidad. de la faralidad. Ahora la muerte y el amor 

"Paz. op. cit .• p. 131. 
:: Las opciones siempre son tres y éstas tienen caracteris1icas distintas. las dos primeras casi siempre 
cumplt!n con los clc~ntos deseables, sin embargo. la tercera. que parece no tener ninguna posibilidad. es 
la que se escoge, la que uiunfa frente a las otras dos. 
:' Véase ... El motivo de la dei.:ción del cofre ... en Ohra.r rompletas, Amorronu Editores. Buenos Aires. 
1996, [. 12, p. 315. 
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tienen la misma careta, juegan del mismo lado -ya como engendradora, ya como 

aniquiladora- no existe amenaza. El hombre engaña a la muene. Si el amante utiliza la 

libre elección para confundir a la muene y ganar con amor, aquí se repite de ciena forma 

el paradigma del amor cortés. 

Hay, dentro del amor cortés, dos maneras de plantear la búsqueda del amor: la 

primera, da prioridad al culto del deseo (poesía lírica), y la segunda, analiza la relación 

amorosa llena de obstáculos (roman), empero. siempre con el fin último de amar el amor 

de un modo trágico que conduzca a la muene. 

Revisemos, ya con estas bases, las diferentes etapas del mito de Tristán para 

entender mejor el paradigma. En primer lugar está la elección que introduce la pasión, es 

decir los contactos previos: la manera en que los amantes se conocen. la pócima y el 

enamoramiento: después, los obstáculos: la separación de los enamorados: más adelante, 

el fin último: la muerte, el sacrificio que se realiza por el amor al amor. 

Si se confrontan las etapas del mito de Tristán con el esquema que Paz elabora, a 

partir de Rougemont, sobre los elementos que constituyen la imagen del amor, se 

descubrirá que éste tiene grandes similitudes con Trisrán e /solda. La historia se aprendió 

y se llevó a cabo de una u otra forma, con pequeñas diferencias y combinaciones, pero 

en esencia el paradigma se repitió: 

( ... ) la exclusividad, que es amor a una sola persona: la atracción que es fatalidad 
libremente asumida: la persona, que es alma y cuerpo. El amor está compuesto de 
contrarios pero que no pueden separarse y que viven sin cesar en lucha y reunión 
con ellos mismos y con los otros ( ... ) la libenad escoge la servidumbre, la 
fatalidad se transforma en elección voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es 
alma. Amamos a un cuerpo monal como si fuese inmona124

• 

" Octavio Paz, op. cit .. p. 13 t. 
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El amor es concebido como una idea que entraña una paradoja, casi un misterio, 

de esencia similar al mito de Tristán. 

Existen algunos elementos que constituyen la imagen del amor de la que habla 

Paz. La exclusividad es el primero, es decir, la manera en que cada quien decide amar a 

una sola persona y vale la reciprocidad, (recuérdese que en este punto el obje10 eró1ico 

es un suje10 que decide y sienle como el amante, idea contraria a Pla1ón); después eslá el 

obstáculo y la transgresión: ¿es éste el momento de origen del amor de Tristá11 e /solda? 

Se trata de la prohibición que se viola; Ba1aille también plantea esle sistema y lo formula 

de la siguiente manera: prohibiciones que están hechas para ser transgredidas y que es1án 

dirigidas por la pasión; después, el dominio y la sumisión, binomio que busca el 

reconocimiemo de la persona querida generando dependencia y subordinación respecto al 

Olro (recuerda la relación del trovador y su Señora). más larde se preseman la fa1alidad y 

la libertad, que juegan con la no voluntad y la volumad, emrelazando la atracción con la 

aceplación; finalmente, el cuerpo y el alma, binomio inseparable e indispensable que 

1ransforma el objeto deseado en sujeto deseoso. Juegos de contrarios que se colman, 

ninguno de estos binomios se separa y todos van de la mano para crear lo que hasta 

nuestros días conocemos como Amor. 

Al 1ener esta propuesta amorosa, el amor/muerte se ubica perfectamente dentro de 

los parámelros a los que alude Paz. La fatalidad no se encuentra en el término o en la no 

consumación del amor, sino en el sacrificio mayor para consumarlo: la muerte. De ahí la 

idea del amor/muerte. No olvidemos que todo esto se apoya en la noción de es1e ser 

discontinuo que es llevado por el erotismo hacia la búsqueda de continuidad de su ser a 

1ravés de la pasión -que es sufrimiento- y que desemboca en sacrificio, es decir en la 
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conciencia de la muene reflejada en el amor. Esta idea -que ya hemos visto en el mito de 

Tristán- se lleva a los extremos en el amor/muene: en una primera etapa hay vida, 

energía, entrega de los amantes, libertad de elección, exclusividad; en otra etapa, la 

muerte, pues en el juego de la atracción vs. fatalidad está implícita la muerte en 

cualquiera de sus formas. física y moral. 

Se puede decir, entonces, la idea del amor/muerte como una pareja de contrarios 

perfectos, dos personajes que, una vez más, se encuentran en el mismo camino. Los 

caminos no solamente se cruzan, se complementan de manera exacta. 

En los amores de Tristón e /solda hay también elementos mágicos (como el filtro, 

por ejemplo) que provocan, jumo con la pasión, el misterio del amor. Hay una 

fascinación ante la vida y la muene, ~el amor es caída y vuelo. elección y sumisión~'->. 

En el mito de Tristán se refleja el deseo de posesión y desprendimiento, que en este caso 

es la muerte de los amantes: ¿dónde quedó la vida"!: en el deseo no cumplido. 

Existe un punto que se debe aclarar respecto al amor y la vida y es que hasta este 

momento el amor lo hemos pensado sólo como deseo de posesión de algo o alguien y no 

como un hecho consumado. Recordemos lo que significa laji,,.amor: acto de amar que no 

está ligado, en ningún momento, con el acto y necesidad del hombre de reproducirse, de 

seguir en esta vida a través de los hijos; el amor conés, entonces, no lleva directamente a 

la vida. Bataille, acertadamente, hace esta distinción y habla de tres tipos de erotismos, 

Paz también lo delimita'º. La pregunta es ¿dónde queda la pane erótica del amor?, el 

"Octavio Paz, op. c/I., p. 97. 
:" Para efectos de nuestro análisis no nos interesa el acto St:xual pero d deseo sí. ya hemos revisado la 
distinción entre instinto sexual y erotismo, sin embargo, tiene lazo abstracto con la muene. 
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concepto que queremos circunscribir gira en torno a un amor no consumado, pero en él 

no se clausura el erotismo. al contrario. éste lo rodea como deseo. 

Detengámonos por un momento en el acto sexual y su interconexión con el 

amor/muerte: 

( ... ) para nosotros, que somos seres discontinuos, la muene tiene el sentido de la 
continuidad del ser. La reproducción encamina hacia la discontinuidad de los 
seres, (todos somos diferentes, entre un ser y otro hay un abismo) pero pone en 
juego su continuidad (con los hijos); lo que quiere decir que está íntimamente 
ligada a la muerte". 

Esta idea de Ba1aille, sobre el ser discontinuo y el continuo da la pauta para hallar 

en el acto sexual la muerte; para él lodos somos seres discontinuos. ya que al ser 

distintos entre sí. buscamos apasionadamente en el otro (conjuntamente con el acto 

sexual), la sustitución de la discontinuidad persis1ente por una continuidad maravillosa, 

esa "sed de otredad" a la que se refiere Paz: 

(. .. ) esta continuidad se hace sentir sobre iodo en la angustia; esto es así en la 
medida en que esa continuidad es inaccesible. es una búsqueda impotente y 
temblorosa ( ... ) Pero hay para los amantes, más posibilidades de no poder 
encontrarse durante largo tiempo que de gozar en una contemplación exaltada de 
la continuidad íntima que los une". 

La única continuidad está en nuestra propia muene o, mejor aún, en la muene del 

amado al que no se puede poseer. Nueva característica del amor/muene. Una vez más 

hay un punto de encuentro, recordemos que para Bataille el erotismo es la aprobación de 

la vida hasta la muene, él cree en las posibilidades de sufrimiento como resultado de una 

única significación del ser amado, lo que nos lleva de vuelta al mito de Tristán y a los 

n GC'orgcs Oalaille, op. cit., p. 17. 
'" /bidem, p. 24. 
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binomios obs1áculo/1ransgresión, fa1alidad/libertad, donde la posesión del ser amado no 

significa la muerte, sólo la búsqueda de esa posesión. Una vez más, "lo que designa a la 

pasión es un halo de muerte"'°. 

Anticipándose a es1a aprobación batailliana, Freud plantea que "el ins1into sexual 

como el instinto de muene, se componan como instintos de conservación (acaso es la 

necesidad de la continuidad lo que buscan). en el sentido más estricto de la palabra, ya 

que uno y otro 1ienden a restablecer un estado que ha sido 1urbado por la aparición de la 

vida"'º (es decir la imagen de la discontinuidad del ser). 

André Brc1on, en El amor loco, 1rata de manera poética la relación en1re el acto 

sexual y el amor; los asocia como una caída que arrastra a los amantes poco a poco a 

considerarse insuficientes el uno para el oiro. Aquí, la caída es la muene, la extinción del 

amor porque fue consumado; por consumar. en repetidas ocasiones, lo que hacía vivir 

ese amor: "de esta forma el amor se expondría a su propia ruina en la medida en que 

1iende a realizarse"". 

Brelon se plantea dos errores fundamenlales que hacen que el amor frente al acto 

sexual se conduzca de esta manera: el error social. en el que no hay una elección medida 

sino que la economía y la sociedad la imponen; y el error moral. que representa el amor 

como fenómeno que declina por preocupaciones ajenas a él como el miedo a Dios y el 

1iempo que destruye. 

Así el 1iempo no es un aliado del amor, pues desgasta la vida y el propio 

concepto, he aquí otro elemento más que apuntala la idea del amor/muene. El tiempo da 

"/bid, p. 25. 
"' Frcud ci1ado por André Brclon. El amor loco, Alianza Edi1orial, Espalla, 2000. p. SO. 
31 André Brcron. op. ci1 .• p. 103. 
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cit:rta pincelada de tragedia al asunto, hay componentes externos al amor que lo hacen 

desdichado. quizás por eso existe la muerte como conjuro, para preservar el amor. 

Gracias a esta conciencia temporal se justifica el deseo angustioso de la continuidad del 

ser. y esta obsesión de la continuidad primera se afirma ya por la pasión del amante. ya 

por el erotismo divino pero humano. La forma para que este amor perdure se revela a 

partir de un gran sacrificio: la muerte. ¿Podría "compararse" con la Pasión de Jesús que 

expresa su amor a la humanidad a través de la muerte'! Rougemont y Paz declaran que es 

una prueba que purifica la única vía para llegar a la consumación del amor y hacerlo 

inmortal, porque la realidad cotidiana lo erosiona: "todos los amores son desdichados 

porque están hechos de tiempo"". El amor/muerte da vida y muerte. Ésie busca su única 

sa1isfacción a iravés de la conlinuidad en el deceso. 

¿Cómo encaja entonces el concepto de "amor maduro" de Erich Fromm dentro de 

csia nueva manera de amar'! Fromm habla de un amor racional basado en la realidad. en 

lo que está aquí y ahora; llevarlo a cabo es rarea difícil ya que el verdadero amor es una 

unión cuya condición es preservar la propia integridad. Aquí. el enamoramiento es sólo 

un paso para llegar al "amor maduro"; es el momento en el que las barreras e incógnitas 

no se han despejado. lodavía no se accede a la otra persona. Al reconocerse. la etapa del 

enamoramiento iermina e inicia el amor. En esta fase no sólo se conoce al amante sino a 

uno mismo; como el amor es acción. se trata de un acto de voluntad y de compromiso 

que se debe alimentar: "el amor es una preocupación activa por la vida y el crecimiento 

de lo que amamos"". 

1
: Oc ta vio Paz. op. cit .. p. 212 . 

.., Erich Fromm. El arre de amar, Paidós, Mé•ico, 1993, p. 35. 
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En este punto hay que retomar la idea que quedó en el tintero sobre el amor­

pasión que Ortega y Gasset denominó enamoramiento. Si pasamos por el tamiz de Fromm 

las ideas de Stendhal, el amor quedaría resumido a un triste enamoramiento frustrado, me 

atrevería a decir, •mal manejado": sin embargo, la literatura moldeó, a través de los 

años, estos conceptos y estas imágenes más allá del acto cotidiano y revistió al amor de 

fantasía. de esa de la que hablaba Freud, para ganar la batalla a la muene, o quizás a la 

vida. 

Regresemos a Fromm. Él habla del amor como un arte; un oficio que se debe 

practicar. por eso es una actividad inherente al ser humano. Surge por la necesidad del 

ser humano de superar la separatidad: el aislamiento y la reclusión. En el "amor maduro" 

se establece una alianza de dos contra el mundo: si ésta no se realiza, el hombre se queda 

en el enamoramiento y nunca conoce el amor. 

Se puede pensar que el amor cortés tiene entonces rasgos sólo de la primera etapa: 

el enamoramiento. como ya dije ames, es decir, los amantes que se enamoran de la 

situación y no del sujeto: "el amor ( ... )es una actitud, una orientación del carácter que 

determina el tipo de relación de una persona con el mundo como totalidad. no con un 

objeto amoroso"". Si esto es cieno. el amor/muerte no llega a madurar y encuentra su fin 

en el deceso. El amor/muerte está en otro nivel dentro de las etapas del amor, no es 

verdadero en tanto que no se consuma, pero busca su expiación en el abandono: todo por 

ese supuesto amor. Es como una fruta que cae del árbol antes de madurar, en esa caída 

encuentra la inmortalidad (recuérdese a Breton y Paz). ya que se evoca como fruta que 

quiso ser. En el amor no consumado y trágico sólo existen los sacrificios, es un amor en 

'~ Erich Fromm, op. rit .. p. 52. 
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apariencia perfecto porque no encuentra el punto dónde fallar, el tiempo se detiene y la 

costumbre y lo cotidiano no lo erosionan. Podría pensarse que este tipo de amor lo reviste 

el miedo al pecado. El Mamor maduroM no se halla en el amor/muerte, se vincula con el 

enamoramiento. Desde un punto de vista psicológico el amor/muerte es un 

enamoramiento fatal. trágico. Esta es otra de las características del concepto. 

Para concluir. haré una recapitulación de los puntos trascendentes que conforman 

el amor/muerte. Este amor es un simple enamoramiento, de naturaleza trágica y fatal, con 

todos los rasgos de un amor no consumado: lo mismo que el amor cortés se dirige a un 

fin doloroso como expiación por un sallo que no se quiso o no se pudo dar de manera 

libre; es un amor afectado por el tiempo. por la idealización o la no erosión de lo perfecto 

inalcanzable. Toma del mito de Tristán la idea de pasión, para obedecer al sufrimiento, y 

rescata del amor-pasión el afán por descubrir, en la fatalidad, una vía hacia la virtud. Por 

tanto, en la búsqueda de la salvación, amor y muerte van en una misma dirección hasta 

fundirse. 

El amor/muerte está hecho de contrarios, su esencia no está en superar la 

separatidad. ni la soledad ni incluso la discontinuidad del ser. sino en descubrir el círculo 

que los mantiene juntos, la cinta eterna, la perpetuidad. El tiempo abruma al amor, pero 

no lo aniquila, porque el amor no se consuma ni se consume. la muerte lo petrifica. Este 

contrario amenazante, el tiempo. se desvanece para que la esencia del amante, 

fundamentada en el amor/muerte, se enfrente a la esencia mortal del amado: 
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"Amor[/muerte) ... llegará un día en que el hombre sabrá reconocerte como su único 

dueño y honrar hasta las misteriosas perversiones a las que lo sometes"". 

)\ André Brcton. op. cit .. p. 87. 
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Adolfo Bioy Casares 

TESIS CvN 
FALLA DE ORIGEN 

Adolfo Bioy Casares nació en Buenos Aires en 1914, de una familia de 1erra1enien1es. A 

los quince años, su padre lo alenló a publicar su primer libro, llamado Prólogo; siguió, 

en la adolescencia, con una serie de cinco libros publicados', que, más adelanle. 

considerará fracasos lilerarios. lmemó es1udiar en las facullades de Derecho y Filosofía y 

Lelras, pero no 1erminó ninguna carrera universi1aria. Su carrera la hizo en el ejercicio de 

la escrilura. Es1ima su inicio con la novela La invención de More/ (1940), con la que 

ganó el Premio Municipal de Buenos Aires. Aquí nace el escrilor de novelas, cuemos y 

ensayos; el amologador, 1raduc1or y creador alimón con Jorge Luis Borges y Silvina 

Ocampo. Con el primero colaboró con el seudónimo de Honorio Bus1os Domecq y 

Beni10 Suárez Lynch haciendo cuen1os, lraducciones, guiones cinemalográficos. crónicas 

y anlologías, emre 1940 y 1977. Con Silvina Ocampo (su mujer desde 1940), escribió 

Los que aman odian (1946): en colaboración con los dos compuso la Antología de la 

literal/Ira famástica ( 1940) y A1110/ogía poética arge/llina ( 1941 ). También fue fundador 

de la revisla Destiempo ( 1936), de corla duración, y colaborador de Sur y La Nación. 

En su Aurocronologia se adviene a un Bioy conscieme de su paso por la 

lileratura, narrando el origen de algunos 1emas que lo marcarán como escri1or. Sobre el 

año de 1919 escribe: 

1 Según Annick Louis las fichas de los 1ex.1os son las siguientL"S: Diecisiete disparos contra lo porvenir. 
Tor. Buenos Aires, 1933, bajo el seudónimo de Manín Sacastru; Caos, Viau y Zona, Buenos Aires, 1934, 
primer libro publicado bajo su nombre Adolfo Bioy Casares: La nueva tormenta o la 1:ida múltiple de Juan 
Ruteno. ilustrado por Silvina <>campo. impn:nta de don FranciKo Colombo, Buenos Aires, 1935; La 
es1a1ua casera. impreso por Francisco Colombo. Ediciones Jacaranda, Buenos Aires. 1936: Luis Gre,•e, 
mueno. impreso por Francisco Colombo, Editorial Des1iempo, Buenos Aires, 1937. Hasca ahora no han 
sido reeditados. (" Deliniendo un género. La antología de la litera1ura fantástica de Silvina Ocampo, Adolfo 
Bioy Casares y Jorge Luis Borges", Nueva Revista de Filología Hispánica. 2001, núm. 2, p. 411). 
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Mi madre me refiere historias de animales que se alejan de Ja madriguera. corren 
peligros y por fin, Iras muchas peripecias vuelven a Ja madriguera y a Ja 
seguridad. El tema del Jugar seguro, o aparentemente seguro. y de Jos peligros 
que acechan fuera, todavía (en 1990) me atrae. Me explican: por las grietas que 
en cualquier momento se abren en Ja corteza del mundo. un diablo puede 
tomarnos de un pie y arrasirarnos al infierno. Quisiera internarme en un espejo de 
1res cuerpos, donde las imágenes nítidamente se repitan '. 

A partir de 1940, Bioy inicia su profesión de creador de historias, escritor 

cuidadoso de narraciones donde Ja trama es Jo primordial. En 1944 reúne sus relatos en 

El perjurio de la 11ieve. Sigue por el mismo camino de Jo fantástico con Plan de evasión 

(1945) -obra que algunos llaman Ja continuación de La invención-. y más tarde con La 

trama celeste (1948), en estas primeras obras concurren Jo fantástico y Jo amoroso. La 

estética realista y naturalista no cubren las expectativas de Bioy a Ja hora de escribir. Más 

adelante, como apunta Alberto Giordano, "la literatura se vuelve un medio privilegiado 

para interrogar Jo real"': El suet1o de los héroes ( 1954), Historia prodigiosa ( 1956). 

Guimalda con amores (1959), El lado de la sombra (1962). El gran Serajin ( 1967). La 

otra m·emura ( 1968). Historias famásticas e Historias de amor ( 1972), Dormir al sol 

( 1973) y El héroe <le las mujeres ( 1978) considerada la cúspide de su po.;tica narrativa. 

Continúa con La a\•emura de un fotógrafo en La Plata (1985), Una muñeca rusa (1991). 

que darán a lo fantástico y a lo extraordinario paso franco hacia lo real, y donde 

manejará no sólo este género sino también el humorístico siempre vinculándolo a temas 

humanos como el amor y la muene. A los 76 aftos, Bioy Casares obtuvo los Premios 

! Amocronologia, en Úl invención y la trama. ed. al cuidado de Marcelo Pichon RivCre. Fábula Tusquets. 
Barcelona. 2002, p. 742. 
J Diccionario e11ciclopédico de las letras de América Latina. Biblioreca Ayacucho. Venezuela. l 99S. s. v.: 
.. Bioy Casares ... 
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Miguel de Cervantes. por su ex1ensa obra, y Alfonso Reyes. Para 1994 queda concluida 

la recopilación de sus Memorias. 

La producción de Bioy no 1ermina en 1991, sigue con misceláneas, cuentos y 

novelas: De jardi11es aje11os y U11a magia modesta (1997), De 1111 m1111do a otro (1998) y 

De las cosas maravillosas ( 1999). Sus rela1os se vuelven cada vez más sucinlos. la 

concreción de sus úhimos 1ex1os descubre a un Bioy que desborda ideas con palabras 

precisas; "un maes1ro en el ane de narrar". no permile desa1inos ni obviedades, "Bioy 

declara su predilección por el "puro cuento". en el que se privilegian la lrama, las 

es1ruc1uras coherentes -como las del rela10 policial-, y los argumemos bien organizados 

que suspenden y seducen al lec1or"•. 

En su úhima época la crítica escribe más sobre él, se recopila' y reedila pane de 

su obra. Como buen contador de hisrorias rambién fue exceleme conversador, eso se 

retleja en la gran producción de entrevisras•. 

El 8 de marzo de 1999 murió Adolfo Bioy Casares dejando como legado el gusto 

y la maes1ría para contar his1orias que van de lo policfaco a lo fan1ás1ico, a1errizando 

muchas de las veces en el lema del amor. Bioy logra insertar lo extraño en lo real, "la 

fantasía de Bioy se enraíza en el mundo físico, matemálico o filosófico y no en el de 

fantasmas u horrores( ... ) fantasía pero también realidad, lemas ciemíficos más problemas 

• Francisca Suárez Coalla, Lo fantástico en la obra de Adolfo Bioy Casares. UAEM. México, 1994, p 127 . 
., Marcclo Pichon RiviCre. selección, introducción y notas, La invención y la trama. Tusquets. Barcelona. 
2002. 
• Como el de Esther Cross y Félix della Paolera (eds.), Bioy Casares a la hora de escribir, Tusquets, 
Barcelona, 1988, o los de Femando Sorrcntino. Siete con11ersaciones con Adolfo Bioy Casares. 
Sudamericana. Buenos Aires, 1992, Noemf Ulla, Com:ersaciones con Adolfo Biov Casares. Corregidor. 
Buenos Aires. 2000. y Sergio Lópcz, Palabra de Bioy, EMECÉ, Buenos Aires, 200Ó. 
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de la condición humana"'. él utiliza la técnica policial y se emparienta con la llamada 

"ciencia ficción". Borges se refirió a la "estética de la inteligencia" como la que dominó 

el ambiente de la revista Sur, su grupo literario de referencia; me atrevería a decir que la 

poética de Bioy Casares es fascinante gracias a que se nutre de una "estética de la 

inteligencia". 

Lojcmtústico y lo amoroso 

Para poder confrontar estos dos elementos, que en principio se presentan en oposición, es 

necesario antes tener una idea clara del concepto de Jo fantástico•, cuáles son los orígenes 

y características principales para más adelante revisar lo fantástico dentro de la poética de 

Bioy Casares y descubrir su característica de complemento de lo amoroso. El género 

literatura fantástica se rc;conoce de manera temprana en Occidente en el siglo XVIII, con 

el relato gótico inglés, y alcanza su auge en el período romántico del siglo XIX. Su 

origen se relaciona con la degradación de valores religiosos y medievales donde "lo 

fantástico" es el perfecto suplente. Los relatos góticos• irán debilitándose en el siglo XIX 

donde el terror y lo espectacular es provocado ahora por la presencia de vidas 

atormentadas. La sociedad impone su fe en la ciencia y en la razón, aparece la figura del 

"loco", gracias al desarrollo de las disciplinas del espíritu y de "la máquina fantástica", 

7 Trinidad Barrera ... Estudio intrOOuctorio" a La im·ención de More/, Cá1edra. Madrid, 2001, p. 17. 
re No hay que confundir lo fanlástico con la fantasía o el cnsueno. que es sinónimo de construcción 
imaginaria. Lo fantáslico se refiere a Ja inquie1ud que provoca el miedo. esa sorpresa frente a lo 
desconocido. 
" Rocío Olivares Zorrilla dice con respecto de los relatos góticos que son Jos que se caracterizan por la 
presencia contigua de una voluntad que se nos opone act:chándonos, ~ro que igualmente se nos part.-ce, 
pues se oculta bajo nuestros propios actos en sinit!'stro camouflage ( .. El tiempo del gusano ... Escritos. 
cnt:ro-junio de 2000, num. 21, p. 107). 
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influencia de los descubrimientos científicos y lécnicos del momento'°. Roger Caillois, en 

el Prefacio a la Alllología del cue1110 fantástico concibe este fenómeno como una situación 

de agresión conrra el mundo ordenado, es decir, el real: u10 inadmisible se despliega 

lentamente( ... ), el misrerio se insinúa y se instala en el espanto"". 

Al hablar del género fantástico no se puede olvidar a Tzveran Todorov quien 

abordó la problemática fantástica". Todorov propone un conceplo básico donde incluye 

iodos los lelltos de esla índole, sin embargo, por lo intrincado del género no hay posible 

esrudio para ran ardua empresa. A pesar de este obs1áculo, creo oportuno retomar algunos 

rasgos relevantes planteados por el crítico y juzgar otros. Para Todorov. lo fantástico se 

expresa a partir de tres elemenlos fundamentales": en primer lugar la vacilación del 

leclor ame los hechos que se suceden denlro de lo narural. en segundo. la representación 

de la duda en un personaje y. por úllimo. el rechazo de una interpreración poé1ica o 

alegórica. Todorov cree que esios elementos se dan a partir de la ellislencia de un mundo 

conocido en el que se genera un acontecimiento difícil de explicar por las leyes del 

mundo familiar. La teoría lodoroviana se propone de esta forma: 

Fantaslic narralive is presented as a 1ranscription of the imaginary experience of 
the limits of reason. lt links rhe intellectual falsenes of its premises to a hypotheses 
of the unnatural or supernatural, gradually arriving at a posilion in which rhese 
hypo1heses are uneable so that the fantastic introduces 1hat wich cannot be, either 
in a natural or supernatural economy". 

111 f\.fax Millner scnala la imponancia de los aparatos ópticos que modifican Ja percepción de la realidad 
-espejos. cabinas flsicas. telescopios. microscopios. tb1ogratlas- y que los aUlores aprovt.-chan en su obra 
como catalizadores de otras realidades (Suárez Coalla. op. cit .. p. 87.) 
11 Graciela Schcincs ... Claves para leer a Adolfo Bioy Casares'". Cuadernos Hispanoomericanos. enero de 
1991. núm. 487, p. 13. 
•.: Tzvt!'tan Todorov, lnlroducrión a la /irera1ura/anrás1ica. Ediciones Coyoacán. México. 1994. 
1 ~ Ahora se puede siluar Ja teoría todoroviana más cspecificameme en lo fantástico decimonónico. 
1
" Definición de Todorov citada por Rosmery Jackson, Fantasy: lh~ li1era1ure of stdn:ersion. Roulledge. 
London. Ncw York. 1988. p. 25. 
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Expone también elementos que se emplean en el relato fantástico: el lenguaje 

figurado y el uso frecuente de la primera persona -estos principios todavía son válidos 

para los relatos fantásticos contemporáneos- pero, como apunté anteriormente, el relato 

fantástico es de carácter tan complejo que no se debe delimitar a la manera de Todorov y 

sobre todo plantearlo como un género y no como una categoría literaria o subgénero, 

más adelante haré hincapié en este rasgo teórico imponante. Lo fundamental de la teoría 

todoroviana es quizás el hecho de que expone la esencia del relato fantástico: lo 

sobrenatural o lo no real frente, o dentro, de lo natural o real. 

A lo largo de su estudio se descubre que lo fantástico tiene un funcionamiento y 

una funcionalidad específicas en el momento creativo; tratar este género desde una 

perspectiva teórica resulta empresa complicada, por la combinación tan sugerente de 

narrativas -ciencia ficción, policíaca-, y existen rasgos medulares, en el caso de lo 

fantástico moderno, que enriquecen la polémica. 

Para el siglo XX el terror se interiorizará. Guy Maupassant" hablaba de una lucha 

que enfrentaba el hombre de manera interna y eterna entre lo conocido y lo desconocido; 

donde se advenía ya lo "fantástico interior·••. Louis Vax lo trató como un fenómeno 

ilusorio e irracional que afectaba los sentimientos y producía emociones contradictorias de 

terror y complacencia. Lo sobrenatural ya no era un elemento que provocaba duda 

(recuérdese a Todorov) aquí apareció entonces "lo fantástico cotidiano": "Vax y Caillois 

concuerdan en que el resultado principal de la ficción fantástica moderna es el terror. Es 

1
" Guy Maupassant, ci1ado por Concepción Palacios Bemal. los cuemos fantásticos de ,Waupassam, 

Universidad. Murcia. 1986. 
lf'I Louis Vax. les chefs d ·oeu,,.re de la /i11era1ure famaslique. PUF, París, 1979. 
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decir. en vez de ser invención de la imaginación. la ficción moderna proviene de las 

fantasías. se origina en los miedos profundos [del hombre)""". 

Ahora el interés se instala en la cotidianidad y surge la "poética de lo incierto". 

nombrada así por Irene Bessiere' 8
• Los dos mundos se invaden. el famástico y el real. 

Sigmund Freud. en su articulo "Lo ominoso" (Unheimliche), trata éste 

sentimiento. Lo considera una variedad de lo terrorífico, cuyo origen se remonta a lo 

antiguo. a lo familiar de hace largo tiempo que se permea por medio de la vía anímica 

como proceso de represión. El hombre intenta dominar sus complejos infantiles. de 

castración, ele .• empero esios se vuelcan en situaciones que ocurren en la vida real (en 

forma de repe1iciones, casualidades y animismos) y al ser reprimidos aparecen como 

si1uaciones ominosas. Ahora bien. den1ro de la creación lileraria19 estos lemas no se 

consideran ominosos hasta que se advierten en lo cotidiano. aquí "la situación es diversa 

cuando el autor se sitúa en apariencia en el terreno de la realidad cotidiana. Entonces 

acepta 1odas las condiciones para la génesis del senlimiento ominoso válidas en el 

vivenciar" 20
• 

La 1eoría de lo fantástico de i\ na María Barrenechea encuentra su fundamento 

justamente en lo "ominoso". Ella afirma que se trata de •un sis1ema de tres caiegorías 

construido con dos parámetros: la existencia implícita o explícita de hechos a-normales, 

"Suzanne J. Lcvine, Gula de Bio.v Casares. Espiral Fundamentos, Madrid, 1982, p.12. 
IM le Récil Fantasrique: la po;1ique de r;ncerrain, Librairie Larousse, Paris, 1974, citado por Suzanne J. 
Lcvine, op. cit. p. 14. 
1" Frcud ejemplifica con rela1os infantiles. 
::o En referencia al rela10 .. El hombre de arena .. de E. T. A. Hoffm.ann, S. Freud, .. Lo ominoso" en Obras 
completas, Antorronu Edilorcs. Buenos Aires. 1996. l. 17. p. 249. 



47 

a-naturales o irreales y sus contrarios"". es decir, la literatura contiene dos códigos el de 

lo normal y el de lo anormal, y que coexisten dentro de una problemática dada en el 

texto. Rechazó la duda. a la que hacía referencia Todorov. manifestando su incapacidad 

pues implicaba que si se mantenía la sospecha sobre los acontecimientos se estaba en el 

plano de lo fantástico, y por consiguiente, en el momento de disipar la duda el fenómeno 

dejaba de ser "fantástico". Esta lógica debilita en gran pane la teoría todoroviana ya que 

en diversos relatos ni siquiera se plantea esta duda. Barrenechea entonces elimina este 

requisito y observa tres tipos de órdenes: lodo lo narrado que entra en el orden de lo 

natural, todo lo narrado que entra en el orden de lo no-natural y. finalmente. la mezcla de 

ambos órdenes. La tipología de Barrenechea presenta "en forma de problema hechos a-

normales, a-naturales o irreales"". Sin embargo esla posición de lo normal y lo a-normal 

a la que alude Barrenechea. como condición básica para lo fantástico, se limita porque 

maneja un especlro amplio. no dibuja rigurosamenle una frontera entre 01ras ca1egorías 

como lo maravilloso o lo absurdo, al parecer iodo cabe en el mismo saco. 

Dentro del nivel semántico, Barrenechea propone ca1egorías, a las que sólo haré 

mención a partir de algunos aspectos específicos que penenezcan a la poética de Bioy; 

por ejemplo. la exislencia de otros mundos (mundos de naturaleza indefinida. como en 

"La cara de una mujer"); relaciones entre los elementos de es1e mundo. que rompen con 

lo reconocido (tiempo, espacio, sueños, casualidades, como en "El atajo". "En memoria 

de Paulina". "La tarde de un fauno". "Los milagros no se recuperan". "El don 

!I Ana Maña Barrcnt..-chea .. Ensayo de una tipología de Ja literatura fantáslica"". Revista lberoamericQllQ, 
julio-septiembre de 1972. núm. 80. p. 392. 
u Ana Maria Barrcnt .. "Chea, an. cit., p. 393. 
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supremo", la i11ve11ción de More{), y la realidad de lo imaginado y la irrealidad de lo 

real (en El s11e110 de los héroes, "Un departamento como otros", "Esclavo del amor"). 

El relato moderno fantástico asume entonces su ingrediente extraño como parte de 

la colidianidad, en él se admite el orden de lo sobrenatural y no por ello el texto abandona 

su carácter fantástico. La fortuna de lo fantástico moderno radica en la capacidad de 

relacionar "la vida sobrenatural o a-normal"" con las categorías humanas (recuérdese a 

Freud con el concepto de "ominoso"): "es más fácil cuando están los dos orbes presentes, 

centrarse en su contraste o en sus espantosas semejanzas"'', a pesar de esta aseveración 

no hay una conclusión de la estructura de lo fantástico. 

Al rastrear los inicios de Adolfo Bioy Casares en el mundo fantástico -revisado 

desde una perspectiva creativa"'-. se puede observar un sabor de contradicción, rechazo y 

acepiación a lo sobrenatural. En su A11tocro11ología apunta, sobre el año de 1921. que lo 

sobrenatural es "algo aterrador y triste", "algo atractivo"'º. De forma precoz (1924) el 

amor y la relación con las mujeres hacen su aparición: 

El portero de casa. Joaquín, me dice: "Ahora tenés diez años. Sos un hombre. Ya 
no te interesan los juguetes. Pensás en las mujeres. Me lleva a un teatro de 
revistas al Maipo o más probablemente al Porteño. Las coristas, semidesnudas, me 
deslumbran. Sin dificultad pienso en las mujeres y olvido la superstición y los 
temores27

• 

:J Llamada asr por Barrenechea, es decir Jo fantástico. 
?S Ana María Barrcnt.-..::hea. an. cit., p. 399. 
:~ Adolfo Bioy Casares al igual que muchos 01ros escritores, que utilizaron lo fantástico, intentaron 
delimitarlo ya como gCnero, categoría, subgénero. especie. etc .• sin embargo sólo llegaron a reílcjar las 
características de su cstérica literaria más que a una definición precisa. 
!ti Amocronologia, en La invención .v la trama .. ed. Marcclo Pichon Rivié're. Fábula Tusquets, 2002, 
p.742. 
n AlllQ('ronologfa, op. cit .. p. 743. 
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Es cierto que lo amoroso no es explícito, pero es manifiesto un gusto por el tema. 

Si se revisa su trabajo literario, lo amoroso y lo fantástico van de la mano porque uno es 

cómplice del otro. 

En el prólogo a la Antología de la literatura fantástica compuesta en 1940, Bioy 

repara sobre aspectos interesantes que hacen aún más intrincado el concepto. Cree que lo 

fantástico se instaura en la tradición oral, da cuenta de lo problemático que puede resultar 

restringir con leyes el cuento fantástico pues cada uno de ellos es un mundo propio. La 

característica esencial está en "la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente 

creíble sucediera un sólo hecho increíble"". Esta aseveración concuerda con la 

observada en Barrenechea. 

A pesar de lo dicho, Bioy intenta clasificar los cuentos fantásticos a partir de su 

explicación: primero están los que se manifiestan por un ser o un hecho sobrenatural, 

después, los que tienen definición fantástica pero no sobrenatural, y por último los que se 

explican por la intervención de un ser o un hecho sobrenatural pero con insinuaciones 

hacia una disquisición natural. En las dos primeras explicaciones se entiende que el 

propio texto asume la función; sin embargo, en la tercera clasificación se reconoce que el 

lector está en juego. Pese a este intento de clasificación Bioy y sus colegas no estudian 

realmente la diferencia entre los textos que sugieren, "la propuesla de Bioy excluye de 

hecho los relatos donde el problema de la explicación no se inscribe en el texto, ni 

constituye un eje realmente esencial para el lector"'° Más tarde, en 196S, gracias a una 

~ 11 Prólogo de Adoltb Bioy Casares a la Anro/ogfa de la lirermura fan1ás1ica. &tilorial Sudamericana. 
Buenos Aires, 1998, p.6. 
~" Annick l..ouis, .. Definiendo un género. La amología de la lileratura fantástica ...... Nue1:a Re'1isra de 
Fi/o/ogfa Hispanica, 2001, nüm. 2, p. 414. 
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nueva edición de la Amologia, Bioy redactará una Posdata en la que hará aclaraciones y 

aportaciones al Prólogo. Llevará al cuento fantástico a la categoría de Kcuento de 

cuentosK~'. buscando su origen en K ... un anhelo del hombre, menos obsesivo, más 

permanente a lo largo de la vida y de la historia .... al inmarcesible anhelo de oír cuentos: 

[que) lo satisface mejor que ningunoK". Esta idea del origen de los relatos fantásticos 

remite al concepto de roma11ce", en el que se descubren mundos ideales, artificiales, que 

expresan, por otro lado, deseos e impulsos profundos del hombre. Una vez más se 

enfrentan los dos horizontes, real e irreal. El origen del Kcuento de cuentosK, al que se 

refiere Bioy está ahí: Kel romance jugaba siempre con las impresiones sensoriales del 

lector, consiguiendo su credulidad con el llamado de sus emociones, fuere por la 

presentación del amor apasionado o de la aventura excitante"": Bioy utiliza la misma 

técnica: enfrenta mundos utópicos a partir de la ciencia-ficción, de lo policíaco, de lo 

fantástico y de lo amoroso. A pesar de esta clara evidencia creativa en la A11to/ogía 

la distancia entre los textos elegidos y el prólogo es aún más evidente cuando se 
considera que en ese texto Bioy oscila constantemente entre la tentación de definir 
lo fantástico como un género teórico y el simple catálogo de temas y recursos: 
( ... ) la vacilación entre un intento de definición teórico y una caracterización 
histórica del género". 

Así, Bioy Casares da cuenta de lo fortuito que resulta delimitar el género, y sin 

embargo parece entender el origen y sus mecanismos. 

·"1 De la misma forma Borges sosciene que el origen de la lheratura fantástica .. coincide con el nacimiento 
de la ficción. esto cs. con el arte de inven1ar y crear hislorias. ajeno. en principio, a la inlcnción más 
reciente de hacer litcra1ura realista. imiladora de la realidad" (Suárez Coalla, op. cit .. p. 20). 
'' Prólogo de Bioy Casares. op. cit .• p. l!i. 
3:: Hablo del romance medieval como origen del relato ya sea de amor o de aventuras. 
u Suzanne J. Lcvinc, Guia de Bioy Casares, Espiral Fundamentos, Madrid, 1982, p. 28. 
J.t Annick Louis. an. cit .. p. 41S. 
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Jorge Luis Borges es otro más que aborda y discute el llamado género fantástico. 

Revela sus inquietudes en el Prólogo a La invención de More/: "habla de invenciones 

rigurosas y «obras de imaginación razonada» ( ... ) defiende el valor de las peripecias y 

las tramas interesantes y deja entrever su desprecio por la literatura de cone realista"''. 

Cree que la técnica del relato policíaco es la base para una teoría de la narrativa 

fantástica. ya que propone misterios inexplicables dentro de una realidad cotidiana. La 

itwención, para él, va más allá al dar una explicación final del misterio'•. Para Borges, to 

fantástico se rige por las formas básicas de casualidad dentro de la realidad: la casualidad 

del azar (la psicológica, la empírica), y la casualidad mágica, la que quizás no tenga 

explicación en este mundo". Borges sinterizó su idea del género pensando en que el 

"valor fundamenlal reside en ser símbolos de problemas humanos universales"", y se 

aventuró a creer, con fe absoluta en lo fantástico, sosteniendo que no hay "género" que 

no pueda tener algo de fantástico. Esta confirmación puede parecer drástica, ya que a 

partir de los contrastes y fronteras con otros modos lo fantástico cobra vida y se 

particulariza. Se puede pensar que lo policíaco y la ciencia-ficción engendraron en gran 

medida la ficción fantástica moderna, ya que sugieren misrerios y hechos sobrenaturales, 

pero con nuevos ingredientes que manipulan la lógica cotidiana, caracrerística cardinal 

del género. 

H Ana María Morales ... Teoría y prác1ica de lo famástico .. , Escritos, enero-junio de 2000, núm. 21. pp. 
28-29. 
Jti Borges hace una distinción enrre lo sobrenatural y lo fantástico: '"Iguala al orden fantástico de la 
casualidad con la magia, porque ambas cosas no sólo son diferentes de lo natural sino hasta nW lógicas y 
lúcidas" (Suzanne J. Levine, op. cit .. p. 23). 
n Ana María Morales apun1a algunos de Jos temas que propone Borges para la narrativa fantástica: 
"'transformación o mclamorfosis : confusión de lo onírico con lo real: el hombre invisible: los juegos con d 
tiempo: presencia de seres sobrenaturales entre los hombres: el doble: las acciones paralelas por la obra de 
ta magia", "Teoría y práctica de to fantástico• (Escritos, enero-junio de 2000, núm. 21, p. 26). 
"Ana María Barren<'Chea. La /i1eraturafantás1ica argentina, UNAM. México, 19S7, p. SS. 
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Después esta selección de definiciones e intentos de delimilación de la narrativa 

fantáslica me parece fundamental lomar panido por la que en este caso abarcará mi 

es1udio. En es1e sentido Rosmery Jackson en su libro Fantasy: lile literature of 

s11bi·ersio11, en el capítulo "The fantaslic as a mode" hace una férrea crítica a Todorov de 

manera precisa y expone acenadamente la problemática de lo fantás1ico y su solución. 

Jackson parte del hecho de pensar en lo fantástico como modo y no como género, 

si1uación teórica a la que hice referencia anteriormente. Quizás desde esta perspec1iva el 

concepto adquiere nuevas caracterís1icas: 

For to see 1he fantaslic as a literary form, it needs to be made dislinct in the 
lilerary terms, and the uncanny, or l 'e1ra11ge, is not one of these -it is not a 
literary ca1egory, whereas the marvelous is. lt is perhaps more helpful to define 
the fantastic as a li1erary mode ralher 1han a genre, and to place it be1ween the 
opposite modes of the marvelous and the mimelic'°. 

Jackson entiende que el modo fantástico eslá entre lo maravilloso""' y lo 

mimético", plantea a lo largo de su discurso las carac1erísticas particulares" y la esencia 

de lo fantástico: la subversión. Explica cómo eslá separado el significado y el 

significante, ya que en la litera1ura fanlástica (siglo XIX) no se nombran las presencias o 

cosas que acechan, sólo se registran con la no significación. Así, cuando lo fanlástico se 

''' Rosmery Jackson. Famasy: litermure ofsuJJ\!ersion. RoU1ledge. London. New York. 1988 p. 32 . 
.&a Jackson deline lo maravilloso como lo narrado desde una voz impersonal. donde los hechos son 
realizados desde un pasado remoto, la carga emocional es nula. la narra1iva no implica al h."Ctor. etc. 
41 A grandes rasgos Jo mimético es la narrativa que imita una realidad externa, con un narrador en tercera 
persona que conoce la historia que narra; donde se demanda una equivalencia entre el mundo ficcional y el 
mundo real fuera del texto. 
u Jackson habla de dos patrones del modo fantáslico: el primero donde la amenaza viene de uno mismo 
(por ejemplo la .'lletamotfosis de Kalltal: y el segundo donde la amenaza ataca a la comunidad (como LA 
isla del Dr. Moreau de H. G. Wells y Drácula de Bram Stoker). Sobre las unidades clásicas del espacio 
Jackson dice: .. Classical unitcs of space lime and character are threatened with dissolution in faruastic texts .. 
Cp. 46). Acerca del tiempo cronológico apunla: .. Chronological lime is similarly explodt.-d. with time past. 
prcscnt and future losing their historical sequcnce and lending towards a suspension. an c1emal prcscn1 .. (p. 
47). Finalmente con rcspeclo a los temas plamea: .. Themes of the fantastic in 1itera1ure revolvc around 
this problem of maldng visible lhe un·scen, of aniculating lhe un-said" (p. 48). 
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relaciona con lo real (siglo XX) se anula la carac1eris1ica de la no significación y es en 

esla siluación donde lo fanlás1ico se conviene en subversivo. 

Finalmente Rosmery Jackson modifica el esquema de Todorov para llegar a la 

conclusión de que lo fanlás1ico más que un género es un modo que asume formas 

genéricas diversas. E"pone claramente los lími1es y sus complicaciones. además de 

imroducir en lo fantáslico una caracleristica fundamental y novedosa: la subversión. El 

modo famástico va más allá de dibujar lemas no reales en mundos reales. 

El modo fantás1ico e"presa y simboliza la búsqueda, no prelende informar sobre 

causas ni explicaciones, interprela el "deseo de franquear los lími1es de lo conocido, un 

senlimiento simulláneo de lemor y placer"". Es1os 1ex1os desean 1rascender lo conocido, 

lo posible. y afirmar una realidad ocuha: reconocen una conexión conflictiva enlre 

fronteras, y sugiere la subversión: • ... la 1i1era1ura fan1ás1ica como un ane represema1ivo 

en cuyo universo 1ex1ual conviven problemá1icameme dos órdenes de hechos: unos. cuyo 

referenle ficcionalizado encontraría respuesla empírica, y 01ros que carecen de dicha 

respuesla, sin más soporte que el le"to""'. Es1a idea. compleiameme borgiana, insinúa la 

1emá1ica fantás1ica del doble. Al poner en duda el paso del 1iempo. e"poner la e"islencia 

de mundos paralelos, advenir fisuras en el mundo colidiano y poner frente al espejo lo 

real para su inversión. el modo fanláslico subversivo del siglo XX construye su propia 

1emá1ica. Pero, ¿dónde queda lo amoroso demro de es1a definición del modo fantástico? 

" Suárcz Coalla. op. cit., p. 26 . 
.. /bid .• pp. 149-150. 
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Philippe Malrieu" propone que las creaciones fantásticas son distintas gracias a su 

negación del tiempo y la muerte, en contacto dentro de nuestro espacio y tiempo 

cotidianos: advierte la mezcla de realidad y ficción. El juego de espejos que brinda Bioy 

va más allá de la idea de Malrieu al convocar también la negación de lo amoroso y dar al 

relato nuevos tonos: 

( ... ) una de las originalidades de este inventor de ficciones radica en el 
procedimiento ideado para introducir al personaje, con naturalidad, de manera 
verosímil, en lo sobrenatural, que al mismo tiempo le sirve como recurso 
narrativo para enredar al lector casi inadverlidamenle en la 1rama-1rampa 
fantástica'•. 

Es oportuno enfrentar ya lo fantástico a lo amoroso en la obra de Bioy Casares. La 

lilera1ura fantástica moderna ofrece empalmar lo fantástico y lo cotidiano: de alguna 

manera los dos mundos. el de ficción y el real, están mezclados advirtiéndose uno 

horizonte del 01ro. Así, la literatura fantástica mezcla dos mundos y, al no lener una 

lógica que satisfaga la narración, la lectura toma el camino de lo emocional de manera 

que lo emotivo reúne a los contrarios. Bioy roma como pilares lo fantástico y lo 

amoroso para desvanecer los horizontes. 

En páginas anteriores repasé el origen y tendencias de lo fantástico y delimité el 

juego con lo real. Si bien es cieno que lo amoroso es necesariamente real". también es 

cierto el hecho de tratarlo desde la perspectiva fantástica hace que el tema adquiera un 

aspecto especial, es decir, le da un vuelco a las situaciones y a los personajes. La disputa 

" Philipl"' Malrieu, La construcción dt' lo imaginario, Guadarrama, Madrid, 1971. 
,.,, Gracicla Scheines, .. Claves para leer a Adolfo Bioy Casares ... Cuademos Hispanoamericanos. enero de 
1991, núm. 487, p. 16 . 
.n En este caso .. real". hace referencia a la idea de lo amoroso como algo que ocurre en la vida colidiana. 
es decir, lo amoroso es un puente que cont.~ta lo real con lo irreal. No se debe cn1ender como concepto 
sino como acto, como vivencia. 
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de lo amoroso frente a lo fan1ás1ico se convierle en el ins1rumemo de lec1ura: leerla en el 

1ex10. Bioy alimenla sus rela1os con la mayor de las imaginaciones famáslicas para 

eliminar no sólo la frontera en1re estos dos mundos. sino para exorcizar el miedo a la 

muerle (a la soledad, a la búsqueda de la inmor1alidad, ele.): es decir u1iliza lo amoroso 

en específico para llegar a uno de sus obje1ivos (recuérdese el concep10 que eslablezco del 

amor/muer1e para analizar La im•ención de More/): complelar el circulo ca1ár1ico. Lo 

famáslico entra en relación con la realidad por medio del amor y manitiesla confliclos 

humanos que in1ema mirar de frenle. Más adelame ampliaré la idea. 

En el primer capílUlo hablé de el amor/muer1e. ése que permea La im·et1ciót1 de 

More/ y que es cons1an1e en la producción de Bioy. El iema se propone de manera sulil 

y singular a lo largo de la poé1ica de Bioy Casares. por eso no me a1revería a llamarlo un 

escri1or de rcla1os purameme amorosos de forma es1ric1a. Sus invenciones se emretejen 

con los semimienlOs y el ambieme fan1ás1ico. y aunque el móvil siempre será el amor". 

las siiuacioncs no lienden a los 1onos rosas sino a los 1rágicos: 

(. .. ) en Bioy es el amor la clave de la mayor parle de su obra. Lo fantás1ico si1úa a 
los personajes de és1e frente a in1errogan1es que sirven para demos1rar sus 
personalidades. Las siiuaciones ex1rañas son más que 1cs1imonio de lo ocuho, 
pruebas de entereza. Los personajes de los relalos parecen marcados por un signo 
aciago: la imposible posesión del ser amado••. 

Lo amoroso en Bioy sucede en lo que Freud llamaría siiuaciones ominosas. está 

reves1ido de ex1rañeza en un ámbilo colidiano. El amor, lo ticlicio y lo real compar1en un 

mismo horizome en la eslélica bioydiana. En esla especie de espejismo el centro es el 

"'" El tema del amor. característico en Bioy. hace que Jos personajes forjen su destino. es el motor para 
desarrollar algunas de sus tramas. 
411 Trinidad Barrera, .. Es1udio introductorio .. a La im:ención de More/, Cátedra, Madrid, 2001, p. 25. 
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amor convertido en suceso fantás1ico, concebido como el camino hacia el conjuro. En 

este punto inicia la "supuesta" lucha que plantea el texto: poder usar lo amoroso y lo 

cotidiano en un relato fantástico para explorar otros ámbitos del mundo real por medio 

del mundo no real. Cabe pues, la idea de Julio Cortázar de "acorralar lo fan1ástico en lo 

real. reali::.arlo"'"· Sin embargo. Cortázar adviene que "no hay un fantástico cerrado, 

porque lo que de él alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos 

fantástico"". Bioy ensaya introducirnos cada vez más a lo fantástico con lo amoroso y 

romper los horizontes. 

Lo amoroso bioydiano hace referencia continua al amor que no se consuma o es 

desdichado. Recuérdese "El ídolo". donde la francesilla Genevieve enamora locamente a 

Garmendia para después matarlo sin consumar jamás ese amor; en este caso la mujer 

u1iliza al hombre para un ritual satánico. El sentimiento contradictorio que ejerce la mujer 

en los personajes conduce a descubrir relaciones oscuras, los amores que se consuman no 

son los impor1antes. piénsese en •Los afanes". donde Eladio Heller consuma su amor con 

Milena pero es tan desdichado que prefiere "vivir" como pensamiento dentro de su 

invención (graba en el bas1idor su alma. su razón) y morir en esta realidad que sólo le 

deparaba una relación lortuosa: "-Dijo que se conformaba con seguir pensando. Que 

seguir pensando es mejor que estar muerto. Que la inmortalidad como pensamiento estaba 

garantizada"" . 

., Julio Conázar, "Del sentimiemo famástico". en La vuelta al dfa en ochenta mundos, Siglo XXI. México, 
1967, p. 43. 
" Julio Conázar, op. r/t., p. 45. 
""Los afanes", en Historiasfantásticas, EMECÉ, Buenos Aires, 1998, p. 249 
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Heller está enamorado de la inteligencia. de la ciencia y ésta lo lleva a descubrir la 

inmortalidad para los pensamientos. a conjurar la muerte. sin embargo, busca la 

inmortalidad para los seres queridos. Aunque no ama a su esposa. siente un cariño inmenso 

por su perro: ··-No. Ahí te equivocas. Lo transmitió para salvarlo, pero no de Milena. sino 

de la vejez. El perro se moría de viejo'"". Aquí se revela vagamente la idea del 

amor/muerte de La inve11ción, el deseo no está en poseer el objeto amado (en este caso el 

perro Marconi) sino en encontrar el modo de retenerlo. de burlar a la muene. En MDe los 

reyes futuros" se habla de un amor consumac.lo, entre Marcos y Helena pero es un amor 

práctico: M-Me dedicaré al estudio -me e.lijo una noche-. Voy a encerrarme en Saint 

Remi. Quiero una compañera: una muchacha inteligente, que viva conmigo y que me 

ayuc.Je ( ... )Helena se fue con él"'°'. 

Existe otro tipo de amor: el no dicho. En "Los afanes" todos los amigos de Heller se 

enamoran de Milena a pesar del miedo que les genera: ··-Enamorarse de una mujer tan 

incómoda es el peor infortunio. Jamás puede uno olvidarla. Las mujeres razonables. por 

comparación. parecen borrosas''". 

En MCartas sobre Emilia" el amante acepta las condiciones de un Mamor a 

( ... ) cuando por fin llegó Emilia yo me había hecho a la vida de soltero: estaba 
dispuesto a querer y a sufrir. pero no a cambiar de costumbres. Después por 
amor propio u otra causa, Emilia no quiso que nos casáramos. 

Por amor el hombre llega a cualquier oprobio. 

Pero ¿no es absurdo todo amor? ¿De verdad Fulanita será tan maravillosa? ¿Estará 
Fulanito justificado en desvivirse por ella? V ¿por qué es más noble el amor 

" /bid., p. 249. 
"•o., los reyes futuros", en La trama cele5te, Castalia. Madrid, 1990, p. 98. 
""los afanes", en His1oriasfan1dsticas, EMECÉ, Buenos Aires, 1998, p. 233. 
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re1ribuido que el desinteresado y sin esperanza? Tal vez piense usled que yo soy el 
más infonunado de los hombres. Yo sé que sin Emilia no lo sería menos. Usted 
dirá que 1enerla como la rengo no es lenerla. ¿Hay olra manera de tener a 
alguien?" 

En este rela10 se expone la idea de la imposibilidad de poseer al ser amado, lo 

imponame en "Canas sobre Emilia" es amar, desear, poco salisface la posesión absolula 

del amado, como ejemplifiqué en orros relalos, al consumarse el amor se desvanece. Los 

personajes dejan leer entre líneas sus deseos, pero sus miedos eslán en el mismo nivel, el 

amor se transforma en mo1or de búsqueda, y a veces lo único que encuentran es la 

muerre. 

Exislen, a su vez, amores originados por hechos inexplicables: - El perjurio de la 

nieve", "De los reyes fururos", "La cara de una mujer", hablan de sentimientos basados 

en lo sobrenalural (otras dimensiones espaciotemporales, desencuen1ros y encuentros 

azarosos, ambiemes o a1mósferas in1rigames. sueños, máquinas de artificio) que mues1ran 

no sólo el aspec10 amoroso sino un abanico de posibilidades en la realidad humana. Todos 

es1os in1en1os de amor invariablemenle conducen a una sola idea: plan1ear, a parrir de los 

relalos amorosos, las limilaciones del hombre conraminado, limilado por el 1iempo. Al 

hablar de amor, Bioy expone el deslino del hombre, la inmonalidad y la muerte 

(recuérdese la idea del exorcismo que he sugerido). 

Bioy abre la posibilidad, con este juego de lo amoroso y lo famásrico, de ir más 

allá, de moslrarlo y llevarlo hasla sus úllimas consecuencias, modelar un mundo nuevo 

donde se construya una poérica del 1iempo, del espacio, de lo fanlástico, del héroe, de la 

""Canas sobre Emilia", en El lado de la sombra, Tusqucts, Mé•ico, 1991, pp. 83, 84 y 92. 



59 

mujer, de los sentimientos, de la vida, de la muerte. Nos enfrentamos al mundo según 

Bioy: 

( ... )es sentimental y romántico, aunque lucha por ocullarlo (y está muy bien que 
luche por ocullarlo); sus novelas se acercarán cada vez más a la condición 
humana. sus invenciones se mezclarán cada vez más con las miserias y las 
esperanzas de estos pobres seres que viven y sufren en un mundo terrible. Esta 
segunda novela es [se refiere a Plan de evasión) por eso, más dramática, menos 
ascética y aséptica. más trágica que la primera. Señala, sin duda, un tránsito 
inevitable desde la Máquina hacia el Hombre". 

Bioy reconoce diversos aspectos del hombre, edificado como un "objeto 

freudiano"" en quien surge el sentimiento de rechazo y atracción. La contienda de lo 

amoroso y lo fantástico satisface el deseo de la no represión, la referida por Freud, y 

viola las normas sociales. Sus intenciones y propósitos representan la necesidad de revisar 

los cánom:s con que aprehendemos el mundo: Bioy juega con nuestros hábitos, se 

pregunta con el mismo lenguaje con que nombramos y definimos, y nos invita a creer en 

la existencia de otros universos. 

Si en el modo fantástico se reflejan los miedos profundos, los complejos y 

obsesiones del hombre, entonces el afán de Bioy con su ficción será el de conocer, .Y así 

franquear y conjurar los límites, manipular lo amoroso para acondicionar la allernativa de 

mundos que. no siendo reales en el sentido más estricto de la palabra, exterioricen lo 

fantástico en Bioy y existan: 

( ... ) es algo muy simple que puede suceder en la realidad cotidiana. en este 
mediodía de sol, ahora entre usted y yo, o en el Metro, mientras usted venía a este 
rendez-mus. Es algo absolutamente excepcional, de acuerdo, pero no tiene por 

"Ernesto Sábato, "Plan de e"a.rión", en Sur. núm. 133, 1945, pp. 67-69. 
\ll Tomada la expresión de Charles GriveJ de su anfculo .. ldée du fantastique .. , en U fanrastique, núm. 1, 
t983. 
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qué diferenciarse en sus manifestaciones de esta realidad que nos envuelve. Lo 
fantástico puede darse sin que haya una modificación espectacular de las cosas'". 

Lo amoroso y lo fantástico se dibuja en Bioy no como capricho; él moldea un 

concepto de amor que difiere por su entorno de lo fantástico pero que de frente al 

microscopio. se observe en su diversidad ficticia: en el tiempo. el espacio, el destino. la 

muerte, la vida, etc. Las preguntas ontológicas tienen respuestas dentro del mundo 

bioydiano. La muerte en relación con la eternidad y la inmortalidad adquieren un peso 

único en la poética de Bioy. Al exponer la idea de exorcizar el miedo a la muerte con el 

juego fantástico/amoroso, abre la posibilidad de creer que él presenta un único conflicto: 

la muerte. Pero el tema se ramifica y encuentra su cauce en lo fantástico y lo amoroso. 

Bioy Casares se sabe buen contador de historias y manipula mundo y personas de 

manera ágil. Frente a esta virtud única del juego de la literatura, él es casi un buscador de 

tesoros, quiere resolver el conflicto con el tiempo, con desvelar los misterios del amor y 

sus sacrificios. En el caso de Bioy. como escritor de historias de amor, existe la 

experiencia amorosa como única vía para descifrar los misterios del mundo o. mejor 

dicho, para representar las múltiples fórmulas de evasión de ese mundo que imagina y 

ofrece al lector. Me atrevería a decir que Bioy, en un primer plano, propone la evasión 

-por medio de lo fantástico-. pero, por medio de lo fantástico otra vez, plantea los 

conílictos ancestrales del hombre y los presenta ante los lectores: 

Todo se mantiene en una imaginación fantástica la cual permite burlar( ... ) límites, 
circular por los casilleros estancos, abrir agujeros comunicantes entre lo disímil, 

~" Julio Conázar. Com•ersaciones con Ernesto Gon:.dle:. Bermejo. Edhasa. Barcelona. 1978. p. 42. 
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escabullirnos por alguna imperceptible rendija a los órdenes distantes: el pasado, 
el futuro, el más allá, los sueños, las demás especies, to inanimado'". 

El amor/muerte en Bioy se expresa mediante la idea de la inmortalidad. Gracias a 

las máquinas y experimentos científicos se da un alto en el tiempo (La i11ve11ció11 de 

More/, "Los afanes", por ejemplo); que es un elemento corrosivo para el amor; imágenes 

y sentimientos se agolpan como en una cárcel, ya no hay cuenta regresiva. los 

personajes bioydianos se saben transitorios y finitos, por ende utilizan lo fantástico y lo 

amoroso para conjurar a la muerte y la finitud que ella representaº'. 

El mundo según Bioy está poblado de conceptos y propuestas. Emir Rodríguez 

Monegal. en su articulo "Símbolos en la obra de Borges""'. desmenuza la obra del 

escritor del Alepll y plantea un sistema de símbolos en el que se revelan interpretaciones 

interesantes a partir de motivos recurrentes: la vida como sueño, el laberinto, et tigre. la 

biblioteca y el espejo, son todos elementos constantes en Borges, que se elaboran desde 

una perspectiva primariamente tradicional frente a lo fantástico, como "una concepción 

filosófica más personal y restringida".,, Rodríguez Monegal propone estos símbolos 

investidos de formas personales. alejadas significativamente del contexto tradicional, e 

inicia así la construcción de una poética privada. Borges realiza la incursión en otros 

1~ 1 Gracicla Schcincs. ...Tres aspeclos en Ja narrativa de Adolfo Bioy Casares"". Estudios de literatura 
argentina. Instituto de Literatura Argentina -Ricardo Rojas ... Buenos Aires. 1982. p. 219. 
hl -Los cxtrai\os y variados invcn1os de los personajes bioycascreanos para elemizarse. si bien resultan 
eficaces. compancn todos una misma connoración: la fragilidad [ ... J ta e1emidad ... esa búsqut..-da afanosa 
que inquieta a sus criaturas. que se ins1ala en ellas como obsesión .... que las impulsa a renunciar a la vida y 
desear la mucnc. está sus1cntada sobre la fragilidad. Los personajes luchan con1ra la tinilud con armas 
finitas y, aunque salgan vicloriosos, sus vicmrias son eflmeras. transilorias" (Graciela Schcines. an. cit., 
pp. 230-231 ). 
t1! Emir Rodríguez Moncgal, -símbolos en la obra de Borges"" en El cuetUo hispanoamericano ante la 
crítica, Castalia, Madrid, 1973. 
"'/bid .• art. cit .. p. 95. 
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mundos a partir de figuras, para él singulares, que lo llevan a re1ra1ar realidades terribles 

en un mundo de apariencias. 

Si para Borges estos símbolos son, en primera instancia, elementos tradicionales 

que se transforman al paso de su pluma, y se marizan a lo largo del relato, cabe entonces 

la analogía con la forma en que Bioy puebla sus relatos de propuestas, pues en él se 

retratan también realidades terribles sobre un escenario de apariencias: 

... el juego cambia de signo: si comúnmente es concebido como pasatiempo. 
recreación o pausa en el ajetreo diario, para esre autor {Bioy Casares! cons1i1uye 
lo más serio. Los aspectos más importantes y graves de la vida humana se juegan. 
El trabajo, el amor, y la lucha no son más que juegos. El juego eslá en el centro 
de gravedad de la existencia'". 

Bioy Casares conforma en sus relatos propuestas de mundos, su idea principal se 

limita a obviar la muerte. perderle el miedo: "descubrí (o creí descubrir) que estar vivo 

es fugarse, de un modo efímero y paradójico, de la materia y que el miedo que yo sentía 

en ese momento era el miedo a la muerte"•'. 

Si se cree en la muerte como en un problema de posible resolución se debe pensar, 

por ende, en el tiempo que, como movimiento, erosiona la vida. Bioy propone 

obstaculizarlo; si éste se detiene, la muerte también; si el amor no se consuma, el ideal 

amoroso se congela, el tiempo se aniquila; si el amante sigue anhelando amar busca la 

conjuración de su sentimiento por medio de la muerte real, del aquí y el ahora, pero 

continúa su amor, la muerte en el mundo real se exorciza gracias a lo fantástico. Bioy ha 

M Gracicla Scheines, .. Claves para leer a Bioy Casares", Cuademos Hispanoamericanos, enero de 1991, 
núm. 487, p. 20. 
""El ídolo", en op. cit., p. t41. 
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encontrado, en el mundo no real, la manera de seguir, de congelar el liempo, de 

continuar en la e1ernidad: 

¿Cómo puede uno lomar en serio los afanes, los compromisos colidianos, la 
ambición, que mueve al hombre, si hay otra vida. si nos desplazamos entre 
espíritus'? ( .. .) para consolarme argumentaban que, precisamenle, la certidumbre 
del más allá jus1ifica la hondura de sentimientos y de anhelos"". 

Lo fan1ás1ico y lo amoroso son los ins1rumentos que llevan a cabo esla operación. 

La pareja que 1oma el amor/muerte representa wel sacrificio máximo por amor"; empero, 

lo que Bioy mueslra es un espejo de cuerpo enlcro de la realidad -no se debe olvidar que 

lo que vemos los lectores es el retlejo, lo fan1áslico, de los miedos más íntimos y 

profundos del hombre, e inlenta evocarlos para 1erminar con ellos. 

Enigma y apariencia 

En esle pequei\o apartado propondré el juego de es1os dos conceplos que envuelven la 

obra de Bioy. Dentro de lo fanlástico moderno se plantea el enigma de lo nalural y lo 

sobrena1ural, es decir, la posibilidad de creer en lo fic1icio sin miramien1os, de poner 

frenle al enigma la apariencia de las cosas y si1uaciones para desvanecer la fronlera de los 

dos mundos. Una vez más existe la posibilidad de identificación, el entramado del tejido 

es perfeclo porque los concep1os se manipulan uno a otro. 

Por 01ro lado, he revisado la idea de lo amoroso, en especifico el amor/muerte, y 

de forma somera la vinculación de lo amoroso con lo fantástico dentro de la poélica de 

Bioy Casares. Así, el enigma y la apariencia lambién, pero de modo particular, juegan un 

papel preponderanle. 

"'"Los afanes", en op. cit., pp. 237-238. 
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El artificio del enigma y la apariencia son coordenadas fundamentales dentro de la 

poélica bioydiana. Los mundos, real e irreal aparecen ante nues1ros ojos como 

semejantes. la duda no exis1e en tanlo lo no real está ahí y con ese sólo hecho es creíble. 

En La im•ención de More/ existen dos mundos: el del fugi1ivo y el de los visitantes. El 

mundo del fugitivo es el real. sin embargo, lo abarca el de los visi1antes: el enigma nace 

de la exis1encia de dos lunas y dos soles. de los riluales compartidos. del aparecer y 

desaparecer de las personas. de por qué no lo ven. de por qué eslá enamorado de 

Faustine. Las apariencias son solamenle conje1uras que van dando vida a los ac1os del 

fugi1ivo, que envuelven los sentimientos hasla permi1ir que el amor por Faus1ine sea real. 

Las apariencias se disipan al aclarar el enigma; existe una máquina que graba, que ha 

grabado 1oda una semana de vida de los visilantes de Morel; lodo esle artificio pierde 

sopone y entran a escena: el enigma y la apariencia. A pesar de ello el amor es1á ahí, la 

situación ha llevado al fugi1ivo hasla el punto de grabarse en lodo momenlo cerca de 

Fausline. el fugi1ivo prefiere el mundo irreal al propues10 en la vida real comple1amente 

miserable. 

Es10 mismo ocurre en "El ídolo". En la enigmálica relación entre Genevieve y la 

pequeña eslalua del perro hay una si1uación que desencadena el amor loco de Garmendia: 

un amor desenfrenado por una insignificanle sirvienla. Al lérmino del rela10, el 

coleccionisla, narrador de la historia, descubre el enigma y da cuenla de la sórdida 

verdad, entiende que las apariencias lo han engañado a él y a Garmendia. pero al final la 

fa1alidad lo cautiva. 

Las coordenadas enigma-apariencia son sugerenles, y me llevan a pensar en si es 

posible que el amor de los personajes de Bioy sea realmente verdadero o sólo se trale de 
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apariencias. Si bien es cierto, como apunté anteriormente, que Bioy utiliza lo amoroso en 

sus textos como motor para dar vida a los sucesos que alli ocurren, para enfrentar al 

hombre a sus temores y conjurarlos, también es verdad que el acto de amar -recuérdese 

que no importa si existe correspondencia, el amante bioydiano sólo quiere amar- no es 

completo, ni siquiera justificable, los amores de Bioy insinúan superficialidad, como si 

los personajes se enamoraran de la apariencia. Pero, ;.no será esta manera de llevar a sus 

personajes una estrategia más de Bioy para justificar su objetivo: exorcizar el miedo a la 

muerte'? 

Aquí recurro a la característica primordial de la dicotomía amor/muerte que 

propongo. El enigma del amor es el cimiento del concepto, a partir "de lo que pudo ser" 

se origina el enfrentamiento amor/muerte, y el enigma mueve al amante a asir el amor 

por vía de la muerte. El amor/muerte busca la perpetuidad, es un sistema que aniquila al 

tiempo ya que produce una aparente eternidad: " ... el goce de contemplar a Faustine será 

el miedo en que viviré la eternidad. Aún veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido 

que es una intrusa: un espectador no prevenido podría creerlas igualmente enamoradas y 

pendientes una de otra67. 

La apariencia y el enigma conforman un binomio más que apuntala las historias 

de amor de Bioy. El amor que propone se gobierna por la dualidad: lo fantástico/lo 

amoroso, enigma/apariencia, vida/muerte: pilares cardinales que urden la trama bioydiana 

y que ofrecen una idea fundamental del autor de La im•ención de More/: el amor es el 

acceso al retrato de realidades terribles, e intenta dar cauce al elemento ominoso que nos 

limita. Bioy se revela demandando la salvación ante la vida. 

•'la i11wmrión de More/, EMECÉ, Buenos Aires, 1999, pp. 152, 155. 
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La im·e,,ciófl de More/ 

TESIS CON 
FALLA DE OPJGEN 

De manera evidente La iflve,,ciófl de More/ remite en su lectura a textos clásicos, de la 

1i1era1ura de aventuras, fanlástica y de ciencia ficción. En esle sentido, me parece 

oponuno hacer referencia a ellos. El primer antecedente obligado es la novela de H. G. 

Wells1
, La isla del Dr. Moreau ( 1896); como es por demás conocido, Bioy Casares fue 

un admirador profundo de Wells y quizás con La iflveflciÓfl hace un pequeño homenaje a 

esle estilo de ciencia ficción'. Ya en el Prólogo para La i11veflción, Borges menciona que 

el argumento se encuentra al nivel de novelas de Henry James, Franz Kafka y del propio 

Wells3
• Si bien es cierto que Borges no habla abienamente de estos autores como 

antecedente suyo, sí da la pauta para ver en ellos influencias importantes en la narra1iva 

de Bioy4
• Aída Gambelta Chuk describe esca influencia como "formación darwiniana y 

frankes1einiana, muy 1enebrosa"', es1ilo que encaja bien en Bioy Casares. 

1 Jorge Luis Borges. Susane Lcvinc. Aída Gambetta Chuk, FranciS<:a Suárcz, etc., hacen referencia a Jos 
lazos evidentes que existen entre Wells y Bioy. Para un análisis minucioso al respecto, véasen. el Prólogo 
de Borgcs a úi im·enrión de ,\lorel, EMECE, Buenos Aires, 1999, pp. 11-15: Susane Lcvine, Guía de Bioy 
Casares. Espiral Fundamentos, Madrid, 1982, pp. 73·116; Nocnú Ulla, Conl'ersaciones con Adlofo Bioy 
Casares, Corregidor, Buenos Aires, 2CXJO. pp. 17-35. 
:: ~te refiero al uso de la primera J>t!rsona. la combinación de verdad y misterio que sirve para aumentar la 
vcrosimili1ud. la intención metafórica de los experimentos que hacen más ficción que ciencia, en fin. Ja 
tradición literaria de Ja utopía. A este respecto el propio Bioy declara: .. Puedo decir que Wells con El 
hombre invisible, La máquina del tiempo, LA isla del doctor Moreau. con algunos cuen1os y hasla con .. Los 
primeros hombres en la luna" -que también tiene cosas tontas. pero muy bien contadas- 1ambién fue para 
mí un maestro" (Nocnú Ulla. Con~·ersaciones con Adolfo Bioy Casares. Corregidor, Buenos Aires. 20CK>, 
p. 24). 
3 Borges hace referencia a úi ~·uelta de l~rra. El proceso, El hombre invisible y El viajero en la Tierra, 
respectivamente. Otra más de las influencias que no puede pasar inadvenida es la de Stevenson, aunque el 
propio Bioy adviene que muchos de sus finales son decepcionantes. al respecto opina: .. Un modelo que 
tengo siempre es Stevenson, porque es ante todo un excelente inaugurador de his1orias ... si me he puesto a 
contar historias, es ¡x>rque ciertas novelas me habían atraído con una fascinación extraordinaria. como si se 
enuara en un bosque maravilloso. en el lugar más lindo del mundo. y es el deseo de darle a los demás algo 
grato. Entonces lcngo la impresión de que cuando uno empieza a leer ese cuento [""Los ladrones de 
cadáveres" J de Stevenson, encuentra que están en él tOOos los elementos de lo novelesco" (Nocnú Ulla, op. 
cit .• pp. 21-22). 
" Teresila Mauro apunta, ..... en las obras de Bioy Casares, como también 1Xurre en algunos relatos de 
Henry James. la realidad sufre transfonnaciones por obra de la fantasía. que se instala como una presencia 
irrefutable en la más sólida de las realidades" ... Adolfo Bioy Casares. Los laberintos de la imaginación". 
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Emre los antecedentes, en cuamo a técnicas. me parece, hay que señalar el 

manuscrito. Suzanne Levine propone una influencia clara a este respecto: "el recurso del 

manuscrito hallado (relaciona) de inmediato a More/ con toda una tradición de cuentos de 

naufragios, lo que incluye al «manuscrito hallado en una botella» de Poe, a un episodio 

de La isla misteriosa de Veme"º. Recuérdese que el recurso del manuscrito hallado se ha 

usado desde las novelas de caballerías del Renacimiemo. Otro medio por demás citado es 

el de la isla: "Bioy Casares( ... ) se instala en una doble tradición: la anglosajona, pródiga 

en utopías, y la hispánica (espai!ola argemina). pobre en ellas( ... ). la isla de Morel es, en 

versión paródica, una sociedad utópica. El tiempo recurreme y la asegurada repetición de 

los evemos nos llevan a la cerrazón insular de Utopía( ... ), estamos ame una isla utópica 

donde se eterniza el pasado, convertido en historia muerta"', aquí hay una clara 

advertencia con respecto al uso de la isla ya como utopía o ya en contra de ella. Bioy 

utiliza la isla con todo su peso significativo tradicional; es recurso idóneo para llevar al 

extremo el espacio idealizado, bordeando los límites del paraíso y el infierno. A este 

respecto Marcelo Pichon Riviere ai!ade, "la trama de La invención de More/ es tejida en 

Premio "Miguel de CerwJntes" 1990, Anlhropos, Barcelona, 1991, p. 100. Suzanne l..evine propone 
simili1udes en algunos JX!rsonajes de Bioy Casares. El rasgo kafkiano se refleja y se recalca en los 
esfuerzos inútilt!'s de cienos personajes bioydianos. El dibujo .. siniestro. pero afectuoso, cómico pero 
patético .... de Morel es característico de Franz Kafka (Gula de Bioy Casares, Espiral Fundamentos, Madrid, 
1982. pp. 67-68). 
' A ida Gambetta Chuk, literwura fan1tls1ica argentina: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio 
Cortá:ar, Tesis de doctorado, UNAM. Mé~ico, 1992. p 156. 
" Suzanm: l.cvinc, op. ci1., p. 99. 
'Bias Matamoro, Adolfo Bioy Casares. Premio Miguel di Cervanus, 1990, Anlrophos, Madrid, 1991, p. 
94. Para un estudio ponnenorizado del tema, consúJ1cse el texto de Bias Matamoro, .. Archipiélago"". donde 
hace un repaso de la tradición de la isla como elemento literario, y lleva su trabajo hacia Ja isla de Morel y 
la del propio Bioy. 
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el cuerpo de una isla. Isla verbal, rambién. donde la escrilura de Bioy Casares se aísla del 

mundo. de su pasado de palabras muerras"". 

Un anrecedenle inreresanre de La invención se encuenrra en un relaro anrerior 

suyo, al que hace referencia Enrique Pezzoni en el prólogo a Adversos milagros: "Los 

novios en rarjetas posrales"•. Pezzoni propone como tema eje el problema del riempo que 

es espacio que pasa por uno, pero en el que es imposible moverse. Expone esla premisa: 

exisre un amor no consumado. ni siquiera conocido, que se da a parrir de superposiciones 

de imágenes fotográficas. Si es verdad que este relaro es el esbozo para La im•ención, 

cnronces es imprescindible hablar de Horacio Quiroga. 

Bioy Casares. lo mismo que Borges, juzgaban duramente a Quiroga y lo 

consideraban mal conrador de cuenros; resulla paradójico. entonces, descubrir cómo un 

relaro del propio Quiroga podría ser un anrecedenre, influencia inmediara de La 

invención. Me refiero a "El re1ra10"'º. En esle relaro, compilado denlro de los rextos no 

recogidos en libros, está el origen de la idea de una máquina que inmortaliza a las 

personas en la ficción. pero que a la vez las mara. La ciencia ficción está ya presenre en 

este texto de Quiroga lo mismo que la inmonalidad: la rrascendencia por medio de la 

máquina y la búsqueda de la retención de la imagen más allá de la mueMe. No es posible 

afirmar con absolura ceMeza si se rrara de una influencia o no. pero ayuda a la hora de 

11 Marcelo Pichon RiviCre. selección. introducción y notas. La inv~nción y la trama. Tusquets. Barcelona. 
2002. p. 84. 
• En "Los novios de tarjetas postales", "una muchacha posa para su padre fotógrafo que, sin que ella lo 
sepa, la enlaza a un desconocido amanie por rm.'dio de hábiles co//ages. La muchacha descubre las fotos y 
el amor que. inconsciente. ha vivido en ellas. En adelante su vida entera dependerá del noviazgo concertado 
mediante un pobre ardid" (Enrique Pezzoni, Adversos milagros, Monte Ávila, Venezuela, 1979, pp. 8-9). 
'° Horacio Quiroga, Todos los ruemos. eds. Napoleón Hacino Ponce de León y Jorge Lafforgue, Colección 
Archivos, Madrid, París, Médco, Buenos Aires. Sao Paulo; Rlo de Janeiro, Lima, 1996, pp. 986-989. 
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acomodar las piezas que dibujan la comunicación de: "Los novios de tarjetas postah:s" y 

La i11ve11ciófl de More/. 

La importancia de rastrear los antecedentes de una novela es aclarar y enriquecer 

el texto, aunque estas supuestas genealogías a veces sólo lleguen a ser una influencia o 

referencia en el título, el ambiente o el nombre de un personaje. La relevancia de esta 

empresa da a la novela cieno carácter y la instala dentro de un grupo específico. Es cieno 

que La iflve11ciófl tiene un poco de ciencia ficción, de estilo policíaco y de modo 

fantástico, también es cierto que la novela presenta una historia de amor superior que 

abraza cualquier tipo de clasificación. Octavio Paz plantea esta característica: 

El tema de Bioy no es cósmico sino metafísico: el cuerpo es imaginario y 
obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una percepción privilegiada, la 
más total y lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo sino de la nuestra: corremos 
tras de sombras pero nosotros también somos sombras". 

Lo trascendente de Bioy radica en este juego literario de usar lo amoroso y lo 

fantástico para plantear realidades terribles": La im•ef1ció11 "presenta una trama 

dominantemente policial para. finalmente, señalarnos su solución fantástica"". Bioy crea 

una novela perfecta (una vez más afirmo este dicho). En ella dibuja un mapa en el que 

pueden conjugarse un historial de antecedentes, elementos, influencias y recursos que. 

gracias al oficio de Bioy, han hecho de La iflVeflción de More/ un clásico. 

11 O. Paz. Corriente alterna. Siglo XXI, Mé•ico, 1982. p. 48. 
i: Recuérdese, a propósito. el tema desarrollado en el Capítulo 11 : .. ... si algo caracteriza lA invención de 
i\lorel es, precisamente, su sondeo en el mundo real, su ex.amen cuidadoso y vehemente de las 
circunstancias humanas" (Enrique Pezzoni. Adi.•ersos milagros, Monte Ávila Edhores, Venezuela, 1979, p. 
9). 
"Adolfo Bioy Casares, ÚI trama celt!stt!, ed. Pedro Luis Barcia, Caslalia, Madrid, 1990, p. 28. 
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Amor de ,l/orel 

Para hablar de los amores en la invención haré primero un breve resumen de la historia. 

Se trata del ~diario" de un fugitivo que relata los motivos que lo han llevado a instalarse 

en una isla y las vicisitudes que ha vivido y descubierto en ella. Las "aventuras". si es 

que se les puede llamar asf a los acontecimientos vividos por el fugitivo, son en gran 

medida la lectura del descubrimiento de la invención de un sujeto llamado Morel. En un 

principio el fugitivo, o prófugo político, es aconsejado por un vendedor italiano a huir de 

sus perseguidores a una de las islas Ellice. Tras un largo viaje del que sólo da algunas 

referencias. el fugitivo inicia su testimonio escrito adaptándose al sitio. Sabe que años 

atrás la isla estuvo habitada por algunas personas. que en ella la naturaleza muere de 

manera extraña y que ahora nadie vive en la isla. Después de asimilar los espacios de la 

isla" descubre a un grupo de personas que viven en las construcciones que él suponía 

abandonadas; una primera hipótesis del fugitivo es creer que lo persiguen. Advierte, más 

adelante, que los seres extraños lo ignoran. y trata de entender el comportamiento 

anómalo de estas personas. Conoce a Faustine, es decir admira su imagen. y en una 

especie de obsesión se enamora de ella. Durante este proceso el fugitivo es testigo" de la 

confesión de Morel -inventor de una máquina que registra personas en el momento de ser 

filmadas, así crea un museo de imágenes, que se repetirá eternamente- y entiende que en 

aquella isla existe una máquina de la inmortalidad. Se da cuenta de que está enamorado 

de una imagen y que ésta pertenece a un ser real que ha muerto -su deceso ocurre por 

•~ La isla tiene algunas cons1rucciones que el narrador-protagonista las describe de esta forma: museo, 
.. edificio grande, de 1rcs pisos, sin techo visible. con un corredor al frenre y ouo más chico atrás, con una 
corre cilíndrica" (p.25); la capilla, "una caja oblonga, chaia (esto la hace parecer muy larga)" {p. 24) y la 
pileta de natación, .. bien construida, pero corno no excede el nivel del suelo, inevitablemente se llena de 
víboras, sapos. escuerzos e insectos acuáticos .. (pp. 24-2.5). 
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procesos de la máquina al grabar-, eslá enamorado de una imagen que ha sido grabada 

por la máquina; enionces, decide, después de es1udiar la invención y su funcionamienlo 

-las mareas alias son el mo1or que recrea y tilma al infini10-, in1egrarse a la grabación de 

Morel con plena conciencia de su fu1ura muerte. La única sa1isfacción que represema esle 

ac10 es la de simular ser el amanle de Faus1ine. en una repelición de imágenes. Su escaso 

legado será el 1eslimonio escrilo, el fugi1ivo deja el manuscrilo para que en el fu1uro 

alguien pueda conjurar su amor que ha quedado en una "realidad" espacial fuera de la 

preseme. 

Los amores de La invención eslán ligados al deseo de la inmortalidad, un deseo 

compartido por Morel y el narrador que "cobra pleno semido cuando el amor enlra en 

juego; en1onces deja de ser una famasía acariciada con más o menos imensidad para 

convertirse en una necesidad imperiosa"". El amor del invemor de la máquina es mucho 

más concrelo, real y lrágico que el del narrador-pro1agonis1a; el semimiemo de Morel 

merece un acercamienlo minucioso, porque al ser eclipsado por el sacrificio supremo del 

fugi1ivo, pierde fuerza; sin embargo Bioy deja leer emre líneas•• el infor1unado padecer 

de Morel: "Mi cerebro ha 1enido, desde hace mucho liempo, dos ocupaciones 

primordiales: pensar mis invenlos y pensar en ... ", "por ejemplo, corto las páginas de un 

libro, paseo, cargo mi pipa, y esloy imaginando una vida feliz, con ... ", •cuando 

" Pablo A. Sol Mora, ÚJ imagen del amor en ÚJ invención de Mort/ de Adolfo Biuy Casares, tesis de 
licenciatura, Universidad Veracruzana. México. 2000. p. 41. 
,,, Téngase en cuenta que a través del narrador-protagonista podemos ver a Morel en la novela. el único 
acercamiento real con él es cuando se citan sus manuscritos. 
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completé el invento se me ocurrió, primero como un simple tema para la imaginación, 

después como un increíble proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasía sentimental. .. " 17
• 

Estos son los sentimientos de Morel, y aquf también se descubre la ~justificación" de su 

proceder; en esta pequeña confesión que aclara el misterio de la isla también descubre el 

misterio del eterno retorno al que sujeta a sus víctimas, 

esta repetición de lo mismo presupone la diversidad real, la diferencia de los 
momentos temporales... Para nuestro modo de concebir ordinariamente la 
repetición, damos por supuesto que el tiempo es rectilfneo: distinguimos lo 
anterior y lo posterior. Más la idea de una repetibilidad eterna elimina 
precisamente lo anterior y lo posterior; no existe una diferencia entre los 
horizontes del tiempo [Eugen Fink, en La filosofía de Nietzschel"· 

La idea de Nietszche, que sugiere Pichon Riviere, denota la esencia de la invención, la 

ciencia de Morel busca la metáfora de la repetición y encuentra asimismo el misterio del 

amor/muerte: 

Creerme superior y la convicción de que es más fácil enamorar a una mujer que 
fabricar cielos me aconsejaron obrar espontáneamente. Las esperanzas de 
enamorarla han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el 
sostén, el ánimo para encarar la vida. (p. 101) 

Ahora el sentimiento se transforma en la única posibilidad: grabar las imágenes de 

sus amigos y su amor para asegurarse, con su invento, la compañía eterna de Faustine. A 

este respecto, Sol apunta: ~como un intento desesperado de dar fijeza al ser amado en 

perpetuo estado de fuga. Matar a Faustine grabándola es una manera de detener esa fuga 

haciéndola repetir una rutina de la que jamás podrá salir"'". El acto amoroso y la muerte 

11 la ilwención de i\torel. EMECÉ, Buenos Aires, 1999, p. 101. Cito por esta edición, en el 1ex10. con 
número de página entre parén1csis. 
111 Marcclo Pichon Riviere, selección, introducción y notas. LA invención y la trama. Tusqucts, Barcelona. 
2002, p. 85. 
••Pablo Sol. op. rit., p. 51. 
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juegan ímimameme, la pennanencia es el objetivo del amor/muene. El deceso de ese 

amor crea la estabilidad que no se da en un amor real y cotidiano; más aún, en el amor 

que no es recíproco, porque ése, por obvias razones, jamás gozará de persistencia. Morel 

prefiere lo famástico: el invemo y sus consecuencias tienen mayor sentido en el momemo 

que pierde de manera real y contundente la posibilidad de amar a Faustine. 

La imagen de Morel tiene aspectos del "científico loco" que mezcla sus dos 

pasiones: la ciencia y Faustine. Esto lo conduce, en cieno modo, a ser un asesino de sus 

amigos y de su amor, "Convenía seguir una táctica. Trazar planes(. .. ) En los primeros, 

o la convencía de venirnos solos (imposible: no la he visto sola desde que le confesé mi 

pasión) o la raptaba (habríamos estado peleando eternamente). Nótese que por esta vez no 

cabe exageración en la palabra eternamente" (pp. IOl-102). La imagen del ciemífico 

precisa el amor a Faustine y el uso de la máquina de la inmortalidad, es consciente de los 

resultados de tan fatal invemo y cree que sus actos serán trascendentes, tanto personal 

como públicamente, dejando las imágenes como legado "grato para los hijos, los amigos 

y las generaciones que vivan otras costumbres" (p. 106). 

Al intemar descubrir en qué plano queda el amor de Morel es evidente que la 

imerpretación del amor/muene se dirige a lo delirante y lo trágico. A pesar del rechazo 

rotundo y real de Faustine, el enamorado encuentra como único escape al sentimiento 

amoroso la retención de la imagen. del cuerpo en fotografías tridimensionales captadas en 

una semana en el paraíso. Su intento genera la más cruel de las realidades y la más 

terrible miseria para Morel: el rechazo absoluto quedará grabado para la eternidad, la 

negación repetitiva de Faustine, el distanciamiento constante serán el producto de la 

invención de Morel. 
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La prueba que deja a sus espectadores, una prueba inmortal, es el desamor; el 

amor/muerte del narrador-protagonista, de esta manera, toma un cauce totalmente 

diferente. En esencia, a ambos los rige la misma causa'º. pero están planteados a partir 

de perspectivas contrarias. Si Morel cree encontrar en su experimento el conjuro para 

permanecer con Faustine, buscando el amor eterno, fracasará repitiendo tortuosamente el 

delirio de un amor despreciado. El experimento llega más lejos de lo esperado, pues el 

inventor no sólo mató a sus amigos y a Faustine, también sacrificó su vida. Morel muere 

dos veces: de forma física y de forma espiritual, y pierde la batalla en dos mundos: el 

real y en el de la ficción, su purgatorio se instala en la repetición eterna del rechazo, que 

es el desamor de Faustine. En Morel, en fin. es palpable la oposición de lo fantástico con 

lo amoroso. 

La historia amorosa de Morel se ciñe más a elementos reales que la del narrador-

pro1agonista. Su situación es patética: las miserias de la realidad se traslapan a la 

grandiosidad de su invento pues su amor abre el paso a una realidad terrible y a un juego 

de exorcismos. ¿El amor/muerte de Morel resuelve algo'?, ¿propone algo? Podría 

pensarse que las respuestas son afirmativas, pero no lo son del todo, el amor de Morel 

muestra una más de las facetas del amor/muerte. 

Para entender este laberinto de interpretaciones me debo remitir a Octavio Paz. Al 

hablar de La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, en ~La máscara y la 

::o Recuérdese: cómo concebimos la idea de amor/muene: enamoramiento trágico y fatal. un sentimiemo que 
se dirige a un fin doloroso a manera de expiación por aquello que no se quiso vivir. Su caracu:rística es la 
no erosión de lo perfocto inalcanzable. este sentimiento busca su salvación ante la vida a 1ravés de la 
mucne. El tiempo no Jo aniquila. la muene lo petrifica. le da sc:mido. En LA inv~nción. la máquina juega 
un papel imponantc pues admite y crea Ja inmonalilUd tan anhelada. 
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trasparencia "", Paz define el proceso que vive Anemio Cruz y que bien podría 

equipararse al de Morel; puedo decir entonces, siguiendo a Paz, que Morel acecha su 

muerte creyendo que en ella se dará la revelación de lo que está detrás de la realidad. 

Quizás por esta "realidad" que consta en las imágenes, que se repite y revive en la 

repetición el amor de Morel no es tan atractivo para el lector como el del narrador-

protagonista; el sacrificio de amor no tiene un fin completamente claro. Lo contundente 

de la realidad plasmada en imágenes permea los ideales de modo que Morel queda en una 

posición poco afortunada. 

A la luz de esta lectura el sacrificio, la muene y el experimento carecen de 

motivo; fatalmente al final, la idea de plasmar en imágenes la realidad, que inmortaliza el 

rechazo de la persona amada parece no justificarse en modo alguno. La invención 

suprime el ames y el después, la historia [se vivef como un tiempo lineal: no hay 
sucesión, todos los tiempos y los espacios coinciden y se conjugan en ese instante 
en que [sel interroga a su vida. [Morel) muere indescifrado. Su muerte nos 
enfrenta a otro jeroglífico, que es la suma de todo lo que fue -y su negación". 

El instante en que Morel interroga su vida inicia el proceso de la invención, y sus 

fines: "Nosotros viviremos en esa fotografía, siempre. Imagínense un escenario en que se 

representa completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros representamos. 

Todos nuestros actos han quedado grabados", " ... les he dado una eternidad agradable" 

(p. 99). En estas imágenes y en sus testimonios se reúne todo lo que fue y todo lo que 

pudo ser: "pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de nuestra 

vida: una tarde con Faustine, ratos de conversación con ustedes; hubiera compuesto así 

" En Corriente a/tema, Siglo XXI, Mé~ico, 1967, pp. 44·50. 
"O. Paz. op. cit., p. 47. 
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un álbum de presencias muy durables y ní1idas que sería un legado de unos mamemos a 

01ros"(p. 106). Sin embargo. creo que Morel mara. en principio por amor, porque no se 

1ra1a de Kuna simple fuga de la desdicha provocada por el amor, sino. al comrario, la 

única manera de aferrarse a él"". La muene no es un escape, represema una opción de 

permanencia, de seguridad. En algún pumo de la confesión, Morel retlexiona sobre la 

muene y arroja luz al respec10: Kdesde hace mucho era posible afirmar que ya no 

remíamos a la muerie" (p. 104). Para descifrar a Morel y su amor/muerte hay que 

descubrir que él ya no leme a la muerie. que no necesila conjurar su amor para poder 

hacerle freme. Morel resuelve su laberinlo por medio del espejo -pensando en el proceso 

del narrador-pro1agonis1a-. y enliende que el camino debe andarse en semido comrario. 

Para Morel. el punto medio no es la muerie sino los imerrogantes de su vida, el desamor 

real: el fin es la muerle pues ella lo lleva a la inmorialidad que resume lo que fue: Kcreo 

que perdemos la inmorialidad porque la resislencia a la muerle ha evolucionado; sus 

perfeccionamiemos insisien en la primera idea, rudimemaria: relener vivo lodo el cuerpo. 

Sólo habría que buscar la conservación de lo que inleresa a la conciencia"(pp. 25-26). 

Esla idea. que plamea el narrador-pro1agonista en un primer momemo en la novela, es 

muy cercana a la idea cemral de Morel con respec10 a su invemo; al final, el propio 

narrador hará una observación que interesa al tema: 

Aplaudo la orieniación que dio, sin duda inconsciememente, a sus tameos de 
perpeluación del hombre: se ha limitado a conservar las sensaciones; y, aun 

:
1 Pablo Sol, op. cil .. p. 52. Sobre este aspecto. téngase en cuenta que la invención de la inmonalidad tiene 

la característica de que al ser grabados por ella. las personas, animales y plantas mueren en corto plazo. 
Morcl sabe este ht.-cho antes de grabar a sus amigos y a Faustine, es conscieme del asesituJIO que está 
cometiendo. 
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equivocándose, predijo la verdad: el hombre surgirá solo. En todo esto hay que 
ver el triunfo de mi viejo axioma. No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo. 
Razones lógicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las imágenes 
no viven (p. 122). 

En este sentido, el amor/muerte que plantea Morel no tiene cabida en la idea del 

amor sacrificado, este inventor despechado intenta asir, de la única manera que tiene, lo 

que no puede retener de otro modo, el objetivo es claro: el invento representa la ciencia 

enfrentada a un sentimiento confundido, negado, recuérdese la imagen del Mcientífico 

loco~. El fin del invento se confunde y acaba por negarse, lo mismo que su artífice. 

Morel no existe más porque el sentimiento perpetuado lo rechaza. En su afán por vivir 

muere para inmortalizar un sentimiento que fatalmente lo niega. Se perpetúa la 

imposibilidad, no la afirmación del amor correspondido. 

Amor del fugitfro 

El amor más fuerte y conmovedor, frente a los ojos del lector, es el del narrador-

protagonista, este es el amor soberano del que habla Paz: un enamorado de una imagen, 

de un fantasma al que jamás tendrá acceso y que no podrá asir entre sus brazos para 

demostrar sus sentimientos. El amor/muerte del narrador-protagonista tiene la virtud de 

hacer frente a la muerte, de encarar, por el amor perfecto -el que no se ha dado, el no 

consumado, el ni siquiera conocido-, la extinción de la vida. Pero. ¿la muerte del 

narrador-protagonista puede reducirse a eso, a dejar de vivir? Frente a esta pregunta está 

la invención de Morel que hace que la significación de la muerte dé un giro. El fugitivo 

muere para ser inmortal, esto puede resultar paradójico e inconcebible. La muerte 

termina sus días en este mundo, pero en la máquina de la inmortalidad se reinventa la 
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idea de la muerte. El fugitivo prefiere un amor de "apariencias" al no amor, es el único 

al que puede acceder, por eso el narrador-protagonista ama con los preceptos del 

amor/muerte. 

Hay que situar, en principio, la voz narrativa para entender este amor. El 

narrador de esta historia es el protagonista, un sujeto que habla en primera persona y que 

ofrece un 1es1imonio escriio de sus avenruras y descubrimientos. Maribel Tamargo 

explica: 

En La im•e,,cwn de More/ es imposible hablar de personaje y protagonista. La 
creación de un personaje supone una caracterización flsica y psicológica que, 
partiendo del discurso de la novela, se separa de éste y permite pensarlo como 
personaje. En esta novela de Bioy el fugi1ivo, a quien se podría señalar como 
personaje-protagonista-narrador, destruye, a través de su diario, la posibilidad 
diluyéndose totalmente en un discurso". 

De esla forma, el que llamaré narrador-protagonista"' muestra, a lo largo ·de su 

discurso, las diversas transformaciones que le genera el tiempo, los acontecimienios y los 

enigmas de la isla. Una de esas transformaciones importantes está en el sentido de su 

restimonio escrito que, en un primer momento, es un testamento'º: "Siento con desagrado 

que esre papel se transforma en !estamento. Si debo resignarme a eso, he de procurar que 

mis afirmaciones puedan comprobarse ( ... )" (p. 22), más adelante frente a los sucesos 

ocurridos y con el conocimienlo de Faustine, el tono cambia para convertirse en diario27
, 

"Con puntualidad aumento las páginas de este diario y olvido las que me excusarán de los 

1' Maribel Tamargo, .. La invención de Morel: IL...:tura y lectores'". Ret.·ista l~roamericana, julio y 
diciembre de 1976, núms. 96-97, p.493. 
" También lo llamaré fugitivo, náufrago, perseguido. 
:,, El 1estamento al ser un 1cx.10 para la posteridad. expresa verosimilitud. En este sentido, el fugitivo tiene el 
objetivo de comprobar los hechos que construyen su rexto-restamemo. 
P El náufrago utiliza el te1lto como una relación día a día. intenta asimilar los sucesos y entenderlos, el 
diario sirve como atención frente a lo fantástico y lo amoroso. 

; ~ l ~; : . -

i:·" " _._, . .!_ 
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años que mi sombra se demoró en la tierra. Sin embargo, lo que escribo será una 

precaución"(pp. 32-33); después de sus encuentros desafortunados con Faustine, y al 

sentirse involucrado amorosamente, el texto adquiere otra dimensión; el de memorias'". 

intenta asir el futuro y revisar su pasado: "Sin embargo, la redacción y la lectura de estas 

memorias pueden ayudarme a esa previsión tan útil; quizá también me permitan cooperar 

en la producción del futuro conveniente"(p . .50); los descubrimientos se inician y el texto 

se convierte en informe'º: "Tengo un dato que puede servir a los lectores de este 

informe ... "(p. 78), "Sería pérfido suponer -si un día llegaran a faltar las imágenes- que 

yo las he destruido. Al contrario: mi propósito es salvarlas, con este informe"(p. 121). 

Al conocer el enigma de los habitantes de la isla, desentrañar el manejo de la máquina. y 

sentir un amor significativo por Faustine, el fugitivo le da un peso de testimonio a su 

texto para la posteridad. Por medio del amor el fugitivo puede ver la trascendencia de su 

descubrimiento: "Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz 

de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica ... "(p. 1.5.5); el diario del fugitivo 

termina trasfigurado en informe, en él da cuenta de un amor no correspondido y hace 

c(implices y responsables de este amor/muerte a sus lectores. El llamado recurso del 

"manuscrito hallado" provoca la repetición constante de la historia. El hecho de que el 

amor/muerte del fugitivo esté sujeto al descubrimiento del manuscrito obliga al lector y al 

editor a ser los únicos intermediarios posibles para este amor no consumado. Todo 

lector, pues, es testigo y cómplice del amor/muerte del fugitivo. 

!M La naturaleza de cs1e tipo de texto-memorias apona una dimensión aún mayor que los anteriores tipos. el 
perseguido ensaya pre\·er el futuro e investigar el pasado. a la manera de un historiador. 
;:<> El náufrago adviene su papel de historiador frente a los sucesos vividos -el descubrimiento de la 
inmonalidad a 1ravés de la máquina- e imenta dar el dato seguro y cenero. salvar el ensayo de Morel para 
perpetuar su propio ensayo amoroso. 
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La transfiguración del discurso del narrador-protagonista es fundamental para 

seguir el discurso amoroso. a través del testimonio escrito no sólo se dibuja el fugitivo, 

sino también al enamorado: 

Siempre los informes están en primera persona. son la versión personal de quien 
los redacta. No se exigen una observación objetiva. Asoman de continuo en ellos 
los rasgos de tensión sentimental o pasional, los despuntes de los distintos planos 
del mundo subjetivo: temores angustias, depresiones. Porque. además. estos 
relatos-informes presentan una situación típica de la narrativa de Bioy: los 
redactan hombres en situación de riesgo)(). 

Todos estos elementos del "informe" son decisivos en el transcurso de los días en 

la isla. Bioy Casares otorga a su discurso las armas precisas para que el amor/muerte 

tenga plena justificación. El hombre sin nombre trasciende al dejar testimonio y 

trasciende por amor: lo espera la inmortalidad junto a Faustine en cientos y miles de 

repeticiones. 

Frente al testimonio del narrador-protagonista se encuentra el testimonio virtual" 

de Morel. Las dos historias paralelas -contadas en el tiempo de la novela pero no 

llevadas a cabo en tiempo real"- tienen la singularidad de convenirse en el legado de dos 

personajes, que en situaciones completamente disímiles dejan. para la posteridad. su 

historia. Las declaraciones de ambos personajes se dan en espacios con características 

particulares pero con un fin común, "el espacio ficcional es( ... ) un espacio lúdico donde 

los personajes se desplazan. luchan. se eliminan. aman y odian"". En este sentido. el 

náufrago y Morel toman como herramienta discursiva el espacio de las palabras y las 

"PcJro Luis Barcia, Introducción a LA trama celeste, de Adolfo Bioy Casares, Castalia. Madrid, t990. p. 
23. 
JI Entiéndase virtual como to que tiene e"istcncia aparente y no real. 
1z Gambcua Chuk explica: .. la espacialización del tiempo es reticular: contiene múltiples posibilidades a la 
vez" , .. Poética de la casa bioycasc:rcana". Escritos. enero-junio de 2<XX>. núm .• 21. p. 233). 
"Aída Gambetta Chuk, an. cit .. pp. 234. 
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imágenes, respec1ivamen1e. La declaración del inventor es un archivo imaginario, a par1ir 

de esla metáfora del cine. Morel cuenla su historia. el hecho de presentar su testimonio 

con imágenes le da la posibilidad de grabar inlegramente su diario, en esle caso su propia 

desdicha. La eventual interprelación de las representaciones no es necesaria porque las 

imágenes se soportan a sí mismas a la vista de los espectadores, esla "no verificación" del 

archivo imaginario se suslenta con el manuscrilo que el propio Morel lee a sus víclimas y 

que más 1arde será interprelado y ci1ado por el narrador-pro1agonis1a. La grabación de 

More! sufre 1ransformaciones al paso de los sucesos. Lo que empezó siendo un diario: 

grabar las imágenes de sus amigos y de Fausline para probar la máquina de la 

inmorlalidad; rerminó siendo un tesiamenlo viriual: la confesión de su amor frus1ado - el 

cierno reiorno de su desamor- y la aspiración de crear el milagro de la vida -la 

inmorlalidad, el legado del liempo al 1iempo. 

El náufrago crea otros espacios discursivos: el lestimonio escrilo. Como ya 

mencioné anteriormente, las 1ransfiguraciones de su discurso van en la medida de los 

acontecimientos, pasa de 1es1amen10 a diario, más tarde a memorias y finalmente a 

informe. Su "evolución". si se le puede llamar así. denota en lodo momento precaución 

frente a los acontecimientos; al conlrario del discurso imaginario, el narrador­

pro1agonis1a es restringido por las palabras. El náufrago juega en un doble espacio: el 

vivido por él y el visto por él, su discurso tiene que en1ender y verificar lo famáslico. A 

es1e respeclo, Gambelta Chuk hace la dis1inción de los personajes bioydianos: "los 

fantáslicos y los que se contagian de fantas1icidad"u. El perseguido se contagia de lo 

fantáslico, "la avenrura lo enfrenta con 01ro lado de si mismo incomenible, y su pasaje 

3" Gambena Chuk, .. Poética de la casa bioycasereana ... Escritos. enero-junio de 2000, núm., 21, p. 237. 
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torna irreversible el regreso"", el náufrago afirma: "Nuestros hábitos suponen una 

manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del mundo. Ahora la realidad se me 

propone cambiada" 36, "Quién sabe si no estoy verdaderamente en camino, largo y difícil, 

hacia Faustine, hacia el necesario descanso de mi vida" (p. 128). El discurso tiene pues 

una doble tarea: dibujar en su testimonio lo que en aquella isla ocurre -fijar la versión 

personal de los acontecimientos fantásticos, el amor fallido de Morel y el descubrimiento 

de la máquina- e interpretar sus sentimientos y su proceder. El artificio de Morel -el 

archivo imaginario- asegura dentro del discurso del náufrago una nueva lectura que tiene 

consecuencias, "las relaciones se establecen, la mayor parte de las veces por azar, los 

personajes que rodean al protagonista aparecen súbitamente en su vida y vuelven a 

desaparecer tras haber modificado de forma sutil su existencia" 37
• Ambos testimonios 

terminan, ante los ojos del lector-espectador, como testamentos: legado virtual -el de 

Morel- y legado textual -el del náufrago. La herencia son los amores/muerte no 

consumados, los perdidos en el tiempo, en la inmortalidad, en lo fantástico. 

El amor/muene frente a lo fantástico tiene la característica de poder ser leído en 

planos distintos, ¿es éste un amor trágico? Si Bioy propone exorcizar el temor a la muerte 

y enfrentar al hombre a sus realidades terribles entonces este amor no puede ser 

totalmente trágico; sin embargo en una primera lectura se antoja así. El fugitivo queda 

grabado junto a Faustine, pero no está en el mismo plano de inmonalidad, la invención de 

" Enriqueta Morillas Ventura ... Las viejas y nuevas historias de Adolfo Bioy Casares". en Premio .. 4\figuel 
de Cen·ames" 1990, Anthropos, Barcelona, 1991. p. 43. 
"'Enrique Pezzoni, prólogo y selección, Adversos milagros, Monte Ávila Editores, Venezuela, 1979, p. 12. 
37 Juana tt.faníncz Gómez, .. Conversadores viajeros y nostálgicos en Jos últimos cuemos de Adolfo Bioy 
Casares", Premio Miguel de Cen'tUlles 1990, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 73. 
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Morel no llega a captar la esencia de las almas, y los cuerpos visibles son eso, imágenes 

de cuerpos, de presencias: 

Razones lógicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las imágenes 
no viven. Sin embargo me parece que teniendo este aparato, conviene inventar 
otro, que permita averiguar si las imágenes sienten y piensan (o, por lo menos, si 
tienen los pensamientos y las sensaciones que pasaron por los originales durante la 
exposición: es claro que la relación de sus conciencias (?) con estos pensamientos 
y sensaciones no podrá averiguarse) (p. 122-123). 

El fugitivo es consciente de la imposibilidad de su amor, 

... significa que Faustine ha muerto; que no hay más Faustine que esta imagen, 
para la que no existo ... Entonces la vida es intolerable para mí. ¿Cómo seguiré en 
la tortura de vivir con Faustine y de tenerla tan lejos'? ¿Dónde buscarla? Fuera de 
esta isla, Faustine se ha perdido con los ademanes y con los sueños de un pasado 
ajeno (p. 143). 

A través del amor de More! el perseguido intenta traducir sus sentimientos, se 

sabe sólo e infortunado; la única vía posible está en lo fantástico. Aquí nos enfrentamos a 

una paradoja más pues entrar en el juego de la inmortalidad da sentido a su accidentado 

amor: 

... quizá atribuya a Morel un infierno que es mío. Yo soy el enamorado de 
Faustine, el capaz de matar y de matarse; yo soy el monstruo ... Estoy exaltado, 
soy necio. Morel ignora esas favoritas. Quería a la inaccesible Faustine. ¿Por eso 
la mató, se mató con todos sus amigos, inventó la inmortalidad! 
La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, éstos crímenes. 
Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la pasión. 
Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo (p. 149). 

¿En qué radica el amor del fugitivo?, ¿en qué momento éste se convierte en 

amor/muerte?: wLa verdadera ventaja de mi solución es que hace de la muerte el requisito 

y la garantía de la eterna contemplación de Faustine"(p. 1.50). El problema aquí es cómo 

manejar los sentimientos cuando se está en el limite frente a una situación fantástica como 
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la invención. de Morel y el narrador-protagonisla no tiene mejor salida; si el inventor se 

sacrificó de manera consciente para perpetuar su imagen junto a la de Faustine y sus 

amigos en un momento ideal. el fugitivo seguirá el camino contrario. Morel busca la 

muerte. a partir del amor o del desamor; el fugitivo quiere llegar al amor a través de la 

muerte. 

El sentimiento del perseguido lo conduce a ser protagonista ya no de una empresa 

de amor, sino de un sacrificio. sus actos no lo llevan a un final. Esperanza López Parada 

retrata al fugitivo como un héroe completamente inadecuado: "su mejor símbolo es esa 

marea que inunda cada tanto su cama y sus suei\os, porque su movimiento no se dirige. 

sólo avanza y retrocede como pura gratuidad, energía pura. esfuerzo malgastado"". Por 

eso la vida del náufrago tiene otro valor frente a esta situación y quizás ese ir y venir se 

entiendan por no estar en el juego como lo está Morel. Las vacilaciones del narrador-

protagonista tanto en lo que toca a sus sentimientos como a sus decisiones se adaptan. 

porque entre él y los objetos que observa hay una distancia y un sentimiento de extrai\eza 

que lo mantienen en expectación permanente. El móvil del fugitivo es similar al de 

Morel, amar a Faustine, buscar en el invento la manera de consumar ese amor; sin 

embargo. el ángulo que cada uno adopla es diverso. El juego de amor y muerte está en 

los dos amantes de Faustine. el deseo de perpetuidad de ese sentimiento lo componan 

ambos. Es claro que Bioy construye estos amores como reflejo de muene, desesperanza e 

imposibilidad de consumación. Cada uno de los prolagonistas tienen vías extremas para 

"Esperanza Lópcz Parada, "El roce de las imágenes". Revista de Ocddente, julio de 1991, núm. 121, p. 
125. Juan Villoro define a los personajes hombres en la narrativa de Bioy Casares de manera eJtacta: 
.. padcct!'n toda clase de indecisiones, vacilan anle cada giro inesperado de Ja historia y se atreven a llegar a 
Ja úhima página. movidos por la pasión. pero con poco conocimiento de causa" ("'Bioy con nosotros". 
Re•úta de la Unfrersidad de Méxic:o, 1991, núm., 483, p. 53). 
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llegar al mismo fin: quieren inmortalizar su sentimiento, congelar el tiempo y las 

sensaciones para que un tercero viva y sea testigo de ese amor, esa es la clave. No 

necesitan vivirlo ellos mismos, los únicos testigos de la realización del amor son los 

lectores o, mejor dicho, los espectadores de la película. El náufrago ve en su final "una 

sustitución: un trueque de su inicial imagen, solitaria y expectante, por otra incorporada 

al espectáculo" 39
• El lector, convenido en testigo exclusivo, puede hacer que las imágenes 

se encuentren, tiene el poder de recrear las desdichas e infortunios de los dos amantes. 

La muerte para el fugitivo ofrece una esperanza mínima en comparación con la de 

Morel, su aspiración es que los otros sean testigos de la fusión perfecta de su débil 

encuentro virtual. Trágico o no, este amor/muerte se lee y se ve como una realidad 

miserable para el hombre que vive en soledad -en situación límite, como apunta 

Barcia'º-, la intención es legar la muene construida por amor. Convivir con la idea 

utópica que sugiere la máquina de la inmortalidad y sus criaturas tiene como motor 

aclarar el secreto del amor y la muerte, la esencia de este concepto se refleja en la 

máquina de la inmortalidad, "Aún veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido que 

es una intrusa; un espectador no prevenido podría creerlas igualmeme enamoradas y 

pendientes una de otra ... consuela morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio"(p. 

155). La virtualidad del amor devuelve al espectador "no prevenido" la imagen de la 

consumación, de la felicidad. 

El fugitivo guarda como esperanza la apariencia de un amor y la de darnos a 

nosotros, lectores y espectadores, la continuidad de las apariencias, la perpetuidad del 

''' Lópcz Parada, an. cit .. p. t28. 
~0 En la introducción biográfica y crítica que hace Pedro Luis Barcia a La trama et/este, Castalia, Madrid, 
1990. 
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amor: wAI hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir 

las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar 

en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso"(p. 155). No existe nada 

más estremecedor que ser testigo involuntario de una tragedia semejante, esto le da un 

peso mayor al concepto de amor/muerte del narrador-protagonista. Bioy Casares juega en 

cada momento con el lector; su tema, el amor/muerte, es provocado wpor hechos 

inexplicables, desencuentros ocasionales, o por la existencia de otras dimensiones 

espacio-temporales. [Todo ello) no hace sino confirmar las limitaciones que el tiempo, los 

sueños, las fantasías o las palabras interponen en el destino del hombre, cuya única 

certidumbre radica en la muerte"". Esta aseveración es fundamental para Bioy y justifica 

el exorcismo frente a la muerte. Qué mayor satisfacción que tener la certeza de lo que se 

deja en esta realidad después de la muerte. El narrador-protagonista permanece junto a 

Faustine, Morel también se fija al lado de su amada y sus amigos, ambos amantes saben 

con exactitud qué les depara el destino. Esta es su singular certidumbre": congelar los 

sentimientos, las imágenes y perecer. No permiten que la realidad los atrape y que el 

desamor los acabe, la muerte es su única arma. 

El repertorio de dualidades, lo fantástico/lo amoroso, enigma/apariencia, 

vida/muerte desembocan en el amor/muerte del perseguido. En este conjunto de 

contrarios enfrentados me atrevo a decir que el amor, al igual que Borges dice de la 

"
1 Tcrcsita Mauro, .. Adolfo Bioy Casares. Los laberinlos de la imaginación"". en Premio ... \ligue/ de 

Cer\'allles" 1990. An1rophos, Barcelona, 1991, p. 111. 
.ai Francisco Hinojosa ve un juego similar. en el relato 04 En memoria de Paulina"", dice: el amor-pasión se 
transfigura para crear un fantasma. para engendrar una realidad que es también una encamación del 
incvitablc dcscncucmro de los amantes, para darle vida a una túnica deshabitada ... para proyectar en la 
pantalla de nuestra percepción esa irrealidad no menos tangible que la que todos los dfas nos despiena con 
un rayo de sol .. ( Adolfo Bioy Casares. Si los cuentos fueran casas ... Revista de la Unfrersidad de ,\féxic'o. 
1991, num .• 483, p. 47). 
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novela. es perfecto. En el manuscrito se dibuja la evolución del amor/muerte, los 

binomios se presentan de forma natural, hay contradicciones en los sentimientos. En un 

primer momento, Faustine es una mujer poco agraciada, "parece una de esas bohemias o 

españolas de los cuadros más detestables"(p. 32); más adelante, la esperanza y el 

enamoramiento se instalan en el perseguido, la apariencia de la mujer no cambia, pero el 

choque con sus sentimientos lo hacen sentirse confundido: •Ahora la mujer del pañuelo 

me resulta imprescindible( ... ) Me dije que todo era vulgar: el tipo bohemio de la mujer y 

mi enamoramiento propio del solitario acumulado"(p. 40). Es tal el enigma que despierta, 

que las circunstancias lo llevan a un momento de gran desasosiego y humillación: 

"Faustine cruzó hacia las rocas. Era ya molesto cómo quiero a esta mujer (y ridículo: no 

hemos hablado ni una vez)". "Se iba la última ocasión de tener suene con Faustine. 

Podría arrodillarme, confesarle mi pasión. mi vida"(p. 90). El descubrimiento de la 

máquina lo acerca a las parejas de contrarios como enigma/apariencia y vida/muerte y lo 

sitúa en el mayor de los conflictos: saberse frente a un invento que ofrece la posibilidad 

de trascender por amor: 

Quién sabe si no estoy verdaderamente en camino largo y difícil, hacia Faustine. 
hacia el necesario descanso de mi vida ... (p. 128). 

( ... ) lo mágico aparecía a los incrédulos como yo, intransmisible y mortal, para 
vengarse (p. 133). 

Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi muerte en 
un mundo sin Faustine; estoy a salvo de una interminable muerte sin Faustine 
(p.150). 

El desarrollo del amor no consumado tiene la virtud de vivirse en una imaginación 

utópica, idílica. Faustine ha muerto y el narrador-protagonista entiende que la única 

Fa11stine que existe es aquella imagen restringida a esa semana en el paraíso. En este 
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sentido, Margo Glantz define la isla como el museo de ese paraíso privado, el sitio donde 

"la eternidad se logra aboliendo el tiempo. con un simulacro de futuro y deteniéndolo en 

la imagen eterna por excelencia, la del amor"41
, Marcelo Pichon Riviere la califica de isla 

verbal en tanto que la escritura y los caprichos más fantásticos se aíslan del mundo, del 

pasado y de las palabras muertas. El fugitivo consuma su sentimiento al filmarse y dar, 

con ello, un paso hacia la muerte; crea una utopía. un final eterno, de sacrificio, junto a 

la amada, con un sentido mayor que su propia presencia, la de un fugitivo en una isla 

desierta. El amor/muerte dimensiona el concepto del propio amor y al sujeto: "No 

esperar de la vida. para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir"(p. 40). 

El amor como sacrificio 

El amor en La it1vet1ción remite al sacrificio; los amantes dan la vida por Faustine a pesar 

del sentimiento no correspondido, el sacrificio es notable. La importancia de ver al amor 

como expiación da a los amantes mayor fuerza. Cuando lo amoroso literario se presenta 

sin solución, la muerte es uno de los caminos para dotar de dimensión al sentimiento. A 

pesar de esta inmolación -tradicional en la literatura"- el amor que he analizado en este 

trabajo es de carácter particular, su creación tiene como fundamento la posibilidad de la 

imposibilidad; sin esta característica el amor/muene de Bioy no tiene móvil. Con la 

conciencia plena de la no consumación de sentimientos, la idea de lo que podría ser atrae 

a los amantes de La invención, de modo que el motor de este amor es su no realización. 

·0 Margo Glantz. lnten·endones _v pretextos, UNAM, Méx.ico, 1980, p. SI. 
·'-' .. El amor al Amor, y sobre todo al amor desgraciado, Ja complacencia lileraria en el sufrimiento y las 
penas del amor, son concepciones de raigambre antigua que tienen su máxima expresión en el amor conés. 
De fonna semejante lo concibe el protagonista y con la misma complacencia adoptará la resolución final: 
ese suicidio tan lleno de coMotaciones lilerarias .. (Francisca Suárez Coalla, Lo fantdstico en la obra de 
Adolfo Bioy Casares, UAEM, México, 1994, p. 17S). 
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Faustine no alberga el sentimiento, y el amor que ambos sienten no es para ella, porque 

Faustine se convierte en objeto erótico. La única vía para amar el amor profundamente es 

la tragedia. Faustine sólo retleja -en el sentido literal de la palabra y en el único sentido 

en el que se presenta en la novela- una imagen, elemento fundamental del amor/muerte, 

ella sólo se adviene como objeto. 

La extinción del sentimiento tiene cabida en la consumación, en la aceptación de 

las partes, por lo tanto la justificación de los amores truncos está en el sacrificio 

gobernado por la muerte. El tiempo, con todas sus connotaciones''. es ingrediente trágico 

que guía a los amantes al sacrificio; esta expiación consumada tiene características 

propias. La ciencia cubre con un halo especial el sacrificio amoroso. El invento de Morel 

es una máquina de inmortalidad, como la define Sábato, es el "eternorretornógrafo". 

graba las imágenes. olores, sonidos; ante nuestros ojos se despliega la vida en tercera 

dimensión, una existencia ceñida al tiempo grabado (no al tiempo real); el amor no puede 

ser aniquilado porque el tiempo como lo vivimos, ya no existe. se encuentra en constante 

repetición. una y otra vez las imágenes aparecen, viven. En La it1vención ... el sacrificio 

amoroso se concreta en el salto que no se quiso dar, en la imposibilidad que la propia 

realidad depara; la invención tiene la capacidad de sufrir esa expiación, de morir por 

amor y no vivirlo en realidad; se quiere alcanzar de manera idílica en apariencia 

solamente. la vinud del invento es contundente: mantiene a los amantes juntos como en 

una cinta eterna. la fuga del tiempo se transforma en aliada y no en enemiga; el sacrificio 

de amor es superior porque la muene viene segura (recuérdese que los sujetos grabados 

en la invención de Morel mueren poco a poco por efectos de la máquina). El 

.u Recuérdese que el tiempo tiene como esencia erosionar, acabar con las cosas. con la vida. 
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amor/muerte no puede tener otro cauce que éste, es parte de su proceso natural, por eso 

es perfecto, nada se interpone en su camino. El sacrificio es el punto culminante, el 

amor/muerte no tiene cabida sin el conjuro del deceso consciente, y repito una vez más: 

el hombre hace frente a la muerte a través de la expiación amorosa. 

Si la vida del amor/muerte se conduce de este modo, entonces los amantes no 

crean características de víctimas, en tanto que el único proceso digno se encuentra en 

amar y expiar su existencia dentro de la invención; la idea es "vivir" en total apariencia 

en el "paraíso privado", al que se refiere Glantz, que no los destruye ni los enfrenta a la 

realidad terrible, en la que Bioy los insiala. El amor como sacrificio remile al suicidio 

romántico por excelencia: "el personaje enamorado modifica los cánones de la 

normalidad (y] el sentimiento del amor se padece como algo extraordinario, es una 

experiencia insólita que no deja de asombrar al que la siente, ( ... ) es algo inasible, 

situado en un espacio desconocido cuyos límites nunca se llegan a trascender"'6 • A pesar 

de este dibujo del amante romántico, la pregunta persiste en La invenrión: ¿para qué el 

sacrificio de amor? Parece extraordinaria la interrogante; sin embargo, Bioy, por medio 

de sus personajes, sugiere algunas respuestas: para poder trascender, conquistar lo 

imposible, lo inasible, no permitir la fuga de la imagen amada, de la sombra que propone 

Paz, "el personaje del relato sabe que su comunión es sólo uno de tantos simulacros que 

operan en nuestra vida"". Si esto es cierto se puede decir que la pluma de Bioy compone 

esta premisa: "la vaguedad de la recompensa engrandece los esfuerzos para 

.. ,. F. Suárez Coalla. op. cit., p.171. 
"/bid .• p. 171. 
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conseguirla"'", Villoro no se equivoca al matizar la única maquinaria del amor/muerte 

bioydiano: el sacrificio. El significado de tal acto es la resultante no sólo de la muerte del 

amante sino del descubrimiento de la única vía posible. 

la trasce11de11cia del amor después de la muene 

Si el amor de Morel y el fugitivo tienen como esencia la no consumación, y si el 

sacrificio de sus vidas es la vía para amar en imágenes y apariencias, entonces el 

amor/muerte tiene una imponancia que va más allá de la muene. El amor hace que Morel 

invente una máquina que inmortalice sus mejores momentos. busca alcanzar la utopía de 

la inmortalidad: después. la decisión del narrador-protagonista de grabar su imagen junto 

a la de Faustine y morir por ella está provocada por el amor. Los dos se mueven por lo 

que siemen por Faus1ine e inician "una utopía degradada: para alcanzarla es necesario 

morir"'°. Con sus actos inauguran un discurso que coloca el concepto de amor/muerte y 

la trascendencia de este sentimiento más allá de la extinción de la vida. La importancia 

que tiene el proceso. la relevancia en sus muenes, y la justificación y cauce de los 

sacrificios que ahí se generan están expresados de manera explícita, como hemos visto, 

en la novela. 

Como apunté en el Capítulo 11, Bioy Casares mezcla lo fantástico y lo amoroso a 

manera de complemento uno del otro, para mostrar los problemas más profundos del 

hombre, entender la realidad y enfrentar los miedos que desafían el amor y su exterminio. 

Es sabido por todos que Bioy Casares tiene como ejes temáticos lo fantástico y el amor: 

~ 11 Juan Vitloro ... Bioy con noso1ros .. , Re1:is1a de la Universidad de Mrxico, 1991. núm .• 488. p. 53. 
"Pablo Sol, op. cit., p. 57. 
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su preocupación recurrenle es la inmorralidad, dar un vuelco al liempo y jugar con él; de 

alguna manera, con La it1vención de More/, Bioy Casares desafia el 1iempo y su 

consecuencia: la muene. la rrascendencia que se planrea en La invención no se reduce 

sólo al artificio de grabar las imágenes para no perder el pasado: la máquina esrablece la 

rup1ura del paso del liempo, pero más allá de la manifestación científica está el amor. 

Tanto la relevancia del sacrificio como el proceso que lleva a este fin tiene como móvil el 

senrimiento amoroso; ésle, a su vez. lrasciende por el hecho de representar la ten1ación y 

la osadía del conocimiento, como apunra Suárez Coalla, "la única inmortalidad posible -a 

lravés del reflejo y de la simulación- se debe pasar por el sacrificio de la muene, pues la 

condición del hombre es otra que la de los lnmonales y no es 1íci10 querer igualarse a 

ellos"'°. Sin embargo, me parece oportuno recalcar el hecho de que la invención de una 

máquina capaz de tales rupruras y su ulilizacié>n para consumar un amor "degradado" 

asegura la trascendencia y da un toque de subversión al amor. Morel puede cumplir con 

el papel de dios, reproduciendo nuevas cria1uras que sólo lo "son" en la medida en que 

un 1ercero las observa; de la misma manera, el narrador-protagonisla vive un idilio virtual 

para que un espec1ador inadvenido las juzgue en el mismo tiempo y espacio y éste tenga 

apariencia real. 

El amor/muerte trasciende porque propone el enfrenramiento abieno y direclo con 

la naturaleza, en el senrido de que encara los preceplos de rigor: el tiempo, la vida, la 

muene, el espacio, fronteras todas inalterables para el hombre común. A panir de la 

invención y el amor. More! y el fugitivo desafian lo imposible, el sentimiento trasciende 

porque se insrala en un 1iempo indescifrable; la transfiguración del proceso temporal 

""F. Suárez Coalla, op. C'it., p. 177. 
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indica ya un movimiento cuya importancia es romper de una u otra manera con los 

cánones de los enamorados, subvenir el sentimiento. El amor/muene vive gracias a sus 

constantes desavenencias y rivaliza con el amor tradicional, hay un sacrificio por amor y 

ese acto es absurdo. Los amantes mueren por amor y lo que hacen en realidad es 

exorcizar sus miedos y sentimientos para dejar como única constancia sus imágenes en un 

"eterno retorno". El espectador es pane del juego porque, al igual que el náufrago, el 

amor/muerte "trabaja inútilmente porque se le adviena, por intervenir en las cosas, como 

si para salvarse bastara con ser mirado 11n instame, hablado "" instame"" . Los testigos 

de la máquina de la inmonalidad y de sus infonunadas historias son los que perpetúan la 

trascendencia de los amores que reemplazan nuestra realidad y desafían la existencia. 

Recuérdese el hecho de que toda la historia es un manuscrito editado por alguien, 

tiene notas de un supuesto editor. Este juego en la novela implica la existencia de un 

alguien que estuvo en la isla y descubrió el manuscrito. la máquina y quizás las imágenes; 

de este modo, el guiño del editor puede pasar como un juego: "( ... ) Bioy realiza la 

parodia de la autenticidad sobre la narración en primera persona, aportando editores que 

( ... ) no confirman la veracidad del relato sino que la socavan"". Esta tercera persona que 

tiene por papel el de lector da trascendencia a los amores que en la isla se desarrollan. Es 

el testigo y el cómplice que el fugitivo busca para que su inmonalidad y su amor no se 

frenen por el capricho de las marcas. 

Al final, los amores se consuman en espacios y tiempos no conocidos; su 

realización tiene naturaleza subvenida, pues rompe con lo establecido rompe y se 

"Esperanza l..ópez Parada. "El roce de las imágenes", Rt.,"ÍSla de Occidl!nte, julio de 1991, núm .• 121. p. 
132. 
"Suzanne J. L.cvine, Gula de Bioy Casares. Espiral Fundamentos, Madrid, 1982, pp. 100.101. 
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empalma con los cánones del amame. Bioy crea amores perfectos y privilegiados porque 

trascienden más allá de sus expectativas: con ellos, refleja la irrealidad del mundo crea 

máquinas famásticas que se corresponden con los deseos del hombre común: la 

inmortalidad, la perpetuidad del amor. Contradictorio y amagónico, el amor trasciende 

gracias al sacrificio que enfrenta a la muene. LA im·ención de More/ es un artificio que 

acumula claridades. Bioy recuerda y recrea la realidad terrible a través de este juego. 



Conclusiones 

TESIS CúN 
FALLA DE ORJGEN 

( ... ) la novela del siglo XX no sólo da cuema de 
una realidad más compleja y verdadera ( ... ) sino que ha 
adquirido una dimensión metafísica que no renía. La 
soledad. el absurdo y la muene, la esperanza y la 
desesperación, son lemas perennes de roda gran lilerarura. 
Pero es evideme que se ha necesitado esta crisis general de 
la civilización para que adquieran su rerrible y desnuda 
vigencia ( ... ) en consecuencia, no sólo se ha lanzado a la 
eKploración de rerritorios que aquellos novelistas no 
sospechaban. sino que ha adquirido una grande dignidad 
filosófica y cognosciriva. 

Ernesro Sábalo, El escritor y sus famasmas 

Adolfo Bioy Casares crea. con La invención de More/, una historia de amores 

desdichados donde la muerte es su única posibilidad de consumación y aceptación. La 

vigencia de los lemas críticos del hombre, a los que se refiere Sábaro. en el epígrafe. se 

exploran en La invención desde lo amoroso; Bioy expresa. por medio de su novela, su 

idea del amor y la muerte enfrentados, ambos. a lo real e irreal. El amor/muerte no sólo 

da cuenta de la realidad sino que enfrenra a los proragonistas de La invención con su 

destino, ése que no está en esta realidad y que se genera dentro de la máquina de la 

inmortalidad. 

Octavio Paz ha dicho que el amor es "caída y vuelo, elección y sumisión"'; los 

amantes de Bioy llevan a cabo este viaje en la isla, espacio que los limita tlsicamente, y 

cuyo ambieme de soledad y aislamiento permite que den vida a su propio mundo utópico. 

La caída es la negativa del amor al que se enfrentan; el vuelo. la posibilidad de perpetuar 

para el futuro su amor (por lo menos en imágenes). La elección radica en aceptar su 

1 Octavio Paz. la llama doblr. p. 97. 
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propia muerte para acabar con la sumisión que ella impone, es ésta la única posibilidad de 

realización de los amores y su herencia, lo virtual y lo escrito. 

Para poder armar el mapa que constituyen los amores bioydianos, se debe atender 

a esta pareja de contrarios representada por el amor y la muerte en la novela. En primer 

término, hay que decir que la idea de libenad se anula en pane para los amantes, y la 

imposibilidad de realizar su amor los define como presas de sus sentimientos: la búsqueda 

del amor radica entonces en el deseo de posesión del Amor. El motor del amor/muerte no 

está en poseer el objeto amado sino en encontrar el modo de retenerlo: poco satisface el 

disfrute absoluto del amado, pues la consumación amenaza con desvanecer el sentimiento 

amoroso. Los personajes protagónicos -el fugitivo y Morel- dejan leer entre líneas sus 

deseos individuales, pero sus miedos están en un mismo nivel: el amor se transforma en 

motor de búsqueda, y sólo encuentra la muerte, por eso, el fin último de este anhelo ·tiene 

un modo fatalmente trágico. 

Bioy conoce el destino del hombre latente detrás de cada palabra en la novela: la 

muerte y su esperanza que se traduce en la inmonalidad que origina la máquina. Al 

hablar del amor, nuestro escritor muestra al lector, un espejo que refleja los miedos más 

profundos del hombre y los traslada a la novela con la esperanza de una salvación: ~1...a 

im•ención, modelo de novela de aventuras, fantástica y de ciencia-ficción, rebasa estas 

categorías y es ante todo una novela que, como toda gran novelística, constituye una 

indagación acerca de la condición humana"'. Bioy responde, con La invención, a la 

necesidad intrínseca del hombre de tener la ceneza de su destino, de reconocer sus 

temores y exorcizarlos; el amante en La invención busca la conjura de sus sentimientos 

'Pablo .Sol. La imagen del amor en La im·ención de More/ de Adolfo Bioy Casares, pp. 70-71. 
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por medio de la muerte real, pero su amor pervive gracias a lo fantástico. La i11ve11ción 

propone la tragedia como conjuro y la pócima fantástica utilizada se traduce en una 

máquina de inmortalidad, la cual conduce a la fatalidad. 

Bioy Casares se define como un escritor de historias fantásticas y amorosas; en 

este sentido, el uso del modo fantástico en sus textos expresa una búsqueda, sin la 

pretensión de explicar y encontrar causas. La misión de lo fantástico frente al amor está 

en trascender lo conocido y reconocer una realidad oculta. La prueba a la que Bioy nos 

enfrenta consiste en encarar a la muene, en no temer el fin de la vida, y para ello, 

establece un mundo en el que. a partir de mecanismos de na1uraleza fantástica, se pueda 

perpetuar el amor a lravés del amor/muerte. La conexión de lo fantástico con lo amoroso 

crea el encantamiento entre los contrarios: vida y muene. La invención de More/ fascina 

por sus fronteras invisibles entre la realización de posibles deseos y la celebración del 

desprendimiento, en este caso de ta muene de los amantes. Bioy cons1ruye el círculo 

perfecto al descubrir, en la posesión y el desprendimiento, la continuidad del ser en la 

propia muerte, que a su vez se reproduce en la máquina de Morel. La i11venció11 tiene la 

vir1ud de hacer posible lo imposible. El legado que deja lo imposible 1rastoca la 

caraclerística temporal al cancelar la desdicha del hombre contaminado, limitado por el 

tiempo y ta erosión, todas ellas, elementos indispensables para la experiencia amorosa. 

La herencia propuesta por el fugitivo es la apariencia de lo que pudo ser, el eterno 

retorno de los amantes, éste es un amor perfecto porque no encuentra un punto dónde 

fallar: el tiempo se detiene y la costumbre y lo cotidiano no se desgastan, de modo que el 

~espectador no prevenido" percibe ese amor y lo hace real. Bioy introduce al fugitivo en 

el proceso fantástico, es el protagonista que entra y hace suyo el orden fantástico para 
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realizar su amor. Morel, el inventor de la máquina, también intenta, por su lado, 

consumar su sentimiento; sin embargo, paradójicamente, lo fantástico está en su contra, 

la máquina es su "Frankestein": le da satisfacción y pesar. Morel graba la desdicha de su 

amor, su no realización, y su propia muerte. ¿Qué herencia es ésta? Creo que en Morel 

se conjugan los temas pascalianos, a los que hizo referencia Sábalo en el epígrafe. Morel 

acecha su muerte creyendo que gracias a ello se revelará, ame él, lo que elliste detrás de 

la realidad. El amor/muerte, en el inventor, transfigura las connotaciones de la pérdida de 

la vida, y descubre, al igual que el fugitivo, que el temor a la muerte se desvanece: ya no 

representa una desgracia perder la vida porque la máquina decide por él, la única 

posibilidad de "vivir" y reproducir su destino lo tiene la máquina. Para Morel el fin no es 

la muerte, sino resolver con ella las interrogaciones de su vida, que se resumen en el 

amor que cree real no consumado. Al grabar sus últimos momentos junto a Faustine, 

Morel intenta asir, de la única forma que puede lo que no logró provocar con su persona. 

La muerte en el mundo real se ellorciza gracias a lo fantástico: representa un conjuro 

contra la idea del límite, del fin. 

La im·ención propone un deceso no ominoso, donde el sacrificio es lo propio y la 

máquina de la inmortalidad trabaja frente a los ojos de los espectadores para que ellos 

descifren el destino de los amantes. Bioy juega con los lectores haciéndolos testigos y 

cómplices de tal tragedia; la realización. la nula posibilidad o la trascendencia de los 

amores radica en nosotros, en nuestra percepción. El fugitivo deposita su dicha en el 

espectador. y se conduce con la misma lógica a la que hace referencia Cortázar, con 

respecto a lo fantástico: "siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan allí 

donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo por esto no 
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escandalizarnos frente a la ruptura del orden"3
• El fugitivo, el narrador-protagonisra del 

texlo, subvierte el principio natural de la vida e introduce uno construido en lo fantástico 

-por medio de la máquina de Morel-; de esia manera se acepta como el enamorado de 

una imagen, de un fantasma al que jamás tendrá acceso, y en apariencia realiza su deseo 

amoroso, frenle al espectador, cuya instancia le es indispensable. 

La construcción de estos amores se realiza como un espejismo ante la muene y la 

desesperanza. Los amantes quieren inmonalizar sus sentimientos, van en contra del 

1iempo, y se oponen a los acontecimientos para que el espectador/lector viva y atestigüe 

sus amores; el fugitivo y Morel no lo vivirán en carne propia. Así, en La im·e11ció11, el 

amor es el acceso al retrato de realidades terribles, conjura los límites que ella le impone 

y enfrenta la muerte. En la novela, lo fantástico es la única posibilidad para el amor 

perfecto. En es1e sentido, la misión de la narra1iva bioydiana es clara: manejar el punto 

vélico, al que se refiere Julio Cortázar•, colocando el amor/muene como medio para su 

reali:ació11, y recoger las "fuerzas dispersas" para ofrecernos aquello que Teodoro, el 

gato de Cortázar, sabía ver: el hecho de que el gato puede ver fijamente un punto en el 

aire en el que para los demás no hay nada. 

'J. Conázar, "Del sentimiento de lo fanciscico", en op. cit., p. 47. 
" .. Cuando lo fantástico me visita ( a veces soy yo el visilante y mis cuentos han ido naciendo de esa buena 
educación recíproca a lo largo de veinte anos) me acuerdo siempre del admirable pasaje de Víctor Hugo: 
Nadie ignora lo que es el punto vélico de un navío: Jugar de convergencia. punto de intersección misterioso 
hasta para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en roda el velamen desplegado. 
Teodoro miraba un punto vélico en el aire. No es difícil irlos encontrando y hasta provocando. pero una 
condición es necesaria: hacerse una idea muy especial de las heterogeneidades admisibles en la 
convergencia. no tener miedo fonuito (que no lo será) de un paraguas con una máquina de coser .. (J. 
Conázar, "Del sencimienco de lo fancáscico", en op. cit., p.47). 
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