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JEN

“Mucho antes de ser escritor me puse a escribir una novela para enamorar a una mujer.

Introduccion

No consegui ni io uno ni lo otro, pero sospecho que ese primer intento dejéo en mi algo
que me encamind a este oficio de escribir, en el que trabajo desde hace mucho y que me
parece el mejor de todos™'. Gracias a este primer amor no consumado que viviéo Adolfo
Bioy Casares se consumo un gran escritor, y gracias también a su riguroso oficio y férrea
autocritica® se gesté La invencion de Morel (1940): “Mas que el acierto, procuré la
supresion de errores en la composicion y escritura de La invencion de Morel, En cierto
modo era como si yo me considerara infeccioso y tomara todas las precauciones para no
contagiar a la obra. La escribi en frases cortas porque una frase larga ofrece mis
posibilidades de error™’, De esta forma, La invencion presenta, como bien apunta Andrés
Amorés *...un mundo inquietante, no acabado del todo (...)"*. La invencion ha creado en
mi ese ambiente de inquietud, no sélo por su estructura precisa sino por la forma de
abordar dos de los temas mds tradicionales en la literatura: el amor y la muerte. La
mezcla de ambos refleja un mundo con limites ¢ imperfecciones, quizds por esto, me he

interesado en esta novela. La invencion ambiciona a lo largo de sus piginas no sélo

' Adolfo Bioy Casares, De las cosas maravillosas, Temas, Bucnos Aires, 1999, p. 40.

* Recuérdese que ¢l propio Bioy Casares critica sus textos anteriores a La invencion. De ellos atirma: “Con
relacion al Prélogo, mi primer libro, no se puede hablar de aceptacion. En seguida de publicarto me
arrepentf y traté de que nadie lo conociera. El segundo libro /7 disparos. wuvo una aceptacion demasiado
favorable, para sus pocos méritos. El tercero. Caos, escandaloso, torpe y desagradable suscitd criticas
adversas. En La MNacion dijeron que yo debia dedicarme a sembrar papas. Tanta severidad molestd a
algunas personas, que me enviaron cartas alentadoras y cordiales; volvia un poco molesta mi situacion el
hecho de que yo me sintiera menos de acuerdo con mis corresponsales que con el critico™ ( Martha Paley
de Francescato, “Entrevista a Adolfo Bioy Casares”, Hispamérica, 1975, nim., 9, p. 75). Marcelo Pichon
Riviére apunta a este respecto: “Con La invencion de Morel Bioy Casares se despide de una vasta obra
ilegible, logra una novela perfecta y tiene apenas 26 anos™ (La invencion y la trama, Tusquets, Barcelona,
2002, p. 13).

' Marcelo Pichon Riviére, seleccion introduccion y notas, op. cit., 2002, p. 83.

* Andrés Amords, Introduccion a la novela contemporanea, Catedra, Madrid, 1989, p. 75.



inquietar con el amor del fugitivo ~razon que da vida a esta tesis—, sino dar cuenta de la
realidad que se nos opone y saber que la verdadera vida estd ausente de nuestro mundo’.
Este interés me llevé a analizar uno de los temas constantes de Bioy: el amor. El
concepto tiene un tratamiento especial —su no consumacion y la posible realizacion con el
sacrificio de la muerte, por medio de una maquina de la inmortalidad (introduccion de
elementos fantisticos)— y en este tratamiento radica mi tesis.

La obra de Bioy Casares ha sido estudiada relativamente poco en comparacion
con otros escritores latinoamericanos como Jorge Luis Borges, Julio Cortizar. Juan Rulfo.
Gabricl Garcia Mdrquez. La mayor parte de la critica estd abocada a La invencion de
Morel, 1a cual ha generado gran interés a partir de su publicacién en 1940 Recuérdese, a

" modo de ejemplo, el famoso prélogo que le escribe Jorge Luis Borges y donde la llama
“novela perfecta™. Me parece oportuno hacer una rapida revision de los trabajos
dedicados a desentrafiar 1a poética de Bioy Casares y especificamente a La invencion de
Morel.

Como mencioné anteriormente, el prologo de Borges es quizas la primera critica
seria que se hace a la novela; en él la concibe como un trabajo perfecto donde no falta ni
sobra nada. Borges la propone como ejemplo de trama interesante: “despliega una odisea
de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinacién o que el simbolo, y
plenamente los descifra mediante un sélo postulado fantistico pero no sobrenatural™;
finalmente, para Borges la novela se trata de un trabajo literario de gran imaginacion

razonada.

* {dea de Arthur Rimbaud citada por A. Amoroés, op. cit., p.75. .
® Jorge Luis Borges, “Prologo™ a La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, EMECE, Buenos Aires,
1999, p. 14.



Entre los articulos destacados quiero sefalar el de Margo Glantz” que de manera
general propone una analogia entre el amor del fugitivo y la Arcadia pastoril. A partir de
una cita de Octavio Paz®*, Glantz reflexiona sobre el tema del amor en Bioy Casares, y en
general sobre los temas mas recurrentes de este autor. La autora sugiere que la novela
—la imagen de la mujer, el amor y la muerte, la utopia, la isla, el juego con el reflejo, la
mirada, la memoria— es el texto posible para descifrar la metifora que acuiiaron los
trovadores provenzales: el amor. Bioy recrea al “eterno amante de eterna amada como
diria Quevedo y revelador de un conocimiento (...) al destruir la materia reinstaura lo
luminoso™®. Afortunado también es el articulo de Maribel Tamargo', donde arma la
frigil trama de la lectura laberintica que sugiere La invencion. No solo estin
representados los lectores que se encuentran fuera de la novela sino también los de
dentro, se antoja un trabajo intertextual. Tamargo la define como novela autorreflexiva
tanto en la temdtica como en la estructura. El narrador-protagonista es “lector” de una
historia hecha por imagenes y del texto de Morel; éste lee y es testigo de su invenciéon; el
editor es lector (presencia fisica) de los discursos: ¢l del fugitivo y el suyo; finalmente
nosotros los lectores del manuscrito ya editado llevamos a cabo la cuarta lectura de. este
laberinto. Los personajes existen como consecuencia de la voz del discurso, es decir, son

resultado de la trama.

7 Margo Glantz, “Bioy Casares y la percepeion privilegiada del amor: La invencidn de Morel y 1a Arcadia
pastoril™, en lntervencion y pretexto, UNAM, México, 1980, pp. 29-52.

* “El tema de Bioy no es cosmico sino metafisico: el cuerpo es imaginario y obedecemos a la tirania de un
fantasma. El amor e¢s una percepeidn privilegiada, la mas total y licida, no sélo de a irrealidad del mundo,
sino de la nuestra: corremos tras de sombras pero nosolros también somos sombras™ (Corriente alterna,
Siglo XXI, México, 1982. p. 48). En este pequefto ensayo Paz da la descripcion perfecta de uno de los
temas base de Bioy Casares: ¢! amor y su conduccién a través de la trama; la cita propuesta ¢s texto
obhligado dentro de los estudios de Adolto Bioy Casares.

? Margo Glantz, art. cit., p. 52.

' “La invencion de Morel: Iectura y lectores™, Revista [beroamericana, 1976, nims. 96-97, pp.485-495.



Ernesto Sibato también tuvo algunas palabras para La invencién. En su libro Uno
v el universo'!, explica la maestria del invento de Morel, el “cternorretornégrafo” y juega
con la idea de vivir en este mundo con un invento como el de Morel donde los supuestos
fantasmas no son mis que vidas cotidianas como las que todos llevamos. Sabato se aleja
del trabajo critico y se deja llevar por lo fantastico, recrea a partir de la creacion.
Graciela Scheines, una mas de las apasionadas por la obra de Bioy, tiene un par de
articulos'® que. muy parecidos en esencia, arrojan luz sobre la poética de Bioy Casares.
En “Tres aspectos...”, Scheines hace una revisién de algunos recursos que utiliza Bioy en
su narrativa. En “La circel y el olvido™ trata el tema de la fuga y advierte la ruptura de
dos érdenes; en “La endeble eternidad™ habla de la afanosa bisqueda de eternidad por
parte de los personajes de Bioy y, finalmente, en “El viaje y la otra realidad™ estudia al
personaje bioydiano que tiene la posibilidad de salir y de volver, gracias a ello existe el
acceso a otra realidad, que es tactica infalible de Bioy para adentrarse en lo fanmastico. El
segundo articulo, “Claves para leer...”, es muy parecido al primero, tanto en los
conceptos desarrollados como en los ejemplos. Sin embargo, éste se caracteriza mas por
ser un trabajo visto desde la perspectiva del modo fantistico: “los personajes de los
cuentos de Bioy Casares invariablemente emprenden un viaje que los conduce, sin
buscarlo, a lo sobrenatural™'’; Bioy tiene la virtud, segin Scheines, de introducir a los
personajes en el mundo fantistico de manera natural, “inventor de ficciones (inserta) al

personaje (...) de manera verosimil, en lo sobrenatural, que al mismo tiempo le sirve

" = Ewrnorretornograto™, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980, pp. 60-61.

¥ =Tres aspectos ¢n la narrativa de Adolto Bioy Casares”™, Estudios de Literatura Argentina, Universidad,
Buenos Aires, 1982, pp. 217-235 y “Claves para leer a Adoifo Bioy Casares™, Cuadernos
Hispanoamericanos, enero de 1991, aim. 487, pp.13-22.

' Graciela Scheines, art. cit., en Estudios de Literatura Argentina, Universidad, Buenos Aires, 1982, p.
14.
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como recurso narrativo para enredar al lector casi inadvertidamente en la trama-trampa
fantdstica™'?. No s6lo existe el manejo de lo fantistico en los personajes; para Scheines ei
paisaje bioydiano crea una dimension particular y especifica que se funde con ¢l modo
fantastico: “en las ficciones de Bioy Casares el viaje preludia el salto a la otra realidad
que siempre se produce desde lo cerrado o circunspecto (el) limite que marca la
diferencia esencial con la realidad circundante, a menudo se lo acentda por medio de
elementos aisladores: agua, bosques, desiertos, paisajes inhdspitos, murallas, llaves y
candados™'®, los personajes y ¢l ambiente estin delimitados por lo fantistico. Finalmente
Scheines plantea las preguntas recurrentes en la obra de Bioy, “saber quiénes somos, si
somos los que jugamos. si detras del rostro habitual escondemos otros insospechados™'®,
Scheines descubre el conjuro de los enigmas en lo fantastico. El articulo muestra que la
lectura de la obra de Bioy induce al lector a un viaje fuera de este mundo, donde lo
imposible es posible y las identidades se traslapan.

Esperanza Lépez Parada construye un articulo'” que revisa aspectos de la narrativa
bioydiana, e¢n particular en La invencion. Desarrolla los siguientes elementos: el dmbito
interior, los milagros adversos, el héroe, las sombras, el modelo de muerte y los
simbolos. A lo largo del estudio va analizando estos aspectos y propone un hilo
conductor que justifique la premisa de “ser un solitario abandonado. al lado mismo de la
compaiiia™'®, reconoce la manera de suceder las cosas y descubre la coherencia de ese

mundo al que se refiere La invencion, “entre los modos numerosos y diversos del mito de

H Scheines, art. cit., p.16.

'* Gravciela Scheines, “Claves para leer a Adolfo Bioy Casares™, Cuadernos Hispanoamericanos, 1991,
nam., 487, p 17,

* Gracicla Scheines, art. cit., en Cuadernos Hispanoamericanos, 1991, naim., 487, p.19.

"7 ~El roce de las imigenes™, Revista de Occidente, julio de 1991, num. 121, pp.122-132,

'* Esperanza Lopez Parada, art. cit., en Revista de Occidente, julio de 1991, nam. 121, p. 132.
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Robinsén (...), Bioy ha formulado la correcta metdfora (...) su naufrago, su pobre ascera
tecnologico, o es en cuanto victima de tal prodigio adverso, tener enfrente lo que ama y
no poder siquiera rozarlo™'’. Lopez Parada sugiere que el escindalo y la brillantez de la
historia radica en “la independencia de las imagenes™. De manera mas profunda, y con
una amplia bibliografia sobre Bioy y lo fantistico, se encuentra ¢l libro de Francisca
Suirez Coalla®. En él se admira un riguroso trabajo que va desde lo fantistico como
técnica literaria hasta la imagen de Bioy Casares como escritor, ademas de hacer un
analisis de sus novelas mas representativas: La invencion de Morel, Plan de evasion, El
suerio de los héroes y La aventura de un fotografo en La Plata. En cada una de estas
novelas Suidrez Coalla estudia pormenorizadamente tanto la estructura y la técnica, como
temas especificos. De la misma forma, en el libro de Suzanne J. Levine® se hace un
andlisis riguroso de la literatura fantistica y de la obra de Bioy Casares. Ademas de
estudiar paralelamente La invencion de Morel y Plan de evasion, la propuesta se basa en
el hecho de que Plan es una reelaboracion de La invencion, y Levine teje a lo largo de su
libro, los hilos conductores de su tesis.

Hay también homenajes. Quizas sea oportuno mencionar el que se llevo a cabo en
México, cuyas ponencias se reunieron después en la Revista de la Universidad de
Meéxico™. Alli varios investigadores y escritores trataron algunos de los temas relevantes
de la poética bioydiana, ademds de valorar las cualidades sorprendentes de Bioy como

escritor de relatos. Francisco Hinojosa, en “Adolfo Bioy Casares. Si los cuentos fueran

"™ tpid., pp. 131-132,

" Lo fantdstico en la obra de Adoifo Bioy Casares, UAEM, México, 1994.

2\ Guia de Bioy Casares, Espiral Fundamentos, Madrid, 1982.

3! “Homenaje a Bioy Casares”, Revista de la Universidad de México, 1991, nim. 483, pp. 44-53.



casas”, hace un recuento breve de los tipos de personaje —héroes casi siempre~ y la
construccién de mundos donde viven, aman y mueren. Hinojosa califica el juego de Bioy
como una “irrealidad aglutinada por la razén, multiplicada por los espejos y reafirmada
por la viva presencia de las flaquezas humanas —el amor entre cllas—, se extiende una
endeble linea de horizonte que se rompe al menor roce para dar  libre paso a la
confusién™**; para Hinojosa el amor y la fantasia pueblan las ficciones de Bioy. El
concepto de amor para Hinojosa no queda inadvertido; piensa, al igual que Paz, gue el
amor e¢s inasible y que las sombras intentan en un afin absurdo asir otras sombras.
Finalmente, me gustaria mencionar uno de los articulos mas interesantes de este
homenaje, el de Juan Villoro, “Bioy con nosotros”. Este se construye a partir de una cita
de Marcelo Pichon Riviere™, Villoro plantea la reinvencion de la escritura de Bioy
después de La invencion. Encuenira de manera notable un estilo literario mas sobrio y
eficaz, hace un recuento de los escenarios, situaciones y personajes del Bioy posterior a
su obra muestra y descubre en sus personajes al héroe que no sabe nada y revela todo.
Villoro dice que “el amor (en la narrativa bioydiana) es el miaximo acto de invencion:
exige. ante todo, negar este mundo™*. La relacién del amor, el tipo de personaje y su
interrelacién con el ser amado dan como resultado un héroe caracteristico de Bioy —como

lo nombra Villoro-, uno de los nuestros.

# Francisco Hinojosa, ant. cit., en Revista de la Universidad de México, 1991, num. 483, p. 47.

¥ pichon Rividre afirma: “Un autor busca algo mas que la perfeccion de sus visiones iniciales. Su obra
intenta un doble movimiento: contradecir, depurar y desdecir esas visiones™ (Juan Villoro, art., cit., p. §2)
* Juan Villoro, art. cit., en Revista de la Universidad de México, 1991, nim, 483, p. §3.
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Owo homenaje que rescata estudios notables es el del Premio “Miguel de
Cervantes™** (1990), sélo haré mencién de los textos que iluminen mi trabajo. En primer
término esta el articulo de Enriqueta Morillas Ventura,“Las viejas y nuevas historias de
Adolfo Bioy Casares™; en él plantea que a lo largo de la obra de Bioy se encuentran
caracteristicas que marcan su narrativa, “si bien es verdad que el rigor de la trama y la
importancia del argumento son en su obra relevantes, también lo es que sus temas (...),
muestran una permanente preocupacion por la soledad y el desencuentro humanos, en el
distanciamiento temporal y espacial que inciden especialmente en las fronteras de la
apariencia para situar lo real en otro plano™. Morillas califica a Bioy entre escéptico y
sentimental, y propone como retlexiones consagradas en la narrativa bioydiana las

- actitudes humanas, 1a literatura, los placeres, los viajes, la soledad y el amor. Uno mis
de los textos es el de Juana Martinez Gémez, “Conversadores viajeros y nostilgicos en
los tltimos cuentos de Adolfo Bioy Casares™. En este articulo Martinez Gémez hace un
estudio preciso de los personajes, “la formula tradicional, preferida por Bioy, el
personaje narrador puede contar su propia experiencia, pero también puede convertirse
en interlocutor sociable y comunicativo™®, Martinez Gémez cataloga los personajes. su
tipo de discurso y precisa el punto de vista con ¢l que se mueven dentro de la trama. Blas
Matamoro es otro mas de los que integran Premio, con su articulo *“Archipiélago”.
Matamoro dibuja el mapa de la historia y connotacién de la isla como el elemento

narrativo tradicional e inserta en este planteamiento la isla de La invencion como versién

** Dénoan, et al, Premio “Miguel de Cervantes” 1990, Anthropos, Barcelona, 1991,

¥ Enriqueta Morillas Ventura, art, cit., en Premio “Miguel de Cervantes” 1990, Anthropos, Barcelona,
1991, p. 30.

* Juana Maninez Gémez, art. cit., en Premio..., p. 66.
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parddica de una sociedad utépica. Finalmente, esta el texto de Teresita Mauro, “Adolfo
Bioy Casares. Los laberintos de la imaginacion”. En este articulo, Mauro propone cuatro
constantes: el texto como reescritura y la biblioteca inagotable, en el que habla del
discurso narrativo de Bioy como transcripcién literal, parodia o citacion directa o
indirecta de otros libros anteriores con los que construye nuevos textos y nuevas
representaciones. Existe para Mauro un juego de multiples voces: “el laberinto de citas
(tiene) la doble funcién de ese proceso de escritura y reescritura™’; la utopia del amor y
muerte, toda desdicha de amor en la narrativa bioydiana no hace sino confirmar, para
Mauro. las limitaciones que el tiempo, los suefios, las fantasias y las palabras ofrecen al
destino del hombre, que tienen como tnica certidumbre su muerte; finalmente, en las
aventuras de la imaginacion, Mauro habla de un Bioy que afirma en sus ficciones un
vértigo de interpretaciones y reelaboraciones, esa multitud de hipétesis y simbolos que
nos expone Bioy Casares.

La edicién critica de Trinidad Barrera® es otro trabajo para el estudio de La
invencion. En la introduccién, Barrera hace un analisis a partir de tres apartados
metodoldgicos: morfosintictico (sefiala las unidades de la novela), semantico ((ra.m las
claves significativas del texto literario) y retérico (propone los recursos utilizados para
relacionarse con el lector). Este es un anilisis exhaustivo que me parece esquematico y

poco atractivo. Ademds, la edicion cae en el error de incluir las notas del propio texto

# Teresita Mauro, art. cit., en Premio..., p. 108.

¥ Adolto Bioy Casares, La invencion de Morel, El gran Serafin, Caledra, Madrid, 2001. Respecto a la
coleecién de cuentos cortos editada junto con La invencidn, me refiero a El gran Serafin (1967), Trinidad
Barrera utiliza el mismo sistema de analisis que et de la novela. Ve la importancia de incluir estos cuentos
dentro de la coleccién Cdtedra por no tener una publicacion hecha en Esp ., (1a dnica data de 1972 en
Bucnos Aires por EMECE). Me parece interesante la aportacion def anilisis y edicién critica de Barrera
con respecto a estos relatos porque contribuye a la escasa bibliografia sobre El gran Serafin.
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mezcladas con las notas de la editora; aunque aparecen marcadas de forma diferente, este
formato desmerita el juego que propone Bioy. Esta edicion anotada se basa en las
variantes de La invencion que se encuentran en Sur’', y el contraste con la version final,
Trinidad Barrera ofrece a lo largo de la edicién definiciones de vocablos para una mejor
lectura; sin embargo, en algunos casos son poco afortunadas.

En el ambito académico existen algunas tesis que me parecen dignas de mencion:
Enigmas y mdquinas: La narrativa de Adolfo Bioy Casares (1990), de Cristina Matilde
Horsman Herndndez, trabaja aspectos recurrentes de su poética. Su punto de partida para
releer a Bioy es la obra en colaboracion con Borges; ve en el trabajo conjunto, el origen y
la huella de la narrativa bioydiana. Matilde Horsman plantea ¢l enigma bioydiano como
una reelaboraciéon del estilo narrativo policial; examina La invencion como modelo
paradigmitico de los relatos posteriores de Bioy. Matilde Horsman busca como un
detective el rastro de los temas y mecanismos que Bioy utiliza a lo largo de su narrativa,
y los descubre en el trabajo conjunto con Jorge Luis Borges en los relatos hechos con el
pseudénimo de Bustos Domecq: “profetizan a un escritor que crea su propio precursor™*?
Literatura fantdistica argentina: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortizar
(1992), de Aida Gambetta Chuk, es un trabajo bien documentado que en un capitulo
intenta abarcar los elementos representativos de lo fantistico, asi como personajes y
recursos en Bioy, Gambetta habla del juego del relato fantistico bioycasereano y su

relacion con “los dominios de la psicologia cognoscitiva y, particularmente (con) una

* Antes de ser publicada como libro ap. ieron al fr s en Sur, 1940, num. 72, pp. 43-71.
3 Cristina Matilde Horsman Hernindez, Enigmas ) maquinas: la narrativa de Adolfo Bioy Casares, tesis de
doctorado. Yale University, 1990, s/n (introduccién).
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reflexién sobre la recepcién literaria™*. La parodia que ejerce Bioy en su narrativa es una
practica de reflexién sobre la literatura fantistica; Gambetta dice al respecto que Bioy
ofrece al lector una libertad tal que puede sustituir el caos de la existencia por el orden
estético del relato fantastico, la premisa se basa en las ideas de Eric S. Rabkin*. Espacio
v alieridad en las novelas de Adolfo Bioy Casares (2000), de Victor Escalante Jarero,
propone una discusion sobre el género o genericidad de lo fantdstico, ademas de analizar
profundamente ¢l espacio y su importancia para la trama en La invencion de Morel, Plan
de evasion y Dormir al sol. Para Escalante los espacios y sus caracteristicas son diversos
porque Bioy Casares los enfrenta con la soledad, la percepcién y la identidad. Escalante
afirma sobre La invencion: “el narrador-protagonista... no logra hacer presa el mundo, ya
que su percepcién del mundo no le permite tener una clara articulacion de éste™®: los
espacios de la isla se caracterizan por su entrecruzamiento, Escalante advierte un mundo
que no responde a lo esperado: “el espacio cumple una funcidn activa en las relaciones
interpersonales, no es sélo el lugar donde éstas ocurren: posee un sentido para las
mismas, las favorece o las interfiere™* . El amor que ofrece La invencion tiecne plena
justificacion, los entrecruzamientos de espacios sugieren la eternidad del sentimiento en el
espacio virtual y el propio espacio crea la renuncia a lo indeterminado de lo real. La
imagen del amor en La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares (2000), de Pablo Sol,

es una investigacion cuyo titulo, a pesar de ser muy similar al presente trabajo, plantea la

M Afda Gambetta Chuk. Literatura fantdstica argentina: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares v Julio
Coridzar, tesis de doctorado, UNAM, 1992, p. 154.

“ Eric S. Rabkin, La ciencia ficcidn, historia, ciencia, perspectiva, Taurus, Madrid, 1982,

3 Victor Escalante Jarero, Espacio y alteridad en las novelas de Adolfo Bioy Casares, \esis de maestria,
UNAM, 2000, p. 45.

* V. Escalante Jarero, op. cil.. p. 54.



16

idea del amor sobre tres ejes principales: el deseo triangulado®, la imagen de la mujer y
Ia imagen del amor. El autor reduce el amor del fugitivo a un simple enamoramiento, lo
trascendente de la novela es lo que se encuentra detrads del invento, es decir: el amor.
Para Sol, la imagen del amor existiri mientras exista el amor trigico y los hombres
insistan en perseguir sombras por amor. Quiero recalcar que los planteamientos ofrecidos
por Sol han enriquecido el presente trabajo para diferir del suyo y fundamentar algunas
ideas en el mio.

Hasta aqui este pequefio recuento de trabajos dedicados a La invencion y a los
temas bioydianos mas recurrentes, ¢l corpus es vasto. El impacto de la novela no sélo se
vio retlejado en estudios y articulos en el dmbito académico, también lo hizo en un nivel
de imporiancia similar en las diversas adaptaciones de su obra para el cine®.

Creo oportuno explicar como he estructurado mi investigacién. Esta dividida en
tres capitulos: *“Delimitaciones del amor/muerte™, “Adolfo Bioy Casares, escritor de
historias de amor™ y “E| amor/muerte en La invencion de Morel”. El objetivo de este
trabajo radica en entender por qué los “amores™ de La invencion, siendo amores no
consumados, tienen como fin tltimo el sacrificio de la vida con la muerte: ;por qué son
tan conmovedores?, ;qué sugiere Bioy con ellos? Ante tantas interrogantes, e¢n el primer
capitulo trataré de delimitar el concepto de amor/muerte el cual permea los amores de la
novela; propongo una revisién oportuna de los diversos conceptos de amor y su relacién

con la muerte, ademds de justificar y dibujar las fronteras para restringir sus

¥ Basado en la tesis propuesta por André Girard en Mentira romdntica y verdad lesca.

* Sobre las adaptaci ci graficas, remito al resumen que Pablo Sol elabora en la introduccion de
su tesis, pp. 3-9.

* Me refiero al del narrador-protagonista y al del inventor llamado Morel.
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caracteristicas. En el segundo capitulo intentaré tender un puente entre el amor y Bioy
Casares, inicio un dialogo entre lo fantistico —a grandes rasgos definiré el origen y las
caracteristicas del modo fantistico— y lo amoroso dentro de la narrativa bioydiana,
probando que la esencia del amor/muerte st en la obra de Bioy y que se vuelve ain
mas fuerte al lado de lo fantistico, jugando siempre con los binomios enigma/apariencia,
lo fantastico/ lo amoroso y vida/muerte. En ¢l tercer capitulo delinearé las influencias
literarias mas proximas a la novela para dar pie a la interpretacién de los amores/muerte
de La invencion -su posible esencia de sacrificio y trascendencia después de la muerte—
ademds de corroborar el objetivo de éstos frente al lector y frente a la misién de la
novela moderna, a la que se refiere Amorés: “(...) hoy la novela no se limita a los
grandes hechos, las decisiones fundamentales, las frases espectaculares. Por el contrario,
atiende sobre todo a esa trama gris aparentemente sin sentido que constituye nuestra vida

cotidiana™",

“ Andrés Amords, /niroduccion a la novela contempordnea, Catedra, Madrid, 1989, p. 74.
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CAPITULO I
DELIMITACIONES DEL TEMA AMOR/MUERTE



19

En este primer capitulo es necesario establecer el concepto de amor/muerte desde el cual
quiero leer La invencion de Morel. La pauta para este concepto tiene como referencia la
idea constante del amor con la que juega Bioy Casares en su obra; sin embargo, las
fronteras van mds alla de la narrativa bioydiana, y por ello no quise introducir, en este
primer capitulo, a la figura de Bioy Casares como escritor de historias de amor, ni hacer
referencias explicitas a los amantes de La invencion de Morel. Creo que ¢s oportuno
fundamentar el tema del amor/muerte antes de entrar de lleno en el andlisis. De tal suerte,
en este capitulo, el juego del amor y la muerte tendrin el papel protagdnico, porque ellos
dan forma a la estructura que soporta al trabajo.

Definir conceptos como el amor y la muerte resulta francamente complejo, y
quizds un trabajo de esta especie acabe tomando visos filosoficos; es por eso que en este
primer acercamiento al tema intentaré establecer limites que restrinjan y aclaren el
concepto que utilizo. Debo puntualizar que mi afin, no es definir conceptos como amor y
muerte, ni dar cuenta de su evolucién histérica y literaria, sino poner sobre la mesa
ciertas ideas que ayuden a delinear las fronteras, y asi desarrollar el tema que me atafie.

Creo importante despejar el camino hacia el amor revisando, ¢n principio.‘ las
distinciones que sefiala Octavio Paz' entre erotisme y sexo. En un primer momento existe
el instinto sexual que manifiestan tanto animales como seres humanos; sin embargo, el ser
humano inventa ¢l erotismo para domar al sexo e insertarlo en la sociedad; éste encuentra
su exclusividad en el ser humano. El amor y el erotismo son formas derivadas del instinto

sexual, porque los dos se definen explicitamente por su independencia del acto sexual

' Octavio Paz, La lluma doble, Seix Barral, Barcelona, 1993.




reprpduclivo. Téngase en cuenta que sin la esencia erdtica no hay amor: la tesis de Paz
“la llama doble™ - erotismo y amor - se alimenta de la sexualidad.

En el erotismo el objetivo no es la procreacion sino, como dice Paz, “sed de
otredad™. Esta caracteristica se manifiesta s6lo en el amante que busca su satisfaccion en
ese “otro™; el amor se plantea esta misma premisa, pero se da a partir de la atraccion
hacia una persona unica, con la diferencia de que su bisqueda es por un cuerpo y un
alma. El amor es eleccién, mientras que el erotismo es aceptacion.

Georges Bataille coincide en el hecho de que el erotismo es de condicion humana;
sin embargo, no hace la distincion entre amor y erotismo: para él, el segundo implica el
acto sexual no reproductivo asi como el sentimiento amoroso. La férmula que define el
crotismo de Bataille es *la aprobacion de la vida hasta la muerte™*.

Bataille va mds alld de lo que propone Paz, en el sentido de que para él, el
erotismo es una “sustituciéon del aislamiento del ser -su discontinuidad- por un
sentimiento de profunda continuidad™ *. Si esto es asf, el hombre, a través de lo erético,
tiene como fin alcanzar al ser intimamente hasta el punto, parafraseando a Bataille, del
desfallecimiento.

El erotismo batailliano manifiesta una idea de destitucion: la disolucién del ser y
su destruccién: el acto sexual, que se advierte como un acto de violencia.* Asi, se vive de

tres formas diferentes: la de los cuerpos, la de los corazones y la de lo sagrado. El

2 Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 15.

3 Georges Bataille, op. cit., p 20, Para Bataille ¢l ser es discontinuo ya que cada uno es distinto de todos los
demads, y éste busca la continuidad a partir de la reproduccion sexual (los hijos), aunque no la lleva a cabo
ya que cada ser, los hijos en este caso, son diferentes. Sin embargo, la continuidad del ser tiene sentido
gracias a la muerte porque sigue, de otra forma su curso (véase, op. cit., pp. 16-20).

* Recuérdese que para Bataille la violencia se presenta en el acto sexual: “la violencia humana no es
esencialmente efecto de un caleulo, sino de estados sensibles...” (/bidem, p. 68).



erotismo de los cuerpos es sexual, su esencia primera es la violencia consumada. Mas
adelante revisaremos, con detenimiento, los otros dos. Por el momento lo importante es
que tanto Paz como Bataille establecen una distincion con respecto al acto sexual y al
erotismo. Siguiendo los pasos del erotismo se encuentra el amor.

Ya delimitada la primera frontera creo fundamental revisar -basindome otra vez
en Paz- la distincion entre el sentimiento amoroso y la idea del amor. El primero
pertenece a todos los tiempos y lugares; es la atraccion pasional que sentimos hacia una
persona entre muchas. Este sentimiento es universal; en este sentido hallamos claros
ejemplos en la  literatura, donde no se narra la filosofia del amor (la idea) sino el
testimonio del sentimiento amoroso. En tanto, la idea del Amor es eleccién; tiene como
clementos posibles la transgresion, el castigo y la redencién, todo esto dentro de una
concepcidn occidental. Se pueden encontrar ejemplos en algunas obras literarias donde el
amor es paradigma.

Esta pequeita distincién da un giro importante al tema y también lo aclara. El
amor e¢s entonces no dnicamente el sentimiento que todos creemos conocer y que
experimentamos, sino una conceptualizacion que se ha transmitido de generacion en
generacion, una idea aprendida que, en algunos casos (casi todos literarios) se ha
convertido en un arquetipo®. Para efectos de este trabajo, la idea det Amor es la de

motor, A partir de este momento hablaré, pues, del concepto no del sentimiento.

* Entiéndase arquetipo como un modelo original y primario. Utilizo ¢l concepto de arquetipo desde el punto
de vista de Paz: “Reinventar el amor es reinventar a la pareja original...” (La llama doble, Seix Barral,
Barcelona, 1993, p. 220).
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He expuesto ya algunas caracteristicas que empiezan a moldear el concepto de
amor, cuyos puntos son atracciéon y eleccion. Parece adecuado traer algunas definiciones
bisicas que apuntalen y den paso al manejo de estas primeras ideas.

La Real Academia Espaiiola define al amor como “pasién que atrae un sexo al
otro™®. Esta definicion un tanto escueta, empieza a darnos las pautas de la relacién
amor/muerte ya que habla de pasién y de como ésta se vincula de manera inmediata a
ideas de tormentos y penas, hasta llevar el asunto a la tragedia. El Diccionario de
Filosofia de Abbagnano dice: “amor (...) se usa para designar un deseo de posesion,
cuando tal deseo adquiere la forma dominante de la pasién™. Una vez mds el amor tiene
como condena la pasién. José Ortega y Gasset, en sus Estudios sobre el amor, define de
manera estricta el concepto como “pura actividad sentimental hacia un objeto, que puede
ser cualquiera, persona o cosa™’.

Plaién, en el Banquete expone €l amor como un estado intermedio entre posesidon
y no posesion. es decir, el amor como una actividad sensual que anhela algo o alguien.
Platén habla de un deseo que se traduce en la blisqueda de posesién, que en un primer
momento se dirige a un cuerpo hermoso llevando la bisqueda a lo espiritual. Esta
posesion tiene como fin ultimo la contemplacién de las formas eternas, de las formas
hermosas: acceder a la felicidad, y en este camino de lo fisico a lo elevado su meta iltima

¢s la inmortalidad, utilizando el amor como motor.

* RAE, Diccionario de Autoridades, Gredos, Madrid, 1976, s.v. “amor” sobre la pasién apunta: “El acto
de padecer tormentos, penas, muerte y olras cosas ibles. // Por ia se entienden los tormentos
v muerte que nuestro senor Jesucristo padecié por redimir ¢l género humano. // Panticularmente se toma
por la exclusiva inclinaciéon o preferencia de una persona a otra, por interés o motivo particular”.

7 José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, Revista de Occidente, Madrid, 1957, p. 87.




La idea del amor platdnico nunca se refiere a los sujetos, de tal suerte que se rige
de manera subjetiva, ya que ataiie al que busca la contemplacién: para Platdn, el sujeto se
convierte en objeto erdtico. La idea del amor no se define en el discurso; en realidad se
habla de erotismo, lo que se encuentra en €l es la aceptacién, no la libertad ni la eleccion.

Hasta aqui un primer acercamiento al amor. En estas definiciones encontramos
puntos significativos y concordantes; el amor se refiere al deseo, posesién y atraccion por
alguien o algo, el sufrimiento se experimenta gracias a la pasion que se genera en el
amante de manera libre. Al tener claro esto, podemos entonces profundizar y descubrir
los matices que lo relacionan con la muerte.

El arte de amar de Ovidio nos ofrece un catalogo extenso sobre el oficio de amar
y recrea el deseo de poseer algo o alguien. Su importancia radica no en la lista de
artimanas de que se echan mano para obtener los favores del amante, al menos en este
estudio no entraré en esos detalles, sino en los pequefios conceptos que contribuyeron a
desarrollar 1a cultura medieval; es de importancia el hecho de que en la Edad Media se
copid, estudié ¢ imité este tratado amoroso y por obvias razones el amor cortés tiene
grandes trazos ovidianos.

La idea fundamental de Ovidio quizis se pueda resumir en esta premisa hecha por
él mismo en su tratado: “el arte que ensefio se recrea en las dificultades™. Las
dificultades hablan mucho del ambiente que rodea al amor y quiza me atreva a decir que
es la parte medular del inicio del acto amoroso. Primero se tiene el deseo de poseer, sin
embargo, éste se encuentra con multiples obsticulos y, la consumacion, es decir la

posesion, deja de ser proxima: el deseo se convierte en algo mucho mayor aan. La idea

* Ovidio, E! arte de amar, en Poetas latinos, EDAF, Madrid, 1962, p. 932,
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ovidiana conecta con el amor cortés:’ “la insatisfacciéon es la esencia del deseo, y, el
amor, una exaltacién angustiada™'®.

Ahora las vetas son mucho mayores, ¢l amor no sélo es el deseo de poseer sino
que tiene otras caracteristicas que lo hacen mas complejo, en primer lugar, los obsticulos
que dan origen a la insatisfaccion del deseo y, mds adelante, el amor que lleva al amante
a la angustia. Estos componentes dan el punto clave para hallar un nuevo arte de amar:

los trovadores (...) tiene la sensaciéon de que el amor es por naturaleza paradéjico

y contradictorio. El amor es el deseo y ¢l deseo busca su satisfaccion, pero, una

vez satisfecho, muere. La naturaleza del deseo es desear su muerte. Y si desea

vivir su vida de deseo, desea la frustracion, no la satisfaccion. Por eso el amor es
contradictorio: es alegria y sufrimiento, angustia y exaltacién'',

La idea de contrarios se hace presente en la época medieval y en el amor cortés.
La paradoja es desear pero intentar no tener lo deseado para que el deseo no muera, y si
se tiene lo deseado pedir su muerte. El amor cortés no es una tabla de salvacion, ni
siquicra llega a la idolatria. Surge con la admiracién hacia una persona, mds adelante
ésta se transforma en entusiasmo, pero al ser un deseo no resuelto culmina con el
desastre, Aqui se conecta a la idea de la pasién, ya que significa “sufrimiento y, por
extension, designa también al sentimiento amoroso™'*, Se antoja como un laberinto donde
el objetivo es el deseo de poseer, pero el fin altimo es la pasion y su resultado trigico.

El hombre medieval se encuentra en un circulo vicioso, de matices propios:

El callején sin salida de un deseo sin otro objeto que si mismo. Narciso
representa una obsesién permanente de la fin'amor: el amor a si mismo, pero

* En ¢l siglo XII junto con el nacimiento de Europa, surgen creaciones de nuestra civilizacion: la poesia
lirica y la idea del amor como forma de vida.

' Michael Cazanave, et al., El arte de amar en la Edad Media, Medievalia, Barcelona, 2000, p. 12,

! Michael Cazanave, op. cit., p. t1.

* Octavio Paz, op. cit., p. 213.



todavia mdas, ¢l amor al amor, que cantan tan complacidamente trovadores y

troveros, para los que la dama no es sino una abstraccién'’.

Si esto es cierto, ;qué ocurre con el paradigma mayor de amor y muerte que
aparece en: Tristdn e Isolda, y que se configura en nuestros dias como el arquetipo del
amor-pasiéon?. Tristan e Isolda no mueren de ardor interior, pero si lo hacen por no
asumirlo'. Quizas se trata del ejemplo mis claro de muerte por amor; se introduce un
ingrediente nuevo en este modelo de amar: la muerte.

Para entender mejor el camino, que a ratos podria resultar forzado, es necesario
citar ¢l trabajo de Denis de Rougemont, E! amor y Occidente, que da la pauta para
referirnos al amor /muerte.

Rougemont, al hablar de la pasion, la define como sufrimiento: *“la pasién de
amor significa desgracia™; el amor tiene nuevo acompafante y éste es la pasion, el matiz
ya lo advirtié Paz. Aqui ya no se habla de inclinacién o preferencia, hay una connotacién
de dolor espiritual. En su camino encuentra insatisfaccion y obsticulos que lo hacen
atractivo, se puede decir que es el combustible de la pasion de amor, el desco se
concentra en lo inalcanzable, asi, la posesion y la insatisfaccion se mezclan y terminan
por provocar una desgracia; entra entonces el juego con la muerte'*. Veamos lo que

Rougemont dice sobre el mito de Tristan:'®

¥ Cazanave, op. cit., p. 116. Fin'amor significa un amor purificado, refinado. No tiene por fin el placer
carnal ni el reproductivo.

" Recuérdese la pécima que toman que los lleva a 1a pasion amorosa, ellos no tienen la libertad de eleccion,
sin embargo, el resultado de ¢sos amores se toma como un paradigma en la historia de la titeratura.

" Muerte: “Deceso (...) que tiene lugar en el orden de las cosas y en relacion especifica con la existencia
humana™. Desde este punto de vista puede derse como “inclinacién de un ciclo de vida; como fin de
un ciclo de vida o como posibilidad existencial™, Diccionario de filosofia, s. v.

'* No podemos dejar de lado la idea que ofrece Rougemont sobre ¢l mito Tristan e Isolda. El dice que éste
se traduce en las reglas de conducta de un grupo social o religioso, en resumen, las realidades colectivas o




Tristdn e Isolda no se aman (...) Lo que aman es el amor, el hecho mismo de

amar. Y actian como si hubiesen comprendido que todo lo que se opone al amor

lo preserva y lo consagra en su corazén, para exaltarlo hasta el infinito en el

instante del obsticulo absoluto, que es la muerte (este sentimiento los lleva) hacia

una muerte de amor, hacia una muerte voluntaria al término de una serie de

pruebas de las cuales Tristin saldrd purificado; hacia la muerte que sea una

transfiguracion y no un azar brutal '’.

La pregunta es si el amor cortés ¢s entonces una prucba que se ennoblece con la
muerte.

El amor y la muerte se encuentran en una misma direccion, me atreveria a decir
que se fusionan. El mito de Tristin los hace complementarios. Si pensamos que Tristdn e
Isolda son parte del paradigma del amor/muerte, por la connotacién de lo trigico.
Tengamos presente que el fin Gltimo no es la felicidad, eso lo separaria, de cierta forma,
del amor provenzal en el que el fin era la “joi”, es decir, la felicidad. La esencia del mito
medieval esta en lo trigico'.

Para apoyar csta primera correspondencia del amor con la muerte y aclarar
nuestro concepto es indispensable volver, una vez mas a Bataille.

El erotismo de los corazones -que para nuestro efecto es el amor de los amantes-,
ticne como rasgo primordial la pasién: bisqueda de un imposible, cuyo objetivo es la

continuidad de dos seres discontinuos. Como ya se vio antes el erotismo manifiesta

destitucion y destruccion: “Si la unién de los amantes es un efecto de la pasién, entonces

comunes. En este sentido “¢l mito de Tristidn ¢ Isolda ya no sera solamente la Leyenda sino el fenémeno
que ilustra, cuya influencia no ha dejado de extenderse hasta nuestros dfas™ (Denis de Rougemont, &l amor
¥ Occidente, Editorial Kairés, Barcelona, 1997, p. 23).

17 Denis de Rougemont, op. cit., p. 43 y 47,

" El amor cortés da un giro con ¢l mito de Tristan, no es la felicidad sino la muerte: “La oposicion estd
entre esta vision negra de 1a pasién y la de la cortesia, que la ve como un proceso purificador que nos lleva
a la jluminacion, constituye la esencia del misterio del amor™ (Paz, op. cit., p. 97).
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"1 El erotismo sagrado o

pide muerte, pide para si el deseo de matar o el de suicidarse
divino vuelve sobre el sentimiento de continuidad, pero a un nivel mayor. Existe la
muerte de la victima para llegar a la continuidad a través del sacrificio. Su cuspide es lo
sagrado.

Una vez mas Bataille y Paz cruzan caminos. Los dos remiten a la idea de que el
amor o erotismo -si se habla rigurosamente como Bataille- son la conciencia de la
muerte. Paz afirma que el amor no nos libra de l1a muerte pero nos hace verla cara a cara,
Bataille, a su vez, cree que la continuidad del ser (imposible de entender y de conocer) es
el movil erdtico, que se genera por medio de la pasion o el sacrificio, y sélo nos es dada
gracias a la muerte. Si ¢l amor y la muerte ya han derruido sus fronteras, la pasion es
quiza el camino para desvanecerlas. Rougemont habla de la pasién como una prueba
purificadora.

Reparemos un poco en la idea del amor-pasion heredada de Stendhal, ya que
marca una nueva ruta frente al amor cortés. En Del amor hay una jerarquizacién de los
diferentes tipos de amor que existen, estd el amor-pasion, el amor de buen tono (color de
rosa), el amor fisico y el amor de la vanidad. Stendhal es muy escueto al definir cada uno
de ellos, sobre todo el amor-pasién, a pesar de ello el concepto y su teoria de la

"

“cristalizacion™* tienen grandes connotaciones hasta nuestros dias.
Ortega y Gasset, en sus Estudios sobre el amor dentro del ensayo el “Amor en

Stendhal™, hace una critica férrea a la fragil idea que se propone. Stendhal no trata con

"% Georges Bataille, op. cit., p. 25.

P Arribuye al objeto amado virtudes sin saber si las tiene. “Operaci6n del espiritu, mediante la cual deduce
de cuanto se le presema un objeto amado ticne nuevas perfecciones” (Stendhal, Del amor, EDAF,
Madrid, 1998, p. 52).



28

amor sino con enamoramiento, ya que confunde la parte por ¢l todo. No obstante, este
amor-pasion va mis alla de su creador y encuentra en los romdnticos la tierra perfecta
para crecer. Aqui se revela otro gran mito de la literatura: Werther. Las caracteristicas
siguen siendo en esencia las mismas, pero ahora la pasion amorosa es la via hacia la
virtud y el supuesto amor cortés se reduce entonces a enamoramiento. La virtud se
encuentra una vez mas en la muerte. Si es verdad que ¢l amor-pasion stendhaliano nos
guia al enamoramiento, entonces las diferentes imigenes del amor -anteriores al
romanticismo- que se caracterizaban por la pasion y lo trigico deberian nombrarse
“pseudoamores”™. Me parece aventurada esta hipétesis, de manera que sélo aclararé que si
¢l amor-pasion, hasta donde lo conocemos, es enamoramiento, esto nos conduce a un
nuevo elemento para nuestra idea. No obstante, seguiré llamando amor o erotismo
(Bataille) a lo que quizas sea sélo enamoramiento. Mds adelante explicaré este aspecto.

E! amor-pasion aporta a la idea del amor/muerte la manera en como se conduce:
regida por los “obsticulos queridos™, los que hacen del amor algo significativo y lo
conducen a un destino. Empero, ¢l obsticulo ya no esta al servicio de la pasién, ahora es
la meta principal, porque todo amor lleva a lo trigico. Aqui, de nuevo, nos descubrimos
frente a frente con la muerte.

Esta idea de amor/muerte se antoja como una conquista del mito de Tristan frente
al amor platénico, cuyo objetivo era hallar la felicidad a través de la contemplacion.

Rougemont lo describe como la victoria de la “pasion™ sobre el deseo. Triunfo de la
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muerte sobre la vida, “(...) el amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado
. w2
para mirar de frente a la muerte
Ahora bien, Sigmund Freud en su texto “El motivo de la eleccién del cofre”
plantea una manera diferente de ver esta codependencia entre el amor y la muerte.
Dentro de los motivos que halla en diferentes cuentos o piezas literarias, esta la eleccién:
de la amada, del principe. etc., y Freud acierta a ver en ellas una inclinacién por la
tercera opcién®: la menos agraciada —-por aquella persona que no habla, que es tranquila,
casi gris. Freud lleva ésta mas alld. Entra al terreno de la interpretacion de los suefios y
advierte que la mudez es la muerte, de esta manera, con ¢l mito de Moiras, determina
yue el hombre elige libremente la muerte como mejor partido, una eleccion que hace la
literatura que busca satisfacer los deseos reprimidos por la realidad:
(la) fantasia (...) se sublevo contra la inteleccién encarnada en el mito de Moiras y
creo el otro, de él derivado, en que la diosa de la muerte es sustituida por la diosa
del amor y por cuanto equivalga a ésta en plasmaciones humanas. La tercera de
las hermanas ya no es la muerte; es la mas hermosa, es la mejor, la mas apetecible
y amable de las mujeres. Y esa sustitucion en modo alguno era dificil
técnicamente: una antigua ambivalencia la preparaba, se consumé siguiendo un
nexo primordial que no podia haberse olvidado en modo alguno. La diosa del
amor, que ahora remplazaba a la diosa de la muerte, otrora habia sido idéntica con
ésta ™.
Freud cree que el ser humano estd sometido a la inexorable ley de la muerte y, sin

embargo, transforma y sustituye ésta por el amor, de tal suerte, que la eleccion se

trastorna y ocupa el lugar de la necesidad, de la fatalidad. Ahora la muerte y el amor

' paz, op. cit.. p. 131.

* Las opciones siempre son tres y  éstas tienen caracteristicas distintas, las dos primeras casi siempre
cumplen con los efementos  deseables, sin embargo. la tercera, que parece no tener ninguna posibilidad, es
la que se escoge, la que triunfa frente a las otras dos.

¥ Vease, “El motivo de la eleccién del cofre™, en Obras completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires,
1996, t. 12, p. 315.
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tienen la misma careta, juegan del mismo lado -ya como engendradora, ya como
aniquiladora- no existe amenaza. El hombre engaiia a la muerte. Si el amante utiliza la
libre eleccion para confundir a 1a muerte y ganar con amor, aquf se repite de cierta forma
el paradigma del amor cortés.

Hay, dentro del amor cortés, dos maneras de plantear la busqueda del amor: la
primera, da prioridad al culto del deseo (poesia lirica), y la segunda, analiza la relacion
amorosa llena de obstaculos (roman), empero, siempre con el fin Gltimo de amar el amor
de un modo trigico que conduzca a la muerte.

Revisemos, ya con estas bases, las diferentes etapas del mito de Tristain para
entender mejor el paradigma. En primer lugar esta la eleccién que introduce la pasién, es
decir los contactos previos: la manera en que los amantes se conocen, la pocima y el
enamoramiento: después, los obsticulos: la separacién de los enamorados; mas adelante,
el fin dltimo: la muerte, el sacrificio que se realiza por el amor al amor.

Si se confrontan las etapas del mito de Tristdn con el esquema que Paz elabora, a
partir de Rougemont, sobre los elementos que constituyen la imagen del amor, se
descubrird que éste tiene grandes similitudes con 7ristdn e Isolda. La historia se aprendié
y se llevé a cabo de una u otra forma, con pequefas diferencias y combinaciones, pero
en esencia el paradigma se repitié:

(...) la exclusividad, que es amor a una sola persona; la atraccion que es fatalidad

libremente asumida; la persona, que es alma y cuerpo. El amor esta compuesto de

contrarios pero que no pueden separarse y que viven sin cesar en lucha y reunién
con ellos mismos y con los otros (...) la libertad escoge ta servidumbre, la

fatalidad se transforma en eleccién voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es
alma. Amamos a un cuerpo mortal como si fuese inmortal®*,

* Octavio Paz, op. cit., p. 131.
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El amor es concebido como una idea que entrafia una paradoja, casi un misterio,
de esencia similar al mito de Tristan.

Existen algunos elementos que constituyen la imagen del amor de la que habla
Paz. La exclusividad es ¢l primero, es decir, la manera en que cada quien decide amar a
una sola persona y vale la reciprocidad, (recuérdese que en este punto el objeto erédtico
es un sujeto que decide y siente como el amante, idea contraria a Platén); después esta el
obsticulo y la transgresion: ;es éste el momento de origen del amor de Tristdn e Isolda?
Se trata de la prohibicion que se viola; Bataille también plantea este sistema y lo formula
de ia siguiente manera: prohibiciones que estan hechas para ser transgredidas y que estin
dirigidas por la pasion: después, ¢l dominio y la sumisién, binomio que busca el
reconocimiento de la persona querida generando dependencia y subordinacién respecto al
otro (recuerda la relacion del trovador y su Sefiora). mas tarde se presentan la fatalidad y
la libertad, que juegan con la no voluntad y la voluntad, entrelazando l1a atraccion con la
aceptaciéon: finalmente, el cuerpo y el alma, binomio inseparable e indispensable que
transforma el objeto deseado en sujeto deseoso. Juegos de contrarios que se colman,
ninguno de estos binomios se separa y todos van de la mano para crear lo que.hasm
nuestros dias conocemos como Amor.

Al tener esta propuesta amorosa, el amor/muerte se ubica perfectamente dentro de
los parametros a los que alude Paz. La fatalidad no se encuentra en el término o en ia no
consumacién del amor, sino en el sacrificio mayor para consumarlo: la muerte. De ahi la
idea del amor/muerte. No olvidemos que todo esto se apoya en la nocién de este ser
discontinuo que es llevado por el erotismo hacia la bisqueda de continuidad de su ser a

través de la pasion -que es sufrimiento- y que desemboca en sacrificio, es decir en la



conciencia de la muerte reflejada en el amor. Esta idea -que ya hemos visto en el mito de
Tris.(én- se lleva a los extremos en el amor/muerte: en una primera etapa hay vida,
energia, entrega de los amantes, libertad de eleccion, exclusividad; en otra etapa, la
muerte, pues en el juego de la atraccién vs. fatalidad esta implicita la muerte en
cualquicra de sus formas, fisica y moral.

Se puede decir, entonces, 1a idea del amor/muerte como una pareja de contrarios
perfectos, dos personajes que, una vez mas, se encuentran en el mismo camino. Los
caminos no solamente se cruzan, se complementan de manera exacta.

En los amores de Tristdn e Isolda hay también elementos magicos (como el filtro,
por ejemplo) que provocan, junto con la pasidon, ¢l misterio del amor. Hay una
fascinacion ante la vida y la muerte, “el amor es caida y vuelo, eleccién y sumision™>.
En el mito de Tristan se refleja el deseo de posesion y desprendimiento, que en este caso
es la muerte de los amantes: ;ddonde quedd la vida?: en el deseo no cumplido.

Existe un punto que se debe aclarar respecto al amor y la vida y es que hasta este
momento el amor lo hemos pensado sélo como deseo de posesion de algo o alguien y no
como un hecho consumado. Recordemos lo que significa la fin‘amor: acto de amar que no
esta ligado, en ningun momento, con el acto y necesidad del hombre de reproducirse, de
seguir en esta vida a través de los hijos: el amor cortés, entonces, no lleva directamente a
la vida. Bauwille, acertadamente, hace esta distincién y habla de tres tipos de erotismos,

Paz también lo delimita®. La pregunta es ;d6nde queda la parte erética del amor?, el

3 Octavio Paz, op. cit., p. 97.
* Ppara efectos de nuestro andlisis no nos interesa el acto sexual pero ¢l deseo si. ya hemos revisado la
distincion entre instinto sexual y erotismo, sin embargo, tiene lazo abstracto con la muerte.
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concepto que queremos circunscribir gira en torno a un amor no consumado, pero en él
no se clausura el erotismo, al contrario, éste 10 rodea como deseo.
Detengimonos por un momento en ¢l acto sexual y su interconexién con el
amor/muerte:
(...) para nosotros, que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la
continuidad del ser. La reproduccién encamina hacia la discontinuidad de los
seres, (todos somos diferentes, entre un ser y otro hay un abismo) pero pone en

juego su continuidad (con los hijos). lo que quiere decir que estda intimamente
ligada a la muerte’.

Esta idea de Bataille, sobre el ser discontinuo y el continuo da la pauta para hailar
en el acto sexual la muerte; para él todos somos seres discontinuos, ya que al ser
distintos entre si, buscamos apasionadamente en el otro (conjuntamente con ¢l acto
sexual), 1a sustitucién de la discontinuidad persistente por una continuidad maravillosa,
esa “sed de otredad™ a la que se refiere Paz:

(...) esta continuidad se hace sentir sobre todo en la angustia; ¢sto es asi en la

medida en que esa continuidad es inaccesible, es una bisqueda impotente y

temblorosa (...) Pero hay para los amantes, mas posibilidades de no poder

encontrarse durante largo tiempo que de gozar en una contemplacion exaltada de
la continuidad intima que los une®.

La unica continuidad esti en nuestra propia muerte o, mejor adan, en la muerte del
amado al que no se puede poseer. Nueva caracteristica del amor/muerte. Una vez mas
hay un punto de encuentro, recordemos que para Bataille el erotismo es la aprobacion de
la vida hasta la muerte, €l cree en las posibilidades de sufrimiento como resultado de una

tnica significacion del ser amado, lo que nos lleva de vuelta al mito de Tristin y a los

7 Georges Balaille, op. cit., p. 17.
® thidem, p. 24.
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binomios obsticulo/transgresion, fatalidad/libertad, donde la posesion del ser amado no
significa la muerte, sélo la bisqueda de esa posesion. Una vez mas, “lo que designa a la
pasion es un halo de muerte™*.

Anticipandose a esta aprobacién batailliana, Freud plantea que “el instinto sexual
como el instinto de muerte, se comportan como instintos de conservacién (acaso es la
necesidad de la continuidad lo que buscan). en el sentido mis estricto de la palabra, ya
que uno y otro tienden a restablecer un estado que ha sido turbado por la aparicién de la
vida™* (es decir la imagen de la discontinuidad del ser).

André Breton, en El amor loco, trata de manera poética la relacion entre el acto
sexual y el amor; los asocia como una caida que arrastra a los amantes poco a poco a
considerarse insuficientes el uno para el otro. Aqui, la caida es la muerte, la extincién del
amor porque fue consumado; por consumdr, en repetidas ocasiones, lo que hacia vivir
ese amor: “de esta forma el amor se expondria a su propia ruina en la medida en que
tiende a realizarse™?'.

Breton se plantea dos errores fundamentales que hacen que el amor frente al acto
sexual se conduzca de esta manera: el error social, en el que no hay una eleccién medida
sino que la economia y la sociedad la imponen; y el error moral. que representa €l amor
como fenémeno que declina por preocupaciones ajenas a él1 como el miedo a Dios y el
tiempo que destruye.

Asi el tiempo no es un aliado del amor, pues desgasta la vida y el propio

concepto, he aqui otro elemento mas que apuntala la idea del amor/muerte. El tiempo da

2 Ibid, p. 25.
* Freud citado por André Breton, El amor loco, Alianza Editorial, Espafia, 2000, p. 50.
3 André Breton, op. cit., p. 103.
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cierta pincelada de tragedia al asunto, hay componentes externos al amor que lo hacen
desdicha_do. quizas por e¢so existe la muerte como conjuro, para preservar el amor.
Gracias a esta conciencia temporal se justifica el deseo angustioso de la continuidad del
ser, y e¢sta obsesion de la continuidad primera se afirma ya por la pasion del amante, ya
por el erotismo divino pero humano. La forma para que este amor perdure se revela a
partir de un gran sacrificio: la muerte. ;Podria “compararse™ con la Pasién de Jests que
expresa su amor a la humanidad a través de la muerte? Rougemont y Paz declaran que es
una prucba que purifica la Unica via para llegar a la consumacion del amor y hacerlo
inmortal, porque la realidad cotidiana lo erosiona: “todos los amores son desdichados
porque estin hechos de tiempo™®2. El amor/muerte da vida y muerte. Este busca su anica
satisfaccion a través de la continuidad en el deceso.

Como encaja entonces el concepto de “amor maduro™ de Erich Fromm dentro de
esta nueva manera de amar? Fromm habla de un amor racional basado en la realidad, en
lo que esta aqui y ahora; llevarlo a cabo es tarea dificil ya que el verdadero amor es una
union cuya condicién es preservar la propia integridad. Aqui, el enamoramiento es sélo
un paso para llegar al “amor maduro™; es el momento en el que las barreras e incOgnitas
no se han despejado, todavia no se accede a la otra persona. Al reconocerse, la etapa del
epamoramiento termina e inicia el amor. En esta fase no sélo se conoce al amante sino a
uno mismo; como el amor ¢s accién, se trata de un acto de voluntad y de compromiso
que se debe alimentar: “el amor es una preocupacion activa por la vida y el crecimiento

de lo que amamos”?>.

" Qctavio Paz, op. cit., p. 212.
» Erich Fromm, EI arte de amar, Paidés, México, 1993, p. 35.
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En este punto hay que retomar la idea que quedé en el tintero sobre el amor-
pasion que Ortega y Gasset denomind enamoramiento. Si pasamos por el tamiz de Fromm
las ideas de Stendhal, ¢l amor quedaria resumido a un triste enamoramiento frustrado, me
atreveria a decir, “mal manejado™; sin embargo, la literatura moldeé, a través de los
afos, estos conceptos y estas imagenes mas alld del acto cotidiano y revistié al amor de
fantasia, de esa de la que hablaba Freud, para ganar la batalla a la muerte, o quizds a la
vida.

Regresemos a Fromm. El habla del amor como un arte; un oficio que se debe
practicar, por ¢so es una actividad inherente al ser humano. Surge por la necesidad del
ser humano de superar la separatidad: ¢l aislamiento y la reclusién. En el “amor maduro™
se establece una alianza de dos contra ¢l mundo: si ésta no se realiza, el hombre se queda
en el enamoramiento y nunca conoce el amor.

Se puede pensar que el amor cortés tiene entonces rasgos sélo de la primera etapa:
el enamoramiento, como ya dije antes, es decir, los amantes que se enamoran de la
situacion y no del sujeto: “el amor (...) es una actitud, una orientacién del caracter que
determina el tipo de relacion de una persona con el mundo como totalidad, no con un
objeto amoroso™*. Si esto es cierto, el amor/muerte no llega a madurar y encuentra su fin
en ¢l deceso. El amor/muerte estd en otro nivel dentro de las etapas del amor, no es
verdadero en tanto que no se consuma, pero busca su expiacion en el abandono; todo por
ese supuesto amor. Es como una fruta que cae del drbol antes de madurar, en esa caida
encuentra la inmortalidad (recuérdese a Breton y Paz), ya que se evoca como fruta que

quiso ser. En el amor no consumado y trigico sélo existen los sacrificios, es un amor en

* Erich Fromm, op. cit., p. 52.
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apariencia perfecto porque no encuentra el punto dénde fallar, el tiempo se detiene y la
costumbre y lo cotidiano no lo erosionan. Podria pensarse que este tipo de amor lo reviste
el miedo al pecado. El “amor maduro™ no se halla en el amor/muerte, se vincula con el
enamoramiento. Desde un punto de vista psicolégico el amor/muerte es un
enamoramiento fatal, tragico. Esta es otra de las caracteristicas de! concepto.

Para concluir, haré una recapitulacién de los puntos trascendentes que conforman
el amor/muerte. Este amor es un simple enamoramiento, de naturaleza trigica y fatal, con
todos los rasgos de un amor no consumado: lo mismo que el amor cortés se dirige a un
fin doloroso como expiacion por un salto que no se quiso o no se pudo dar de manera
libre; ¢s un amor afectado por el tiempo. por la idealizacion o 1a no erosion de lo perfecto
inalcanzable. Toma del mito de Tristin la idea de pasion, para obedecer al sufrimiento, y
rescata del amor-pasion el afin por descubrir, en la fatalidad, una via hacia la virtud. Por
tanto, en la busqueda de la salvacién, amor y muerte van en una misma direccién hasta
fundirse.

El amor/muerte estd hecho de contrarios, su esencia no estd en superar la
separatidad, ni l1a soledad ni incluso la discontinuidad del ser, sino en descubrir el cfrculo
que los mantiene juntos, la cinta eterna, la perpetuidad. El tiempo abruma al amor, pero
no lo aniquila, porque el amor no se consuma ni se consume, la muerte lo petrifica. Este
contrario amenazante, el tiempo, se desvanece para que la esencia del amante,

fundamentada en ¢l amor/muerte, se enfrente a la esencia moral del amado:
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*Amor[/muerte]... Hegard un dia en que el hombre sabrd reconocerte como su Unico

dueiio y honrar hasta las misteriosas perversiones a las que lo sometes ™.

* André Breton, op. cit., p. 87.
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ADOLFO BIOY CASARES, ESCRITOR DE HISTORIAS DE AMOR



TESIS CulN A6
FALLA DE ORIGEN

Adolfo Bioy Casares nacié en Buenos Aires en 1914, de una familia de terratenientes. A

Adolfo Bioy Casares

los quince afios, su padre lo alenté a publicar su primer libro, llamado Prologo: siguié,
en la adolescencia, con una serie de cinco libros publicados', que, mias adelante,
considerara fracasos literarios. Intenté estudiar en las facultades de Derecho y Filosofia y
Letras, pero no terminé ninguna carrera universitaria. Su carrera la hizo en el gjercicio de
la escritura. Estima su inicio con la novela La invencion de Morel (1940), con la que
gand el Premio Municipal de Buenos Aires. Aqui nace el escritor de novelas, cuentos y
ensayos; el antologador, traductor y creador alimén con Jorge Luis Borges y Silvina
Ocampo. Con el primero colaboré con el seudénimo de Honorio Bustos Domecq y
Benito Suarez Lynch haciendo cuentos, traducciones, guiones cinematogrificos, crénicas
y antologias, entre 1940 y 1977. Con Silvina Ocampo (su mujer desde 1940), escribi6
Los que aman odian (1946); en colaboracion con los dos compuso la Anrologia de la
literawura famdstica (1940) y Antologia poética argentina (1941). También fue fundador
de la revista Destiempo (1936), de corta duracion, y colaborador de Sur y La Nacion.

En su Awlocronologia se advierte a un Bioy consciente de su paso por la
literatura, narrando el origen de algunos temas que lo marcarin como escritor. Sobre el

afio de 1919 escribe:

! Segtin Annick Louis las fichas de los textos son las siguientes: Diecisiete disparos contra lo porvenir,
Tor, Buenos Aires, 1933, bajo el seudénimo de Martin Sacastni; Caos, Viau y Zona, Buenos Aires, 1934,
primer libro publicado bajo su nombre Adolfo Bioy Casares; La nueva tormenta o la vida miiltiple de Juan
Ruweno, ilustrado por Silvina Ocampo, lmprcma de don Francisco Colombo, Buenos Aires, 1935; La
estatua casera. impreso por Francisco Col . i Jacaranda, Buenos Aires, 1936; Luis Greve,
muerto, impreso por Francisco Colombo, Editorial Destiempo, Buenos Aires, 1937, Hasta ahora no han
sido reeditados. (“Definiendo un género. La antologia de la literatura fantastica de Silvina Ocampo, Adolfo
Bioy Casares y Jorge Luis Borges™, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 2001, nim. 2, p. 411).
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Mi madre me refiere historias de animales que se alejan de la madriguera, corren
peligros y por fin, tras muchas peripecias vuelven a la madriguera y a la
seguridad. El tema del lugar seguro, o aparentemente seguro, y de los peligros
que acechan fuera, todavia (en 1990) me atrae. Me explican: por las grietas que
en cualquier momento se abren en la corteza del mundo, un diablo puede
tomarnos de un pie y arrastrarnos al infierno. Quisiera internarme en un espejo de

tres cuerpos, donde las imagenes nitidamente se repitan 2.

A partir de 1940, Bioy inicia su profesion de creador de historias, escritor
cuidadoso de narraciones donde la trama es lo primordial. En 1944 redne sus relatos en
El perjurio de la nieve. Sigue por el mismo camino de lo fantistico con Plan de evasion
(1945) —obra que algunos llaman la continuacion de La invencidon—. y mas tarde con La
trama celeste (1948), en estas primeras obras concurren lo fantastico y lo amoroso. La
estética realista y naturalista no cubren las expectativas de Bioy a la hora de escribir. Mas
adelante, como apunta Alberto Giordano, *la literatura se vuelve un medio privilegiado
para interrogar lo real™’: El suero de los héroes (1954), Historia prodigiosa (1956).
Guirnalda con amores (1959), El lado de la sombra (1962), El gran Serafin (1967), La
otra aventura (1968), Historias famdsticas e Historias de amor (1972), Dormir al sol
(1973) y El héroe de las mujeres (1978) considerada la cispide de su poética narrativa.
Continta con La aventura de un fotografo en La Plata (1985), Una muiieca rusa (1991),
que darin a lo fantastico y a lo extraordinario paso franco hacia lo real, y donde

manejard no sélo este género sino también el humoristico siempre vinculindolo a temas

humanos como el amor y la muerte. A los 76 afos, Bioy Casares obtuvo los Premios

* Awmocronologia, en La invencion y la irama, ed. al cuidado de Marcelo Pichon Rivére, Fabula Tusquets,
Barcelona, 2002, p.742,

* Diccionario enciclopédico de las letras de América Laiina, Biblioteca Ayacucho, Vencezuela, 1995, s. v.:
“Bioy Casares”.
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Miguel de Cervantes, por su extensa obra, y Alfonso Reyes. Para 1994 queda concluida
la recopilacion de sus Memorias.

La produccién de Bioy no termina en 1991, sigue con miscelaneas, cuentos y
novelas: De jardines ajenos y Una magia modesta (1997), De un mundo a otro (1998) y
De las cosas maravillosas (1999). Sus relatos se vuelven cada vez mis sucintos, la
concrecion de sus altimos textos descubre a un Bioy que desborda ideas con palabras
precisas; “un maestro en ¢l arte de narrar”, no permite desatinos ni obviedades, “Bioy
declara su predileccion por el “puro cuento”, en el que se privilegian la trama, las
estructuras coherentes -~como las del relato policial-, y los argumentos bien organizados
que suspenden y seducen al lector™.

En su altima época la critica escribe mis sobre él, se recopila® y reedita parte de
sy obra. Como buen contador de historias también fue excelente conversador, eso se
refleja en la gran produccién de entrevistas®.

El 8 de marzo de 1999 murié Adolfo Bioy Casares dejando como legado el gusto
y la maestria para contar historias que van de lo policiaco a lo fantdstico, aterrizando
muchas de las veces en el tema del amor. Bioy logra insertar lo extrafio en lo real, “la
fantasia de Bioy se enraiza ¢n el mundo fisico, matematico o filos6fico y no en el de

fantasmas u horrores (...) fantasia pero también realidad, temas cientificos mas problemas

* Francisca Suarez Coalla, Lo fantdstico en la obra de Adolfo Bioy Casares, UAEM, México, 1994, p 127.

3 Marcelo Pichon Riviére, seleccion, introduccién y notas, La invencion y la trama, Tusquets, Barcelona,
2002.

¢ Como ¢l de Esther Cross y Félix della Paolera (eds.). Bioy Casares a la hora de escribir, Tusquets,
Barcelona, 1988, o los de Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares,
Sudamericana, Buenos Aires, 1992, Noemi Ulla, Conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Corregidor,
Buenos Aires, 2000, y Sergio Lopez, Palabra de Bioy, EMECE, Buenos Aires, 2000.
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de la condicién humana™’, él utiliza la técnica policial y se emparienta con la llamada
“ciencia ficcion™. Borges se refirié a la “estética de la inteligencia™ como la que dominé
el ambiente de la revista Sur, su grupo literario de referencia; me atreveria a decir que la
poética de Bioy Casares es fascinante gracias a que se nutre de una “estética de la

inteligencia”™.

Lo fantdastico y lo amoroso

Para poder confrontar estos dos elementos, que en principio se presentan en oposicion, es
necesario antes tener una idea clara del concepto de lo fantistico®, cudles son los origenes
y caracteristicas principales para mas adelante revisar lo fantistico dentro de la poética de
Bioy Casares y descubrir su caracteristica de complemento de lo amoroso. El género
literatura fantistica se rcconoce de manera temprana en Occidente en el siglo XVII, con
el relato gdtico inglés, y alcanza su auge en el periodo romantico del siglo XIX. Su
origen se relaciona con la degradacion de valores religiosos y medievales donde “lo
fantastico™ es el perfecto suplente. Los relatos géticos® irdn debilitindose en el siglo XIX
donde el terror y lo espectacular e¢s provocado ahora por la presencia de vidas
atormentadas. La sociedad impone su fe en la ciencia y en la razon, aparece la figura del

“loco™, gracias al desarrollo de las disciplinas del espiritu y de “la miquina fantistica”,

” Trinidad Barrera, “Estudio introductorio™ a La invencion de Morel, Citedra, Madrid, 2001, p. 17.

* No hay que confundir lo fantastico con la ia o el que es sinoni de construccion
imaginaria. Lo fantastico se refiere a la inquietud que provoca el miedo, esa sorpresa trente a lo
desconocido.

“ Rovio Olivares Zorrilla dice con respecto de los relatos géticos que son los que se caracterizan por la
presencia contigua de una voluntad que s¢ nos opone hand: pero que jgual s¢ nos parece,
pues se oculta bajo nuestros propios actos en siniestro camouflage (“El tiempo del gusano™, Escritos,
enero-junio de 2000, num. 21, p. 107).
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influencia de los descubrimientos cientificos y técnicos del momento". Roger Caillois, en
el Prefacio a la Antologia del cuento fantdstico concibe este fenébmeno como una situacion
de agresion contra el mundo ordenado, es decir, el real: “lo inadmisible se despliega
lentamente (...), el misterio se insinda y se instala en el espanto™'’.

Al hablar del género fantistico no se puede olvidar a Tzvetan Todorov quien
abordé la problemadtica fantistica®. Todorov propone un concepto bdsico donde incluye
todos los textos de esta indole, sin embargo, por lo intrincado del género no hay posible
estudio para tan ardua empresa. A pesar de este obsticulo, creo oportuno retomar algunos
rasgos relevantes planteados por el critico y juzgar otros. Para Todorov, lo fantistico se
expresa a partir de tres elementos fundamentales'?: en primer lugar la vacilacion del
lector ante los hechos que se suceden dentro de lo natural, en segundo, la representacion
de la duda en un personaje y, por tltimo, el rechazo de una interpretaciéon poética o
alegorica. Todorov cree que estos elementos se dan a partir de la existencia de un mundo
conocido en el que se genera un acontecimiento dificil de explicar por las leyes del
mundo familiar. La teoria todoroviana se propone de esta forma:

Fantastic narrative is presented as a transcription of the imaginary experience of

the limits of reason. It links the intellectual falsenes of its premises to a hypotheses

of the unnatural or supernatural, gradually arriving at a position in which these

hypotheses are uneable so that the fantastic introduces that wich cannot be, either
in a natural or supernatural economy'*.

" Max Miliner sefiala la importancia de los aparatos dpticos que modifican la percepcion de la realidad
-espejos, cabinas fisicas, telescopios, microscopios, fotogratias— y que los autores aprovechan en su obra
como ¢ izadores de otras realidades (Sua Coalla, op. cit., p. 87.)

't Graciela Scheines, “Claves para leer a Adolfo Bioy Casares™, Cuadernos Hispanoamericanos, enero de
1991, num. 487, p. 13.

'* Tzvetan Todorov, Introduccion a la literaiura fantdstica. Edici Coyoacin. México, 1994.

'Y Ahora se puede situar la teoria todoroviana mis especificamente ¢n lo fantastico decimonénico.

" Pefinicion de Todorov citada por Rosmery Jackson, Fantasy: the literature of subversion. Routledge,
London, New York, 1988, p. 25.
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Expone también elementos que se emplean en el relato fantastico: el lenguaje
figurado y ¢l uso frecuente de la primera persona -estos principios todavia son validos
para los relatos fantisticos contemporaneos— pero, como apunté anteriormente, ¢l relato
fantastico es de caracter tan complejo que no se debe delimitar a la manera de Todorov y
sobre todo plantearlo como un género y no como una categoria literaria o subgénero,
mas adelante haré hincapié en este rasgo teérico importante. Lo fundamental de la teoria
todoroviana es quizds el hecho de que expone la esencia del relato fantastico: lo
sobrenatural o lo no real frente, o dentro, de lo natural o real.

A lo largo de su estudio se descubre que lo fantistico tiene un funcionamiento y
una funcionalidad especificas en el momento creativo; tratar este  género desde una
perspectiva tedrica resulta empresa complicada, por la combinacién tan sugerente de
narrativas —ciencia ficcion, policiaca~, y existen rasgos medulares, en el caso de lo
fantdstico moderno, qQue enriquecen la polémica.

Para el siglo XX el terror se interiorizard. Guy Maupassant'® hablaba de una lucha
que enfrentaba el hombre de manera interna y eterna entre lo conocido y lo desconocido;
donde se advertia ya lo “fantistico interior™'®, Louis Vax lo traté como un fenémeno
ilusorio e irracional que afectaba los sentimientos y producia emociones contradictorias de
terror y complacencia. Lo sobrenatural ya no era un elemento que provocaba duda
(recuérdese a Todorov) aqui aparecié entonces “lo fantastico cotidiano”™: “Vax y Caillois

concuerdan en que ¢l resultado principal de la ficcion fantastica moderna es el terror. Es

pA [Y)

icos de ipassant,

% Guy Maupassant, citado por Concepeidn Palacios Bernal, Los cuentos
Universidad, Murcia, 1986.
o Louis Vax, Les chefs d ‘oeuvre de la litiéraiure fantastique, PUF, Paris, 1979.
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decir, en vez de ser invencién de la imaginacion, la ficcion moderna proviene de las
fantasias. se origina en los miedos profundos [de! hombre]™".

Ahora el interés se instala en la cotidianidad y surge la “poética de lo incierto”,
nombrada asi por Irene Bessiére'®. Los dos mundos se invaden, el fantastico y el real.

Sigmund Freud, en su articulo “Lo ominoso” (Unheimliche), trata éste
sentimiento. Lo considera una variedad de lo terrorifico, cuyo origen se remonta a lo
antiguo, a lo familiar de hace largo tiempo que se permea por medio de la via animica
como proceso de represion. El hombre intenta dominar sus complejos infantiles, de
castracion, etc., empero estos se vuelcan en situaciones que ocurren en la vida real (en
forma de repeticiones, casualidades y animismos) y al ser reprimidos aparecen como
situaciones ominosas. Ahora bien, dentro de la creacién literaria'® estos temas no se
consideran ominosos hasta que se advierten en lo cotidiano, aqui “la situacion es diversa
cuando el autor se sitia en apariencia en ¢! terreno de la realidad cotidiana. Entonces
acepta todas las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso vilidas en el
vivenciar™®,

La teoria de lo fantistico d¢ Ana Maria Barrenechea encuentra su fundamento
justamente en lo “ominoso”. Ella afirma que se trata de “un sistema de tres categorias

construido con dos pariametros: |a eXistencia implicita o explicita de hechos a-normales,

V7 Suzanne J. Levine, Guia de Bioy Casares, Espiral Fundamentos, Madrid, 1982, p.12.

® Le Récit Famtastique: la poétique de |incertain, Librairie Larousse, Paris, 1974, citado por Suzanne J.
Levine, ap. cit. p. 14,

% Freud ejemplifica con relatos infantiles,

* En referencia al relato “El hombre de arena™ de E. T. A. Hoffmann, S. Freud, “Lo ominoso™ en Obras
completas, Amorrortu Editores, Butnos Aires. 1996, t. 17, p. 249,
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a-naturales o irreales y sus contrarios™ *', es decir, la literatura contiene dos codigos el de
lo normal y el de lo anormal, y que coexisten dentro de una problemitica dada en el
texto. Rechazo la duda, a la que hacia referencia Todorov, manifestando su incapacidad
pues implicaba que si se mantenia la sospecha sobre los acontecimientos se estaba en el
plano de lo fantdstico, y por consiguiente, ¢n el momento de disipar la duda el fenémeno
dejaba de ser “fantastico™. Esta I6gica debilita en gran parte la teoria todoroviana ya que
en diversos relatos ni siquiera se plantea esta duda. Barrenechea entonces elimina este
requisito y observa tres tipos de o6rdenes: todo lo narrado que entra en el orden de lo
natural, todo lo narrado que entra en el orden de lo no-natural y, finalmente, la mezcla de
ambos 6rdenes. La tipologia de Barrenechea presenta “en forma de problema hechos a-
normales, a-naturales o irreales™ . Sin embargo esta posicién de lo normal y lo a-normal
a la que alude Barrenechea, como condicion bdsica para lo fantistico, se limita porque
maneja un espectro amplio, no dibuja rigurosamente una frontera entre otras categorias
como lo maravilloso o lo absurdo, al parecer todo cabe en el mismo saco.

Dentro del nivel semantico, Barrenechea propone categorias, a las que s6lo haré
mencion a partir de algunos aspectos especificos que pertenezcan a la poética de Bioy;
por cjemplo, la existencia de otros mundos (mundos de naturaleza indefinida, como en
“La cara de una mujer™); relaciones entre los elementos de este mundo, que rompen con
lo reconocido (tiempo, espacio, sueilos, casualidades, como en “El atajo™, “En memoria

de Paulina™, “La tarde de un fauno”, “Los milagros no se recuperan™, “El don

¥ Ana Maria Barrenechea “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica™, Revista Iberoamericana,
julio-septiembre de 1972, nim, 80, p. 392,
** Ana Maria Barrenechea, art. cit., p. 393.
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supremo™, La invencion de Morel), y 1a realidad de lo imaginado y la irrealidad de lo
real (en El suerio de los héroes, “Un departamento como otros™, “Esclavo del amor™).

El relato moderno fantistico asume entonces su ingrediente extraito como parte de
la cotidianidad, en él se admite el orden de lo sobrenatural y no por ello el texto abandona
su cardcter fantistico. La fortuna de lo fantistico moderno radica en la capacidad de
relacionar “la vida sobrenatural o a-normal”* con las categorias humanas (recuérdese a
Freud con el concepto de “ominoso™): “es mas ficil cuando estan los dos orbes presentes,
centrarse en su contraste O €n sus espantosas semejanzas™®, a pesar de esta aseveraciéon
no hay una conclusion de la estructura de lo fantistico.

Al rastrear los inicios de Adolfo Bioy Casares en el mundo fantistico -revisado

.desde una perspectiva creativa®-, se puede observar un sabor de contradiccion, rechazo y

aceptacion a lo sobrenatural. En su Autocronologia apunta, sobre el aifio de 1921, que lo
sobrenatural es “algo aterrador y triste”, “algo atractivo™, De forma precoz (1924) el
amor ¥ la relaciéon con las mujeres hacen su aparicion:

El portero de casa, Joaquin, me dice: “Ahora tenés diez afios. Sos un hombre. Ya

no te interesan los juguetes. Pensds en las mujeres. Me lleva a un teatro de

revistas al Maipo o mas probablemente al Porteio. Las coristas, semidesnudas, me

deslumbran. Sin dificultad pienso en las mujeres y olvido la supersticién y los
temores®’.

¥ lamada asi por Barrenechea, es decir lo fantistico.

3 Ana Marfa Barrenechea, ant. cit., p. 399.

3 Adolfo Bioy Casares al igual que muchos otros escritores, que utilizaron lo fantistico, intentaron
delimitarlo ya como género, goria, subgénero, especie. etc., sin embargo solo llegaron a reflejar las
caracterfsticas de su estética literaria mas que a una definici6n precisa.

3 gwocronologia, en La invencidn y la trama., ed. Marcelo Pichon Riviere, Fabula Tusquets, 2002,
p.742.

7 Autocronologia, op. cit.. p.743.
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Es cierto gue 1o amoroso no es explicito, pero es manifiesto un gusto por el tema.
Si se revisa su trabajo literario, lo amoroso y lo fantistico van de la mano porque uno es
cémplice del otro.

En el prologo a la Anmtologia de la literatura fantdstica compuesta en 1940, Bioy
repara sobre aspectos interesantes que hacen aun mas intrincado el concepto. Cree que lo
fantdstico se instaura en la tradicién oral, da cuenta de lo problematico que puede resultar
restringir con leyes el cuento fantistico pues cada uno de ellos es un mundo propio. La
caracteristica esencial estd en “la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente
creible sucediera un sélo hecho increible™*. Esta aseveraciéon concuerda con la
observada en Barrenechea.

A pesar de lo dicho, Bioy intenta clasificar los cuentos fantisticos a partir de su
explicacion: primero estian los que se manifiestan por un ser o un hecho sobrenatural,
después, los que tienen definicion fantdstica pero no sobrenatural, y por altimo los que se
explican por la intervencion de un ser o un hecho sobrenatural pero con insinuaciones
hacia una disquisicion natural. En las dos primeras explicaciones se entiende que el
propio texto asume la funcién: sin embargo, en la tercera clasificacion se reconoce q.ue el
lector estd en juego. Pese a este intento de clasificacion Bioy y sus colegas no estudian
realmente la diferencia entre los textos que sugieren, “la propuesta de Bioy excluye de
hecho los relatos donde el problema de la explicaciéon no se inscribe en el texto, ni

9

constituye un eje realmente esencial para el lector™ Mas tarde, en 1965, gracias a una

¥ Prélogo de Adolfo Bioy Casares a la Amtologia de la literatura fantdstica, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1998, p.6.

* Annick Louis, “Definiendo un género. La antologia de la literatura fantastica,..”, Nueva Revista de
Filologia Hispanica, 2001, nim. 2, p. 414.
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nueva edicion de la Antologia, Bioy redactara una Posdata en la Que hara aclaraciones y

aportaciones al Prologo. Llevard al cuento fantistico a la categoria de “cuento de

n “...un anhelo del hombre, menos obsesivo, mas

cuentos™, buscando su origen en

permanente a lo largo de la vida y de la historia,... al inmarcesible anhelo de oir cuentos;

. Esta idea del origen de los relatos fantdsticos

{que]) lo satisface mejor que ninguno™
remite al concepto de romance®, en el que se descubren mundos ideales, artificiales, que
expresan, por otro lado, deseos e impulsos profundos del hombre. Una vez mas se
entrentan los dos horizontes, real e irreal. El origen del “cuento de cuentos™, al que se
refiere Bioy estd ahi: “el romance jugaba siempre con las impresiones sensoriales del
lector, consiguiendo su credulidad con el llamado de sus emociones, fuere por la
presentacion del amor apasionado o de la aventura excitante™; Bioy utiliza la misma
técnica: enfrenta mundos utdpicos a partir de la ciencia-ficcion, de lo policiaco, de lo
fantdstico y de lo amoroso. A pesar de esta clara evidencia creativa en la Anrologia
la distancia entre los textos elegidos y el prologo es ain mis evidente cuando se
considera que en ese texto Bioy oscila constantemente entre la tentacion de definir
lo fantistico como un género tedrico y el simple catilogo de temas y recursos;
(...) la vacilacién entre un intento de definicién tedrico y una caracterizacion
histérica del género™.

Asi, Bioy Casares da cuenta de lo fortuito que resulta delimitar el género, y sin

embargo parece entender el origen y sus mecanismos.

“ De la misma forma Borges sosticne que el origen de la literatura fantistica “coincide con el nacimiento
de la ficcién, esto es, con el arte de inventar y crear historias, ajeno, en principio, a la intencion mas
reciente de hacer literatura realista, imitadora de la realidad™ (Suarez Coalla, op. cit.. p. 20).

M prologo de Bioy Casares, op. cil., p. I5.

*2 Hablo del romance medieval como origen del relato ya sea de amor o de aventuras.

** Suzanne J. Levine, Guia de Bioy Casares, Espiral Fundamentos, Madrid, 1982, p. 28.

¥ Annick Louis, art. cit., p. 415.



51

Jorge Luis Borges es otro mis que aborda y discute el llamado género fantastico.
Revela sus inquictudes en ¢l Prologo a La invencion de Morel: “habla de invenciones
rigurosas y «obras de imaginacion razonada» (...) defiende el valor de las peripecias y
las tramas interesantes y deja entrever su desprecio por la literatura de corte realista™®,
Cree que la técnica del relato policiaco es la base para una teoria de la narrativa
fantdstica, ya que propone misterios inexplicables dentro de una realidad cotidiana. La
invencion, para él, va mas all4 al dar una explicacién final del misterio®. Para Borges, lo
fantastico se rige por las formas basicas de casualidad dentro de la realidad: la casualidad
del azar (la psicolégica, 1a empirica), y la casualidad migica, la que quizas no tenga
explicacién en este mundo®. Borges sintetizé su idea del género pensando en que el
“valor fundamental reside en ser simbolos de problemas humanos universales™”, y se
aventurS a creer, con fe absoluta en lo fantistico, sosteniendo que no hay “género™ que
no pueda tener algo de fantistico. Esta confirmacion puede parecer drastica, ya que a
partir de los contrastes y fronteras con otros modos lo fantistico cobra vida y se
particulariza. Se puede pensar que lo policiaco y la ciencia-ficcién engendraron en gran
medida la ficcion fantistica moderna, ya que sugieren misterios y hechos sobrenaturales,
pero con nuevos ingredientes que manipulan la I6gica cotidiana, caracteristica cardinal

del género.

* Ana Marfa Morales, “Teorfa y prictica de lo fantastico™, Escritos, enero-junio de 2000, num. 21, pp.
28-29.

* Borges hace una distincién entre lo sobrenatural y lo fantastico: “Iguala al orden fantistico de la
casualidad con 1a magia, porque ambas cosas no sélo son diferentes de lo natural sino hasta mds légicas y
licidas™ (Suzanne J. Levine, op. cit., p. 23).

¥ Ana Maria Morales apunta algunos de los temas que propone Borges para la narrativa fanidstica:
“transtformacién o metamorfosis ; confusién de lo onirico con lo real; el hombre invisible; los juegos con ¢l
tiempo: presencia de seres sobrenaturales entre los hombres; ¢l doble; las acciones paralelas por la obra de
la magia”, “Teoria y practica de lo fantastico™ (Escritos, enero-junio de 2000, nam. 21, p. 26).

* Ana Maria Barrenechea, La literatura fantdstica argentina, UNAM, México, 1957, p. §5.
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Después esta seleccién de definiciones e intentos de delimitacién de la narrativa
fantastica me parece fundamental tomar partido por la que en este caso abarcara mi
estudio. En este sentido Rosmery Jackson en su libro Famtasy: the literature of
subversion, en ¢l capitulo “The fantastic as a mode™ hace una férrea critica a Todorov de
manera precisa y expone acertadamente la problematica de lo fantastico y su solucién.
Jackson parte del hecho de pensar en lo fantistico como modo y no como género,
situacion teérica a la que hice referencia anteriormente. Quizis desde esta perspectiva el
concepto adquiere nuevas caracteristicas:

For to see the fantastic as a literary form, it needs to be made distinct in the

literary terms, and the uncanny, or {’etrange, is not one of these —it is not a

literary category, whereas the marvelous is. It is perhaps more helpful to define

the fantastic as a literary mode rather than a genre, and to place it between the
opposite modes of the marvelous and the mimetic™.

Jackson entiende que el modo fantistico estd entre lo maravilloso” y lo
mimético*', plantea a lo largo de su discurso las caracteristicas particulares® y la esencia
de lo fantistico: la subversién. Explica cémo estd separado el significado y el

significante, ya que en la literatura fantastica (siglo XIX) no se nombran las presencias o

cosas que acechan, sélo se registran con la no significacion. Asi, cuando lo fantistico se

* Rosmery lackson, Famuasy: literature of subversion, Routledge, London, New York, 1988 p. 32,

Y Jackson define lo maravilloso como lo narrado desde una voz impersonal, donde los hechos son
realizados desde un pasado remoto, 1a carga emocional e¢s nula, 1a narrativa no implica al lector, etc.

41 A grandes rasgos lo mimético ¢s la narrativa que imita una realidad externa, con un narrador en tercera
persona que conoce 1a historia que narra; donde se d da una equival entre ¢l mundo ficcional y el
mundo real fuera del texto.

# Jackson habla de dos patrones del modo fantsstico: el primero donde !a amenaza viene de uno mismo
(por cjemplo la Metamorfosis de Katka): y ¢l segundo donde la amenaza ataca a la comunidad (como La
isla del Dr. Moreau de R. G. Wells y Drdcula de Bram Stoker). Sobre las unidades clisicas del espacio

Jackson dice: “Classical unites of space time and character are th d with dissol in ic texts™
(p. 46). Acerca del tiempo cronolégico ap “Chronological time is similarly exploded, with time past,
present and future losing their historical seq and tending towards a suspensi an cternal present”™ (p.

47). Finalmente con respecto a los temas plantea: “Themes of the fantastic in literature revolve around
this problem of making visible the un-seen, of articulating the un-said™ (p. 48).
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relaciona con lo real (siglo XX) se anula la caracteristica de la no significacién y es en
esta situacion donde lo fantastico se convierte en subversivo.

Finalmente Rosmery Jackson modifica ¢l esquema de Todorov para llegar a la
conclusion de que lo fantastico mds que un género es un modo que asume formas
genéricas diversas. Expone claramente los limites y sus complicaciones, ademis de
introducir en lo fantistico una caracteristica fundamental y novedosa: la subversién. El
modo fantistico va mas alla de dibujar temas no reales en mundos reales.

El modo fantastico expresa y simboliza la basqueda, no pretende informar sobre
causas ni explicaciones, interpreta el “deseo de franquear los limites de lo conocido, un
sentimiento simultineo de temor y placer™ **. Estos textos desean trascender lo conocido,
lo posible, y afirmar una realidad oculia; reconocen una conexion conflictiva entre
fronteras, y sugiere la subversién: “...la literatura fantistica como un arte representativo
en cuyo universo textual conviven problemdticamente dos 6rdenes de hechos: unos, cuyo
referente ficcionalizado encontraria respuesta empirica, y otros que carecen de dicha
respuesta, sin mis soporte que el texto™*. Esta idea, completamente borgiana, insinda la
tematica fantastica del doble. Al poner en duda ¢l paso del tiempo, exponer la existencia
de mundos paralelos, advertir fisuras en el mundo cotidiano y poner frente al espejo lo
real para su inversion, el modo fantistico subversivo del siglo XX construye su propia

tematica. Pero, ;dénde queda lo amoroso dentro de esta definicion del modo fantastico?

* Sudrez Coalla, op. cit., p. 26.
* Ibid. , pp. 149-150.



54

Philippe Malrieu* propone que las creaciones fantasticas son distintas gracias a su
negacion del tiempo y la muerte, en contacto dentro de nuestro espacio y tiempo
cotidianos; advierte la mezcla de realidad y ficcién. El juego de espejos que brinda Bioy
va mas alla de la idea de Malrieu al convocar también la negacién de lo amoroso y dar al
relato nuevos tonos:

(...) una de las originalidades de este inventor de ficciones radica en el

procedimiento ideado para introducir al personaje, con naturalidad, de manera

verosimil, en lo sobrenatural, que al mismo tiempo le sirve como recurso

narrativo para enredar al lector casi inadvertidamente en Ja trama-trampa
fantastica®®.

Es oportuno enfrentar ya lo fantastico a lo amoroso en la obra de Bioy Casares. La
literatura fantistica moderna ofrece empalmar lo fantistico y lo cotidiano; de alguna
manera los dos mundos. el de ficcion y el real, estin mezclados advirtiéndose uno
horizonte del otro. Asi, la literatura fantastica mezcla dos mundos y, al no tener una
l6gica que satisfaga la narracién, la lectura toma ¢l camino de lo emocional de manera
que lo emotivo retne a los contrarios. Bioy toma como pilares lo fantistico y lo
amoroso para desvanecer los horizontes.

En paginas anteriores repasé el origen y tendencias de lo fantistico y delimité el
juego con lo real. Si bien es cierto que lo amoroso es necesariamente real*’, también es

cierto el hecho de tratarlo desde la perspectiva fantistica hace que el tema adquiera un

aspecto especial, es decir, le da un vuelco a las situaciones y a los personajes. La disputa

* Philippe Malrieu, La construccidn de lo imaginario, Guadarrama, Madrid, 1971,

 Graciela Scheines, “Claves para leer a Adolfo Bioy Casares®, Cuadernos Hist ricanos, enero de
1991, num. 487, p. 16.

47 En este caso “real”, hace referencia a la idea de lo amoroso como algo que ocurre en la vida cotidiana,
¢s decir, lo amoroso es un puente que conecta lo real con lo irreal. No se debe entender como concepto
sino como acto, como vivencia.
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de lo amoroso frente a lo fantastico se convierte en el instrumento de lectura: leerla en el
texto. Bioy alimenta sus relatos con la mayor de las imaginaciones fantisticas para
eliminar no sélo la frontera entre estos dos mundos, sino para exorcizar el miedo a la
muerte (a la soledad, a la bisqueda de la inmortalidad, etc.): es decir utiliza lo amoroso
en especifico para llegar a uno de sus objetivos (recuérdese el concepto que establezco del
amor/muerte para analizar La invencion de Morel): completar el circulo catirtico. Lo
fantastico entra en relacion con la realidad por medio del amor y manifiesta conflictos
humanos que intenta mirar de frente. Mas adelante ampliaré la idea.

En el primer capitulo hablé de el amor/muerte, ése que permea La invencion de
Morel y que es constante en la produccion de Bioy. El tema se propone de manera sutil
y singular a lo largo de la poética de Bioy Casares, por eso no me atreveria a llamarlo un
escritor de relatos puramente amorosos de forma estricta. Sus invenciones se entretejen
con los sentimientos y el ambiente fantistico, y aunque el mévil siempre sera el amor,
las situaciones no tienden a los tonos rosas sino a los trigicos:

(...) en Bioy es el amor la clave de la mayor parte de su obra. Lo fantistico sitia a

los personajes de €ste frente a interrogantes que sirven para demostrar sus

personalidades. Las situaciones extraitas son mis que testimonio de lo oculto,

pruebas de entereza. Los personajes de los relatos parecen marcados por un signo

aciago: la imposible posesion del ser amado*.

Lo amoroso en Bioy sucede en lo que Freud llamaria situaciones ominosas, esta

revestido de extrafieza en un dmbito cotidiano. El amor, lo ficticio y lo real comparten un

mismo horizonte en la estética bioydiana. En esta especie de espejismo el centro es el

* El tema del amor, caracteristico en Bioy, hace que los personajes forjen su destino, es el motor para
desarrollar algunas de sus tramas.
* Trinidad Barrera, “Estudio introductorio™ a La invencion de Morel, Catedra, Madrid, 2001, p. 25.
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amor convertido en suceso fantdstico, concebido como el camino hacia el conjuro. En
este punto inicia la “supuesta” lucha que plantea el texto: poder usar lo amoroso y lo
cotidiano en un relato fantdstico para explorar otros ambitos del mundo real por medio
del mundo no real. Cabe pues, la idea de Julio Cortazar de “acorralar lo fantastico ¢n lo
real, realizarlo™®. Sin embargo, Cortizar advierte que “no hay un fantastico cerrado,
porque lo que de él alcanzamos a conocer es siempre una parte y por ¢so lo creemos
fantastico™'. Bioy ensaya introducirnos cada vez mas a lo fantistico con lo amoroso y
romper los horizontes.

Lo amoroso bioydiano hace referencia continua al amor que no se consuma o es
desdichado. Recuérdese “El idolo™, donde la francesilla Geneviéve enamora locamente a
Garmendia para después matarlo sin consumar jamis ese amor; en este caso la mujer
utiliza al hombre para un ritual satanico. El sentimiento contradictorio que ejerce la mujer
en los personajes conduce a descubrir relaciones oscuras, los amores que se consuman no
son los importantes, piénsese en “Los afanes”, donde Eladio Heller consuma su amor con
Milena pero es tan desdichado que prefiere “vivir® como pensamiento dentro de su
invencion (graba en el bastidor su alma, su razén) y morir en esta realidad que sélo le
deparaba una relaciéon tortuosa: “—Dijo que se conformaba con seguir pensando. Que
seguir pensando es mejor que estar muerto. Que la inmortalidad como pensamiento estaba

"352

garantizada

“' Julio Condzar, “Del sentimiento fantistico™, en La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XX1, México,
1967, p. 43.

! Julio Cortazar, op. cit., p. 4S.

32 “Los afanes”, ¢n Historias fantdsticas, EMECE, Buenos Aires, 1998, p. 249
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Heller estd enamorado de la inteligencia, de la ciencia y ésta lo lleva a descubrir la
inmortalidad para los pensamientos. a conjurar la muerte, sin embargo, busca la
inmortalidad para los seres queridos. Aunque no ama a su esposa, siente un carifio inmenso
por su perro: “-No. Ahi te equivocas. Lo transmitio para salvarlo, pero no de Milena, sino
de la vejez. El perro se moria de viejo™. Aqui se revela vagamente la idea del
amor/muerte de La invencion, el deseo no esta en poseer el objeto amado (en este caso el
perro Marconi) sino en encontrar ¢l modo de retenerlo, de burlar a la muerte. En “De los
reyes futuros™ se habla de un amor consumado, entre Marcos y Helena pero es un amor
prictico: “—Me dedicaré al estudio —me dijo una noche-. Voy a encerrarme en Saint
Remi. Quiero una compaiiera: una muchacha inteligente, que viva conmigo y que me
ayude (...) Helena se fue con é1™%,

Existe otro tipo de amor: ¢l no dicho. En “Los afanes™ todos los amigos de Heller se
enamoran de Milena a pesar del miedo que les genera: “~Enamorarse de una mujer tan
incomoda es el peor infortunio. Jamas puede uno olvidarla. Las mujeres razonables, por
comparacion, parecen borrosas™.

En “Cartas sobre Emilia™ el amante acepta las condiciones de un “amor a
medias™:

(...) cuando por fin llegé Emilia yo me habia hecho a la vida de soltero; estaba

dispuesto a querer y a sufrir, pero no a cambiar de costumbres. Después por

amor propio u otra causa, Emilia no quiso que nos casdramos.

Por amor el hombre llega a cualquier oprobio.

Pero ;no es absurdo todo amor? ;De verdad Fulanita sera tan maravillosa? ;Estara
Fulanito justificado en desvivirse por ella? Y ;por qué es mas noble el amor

Y fbid., p. 249.
™ “De los reyes futuros™, en La trama celeste, Castalia, Madrid, 1990, p. 98.
* “Los afanes”, en Historias fantdsticas, EMECE, Buenos Aires, 1998, p. 233.
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retribuido que el desinteresado y sin esperanza? Tal vez piense usted que yo soy el

mis infortunado de los hombres. Yo sé que sin Emilia no lo seria menos. Usted

dird que tenerla como la tengo no es tenerla. jHay otra manera de tener a

alguien?™

En este relato se expone la idea de la imposibilidad de poseer al ser amado, lo
importante en “Cartas sobre Emilia™ es amar, desear, poco satisface la posesion absoluta
del amado, como cjemplifiqué en otros relatos, al consumarse ¢l amor se desvanece. Los
personajes dejan leer entre lineas sus deseos, pero sus miedos estin en el mismo nivel, el
amor se transforma en motor de bisqueda, y a veces lo tinico que encuentran es la
muerte.

Existen, a su vez, amores originados por hechos inexplicables: “El perjurio de la
nieve”, “De los reyes futuros”, “La cara de una mujer™, hablan de sentimientos basados
en lo sobrenatural (otras dimensiones espaciotemporales, desencuentros y encuentros
azarosos, ambientes o atmoésferas intrigantes, suefios, miquinas de artificio) que muestran
no sdlo el aspecto amoroso sino un abanico de posibilidades en la realidad humana. Todos
estos intentos de amor invariablemente conducen a una sola idea: plantear, a partir de los
relatos amorosos, las limitaciones de! hombre contaminado, limitado por el tiempo. Al
hablar de amor, Bioy expone el destino del hombre, la inmortalidad y la muerte
(recuérdese la idea del exorcismo que he sugerido).

Bioy abre la posibilidad, con este juego de lo amoroso y lo fantastico, de ir mas
alld, de mostrarlo y llevario hasta sus ultimas consecuencias, modelar un mundo nuevo

donde se construya una poética del tiempo, del espacio, de lo fantistico, del héroe, de la

3 =Cartas sobre Emilia”, en £/ lado de la sombra, Tusquets, México, 1991, pp. 83, 84 y 92,
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mujer, de los sentimientos, de la vida, de l1a muerte. Nos enfrentamos al mundo segin
Bioy:

(...) es sentimental y romantico, aunque lucha por ocultarlo (y estd muy bien que
luche por ocultarlo): sus novelas se acercardn cada vez mas a la condicién
humana, sus invenciones se mezclarin cada vez mas con las miserias y las
esperanzas de estos pobres seres que viven y sufren en un mundo terrible. Esta
segunda novela es [se refiere a Plan de evasién] por eso, mas dramitica, menos
ascética y aséptica, mds tragica que la primera. Sefala, sin duda, un transito
inevitable desde la Maquina hacia el Hombre®'.

Bioy reconoce diversos aspectos del hombre, edificado como un “objeto
freudiano™™ en quien surge el sentimiento de rechazo y atraccion. La contienda de lo
amoroso y lo fantastico satisface el deseo de la no represion, la referida por Freud, y
viola las normas sociales, Sus intenciones y propdsitos representan la necesidad de revisar
los canones con que aprehendemos el mundo: Bioy juega con nuestros hibitos, se
pregunta con ¢l mismo lenguaje con que nombramos y definimos, y nos invita a creer en
la existencia de otros universos.

Si en el modo fantastico se reflejan los miedos profundos, los complejos y
obsesiones del hombre, entonces el afin de Bioy con su ficcion sera el de conocer, y asi
franquear y conjurar los limites, manipular lo amoroso para acondicionar la alternativa de
mundos que, no siendo reales en el sentido mas estricto de la palabra, exterioricen lo
fantastico en Bioy y existan:

(...) es algo muy simple que puede suceder en la realidad cotidiana, en este

mediodia de sol, ahora entre usted y yo, o en el Metro. mientras usted venia a este
rendez-vous. Es algo absolutamente excepcional, de acuerdo, pero no tiene por

" Ernesto Sabato, “Plan de evasion™, en Sur, nim. 133, 1945, pp. 67-69.
** Tomada la expresion de Charles Grivel de su articulo “ldée du fantastique™, en Le fantastique, nom. 1,
1983,
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qué diferenciarse en sus manifestaciones de esta realidad que nos envuelve. Lo

fantastico puede darse sin que haya una modificacion espectacular de las cosas®.

Lo amoroso y lo fantastico se dibuja en Bioy no como capricho; él moldea un
concepto de amor que difiere por su entorno de lo fantistico pero que de frente al
microscopio, se observe en su diversidad ficticia: en el tiempo, ¢l espacio, el destino, la
muerte, la vida, etc. Las preguntas ontoldgicas tienen respuestas dentro del mundo
bioydiano. La muerte en relacién con la eternidad y la inmortalidad adquieren un peso
tnico en la poética de Bioy. Al exponer la idea de exorcizar el miedo a la muerte con el
juego fantistico/amoroso, abre la posibilidad de creer que €l presenta un Gnico conflicto:
la muerte. Pero el tema se ramifica y encuentra su cauce en lo fantdstico y lo amoroso.

Bioy Casares se sabe buen contador de historias y manipula mundo y personas de
manera agil. Frente a esta virtud Gnica del juego de la literatura, él es casi un buscador de
tesoros, quiere resolver ¢l conflicto con el tiempo, con desvelar los misterios del amor y
sus sacrificios. En el caso de Bioy, como escritor de historias de amor, existe la
experiencia amorosa como unica via para descifrar los misterios del mundo o. mejor
dicho, para representar las multiples formulas de evasion de ese mundo que imagina y
ofrece al lector. Me atreveria a decir que Bioy, en un primer plano, propone la evasion
~por medio de lo fantistico—, pero, por medio de lo fantistico otra vez, plantea los
conflictos ancestrales del hombre y los presenta ante los lectores:

Todo se mantiene en una imaginacion fantistica la cual permite burlar (...) limites,
circular por los casilleros estancos, abrir agujeros comunicantes eatre lo disimil,

3 Julio Cortazar, Conversaciones con Emesto Gonzdle: Bermejo, Edhasa, Barcelona, 1978, p. 42,
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escabullirnos por alguna imperceptible rendija a los 6rdenes distantes: el pasado,

el futuro, el més alld, los suefios, las demis especies, lo inanimado®.

El amor/muerte en Bioy se expresa mediante la idea de la inmortalidad. Gracias a
las mdquinas y experimentos cientificos se da un alto en el tiempo (La invencion de
Morel, “Los afanes™, por ejemplo); que es un clemento corrosivo para el amor; imagenes
y sentimientos se agolpan como en una cdrcel, ya no hay cuenta regresiva, los
personajes bioydianos se saben transitorios y finitos, por ende utilizan lo fantistico y lo
amoroso para conjurar a la muerte y la finitud que ella representa®’.

El mundo segin Bioy estd poblado de conceptos y propuestas. Emir Rodriguez

wnl

Monegal, en su articulo “Simbolos ¢n la obra de Borges™:, desmenuza la obra del
escritor del Aleph y plantea un sistemna de simbolos en el que se revelan interpretaciones
interesantes a partir de motivos recurrentes: la vida como sueiio, el laberinto, el tigre, la
biblioteca y el espejo, son todos elementos constantes en Borges, que se elaboran desde
una perspectiva primariamente tradicional frente a lo fantistico, como “una concepcion
filos6fica mas personal y restringida™®. Rodriguez Monegal propone estos simbolos

investidos de formas personales. alejadas significativamente del contexto tradicional, e

inicia asi la construcciéon de una poética privada. Borges realiza la incursion en otros

“ Gracicla Schei “Tres aspec en la narrativa de Adolfo Bioy Casares™, Estudios de literatura
argentina, Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”, Buenos Aires, 1982, p. 219.

" “Los extrafos y variados inventos de los personajes bioycasereanos para eternizarse, si bien resultan
eficaces, comparten todos una misma connotacién: la fragilidad |...] 1a eternidad... esa biusqueda afanosa
que inquieta a sus criaturas, que se instala en ellas como absesion..., que las impulsa a renunciar a fa vida y
desear la muerte, estad sustentada sobre la fragilidad. Los personajes luchan contra la finitud con armas
finitas y, aunque salgan victoriosos, sus victorias son efimeras, transitorias™ (Graciela Scheines, art. cit.,
pp. 230-231).

* Emir Rodriguez Monegal, “Simbolos en la obra de Borges™ en El cuento hispanoamericano ante la
critica, Castalia, Madrid, 1973.

** Ibid.. art. cit.. p. 95.
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mundos a partir de figuras, para él singulares, que lo llevan a retratar realidades terribles
en un mundo de apariencias.

Si para Borges estos simbolos son, en primera instancia, elementos tradicionales
que se transforman al paso de su pluma, y se matizan a lo largo del relato, cabe entonces
la analogia con la forma en que Bioy puebla sus relatos de propuestas, pues en €l se
retratan también realidades terribles sobre un escenario de apariencias:

...el juego cambia de signo: si cominmente es concebido como pasatiempo,

recreacién o pausa en ¢l ajetreo diario, para este autor {Bioy Casares] constituye

to mas serio. Los aspectos mds importantes y graves de la vida humana se juegan.

El trabajo, el amor, y la lucha no son mas que juegos. El juego estad en el centro

de gravedad de la existencia®.

Bioy Casares conforma en sus relatos propuestas de mundos, su idea principal se
limita a obviar la muerte, perderle ¢l miedo: “descubri (o crei descubrir) que estar vivo
es fugarse, de un modo efimero y paradéjico, de la materia y que el miedo que yo sentia
en ese momento era el miedo a la muerte"*,

Si se cree en la muerte como en un problema de posible resolucién se debe pensar,
por ende, en el tiempo que, como movimiento, erosiona la vida. Bioy propone
obstaculizarlo; si éste se detiene, 1a muerte también; si el amor no se consuma, el ideal
amoroso se congela, el tiempo se aniquila; si el amante sigue anhelando amar busca la

conjuracién de su sentimiento por medio de la muerte real, del aqui y el ahora, pero

continia su amor, la muerte en e! mundo real se exorciza gracias a lo fantastico. Bioy ha

1 Py

™ Graciela Scheines, “Claves para leer a Bioy Casares™, C nos §
nam. 487, p. 20.

& «E] idolo”, en op. cit., p. 141.

p icanos, enero de 1991,
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encontrado, en el mundo no real, la manera de seguir, de congelar el tiempo, de
continuar en la eternidad:
{Coémo puede uno tomar en serio los afanes, los compromisos cotidianos, la
ambicién, que mueve al hombre, si hay otra vida, si nos desplazamos entre
espiritus? (...) para consolarme argumentaban que, precisamente, la certidumbre
del mas alla justifica la hondura de sentimientos y de anhelos®.
Lo fantastico y lo amoroso son los instrumentos que llevan a cabo esta operacion.
La pareja que toma el amor/muerte representa “el sacrificio maximo por amor™; empero,
lo que Bioy muestra es un espejo de cuerpo entero de la realidad —no se debe olvidar que

lo que vemos los lectores es el reflejo, lo fantistico, de los miedos mas intimos y

profundos del hombre, e intenta evocarlos para terminar con ellos,

Enigma y apariencia
En este pequeiio apartado propondré el juego de estos dos conceptos que envuelven la
obra de Bioy. Dentro de lo fantistico moderno se plantea el enigma de lo natural y lo
sobrenatural, es decir, la posibilidad de creer en lo ficticio sin miramientos, de poner
frente al enigma la apariencia de las cosas y situaciones para desvanecer la frontera de los
dos mundos. Una vez mds existe la posibilidad de identificacién, el entramado del tejido
es perfecto porque los conceptos se manipulan uno a otro.

Por otro lado, he revisado la idea de lo amoroso, en especifico el amor/muerte, y
de forma somera la vinculacion de lo amoroso con lo fantistico dentro de la poética de
Bioy Casares. Asi, el enigma y la apariencia también, pero de modo particular, juegan un

papel preponderante.

* “Los afanes”, en op. cit., pp. 237-238.
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El artificio del enigma y la apariencia son coordenadas fundamentales dentro de la
poética bioydiana. Los mundos, real e irreal aparecen ante nuestros ojos como
semejantes, la duda no existe en tanto lo no real estid ahi y con ese solo hecho es creible.
En La invencion de Morel existen dos mundos: el del fugitivo y el de los visitantes. El
mundo del fugitivo es el real, sin embargo, lo abarca el de los visitantes; ¢l enigma nace
de la existencia de dos lunas y dos soles, de los rituales compartidos, del aparecer y
desaparecer de las personas, de por qué no lo ven, de por qué estd enamorado de
Faustine. Las apariencias son solamente conjeturas que van dando vida a los actos del
fugitivo, que envuelven los sentimientos hasta permitir que ¢! amor por Faustine sea real.
Las apariencias se disipan al aclarar el enigma; existe una maquina que graba, que ha
grabado toda una semana de vida de los visitantes de Morel; todo este artificio pierde
soporte y entran a escena: ¢l enigma y la apariencia. A pesar de ello el amor esta ahi, la
situacion ha llevado al fugitivo hasta el punto de grabarse en todo momento cerca de
Faustine, el fugitivo prefiere el mundo irreal al propuesto en la vida real completamente
miserable.

Esto mismo ocurre en “El idolo™. En la enigmatica relacion entre Geneviéve y la
pequena estatua del perro hay una situacién que desencadena el amor loco de Garmendia:
un amor desenfrenado por una insignificante sirvienta. Al término del relato, el
coleccionista, narrador de la historia, descubre el enigma y da cuenta de la sérdida
verdad, entiende que las apariencias lo han engafado a €l y a Garmendia, pero al final la
fatalidad lo cautiva.

Las coordenadas enigma-apariencia son sugerentes, y me llevan a pensar en si es

posible que ¢l amor de los personajes de Bioy sea realmente verdadero o sélo se trate de
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apariencias. Si bien es cierto, como apunté anteriormente, que Bioy utiliza lo amoroso en
sus textos como motor para dar vida a los sucesos que alli ocurren, para enfrentar al
hombre a sus temores y conjurarios, también es verdad que el acto de amar -recuérdese
que no importa si existe correspondencia, el amante bioydiano sélo quiere amar- no es
completo, ni siquiera justificable, los amores de Bioy insintan superficialidad, como si
los personajes se enamoraran de la apariencia. Pero, (no serd esta manera de llevar a sus
personajes una estrategia mas de Bioy para justificar su objetivo: exorcizar el miedo a la
muerte?

Aqui recurro a la caracteristica primordial de la dicotomia amor/muerte que
propongo. El enigma del amor es el cimiento del concepto, a partir “de lo que pudo ser”
se origina el enfrentamiento amor/muerte, y ¢l enigma mueve al amante a asir ¢l amor
por via de la muerte. El amor/muerte busca la perpetuidad. es un sistema que aniquila al
tiempo ya que produce una aparente eternidad: “...el goce de contemplar a Faustine sera
el miedo en que viviré la eternidad. Adn veo mi imagen en compaiiia de Faustine. Olvido
que es una intrusa; un espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y
pendientes una de otra®, '

La apariencia y ¢l enigma conforman un binomio mas que apuntala las historias
de amor de Bioy. El amor que propone se gobierna por la dualidad: lo fantastico/lo
amoroso, enigma/apariencia, vida/muerte; pilares cardinales que urden 1a trama bioydiana
y que ofrecen una idea fundamental del autor de La invencion de Morel: el amor es el
acceso al retrato de realidades terribles, e intenta dar cauce al elemento ominoso que nos

limita. Bioy se revela demandando la salvaciéon ante la vida.

7 La invencion de Morel, EMECE, Buenos Aires, 1999, pp. 152, 15S.
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TESIS CON
FALLA DE CRIGEN

CAPITULO Il

EL AMOR/MUERTE EN LA INVENCION DE MOREL



TESIS CON ¢l
FALLA DE ORIGZ

De manera evidente La invencion de Morel remite en su lectura a textos clisicos, de la

La invencion de Morel

literatura de aventuras, fantistica y de ciencia ficcion. En este sentido, me parece
oporwno hacer referencia a ellos. El primer antecedente obligado es la novela de H. G.
Wells', La isla del Dr. Moreau (1896); como es por demas conocido, Bioy Casares fue
un admirador profundo de Wells y quizas con La invencion hace un pequefio homenaje a
este estilo de ciencia ficcién®. Ya en el Prélogo para La invencion, Borges menciona que
el argumento se encuentra al nivel de novelas de Henry James, Franz Kafka y del propio
Wells®. Si bien es cierto que Borges no habla abiertamente de estos autores como
antecedente suyo, si da la pauta para ver ¢n ellos influencias importantes en la narrativa
de Bioy*. Aida Gambetta Chuk describe esta influencia como “formacion darwiniana y

frankesteiniana, muy tenebrosa™?, estilo que encaja bien en Bioy Casares.

! Jorge Luis Borges, Susane Levine, Afda Gambetta Chuk, Fram.lsca Sudrez, ete., hacen referencia a los
lazos evidentes que existen entre Wells y Bioy. Para un analisi 10s0 al resp 3, véasen, el Prélogo
de Borges a La invencion de Morel, EMECE, Buenos Aires, 1999, pp. 11-15; Susane Levine, Guia de Bioy
Casares, Espiral Fundamentos, Madrid, 1982, pp. 73-116; Noemi Ulla, Conversaciones con Adlofo Bioy
Casares, Corregidor, Bucnos Aires, 2000, pp. 17-35.

* Me refiero al uso de la primera persona, la combinacién de verdad y misterio que sirve para aumentar la
verosimilitud, 1a intencién metaférica de los experimentos que hacen mas ficcién que ciencia, en fin, la
tradicién literaria de la utopia. A este respecto ¢l propio Bioy declara: “Puedo decir que Wells con El
hombre invisible, La mdquina del tiempo. La isla del doctor Moreau, con algunos cuentos y hasta con “Los
primeros hombres en la luna™ —que también tiene cosas tontas, pero muy bien contadas— también fue para
mi un maestro™ (Noemi Ulla, Conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Corregidor, Buenos Aires, 2000,
p. 24).

* Borges hace referencia a La vuelta de tuerca, El proceso, El hombre invisible y El viajero en la Tierra,
respectivamente. Otra mis de las influencias que no puede pasar inadvertida ¢s la de Stevenson, aunque ¢l
propio Bioy advierte que muchos de sus finales son d opina: “Un modelo que
tengo siempre es Stevenson, porque es ante todo un excelente inaugurador de historias... si me he puesto a
contar historias, es porque ciertas novelas me habian atrafdo con una fascinacién exlraordinaria. como si se
entrara en un bosque maravilloso. en el lugar mas lindo del mundo, y es el deseo de darle a los demds algo
grato. Entonces tengo la impresién de que cuando uno empieza a leer ese cuento [“Los ladrones de
cadaveres” ) de Stevenson, encuentra que estin en €l todos los el de lo " (Noemi Ulla, op.
cir., pp. 21-22).

* Teresita Mauro apunta, “...en las obras de Bioy Casares, como también ocurre ¢n algunos relatos de
Henry James, la realidad sufre transformaciones por obra de la fantasfa, que se instala como una presencia
irrefutable en la mas sélida de las realidades”, “Adolfo Bioy Casares. Los laberintos de la imaginacion”,
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Entre los antecedentes, en cuanto a técnicas, me parece, hay que seiialar el
manuscrito. Suzanne Levine propone una influencia clara a este respecto: “e¢l recurso del
manuscrito hallado (relaciona) de inmediato a Morel con toda una tradicién de cuentos de
naufragios, lo que incluye al «manuscrito hallado en una botella» de Poe, a un episodio
de La isla misteriosa de Verne™®. Recuérdese que el recurso del manuscrito hallado se ha
usado desde las novelas de caballerias del Renacimiento. Otro medio por demas citado es
el de la isla: “Bioy Casares (...) se instala en una doble tradicién: la anglosajona, prodiga
en utopias, y la hispanica (espaiiola argentina). pobre en ellas (...). la isla de Morel ¢s, en
versién parédica, una sociedad utépica. El tiempo recurrente y la asegurada repeticion de
los eventos nos llevan a la cerrazén insular de Utopfa (...), estamos ante una isla utopica
donde se eterniza el pasado, convertido en historia muerta™’, aqui hay una clara
advertencia con respecto al uso de la isla ya como utopia o ya en contra de ¢lla. Bioy
utiliza la isla con todo su peso significativo tradicional; es recurso idéneo para llevar al
extremo el espacio idealizado, bordeando los limites del paraiso y el infierno. A este

respecto Marcelo Pichon Riviére afade, “la trama de La invencion de Morel es tejida en

Premio “Miguel de Cervantes™ 1990, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 100. Suzanne Levine propone
similitudes en algunos personajes de Bioy Casares. El rasgo kafkiano se refleja y se recalca en los
estuerzos indtiles de ciertos personajes bioydianos. El dibujo “siniestro, pero atectuoso, cémico pero
patético™, de Morel es caracteristico de Franz Katka (Guia de Bioy Casares, Espiral Fundamentos, Madrid,
1982, pp. 67-68).

* Aida Gambetta Chuk, Literaura famdstica argerving: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio
Cortdzar , Tesis de doctorado, UNAM. México, 1992. p 156,

* Suzanne Levine, op. cit., p. 99.

' Blas Matamoro, Adolfo Bloy Casares. Premio Miguel de Cervantes, 1990, Antrophos, Madnd 1991, p.
94. Para un estudio pormenorizado del tema, consuliese el texto de Blas N “Archipié¢lago™, donde
hace un repaso de la tradicién de la isla como elemento literario, y lleva su trabajo hacia la lsla de Morcl y
la del propio Bioy.
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el cuerpo de una isla. Isla verbal, también, donde la escritura de Bioy Casares se aisla del
mundo, de su pasado de palabras muertas™®,

Un antecedente interesante de La invencidn se encuentra en un relato anterior
suyo, al que hace referencia Enrique Pezzoni en el prélogo a Adversos milagros. “Los
novios en tarjetas postales™. Pezzoni propone como tema eje el problema del tiempo que
es espacio que pasa por uno, pero en el que es imposible moverse. Expone esta premisa:
existe un amor no consumado,. ni siquiera conocido, que se da a partir de superposiciones
de imdagenes fotogrificas. Si es verdad que este relato es el esbozo para La invencion,
entonces es imprescindible hablar de Horacio Quiroga.

Bioy Casares, lo mismo que Borges, juzgaban duramente a Quiroga y lo
consideraban mal contador de cuentos; resulta paradéjico, entonces, descubrir ¢cémo un
relato del propio Quiroga podria ser un antecedente, influencia inmediata de La
invencion. Me refiero a “El retrato™'®. En este relato, compilado dentro de los textos no
recogidos en libros, estd el origen de la idea de una miquina que inmortaliza a las
personas en la ficcion, pero que a la vez las mata. La ciencia ficcion esta ya presente en
este texto de Quiroga lo mismo que la inmortalidad: la trascendencia por medio de la
maquina y la bisqueda de la retencion de la imagen mds alld de la muerte. No es posible

afirmar con absoluta certeza si se trata de una influencia o no, pero ayuda a la hora de

* Marcelo Pichon Riviere, seleccion, introduccion y notas, La invencidn y la trama. Tusquets, Barcelona,
2002, p. 84.

® En “Los novios de tarjetas postales™, “una hacha posa para su padre fotégrafo que, sin que ella lo
sepa, la ¢nlaza a un desconocido amante por medio de hibiles collages. La hacha d bre las fotos y
¢l amor que, inconsciente, ha vivido en ellas. En adelante su vida entera dependera del noviazgo concertado
mediante un pobre ardid” (Enrique Pezzoni, Adversos milagros, Monte Avila, Venezuela, 1979, pp. 8-9).

1" Horacio Quiroga, Todos los cuentos, eds. Napoleon Bacino Ponce de Ledn y Jorge Lafforgue, Coleccion
Archivos, Madrid, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paulo; Rio de Janeiro, Lima, 1996, pp. 986-989.
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acomodar las piezas que dibujan la comunicacién de: “Los novios de tarjetas postales™ y
La invencion de Morel.

La importancia de rastrear los antecedentes de una novela es aclarar y enriquecer
el texto, aunque estas supuestas genealogias a veces sélo lleguen a ser una influencia o
referencia en el titulo, el ambiente o €l nombre de un personaje. La relevancia de esta
empresa da a la novela cierto cardcter y la instala dentro de un grupo especifico. Es cierto
que La invencion tiene un poco de ciencia ficcion, de estilo policiaco y de modo
fantastico, también es cierto que la novela presenta una historia de amor superior que
abraza cualquier tipo de clasificacién. Octavio Paz plantea esta caracteristica:

El tema de Bioy no e¢s césmico sino metafisico: el cuerpo es imaginario y

obedecemos a la tirania de un fantasma. El amor es una percepcion privilegiada, la

mis total y licida, no sélo de la irrealidad del mundo sino de la nuestra: corremos
tras de sombras pero nosotros también somos sombras''.

Lo trascendente de Bioy radica en este juego literario de usar lo amorose y lo
fantistico para plantear realidades terribles'’: La invencion “presenta una trama
dominantemente policial para, finalmente, sefialarnos su solucién fantistica™'*. Bioy crea
una novela perfecta (una vez mas afirmo este dicho). En ella dibuja un mapa en el que

pueden conjugarse un historial de antecedentes, elementos, influencias y recursos que,

gracias al oficio de Bioy, han hecho de La invencion de Morel un clasico.

" O. Paz, Corriente alterna, Siglo XX1, México, 1982, p. 48.

' Recuérdese, a propdsito, el tema desarrollado ¢n el Capitalo I : *...si algo caraclenu La invencion de
Morel es, precisamente, su sondeo en el mundo real, su h de las
circunsiancias humanas™ (Enrique Pezzoni, Adversos milagros, Monte Avila Editores, Venezuela, 1979, p.
9).

!> Adolto Bioy Casares, La trama celeste, ed. Pedro Luis Barcia, Castalia, Madrid, 1990, p. 28.
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Amor de Morel

Para hablar de los amores en La invencion haré primero un breve resumen de la historia.
Se trata del “diario” de un fugitivo que relata los motivos que lo han llevado a instalarse
en una isla y las vicisitudes que ha vivido y descubierto en ella. Las “aventuras”, si es
que se les puede llamar asi a los acontecimientos vividos por el fugitivo, son en gran
medida la lectura del descubrimiento de la invencién de un sujeto llamado Morel. En un
principio el fugitivo, o préfugo politico, es aconsejado por un vendedor italiano a huir de
sus perseguidores a una de las islas Ellice. Tras un largo viaje del que solo da algunas
referencias, el fugitivo inicia su testimonio escrito adaptindose al sitio. Sabe que afos
atris la isla estuvo habijtada por algunas personas, que en ella la naturaleza muere de
manera extraita y que ahora nadie vive en la isla. Después de asimilar los espacios de la
isla’ descubre a un grupo de personas que viven en las construcciones que ¢l suponia
abandonadas; una primera hipétesis del fugitivo es creer que lo persiguen. Advierte, mas
adelante, que los seres extrafios lo ignoran, y trata de entender el comportamiento
andémalo de estas personas. Conoce a Faustine, ¢s decir admira su imagen, y en una
especie de obsesion se enamora de ella. Durante este proceso el fugitivo es testigo de la
confesion de Morel —inventor de una méquina que registra personas en el momento de ser
filmadas, asi crea un museo de imigenes, que se repetird eternamente~ y entiende que en
aquella isla existe una maquina de la inmortalidad. Se da cuenta de que estd enamorado

de una imagen y que ésta pertenece a un ser real que ha muerto —su deceso ocurre por

" La isla tiene algunas construcciones que e! narrador-protagonista las describe de esta forma: museo,
“editicio grande, de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente y otro mids chico atris, con una
torre cilindrica™ (p.25); la capilla, “una caja oblonga, chata (esto 1a hace parecer muy larga)™ (p. 24) y la
pileta de natacién, “bien construida, pero como no excede el nivel del suelo, inevitablemente se llena de
viboras, sapos, escuerzos ¢ insectos acudticos” (pp. 24-25).



procesos de la miquina al grabar—, estd enamorado de una imagen que ha sido grabada
por la maquina; entonces, decide, después de estudiar la invencién y su funcionamiento
—las mareas altas son el motor que recrea y filma al infinito—, integrarse a la grabacién de
Morel con plena conciencia de su futura muerte. La Unica satisfaccion que representa este
acto es la de simular ser el amante de Faustine, en una repeticion de imagenes. Su escaso
legado serd el testimonio escrito, el fugitivo deja el manuscrito para que en el futuro
alguien pueda conjurar su amor que ha quedado en una “realidad™ espacial fuera de la
presente.

Los amores de La invencion estin ligados al deseo de la inmortalidad, un deseo
compartido por More! y el narrador que “cobra pleno sentido cuando el amor entra en
juego: entonces deja de ser una fantasia acariciada con mas o menos intensidad para

»'*_El amor del inventor de la maquina es mucho

convertirse ¢n una necesidad imperiosa
mis concreto, real y tragico que el del narrador-protagonista; el sentimiento de Morel
merece un acercamiento minucioso, porque al ser eclipsado por ¢l sacrificio supremo del
fugitivo, pierde fuerza; sin embargo Bioy deja leer entre lineas'® ¢l infortunado padecer
de Morel: “Mi cerebro ha tenido, desde hace mucho tiempo, dos ocupaciones
primordiales; pensar mis inventos y pensar en...”, “por ¢jemplo, corto las paginas de un

"

“cuando

libro, paseo, cargo mi pipa, y estoy imaginando una vida feliz, con .

'S pablo A. Sol Mora, La imagen del amor en La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, tesis de
ticenciatura, Universidad Veracruzana, México, 2000, p. 41. .
'* Téngase en cuenta que a través del narrador-protagonista podemos ver a Morel en la novela, el tnico
acercamiento real con ¢l es cuando se citan sus manuscritos.
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completé el invento se me ocurrié, primero como un simple tema para la imaginacion,
después como un increible proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasia sentimental...”"’,
Estos son los sentimientos de Morel, y aqui también se descubre la “justificacion™ de su
proceder; en esta pequeia confesion que aclara el misterio de la isla también descubre el
misterio del eterno retorno al que sujeta a sus victimas,
esta repeticion de lo mismo presupone la diversidad real, la diferencia de los
momentos temporales... Para nuestro modo de concebir ordinariamente la
repeticion, damos por supuesto que el tiempo es rectilineo: distinguimos lo
anterior y lo posterior. Mas la idea de una repetibilidad eterna elimina
precisamente lo anterior y lo posterior; no existe una diferencia entre los
horizontes del tiempo [Eugen Fink, en La filosofia de Nietzsche}'.
La idea de Nietszche, que sugiere Pichon Riviére, denota la esencia de la invencién, la
ciencia de Morel busca la metifora de la repeticién y encuentra asimismo el misterio del
amor/muerte:
Creerme superior y la conviccion de que es mas facil enamorar a una mujer que
fabricar cielos me aconsejaron obrar espontineamente. Las esperanzas de
enamorarla han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el
sostén, el 4nimo para encarar la vida. (p. 10t)
Ahora el sentimiento se transforma en la Gnica posibilidad: grabar las imigenes de
SuS amigos y su amor para asegurarse, con su invento, la compaiia eterna de Faustine. A
este respecto, Sol apunta: “como un intento desesperado de dar fijeza al ser amado en

perpetuo estado de fuga. Matar a Faustine grabindola es una manera de detener esa fuga

haciéndola repetir una rutina de la que jamas podra salir™'®. El acto amoroso y la muerte

" La invencién de Morel, EMECE, Buenos Aires, 1999, p. 101. Cito por esta edicién, en el texto, con
numero de pagina entre paréntesis.

'* Marcelo Pichon Riviere, seleccién, introduccidn y notas, La invencidn y la trama. Tusquets, Barcetona,
2002, p. 85.

¥ pablo Sol, op. cit., p. 51.
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juegan intimamente, la permanencia es el objetivo del amor/muerte. El deceso de ese
amor crea la estabilidad que no se da en un amor real y cotidiano; mas aun, en el amor
que no es reciproco, porque ése, por obvias razones, jamas gozard de persistencia. Morel
prefiere lo fantastico: el invento y sus consecuencias tiecnen mayor sentido en el momento
que pierde de manera real y contundente la posibilidad de amar a Faustine.

La imagen de Morel tiene aspectos del “cientifico loco™ que mezcla sus dos
pasiones: la ciencia y Faustine. Esto lo conduce, en cierto modo, a ser un asesino de sus
amigos y de su amor, “Convenia seguir una tactica. Trazar planes (...) En los primeros,
o la convencia de venirnos solos (imposible: no la he visto sola desde que le confesé mi
pasién) o {a raptaba (habriamos estado peleando eternamente). Nétese que por esta vez no
cabe exageracién en la palabra eternamente™ (pp. 101-102). La imagen del cientifico
precisa el amor a Faustine y ¢l uso de la mdquina de la inmortalidad, es consciente de los
resultados de tan fatal invento y cree que sus actos serdn trascendentes, tanto personal
como publicamente, dejando las imagenes como legado “grato para los hijos, los amigos
y las generaciones que vivan otras costumbres™ (p. 106) .

Al intentar descubrir en qué plano queda el amor de Morel es evidente que la
interpretacion del amor/muerte se dirige a lo delirante y lo tragico. A pesar del rechazo
rotundo y real de Faustine, el enamorado encuentra como linico escape al sentimiento
amoroso la retencién de la imagen, del cuerpo en fotografias tridimensionales captadas en
una semana en el paraiso. Su intento genera la mas cruel de las realidades y la mas
terrible miseria para Morel: el rechazo absoluto quedard grabado para la ¢ternidad, la
negacion repetitiva de Faustine, el distanciamiento constante seran el producto de la

invencion de Morel.
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La prueba que deja a sus espectadores, una prueba inmortal, es el desamor; el
amor/muerte del narrador-protagonista, de esta manera, toma un cauce totalmente
diferente. En esencia, a ambos los rige la misma causa®™, pero estan planteados a partir
de perspectivas contrarias. Si Morel cree encontrar en su experimento el conjuro para
permanecer con Faustine, buscando el amor eterno, fracasara repitiendo tortuosamente el
delirio de un amor despreciado. El experimento llega mas lejos de lo esperado, pues el
inventor no sélo maté a sus amigos y a Faustine, también sacrificé su vida. Morel muere
dos veces: de forma fisica y de forma espiritual, y pierde la batalla en dos mundos: el
real y en el de la ficcién, su purgatorio se instala en la repeticion eterna del rechazo, que
es el desamor de Faustine. En Morel, en fin, es palpable la oposicién de lo fantastico con
lo amoroso.

La historia amorosa de Morel se cifie mas a elementos reales que la del narrador-
protagonista. Su situacién es patética: las miserias de la realidad se traslapan a la
grandiosidad de su invento pues su amor abre ¢l paso a una realidad terrible y a un juego
de exorcismos. ;El amor/muerte de Morel resuelve algo?, ;propone algo? Podria
pensarse que las respuestas son afirmativas, pero no lo son del todo, el amor de Morel
muestra una mas de las facetas del amor/muerte.

Para entender este laberinto de interpretaciones me debo remitir a Octavio Paz. Al

hablar de La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, en “La maiscara y la

@ Recuérdese c6mo concebimos la idea de amor/muerte: enamoramiento trigico y fatal, un sentimiento que
se dirige a un fin doloroso a manera de expiacién por aquelilo que no se quiso vivir, Su caracteristica es la
no crosion de lo perfecto i ble, este sentimi busca su salvacién ante la vida a través de la
muerte, El tiempo no lo aniquila, la muerte lo petrifica, le da seniido. En La invencion, la maquina juega
un pape! importante pues admite y crea la inmortalidad tan anhelada.
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trasparencia™®', Paz define el proceso que vive Artemio Cruz y que bien podria
equipararse al de Morel; puedo decir entonces, siguiendo a Paz, que Morel acecha su
muerte creyendo que en ella se dard la revelacion de lo que estd detras de la realidad.
Quizas por esta “realidad™ que consta en las imagenes, que se repile y revive en la
repeticién el amor de Morel no es tan atractivo para el lector como el del narrador-
protagonista; el sacrificio de amor no tiene un fin completamente claro. Lo contundente
de la realidad plasmada en imigenes permea los ideales de modo que Morel queda en una
posicién poco afortunada.

A la luz de esta lectura el sacrificio, la muerte y el experimento carecen de
motivo; fatalmenie al final, la idea de plasmar en imagenes la realidad. que inmortaliza el
rechazo de la persona amada parece no justificarse en modo alguno. La invencion

suprime el antes y el después, la historia [se vive] como un tiempo lincal: no hay

sucesion, todos los tiempos y los espacios coinciden y se conjugan en ese instante
en que [se] interroga a su vida. [Morel] muere indescifrado. Su muerte nos
enfrenta a otro jeroglifico, que es la suma de todo lo que fue —y su negacién®.

El instante en que Morel interroga su vida inicia el proceso de la invencién, y sus
fines: “Nosotros viviremos en esa fotografia, siempre. Imaginense un escenario en que se
representa completamente nuestra vida en estos siete dias. Nosotros representamos.
Todos nuestros actos han quedado grabados™, “...les he dado una eternidad agradable™
(p- 99). En estas imagenes y en sus testimonios se reune todo lo que fue y todo lo que
pudo ser: “pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de nuestra

vida: una tarde con Faustine, ratos de conversacion con ustedes; hubiera compuesto asi

3 En Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1967, pp. 44-50.
2 0. Paz, op. cit., p. 47.
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un album de presencias muy durables y nitidas que seria un legado de unos momentos a
otros™(p. 106). Sin embargo, creo que Morel mata, en principio por amor, porque no se
trata de “una simple fuga de la desdicha provocada por el amor, sino, al contrario, la
inica manera de aferrarse a é1"*’. La muerte no es un escape, representa una opcion de
permanencia, de seguridad. En algin punto de la confesién, Morel reflexiona sobre la
muerte y arroja luz al respecto: “desde hace mucho era posible afirmar que ya no
temiamos a la muerte” (p. 104). Para descifrar a Morel y su amor/muerte hay que
descubrir que él ya no teme a la muerte, que no necesita conjurar su amor para poder
hacerle frente. Morel resuelve su laberinto por medio del espejo —~pensando en el proceso
del narrador-protagonista—, y entiende que ¢l camino debe andarse en sentido contrario.
Para Morel, ¢l punto medio no es la muerte sino los interrogantes de su vida, el desamor
real; el fin ¢s la muerte pues ella lo lleva a la inmortalidad que resume lo que fue: “creo
que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a [a muerte ha evolucionado; sus
perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo.
Sélo habria que buscar 1a conservacion de lo que interesa a la conciencia™(pp. 25-26).
Esta idea, que plantea el narrador-protagonista en un primer momento en la novela, es
muy cercana a la idea central de Morel con respecto a su invento; al final, el propio
narrador hara una observacion que interesa al tema:

Aplaudo la orientacién que dio, sin duda inconscientemente, a sus tanteos de
perpetuacion del hombre: se ha limitado a conservar las sensaciones: y, aun

3 pablo Sol, op. cit., p. 52. Sobre este aspecto, téngase en cuenta que la invencién de la inmortalidad tiene
la caracteristica de que al ser grabados por ella, las personas, animales y plantas mueren en corto plazo.
Morel sabe este hecho antes de grabar a sus amigos y a Faustine, es consciente del asesinaro que est
cometiendo.



78

equivocandose, predijo la verdad: el hombre surgird solo. En todo esto hay que

ver el triunfo de mi viejo axioma. No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo.

Razones légicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las imdgenes

no viven (p. 122).

En este sentido, el amor/muerte que plantea Morel no tiene cabida en la idea del
amor sacrificado, este inventor despechado intenta asir, de la unica manera que tiene, lo
que no puede retener de otro modo, el objetivo es claro: el invento representa la ciencia
enfrentada a un sentimiento confundido, negado, recuérdese la imagen del “cientifico
loco™. El fin del invento se confunde y acaba por negarse, lo mismo que su artifice.
Morel no existe mas porque el sentimiento perpetuado lo rechaza. En su afan por vivir

muere para inmortalizar un sentimiento que fatalmente lo niega. Se perpetia la

imposibilidad, no la afirmacién del amor correspondido.

Amor del fugitivo

El amor mas fuerte y conmovedor, frente a los ojos del lector, es el del narrador-
protagonista, este es el amor soberano del que habla Paz: un enamorado de una imagen,
de un fantasma al que jamds tendrd acceso y que no podra asir entre sus brazos para
demostrar sus sentimientos. El amor/muerte del narrador-protagonista tiene la virtud de
hacer frente a la muerte, de encarar, por el amor perfecto —el que no se ha dado, el no
consumado, el ni siquiera conocido-, la extincion de la vida. Pero, ;la muerte del
narrador-protagonista puede reducirse a eso, a dejar de vivir? Frente a esta pregunta esta
la invencién de Morel que hace que la significacién de la muerte dé un giro. El fugitivo
muere para ser inmortal, esto puede resultar paraddjico e inconcebible. La muerte

termina sus dias en este mundo, pero en la miquina de la inmortalidad se reinvemta la
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idea de 1a muerte. El fugitivo prefiere un amor de “apariencias™ al no amor, es ¢l Gnico
al que puede acceder, por eso el narrador-protagonista ama con los preceptos del
amor/muerte.

Hay que situar, en principio. la voz narrativa para entender este amor. El
narrador de esta historia es ¢l protagonista, un sujeto que habla en primera persona y que
ofrece un testimonio escrito de sus aventuras y descubrimientos. Maribel Tamargo
explica:

En La invencion de Morel es imposible hablar de personaje y protagonista. La
creacion de un personaje supone una caracterizacién fisica y psicoldégica que,
partiendo del discurso de la novela, se separa de éste y permite pensarlo como
personaje. En esta novela de Bioy el fugitivo, a quien se podria sefalar como
personaje-protagonista-narrador, destruye, a través de su diario, la posibilidad
diluyéndose totalmente en un discurso™.

De esta forma, el que llamaré narrador-protagonista® muestra, a lo largo ‘de su
discurso, las diversas transformaciones que le genera el tiempo, los acontecimientos y los
enigmas de la isla. Una de esas transformaciones importantes esta en el sentido de su
testimonio escrito que, en un primer momento, es un testamento™: “Siento con desagrado
que este papel se transforma en testamento. Si debo resignarme a ¢so, he de procurar que
mis afirmaciones puedan comprobarse (...)" (p. 22), mas adelante frente a los sucesos

ocurridos y con el conocimiento de Faustine, el tono cambia para convertirse en diario”,

“Con puntualidad aumento las piginas de este diario y olvido las que me excusaran de los

¥ Maribel Tamargo, “La invencién de Morel: lectura y lectores™, Revista Iberoamericana, julio y
diciembre de 1976, nims. 96-97, p.493.

3 También lo llamaré fugitivo, ndufrago, perseguido.

* El testamento al ser un texto para la posteridad, expresa verosimilitud. En este sentido, el fugitivo tiene el
abjetivo de comprobar los hechos que construyen su texto-testamento.
¥ El naufrago utiliza el texto como una relacién dia a dia, intenta
diario sirve como atencion frente a lo fantistico y lo amoroso.

derlos, el
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afos que mi sombra se demoré en la tierra. Sin embargo, lo que escribo serd una
precaucion”(pp. 32-33). después de sus encuentros desafortunados con Faustine, y al
sentirse involucrado amorosamente, el texto adquiere otra dimensién; el de memorias™,
intenta asir el futuro y revisar su pasado: “Sin embargo, la redaccién y la lectura de estas
memorias pueden ayudarme a esa prevision tan util; quiza también me permitan cooperar
en la produccién del futuro conveniente”(p. 50); los descubrimientos se inician y el texto
se convierte en informe®: “Tengo un dato que puede servir a los lectores de este
informe..."(p. 78), “Seria pérfido suponer —si un dia llegaran a faltar las imigenes— que
yo las he destruido. Al contrario: mi propdsito es salvarlas, con este informe™(p. 121).
Al conocer el enigma de los habitantes de la isla, desentrafar el manejo de 1a maquina, y
sentir un amor significativo por Faustine, el fugitivo le da un peso de testimonio a su
texto para la posteridad. Por medio del amor el fugitivo puede ver la trascendencia de su
descubrimiento: “Al hombre que, basdndose en este informe, invente una maquina capaz
de reunir las presencias disgregadas, haré una saplica..."(p. 155); el diario del fugitivo
termina trasfigurado en informe, en €l da cuenta de un amor no correspondido y hace
ciomplices y responsables de este amor/muerte a sus lectores. El llamado recurso del
“manuscrito hallado™ provoca la repeticion constante de la historia. El hecho de que el
amor/muerte del fugitivo esté sujeto al descubrimiento del manuscrito obliga al lector y al
editor a ser los unicos intermediarios posibles para este amor no consumado. Todo

lector, pues, es testigo y complice del amor/muerte del fugitivo.

** La naturaleza de este tipo de texto-memorias aporta una dimension atin mayor que los anteriores tipos, el
perseguido ensaya prever el futuro e investigar ef pasado, a la manera de un historiador.

*? El naufrago advierte su papel de historiador frente a los sucesos vividos —el descubrimiento de la
inmortalidad a través de la miquina— e intenta dar el dato seguro y certero, salvar el ensayo de Moret para
perpetuar su propio ¢nsayo amoroso,
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La transfiguracion del discurso del narrador-protagonista es fundamental para
seguir el discurso amoroso, a través del testimonio escrito no sélo se dibuja el fugitivo,
sino también al enamorado:

Siempre los informes estan en primera persona, son la version personal de quien
los redacta. No se exigen una observaciéon objetiva. Asoman de continuo en ellos
los rasgos de tension sentimental o pasional, los despuntes de los distintos planos
del mundo subjetivo: temores angustias, depresiones. Porque, ademis, estos
relatos-informes presentan una situaciéon tipica de la narrativa de Bioy: los
redactan hombres en situacién de riesgo™.

Todos estos elementos del “informe™ son decisivos en el transcurso de los dias en
la isla. Bioy Casares otorga a su discurso las armas precisas para que el amor/muerte
tenga plena justificacién. El hombre sin nombre trasciende al dejar testimonio y
trasciende por amor: lo espera la inmortalidad junto a Faustine en cientos y miles de
repeticiones.

Frente al testimonio del narrador-protagonista se encuentra el testimonio virtual®'
de Morel. Las dos historias paralelas —contadas en el tiempo de la novela pero no

llevadas a cabo en tiempo real®

— tienen la singularidad de convertirse en el legado de dos
personajes, que en situaciones completamente disimiles dejan, para la posteridad, su
historia. Las declaraciones de ambos personajes se dan en espacios con caracteristicas
particulares pero con un fin comun, “el espacio ficcional es (...) un espacio lidico donde

los personajes se desplazan, luchan, se eliminan, aman y odian™». En este sentido, el

niufrago y Morel toman como herramienta discursiva el espacio de las palabras y las

¥ pedro Luis Barcia, Introduccion a La trama celeste, de Adolfo Bioy Casares, Castalia, Madrid, 1990, p.
23.

! Entiéndase virtual como lo que uene existencia aparente y no real.

2 Gamb Chuk expli “1a esp lizacion del tiempo es reticul i ultiples posibilidades a la
vez” (“Poética de la casa bioycasereana”, Escritos, enero-junio de Z(II) nim., 21, p. 233).

*¥ Afda Gambetta Chuk, art. cit., pp. 234




imagenes, respectivamente. La declaracién del inventor es un archivo imaginario, a partir
de esta metiafora del cine, Morel cuenta su historia, ¢l hecho de presentar su testimonio
con imagenes le da la posibilidad de grabar integramente su diario, en este caso su propia
desdicha. La eventual interpretacion de las representaciones no es necesaria porque las
imigenes se soportan a si mismas a la vista de los espectadores, esta “no verificaciéon™ del
archivo imaginario se sustenta con el manuscrito que el propio Morel lee a sus victimas y
que mas tarde sera interpretado y citado por el narrador-protagonista. La grabacién de
Morel sufre transformaciones al paso de los sucesos. Lo que empezé siendo un diario:
grabar las imdgenes de sus amigos y de Faustine para probar la maquina de la
inmortalidad; terminé siendo un testameato virtual: la confesion de su amor frustado - el
cterno retorno de su desamor— y la aspiracién de crear el milagro de la vida -la
inmortalidad, el legado del tiempo al tiempo.

El ndufrago crea otros espacios discursivos: el testimonio escrito. Como ya
mencioné anteriormente, las transfiguraciones de su discurso van en la medida de los
acontecimientos, pasa de testamento a diario, mds tarde a memorias y finalmente a
informe. Su “evolucién”, si se le puede llamar asi, denota en todo momento precaucion
frente a los acontecimientos; al contrario del discurso imaginario, el narrador-
protagonista es restringido por las palabras. El niufrago juega en un doble espacio: el
vivido por él y el visto por él, su discurso tiene que entender y verificar lo fantastico. A
este respecto, Gambetta Chuk hace la distincién de los personajes bioydianos: “los
fantasticos y los que se contagian de fantasticidad™™. El perseguido se contagia de lo

fantastico, “la aventura lo enfrenta con otro lado de si mismo incontenible, y su pasaje

** Gambetta Chuk, “Poética de la casa bioycasereana®, Escritos, ¢nero-junio de 2000, nim., 21, p. 237.



83

torna irreversible el regreso™®, el niufrago afirma: “Nuestros hibitos suponen una
manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del mundo. Ahora la realidad se me
propone cambiada™*, “Quién sabe si no estoy verdaderamente en camino, largo y dificil,
hacia Faustine, hacia el necesario descanso de mi vida™ (p. 128). El discurso tiene pues
una doble tarea: dibujar en su testimonio lo que en aquella isla ocurre —fijar la version
personal de los acontecimientos fantisticos, el amor fallido de Morel y ¢l descubrimiento
de la mdquina- e interpretar sus sentimientos y su proceder. El artificio de Morel —el
archivo imaginario— asegura dentro del discurso del ndufrago una nueva lectura que tiene
consecuencias, “las relaciones se establecen, la mayor parte de las veces por azar, los
personajes que rodean al protagonista aparecen subitamente en sy vida y vuelven a

=¥ Ambos testimonios

desaparecer tras haber modificado de forma sutil su existencia
terminan, ante los ojos del lector-espectador, como testamentos: legado virtual —el de
Morel- y legado textual —el del naufrago. La herencia son los amores/muerte no
consumados, los perdidos en el tiempo, en la inmortalidad, en lo fantastico.

El amor/muerte frente a lo fantistico tiene la caracteristica de poder ser len‘flo en
planos distintos, ;jes éste un amor tragico? Si Bioy propone exorcizar el temor a la muerte
y enfrentar al hombre a sus realidades terribles entonces este amor no puede ser

totalmente trigico; sin embargo en una primera lectura se antoja asi. El fugitivo queda

grabado junto a Faustine, pero no esta en el mismo plano de inmortalidad, la invencién de

* Enriqueta Morillas Ventura, “Las viejas y nuevas historias de Adolfo Bioy Casares”, en Premio “Miguel
de Cervantes” 1990, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 43,

3 Enrique Pezzoni, prélogo y seleccion, Adversos milagros, Monte Avila Editores, Venezuela, 1979, p. 12,
* Juana Martinez Gémez, “Conversadores viajeros y nostilgicos en los (itimos cuentos de Adolfo Bioy
Casares™, Premio Miguel de Cervantes 1990, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 73.
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Morel no llega a captar 1a esencia de las almas, y los cuerpos visibles son eso, imdgenes

de cuerpos, de presencias:

Razones l6gicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las imagenes
no viven. Sin embargo me parece que teniendo este aparato, conviene inventar
otro, que permita averiguar si las imagenes sienten y piensan (o, por lo menos, si
tienen los pensamientos y las sensaciones que pasaron por los originales durante la
exposicion; es claro que la relacion de sus conciencias (?) con estos pensamientos
y sensaciones no podra averiguarse) (p. 122-123).

El fugitivo es consciente de la imposibilidad de su amor,

...significa que Faustine ha muerto; que no hay mas Faustine que esta imagen,
para la que no existo...Entonces la vida es intolerable para mi. ;Como seguiré en
la tortura de vivir con Faustine y de tenerla tan lejos? ;Ddénde buscarla? Fuera de
esta isla, Faustine se ha perdido con los ademanes y con los suefios de un pasado
ajeno (p. 143).

A través del amor de Morel el perseguido intenta traducir sus sentimientos, se

sabe sélo e infortunado; la Gnica via posible esta en lo fantistico. Aqui nos enfrentamos a

una paradoja més pues entrar en el juego de la inmortalidad da sentido a su accidentado

amor:

...quizd atribuya a Morel un infierno que es mio. Yo soy el enamorado de
Faustine, el capaz de matar y de matarse; yo soy el monstruo... Estoy exaltado,
soy necio. Morel ignora esas favoritas. Queria a la inaccesible Faustine. ;Por eso
la mat6, se maté con todos sus amigos, inventd la inmortalidad!

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, éstos crimenes.
Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la pasién.

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo (p. 149).

(En qué radica el amor del fugitivo?, jen qué momento éste se convierte en

amor/muerte?: “La verdadera ventaja de mi solucion es que hace de la muerte el requisito

y la garantia de la eterna contemplacion de Faustine™(p. 150). El problema aqui es c6mo

manejar los sentimientos cuando se esta en el limite frente a una situacion fantistica como
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la il'wencién.de Morel y el narrador-protagonista no tiene mejor salida; si el inventor se
sacrific6 de manera consciente para perpetuar su imagen junto a la de Faustine y sus
amigos en un momento ideal, el fugitivo seguird el camino contrario. Morel busca la
muerte, a partir del amor o del desamor; el fugitivo quiere llegar al amor a través de la
muerte.

El sentimiento del perseguido lo conduce a ser protagonista ya no de una empresa
de amor, sino de un sacrificio, sus actos no lo llevan a un final. Esperanza Lépez Parada
retrata al fugitivo como un héroe completamente inadecuado: “su mejor simbolo es esa
marea que inunda cada tanto su cama y sus suefios, porque su movimiento no se dirige,
s6lo avanza y retrocede como pura gratuidad, energia pura, esfuerzo malgastado™®. Por
eso la vida del ndufrago ticne otro valor frente a esta situacion y quizas ese ir y venir se
entiendan por no estar en el juego como lo esti Morel. Las vacilaciones del narrador-
protagonista tanto en lo que toca a sus sentimientos como a sus decisiones se adaptan,
porque entre ¢l y los objetos que observa hay una distancia y un sentimiento de extrafieza
que lo mantienen en expectacion permanente. ElI mévil del fugitivo es similar al de
Morel, amar a Faustine, buscar en ¢l invento la manera de consumar ese amor; sin
embargo, el angulo que cada uno adopta es diverso. El juego de amor y muerte esta en
los dos amantes de Faustine, el deseo de perpetuidad de ese sentimiento lo comportan
ambos. Es claro que Bioy construye estos amores como reflejo de muerte, desesperanza e

imposibilidad de consumacién. Cada uno de los protagonistas tienen vias extremas para

" Esperanza Lépez Parada, “El roce de las imigenes™, Revista de Occidente, julio de 1991, nam. 121, p.
125. Juan Villoro define a los personajes hombres en la narrativa de Bioy Casares de manera exacta:
“padecen toda clase de indecisiones, vacilan ante cada giro inesperado de 1a historia y se atreven a llegar a
la altima pagina, movidos por la pasién, pero con poco conocimiento de causa” (*Bioy con nosotros®,
Revista de la Universidad de México, 1991, num., 483, p. 53).
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flegar al mismo fin: quieren inmortalizar su sentimiento, congelar el tiempo y las
sensaciones para que un tercero viva y sea testigo de ese amor, esa es la clave. No
necesitan vivirlo ellos mismos, los unicos testigos de la realizacion del amor son los
lectores 0, mejor dicho, los espectadores de la pelicula. El ndufrago ve en su final “una
sustitucién: un trueque de su inicial imagen, solitaria y expectante, por otra incorporada
al especticulo™. El lector, convertido en testigo exclusivo, puede hacer que las imigenes
se encuentren, tiene el poder de recrear las desdichas e infortunios de los dos amantes.

La muerte para el fugitivo ofrece una esperanza minima en comparaciéon con la de
Morel, su aspiracion es que los otros sean testigos de la fusién perfecta de su débil
encuentro virtual. Tragico o no, este amor/muerte se lee y se¢ ve como una realidad
miserable para el hombre que vive en soledad -en situacién limite, como apunta
Barcia'*-, la intencién es legar la muerte construida por amor. Convivir con la idea
utépica que sugiere la méiquina de la inmortalidad y sus criaturas tiene como motor
aclarar el secreto del amor y la muerte, la esencia de este concepto se refleja en la
miquina de la inmortalidad, “Alin veo mi imagen en compaiiia de Faustine. Olvido que
es upa intrusa; un espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y
pendientes una de otra... consuela morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio™(p.
155). La virtualidad del amor devuelve al espectador “no prevenido™ la imagen de la
consumacion, de la felicidad.

El fugitivo guarda como esperanza la apariencia de un amor y la de darnos a

nosotros, lectores y espectadores, la continuidad de las apariencias, la perpetuidad del

* Lépez Parada, ant. cit., p. 128.
 En la introduccién biografica y critica que hace Pedro Luis Barcia a La trama celeste, Castalia, Madrid,
1990.
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amor: “Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz de reunir
las presencias disgregadas, haré una suplica. Bidsquenos a Faustine y a mi, higame entrar
en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso™(p. 155). No existe nada
mas estremecedor que ser testigo involuntario de una tragedia semejante, esto le da un
peso mayor al concepto de amor/muerte del narrador-protagonista. Bioy Casares juega en
cada momento con el lector; su tema, el amor/muerte, es provocado “por hechos
inexplicables, desencuentros ocasionales, o por la existencia de otras dimensiones
espacio-temporales. {Todo ello] no hace sino confirmar las limitaciones que el tiempo, los
suefios, las fantasias o las palabras interponen en el destino del hombre, cuya dGnica

certidumbre radica en la muerte™"'

. Esta aseveracion es fundamental para Bioy y justifica
el exorcismo frente a la muerte. Qué mayor satisfaccion que tener la certeza de lo que se
deja en esta realidad después de la muerte. El narrador-protagonista permanece junto a
Faustine, Morel también se fija al lado de su amada y sus amigos, ambos amantes saben
con exactitud qué les depara el destino. Esta es su singular certidumbre®’: congelar los
sentimientos, las imagenes y perecer. No permiten que la realidad los atrape y que el
desamor los acabe, la muerte es su Gnica arma.

El repertorio de dualidades, lo fanltastico/lo amoroso, enigma/apariencia,

vida/muerte desembocan en el amor/muerte del perseguido. En este conjunto de

contrarios enfrentados me atrevo a decir que el amor, al igual que Borges dice de la

‘! Teresita Mauro, “Adolfo Bioy Casares. Los laberintos de la imaginacion™, en Premio “Miguel de
Cervantes”™ 1990, Antrophos, Barcelona, 1991, p. 111,

** Francisco Hinojosa ve un juego similar, en el relato “En memoria de Paulina™, dice: ¢l amor-pasion se
transtigura para crear un 1a, para drar una realidad que es también una encamacién del
inevitable desencuentro de los amantes, para darle vida a una tinica deshabitada... para proyectar en la
pantalla de nuestra percepcion esa irrealidad no menos ible que la que todos los dias nos despierta con
un rayo de sol™ ( Adolto Bioy Casares. Si los cuentos fueran casas™, Revisia de la Universidad de México,
1991, num., 483, p. 47).
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novela, es perfecto. En el manuscrito se dibuja la evolucién del amor/muerte, los
binomios se presentan de forma natural, hay contradicciones en los sentimientos. En un
primer momento, Faustine es una mujer poco agraciada, “parece una de esas bohemias o
espafiolas de los cuadros mas detestables™(p. 32); mds adelante, la esperanza y el
enamoramiento se instalan en el perseguido, la apariencia de la mujer no cambia, pero el
choque con sus sentimientos lo hacen sentirse confundido: “Ahora la mujer del p};ﬁuelo
me resulta imprescindible (...) Me dije que todo era vulgar: el tipo bohemio de la mujer y
mi enamoramiento propio del solitario acumulado™(p. 40). Es tal el enigma que despierta,
que las circunstancias lo llevan a un momento de gran desasosiego y humillacién:
“Faustine cruzé hacia las rocas. Era ya molesto como quiero a esta mujer (y ridiculo: no
hemos hablado ni una vez)”, “Se iba la dltima ocasién de tener suerte con Faustine.
Podria arrodillarme, confesarle mi pasién, mi vida™(p. 90). El descubrimiento de la
maquina lo acerca a las parejas de contrarios como enigma/apariencia y vida/muerte y lo
sitia en el mayor de los conflictos: saberse frente a un invento que ofrece la posibilidad
de trascender por amor:

Quién sabe si no estoy verdaderamente en camino largo y dificil, hacia Faustine,
hacia el necesario descanso de mi vida...(p. 128).

(...) lo migico aparecia a los incrédulos como yo, intransmisible y mortal, para
vengarse (p. 133).

Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi muerte en
un mundo sin Faustine: estoy a salvo de una interminable muerte sin Faustine
(p.150).

El desarrollo del amor no consumado tiene 1a virtud de vivirse en una imaginacion

utdpica, idilica. Faustine ha muerto y el narrador-protagonista entiende que la tnica

Faustine que existe es aquella imagen restringida a esa semana en el paraiso. En este
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sentido, Margo Glantz define 1a isla como el museo de ese paraiso privado, el sitio donde
“la eternidad se logra aboliendo el tiempo, con un simulacro de futuro y deteniéndolo en
la imagen eterna por excelencia, la del amor™*, Marcelo Pichon Riviére la califica de isla
verbal en tanto que la escritura y los caprichos mas fantasticos se aislan del mundo, del
pasado y de las palabras muertas. El fugitivo consuma su sentimiento al filmarse y dar,
con ello, un paso hacia la muerte: crea una utopia. un final eterno, de sacrificio, junto a
la amada, con un sentido mayor que su propia presencia, la de un fugitivo ¢n una isla
desierta. El amor/muerte dimensiona el concepto del propio amor y al sujeto: “No

esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no morit”(p. 40).

El amor como sacrificio

El amor en La invencion remite al sacrificio: los amantes dan la vida por Faustine a pesar
del sentimiento no correspondido, el sacrificio es notable. La importancia de ver al amor
como expiacion da a los amantes mayor fuerza. Cuando lo amoroso literario se presenta
sin solucion, la muerte es uno de los caminos para dotar de dimensién al sentimiento. A
pesar de esta inmolacién —tradicional en la literatura*— el amor que he analizado en este
trabajo es de caracter particular, su creacién tiene como fundamento la posibilidad de la
imposibilidad; sin esta caracteristica el amor/muerte de Bioy no tiene moévil. Con la
conciencia plena de la no consumacién de sentimientos, la idea de lo que podria ser atrae

a los amantes de La invencion, de modo que el motor de este amor es su no realizacion.

3 Margo Glantz, /ntervenciones y pretextos, UNAM, México, 1980, p. S1.

* “El amor al Amor, y sobre todo al amor desgraciado, !a complacencia literaria en el sufrimiento y las
penas det amor, son concepeiones de raigambre antigua que tienen su mé:umz exprcsmn en ¢l amor cornés,
De forma semejante lo concibe et protagonista y con la misma ala lucién final:
ese suicidio tan 1lleno de connotaciones literarias™ (Francisca Suérez Coalla, Lo jamdsnco en la obra de
Adolfo Bioy Casares, UAEM, México, 1994, p. 175).
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Faustine no alberga el sentimiento, y el amor que ambos sienten no es para ella, porque
Fau;line se convierte en objeto erético. La unica via para amar el amor profundamente es
la tragedia. Faustine sélo refleja —en el sentido literal de la palabra y en el tnico sentido
en el que se presenta en la novela— una imagen, elemento fundamental del amor/muerte,
ella sélo se advierte como objeto.

La extincién del sentimiento tiene cabida en la consumacién, en la aceptacion de
las partes, por lo tanto la justificacion de los amores truncos esti en el sacrificio
gobernado por la muerte. El tiempo, con todas sus connotaciones®, es ingrediente tragico
que guia a los amantes al sacrificio; esta expiacion consumada tiene caracteristicas
propias. La ciencia cubre con un halo especial el sacrificio amoroso. El invento de Morel
es una mdquina de inmortalidad, como la define Sabato, es el “eternorretornégrafo”,
graba las imagenes, olores, sonidos; ante nuestros ojos se despliega la vida en tercera
dimensién, una existencia ceiiida al tiempo grabado (no al tiempo real); el amor no puede
ser aniquilado porque el tiempo como lo vivimos, ya no existe, s¢ encuentra en constante
repeticion. una y otra vez las imagenes aparecen, viven. En La invencion... el sacrificio
amoroso se concreta en el salto que no se quiso dar, en la imposibilidad que la propia
realidad depara: la invencién tiene la capacidad de sufrir esa expiacién, de morir por
amor y no vivirlo en realidad: se quiere alcanzar de manera idilica en apariencia
solamente. la virtud del invento es contundente: mantiene a los amantes juntos como en
una cinta eterna, la fuga del tiempo se transforma en aliada y no en enemiga; el sacrificio
de amor es superior porque la muerte viene segura (recuérdese que los sujetos grabados

en la invencién de Morel mueren poco a poco por efectos de la maquina). El

+ Recuérdese que el tiempo tiene como esencia erosionar, acabar con las cosas, con la vida.
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amor/muerte no puede tener olro cauce que éste, es parte de su proceso natural, por eso
es perfecto, nada se interpone en su camino. El sacrificio es €l punto culminante, el
amor/muerte no tiene cabida sin el conjuro del deceso consciente, y repito una vez mas:
¢l hombre hace frente a la muerte a través de la expiacion amorosa.

St la vida del amor/muerte se conduce de este modo, entonces los amantes no
crean caracteristicas de victimas, en tanto que el unico proceso digno se encuentra en
amar y expiar su existencia dentro de la invencién; la idea es “vivir” en total apariencia
en el “paraiso privado”, al que se refiere Glantz, que no los destruye ni los enfrenta a la
realidad terrible, en la que Bioy los instala. El amor como sacrificio remite al suicidio
romantico por excelencia: “el personaje enamorado modifica los canones de la
normalidad [y] el sentimiento del amor se padece como algo extraordinario, es una
experiencia insolita que no deja de asombrar al que la siente, (...) es algo inasible,
situado en un espacio desconocido cuyos limites nunca se llegan a trascender™®. A pesar
de este dibujo del amante romantico, la pregunta persiste en La invencion: ;para qué el
sacrificio de amor? Parece extraordinaria la interrogante; sin embargo, Bioy, por medio
de sus personajes, sugiere algunas respuestas: para poder trascender, conquistar lo
imposible, lo inasible, no permitir la fuga de la imagen amada, de la sombra que propone
Paz, “el personaje del relato sabe que su comunién es s6lo uno de tantos simulacros que
operan en nuestra vida™". Si esto es cierto se puede decir que la pluma de Bioy compone

esta premisa: “la vaguedad de la recompensa engrandece los esfuerzos para

** F. Sudrez Coalla, op. cit., p.171,
Y tbid., p. 171,
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conseguirla™®, Villoro no se equivoca al matizar la dnica maquinaria del amor/muerte
bioydiano: el sacrificio. El significado de tal acto es la resultante no sélo de la muerte del

amante sino del descubrimiento de la vinica via posible.

La trascendencia del amor después de la muerte

Si el amor de Morel y el fugitivo tienen como esencia la no consumacién, y si el
sacrificio de sus vidas es la via para amar en imdgenes y apariencias, entonces el
amor/muerte tiene una importancia que va mids atla de la muerte. El amor hace que Morel
invente una miquina que inmortalice sus mejores momentos, busca alcanzar la utopia de
la inmortalidad: después, la decisiéon del narrador-protagonista de grabar su imagen junto
a la de Faustine y morir por e¢lla esta provocada por el amor. Los dos se mueven por lo
que sienten por Faustine e inician “una utopia degradada: para alcanzarla es necesario
morir”**. Con sus actos inauguran un discurso que coloca el concepto de amor/muerte y
la trascendencia de este sentimiento mas alla de la extincion de la vida. La importancia
que tiene el proceso, la relevancia en sus muertes, y la justificacién y cauce de los
sacrificios que ahi se generan estin expresados de manera explicita, como hemos visto,
en la novela.

Como apunté en el Capitulo II, Bioy Casares mezcla lo fantistico y lo amoroso a
manera de complemento uno del otro, para mostrar los problemas mas profundos del
hombre, entender la realidad y enfrentar los miedos que desafian el amor y su exterminio.

Es sabido por todos que Bioy Casares tiene como ejes temdticos lo fantistico y el amor;

* Juan Villoro, “Bioy con nosotros”, Revisia de la Universidad de México, 1991, nam., 488, p. 53.
* pablo Sol, op. cit., p. S7.
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su preocupacion recurrente es la inmortalidad, dar un vuelco al tiempo y jugar con él; de
alguna mancra, con La invencion de Morel, Bioy Casares desafia el tiempo y su
consecuencia: la muerte. La trascendencia que se plantea en La invencion no se reduce
sélo al artificio de grabar las imigenes para no perder el pasado: 1a maquina establece la
ruptura del paso del tiempo, pero mas alld de la manifestacién cientifica estd el amor.
Tanto la relevancia del sacrificio como el proceso que lleva a este fin tiene como movil el
sentimiento amoroso; éste, a su vez, trasciende por el hecho de representar la tentacion y
la osadia del conocimiento, como apunta Suarez Coalla, “la dnica inmortalidad posible ~a
través del reflejo y de la simulacion— se debe pasar por el sacrificio de la muerte, pues la
condicion del hombre es otra que la de los Inmortales y no es licito querer igualarse a
ellos”*. Sin embargo. me parece oportuno recalcar el hecho de que la invencién de una
maquina capaz de tales rupturas y su utilizacién para consumar un amor “degradado”
asegura la trascendencia y da un toque de subversién al amor. Morel puede cumplir con
el papel de dios, reproduciendo nuevas criaturas que sélo lo “son™ en la medida en que
un tercero las observa; de la misma manera, el narrador-protagonista vive un idilio virtual
para que un espectador inadvertido las juzgue en ¢l mismo tiempo y espacio y éste tenga
apariencia real.

El amor/muerte trasciende porque propone el enfrentamiento abierto y directo con
la naturaleza, en el sentido de que encara los preceptos de rigor: el tiempo, la vida, la
muerte, el espacio, fronteras todas inalterables para el hombre coman. A partir de la
invencién y el amor, Morel y el fugitivo desafian lo imposible, el sentimiento trasciende

porque se instala en un tiempo indescifrable; la transfiguracion del proceso temporal

* F, Suérez Coalla, op. cit., p. 177.
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indica ya un movimiento cuya importancia es romper de una u otra manera con los
cinones de los enamorados, subvertir ¢l sentimiento. El amor/muerte vive gracias a sus
constantes desavenencias y rivaliza con el amor tradicional, hay un sacrificio por amor y
ese acto es absurdo. Los amantes mueren por amor y lo que hacen ¢n realidad es
exorcizar sus miedos y sentimientos para dejar como (nica constancia sus imigenes en un
“eterno retorno™. El espectador es parte del juego porque, al igual que el niufrago, el
amor/muerte “trabaja initilmente porque se le advierta, por intervenir en las cosas, como

hablad,

si para salvarse bastara con ser mirado un ir , > un in. e™* . Los testigos

de la maquina de la inmortalidad y de sus infortunadas historias son los que perpetian la
trascendencia de los amores que reemplazan nuestra realidad y desafian la existencia.

Recuérdese el hecho de que toda la historia es un manuscrito editado por alguien,
tiene notas de un supuesto editor. Este juego en la novela implica la existencia de un
alguien que estuvo en la isla y descubrié el manuscrito, la maquina y quizas las imdgenes;
de este modo, el guifio del editor puede pasar como un juego: “(...) Bioy realiza la
parodia de la autenticidad sobre la narracién en primera persona, aportando editores que
(...) no confirman la veracidad del relato sino que la socavan™*. Esta tercera persona que
tiene por papel el de lector da trascendencia a los amores que en la isla se desarrollan. Es
el testigo y el complice que el fugitivo busca para que su inmortalidad y su amor no se
frenen por el capricho de las mareas.

Al final, los amores se consuman en espacios y tiempos no conocidos; su

realizacién tiene naturaleza subvertida, pues rompe con lo establecido rompe y se

' Esperanza Lopez Parada, “El roce de las iméagenes , Revista de Occidente, julio de 1991, nim., 121, p.
132,
32 Suzanne J. Levine, Gula de Bioy Casares, Espiral Fundamentos, Madrid, 1982, pp. 100-101.
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empalma con los cinones del amante. Bioy crea amores perfectos y privilegiados porque
trascienden mads alla de sus expectativas; con ellos, refleja la irrealidad del mundo crea
maquinas fantisticas que se corresponden con los desecos del hombre comin: la
inmortalidad, la perpetuidad del amor. Contradictorio y antagonico, el amor trasciende
gracias al sacrificio que enfrenta a la muerte. La invencion de Morel es un artificio que

acumula claridades. Bioy recuerda y recrea la realidad terrible a través de este juego.
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Conclusiones

(...) 1a novela del siglo XX no sélo da cuenta de
una realidad mas compleja y verdadera (...) sino que ha
adquirido una dimension metafisica que no tenia. La
soledad, el absurdo y la muerte, la esperanza y la
desesperacion, son temas perennes de toda gran literatura.
Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis general de
la civilizacién para que adquieran su terrible y desnuda
vigencia (...) en consecuencia, no sélo se ha lanzado a la
exploracion de territorios que aquellos novelistas no
sospechaban, sino que ha adquirido una grande dignidad
filoséfica y cognoscitiva.

Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas

Adolfo Bioy Casares crea. con La invencion de Morel, una historia de amores
desdichados donde la muerte es su dnica posibilidad de consumacion y aceptacion. La
vigencia de los temas criticos del hombre, a los que se refiere Sabato, en el epigrafe, se
exploran en La invencion desde lo amoroso; Bioy expresa. por medio de su novela, su
idea del amor y la muerte enfrentados, ambos, a lo real e irreal. El amor/muerte no sélo
da cuenta de la realidad sino que enfrenta a los protagonistas de La invencidn con su
destino, ése que no estd en esta realidad y que se genera dentro de la maquina de la
inmortalidad.

Octavio Paz ha dicho que el amor es “caida y vuelo, eleccién y sumision™'; los
amantes de Bioy llevan a cabo este viaje en la isla, espacio que los limita fisicamente, y
cuyo ambiente de soledad y aislamiento permite que den vida a su propio mundo utépico.
La caida es la negativa del amor al que se enfrentan; el vuelo, la posibilidad de perpetuar

para el futuro su amor (por lo menos en imagenes). La eleccién radica en aceptar su

! Octavio Paz, La llama doble, p. 97.



97

propia muerte para acabar con la sumisién que ella impone, es ésta la tnica posibilidad de
realizacién de los amores y su herencia, lo virtual y lo escrito.

Para poder armar el mapa que constituyen los amores bioydianos, se debe atender
a esta pareja de contrarios representada por el amor y la muerte en la novela. En primer
término, hay que decir que la idea de libertad se anula en parte para los amantes, y la
imposibilidad de realizar su amor los define como presas de sus sentimientos: la basqueda
del amor radica entonces en el deseo de posesion del Amor. El motor del amor/muerte no
estd en poseer el objeto amado sino en encontrar el modo de retenerlo; poco satisface el
disfrute absoluto del amado, pues la consumacién amenaza con desvanecer ¢l sentimiento
amoroso. Los personajes protagénicos —el fugitivo y Morel— dejan leer entre lineas sus
descos individuales, pero sus miedos estin en un mismo nivel: el amor se transforma en
motor de biisqueda, y sélo encuentra la muerte, por eso, el fin Gitimo de este anhelo tiene
un modo fatalmente trigico.

Bioy conoce el destino del hombre latente detrs de cada palabra en 1a novela: la
muerte y su esperanza que se traduce en la inmortalidad que origina la maquina. Al
hablar del amor, nuestro escritor muestra al lector, un espejo que refleja los miedos mis
profundos del hombre y los traslada a la novela con la esperanza de una salvacion: “La
invencion, modelo de novela de aventuras, fantistica y de ciencia-ficcién, rebasa estas
categorias y es ante todo una novela que, como toda gran novelistica, constituye una
indagacion acerca de la condicién humana™’. Bioy responde, con La invencion, a la
necesidad intrinseca del hombre de tener la certeza de su destino, de reconocer sus

temores y exorcizarlos; el amante en La invencion busca la conjura de sus sentimientos

* Pablo Sol. La imagen del amor en La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, pp. 70-71.



98

por medio de la muerte real, pero su amor pervive gracias a lo fantistico. La invencion
propone la tragedia como conjuro y la pécima fantdstica utilizada se traduce en una
maquina de inmortalidad, la cual conduce a la fatalidad.

Bioy Casares se define como un escritor de historias fantisticas y amorosas; en
este sentido, el uso del modo fantdstico en sus textos expresa una bisqueda, sin la
pretension de explicar y encontrar causas. La mision de lo fantistico frente al amor esta
en trascender lo conocido y reconocer una realidad oculta. La prueba a la que Bioy nos
enfrenta consiste en encarar a la muerte, en no temer ¢l fin de la vida, y para ello,
establece un mundo en el que, a partir de mecanismos de naturaleza fantdstica, se pueda
perpetuar el amor a través del amor/muerte. La conexién de lo fantistico con lo amoroso
crea el encantamiento entre los contrarios: vida y muerte. La invencion de Morel fascina
por sus fronteras invisibles entre la realizacién de posibles deseos y la celebracién del
desprendimiento, en este caso de la muerte de los amantes. Bioy construye el circulo
perfecto al descubrir, en la posesion y el desprendimiento, la continuidad del ser ¢n la
propia muerte, que a su vez se reproduce ¢n la maquina de Morel. La invencion tiene la
virtud de hacer posible lo imposible. El legado que deja lo imposible trastoca la

caracteristica temporal al cancelar la desdicha del hombre contaminado. limitado por el

tiempo y la erosion, todas ellas, s indisp bles para la experiencia amorosa.
La herencia propuesta por el fugitivo es la apariencia de lo que pudo ser, el eterno
retorno de los amantes, éste es un amor perfecto porque no encuentra un punto dénde
fallar: el tiempo se detiene y la costumbre y lo cotidiano no se desgastan, de modo que el

“espectador no prevenido™ percibe ese amor y lo hace real. Bioy introduce al fugitivo en

el proceso fantistico, es el protagonista que entra y hace suyo el orden fantistico para
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realizar su amor. Morel, el inventor de la maquina, también intenta, por su lado,
consumar su sentimiento; sin embargo, paradéjicamente, lo fantastico esta en su contra,
la maquina es su “Frankestein™: le da satisfaccién y pesar. Morel graba la desdicha de su
amor, su no realizacion, y su propia muerte. ;Qué herencia es ésta? Creo que en Morel
se conjugan los temas pascalianos, a los que hizo referencia Sibato en el epigrafe. Morel
acecha su muerte creyendo que gracias a ello se revelara, ante él, lo que existe detras de
la realidad. El amor/muerte, en el inventor, transfigura las connotaciones de la pérdida de
la vida, y descubre, al igual que el fugitivo, que el temor a la muerte se desvanece: ya no
representa una desgracia perder la vida porque la maquina decide por él, la unica
posibilidad de “vivir” y reproducir su destino lo tiene la maquina. Para Morel ¢l fin no es
la muerte, sino resolver con ella las interrogaciones de su vida, que se resumen en el
amor que cree real no consumado. Al grabar sus ultimos momentos junto a Faustine,
Morel intenta asir, de la Unica forma que puede lo que no logré provocar con su persona.
La muerte en el mundo real se exorciza gracias a lo fantistico: representa un conjuro
contra la idea del limite, del fin.

La invencion propone un deceso no ominoso, donde ¢l sacrificio es lo propio y la
miquina de la inmortalidad trabaja frente a los ojos de los espectadores para que ellos
descifren ¢l destino de los amantes. Bioy juega con los lectores haciéndolos testigos y
cémplices de tal tragedia; la realizacién, la nula posibilidad o la trascendencia de los
amores radica en nosotros, en nuestra percepcion. El fugitivo deposita su dicha en el
espectador, y se conduce con la misma légica a la que hace referencia Cortazar, con
respecto a lo fantastico: “siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan alli

donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo por esto no
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escandalizarnos frente a la ruptura del orden™®, El fugitivo, el narrador-protagonista del
texto, subvierte el principio natural de la vida e introduce uno construido ¢n lo fantistico
—por medio de la maquina de Morel—; de esta manera se acepta como el enamorado de
una imagen, de un fantasma al que jamas tendrd acceso, y en apariencia realiza su deseo
amoroso, frente al espectador, cuya instancia le es indispensable.

La construccion de estos amores se realiza como un espejismo ante la muerte y la
desesperanza. Los amantes quicren inmortalizar sus sentimientos, van en contra del
tiempo, y se oponen a los acontecimientos para que el espectador/lector viva y atestigiie
sus amores; ¢l fugitivo y Morel no lo viviridn en carne propia. Asi, en La invencion, ¢l
amor es el acceso al retrato de realidades terribles, conjura los limites que ella le impone
y enfrenta la muerte. En la novela, lo fantistico es la tnica posibilidad para el amor
perfecto. En este sentido, la mision de la narrativa bioydiana es clara: manejar ¢l punto
vélico, al que se refiere Julio Cortazar*, colocando el amor/muerte como medio para su
realizacion, y recoger las “fuerzas dispersas™ para ofrecernos aquello que Teodoro, el
gato de Cortadzar, sabia ver: el hecho de que el gato puede ver fijamente un punto en el

aire en el que para los demds no hay nada.

3 J. Cort4zar, *Del sentimi de lo fantastico™, en op. cit., p. 47.

4 »Cuando lo fantistico me visita ( a veces soy yo el visi y mis han ido iendo de esa buena
educacién recfproca a lo largo de veinte afos) me acuerdo siempre del admirable pasaje de Victor Hugo:
Nadie ignora lo que es ¢l punto vélico de un navio; lugar de convergencia, punto de interseccién misterioso
hasta para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen desplegado.
Teodoro miraba un punto vélico en el aire. No es dificil irlos encontrando y hasta provocando, pero una
condicién es necesaria: hacerse una idea muy especial de las heterogencidades admisibles en la
convergencia, no tener miedo fortuito (que no lo serd) de un paraguas con una maquina de coser™ (J.
Cortazar, “Del sentimiento de lo fantstico™, en op. cit., p.47).
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