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OBRAS DE TERESA DE ÁVILA CITADAS 

Las obras de Teresa de Ávila citadas en este trabajo proceden de sus OBRAS 

COMPLETAS, edición crítica e introducción de Tomás Álvarez, Monte Cannelo, 1982. 

Las obras se citan con las abreviaturas que se exponen a continuación. La letra indica el 

libro, el primer número el capítulo, y el segundo el párrafo. En el caso de /,as Moradas, el 

primer número es la morada, el segundo el capítulo, y el tercero el párrafo. 

V= Vida 

C = Camino de Perfección 

CV =Camino de Perfección, códice de Valladolid 

CE= Camino de Perfección, códice del Escorial 

M =Moradas 

F = Fundaciones 

Ce o R = Cuentas de Conciencia o Relaciones a los confesores. 

CAD = Conceptos sobre el amor de Dios 

E = Exclamaciones 

Cs =Constituciones 

Cta =Carta 
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INTRODUCCIÓN 

Cuando he escrito ( .. .)siempre he tenido la sen.mción de 
encontrarme en las manos con añicos de espejo, y sin 
embargo consen•aba la esperanza de recomponer el espejo 
entero. No lo logré nunca (..). HI espejo esta ha roto y 
sabía que pegar los.fragmentos era imposible. Que nunca 
iha a alcanzar el tener ante mí, un espejo emero. 

Natalia Ginzburg 

Este trabajo supone un intento por comprender la experiencia mística cristiana a través de 

quien la ha vivido. En este sentido, remite a una experiencia individual, única, pero mi 

intención ha sido que no se limitara a ella. Creo que si no se contrasta esta experiencia con 

los medios que proporcionan la historia y la crítica, se corre el peligro de no trascender los 

límites del caso aislado. En este trabajo de manera ciertamente modesta he intentado 

enfrentarme al análisis directo de un determinado trayecto místico tratando de extraer los 

hilos que confonnan una experiencia de este tipo; hilos que muchas, muchísimas veces, se 

hallan más en lo implícito que en lo explícito, y que se han de rastrear cuidadosamente. Mi 

intención ha sido realizar una suerte de monografia que pudiera contribuir en algún 

momento y en pequeña escala, a los estudios sobre el misticismo cristiano. 

El título, la idea de itinerario, puede dar pistas certeras acerca de lo que me interesa resaltar 

cuando hablo de mística. No me interesa tanto la experiencia esporádica "interior, 

inmediata, fruitiva, que tiene lugar en un nivel de conciencia que supera la que rige en la 

experiencia ordinaria y objetiva, de la unión del fondo del sujeto (en este caso) con Dios'" 1
, 

como la idea del trayecto, del itinerario, del proceso. No me interesa tanto una meta como 

un camino. Creo que sólo ahí puede buscarse el núcleo duro de la llamada cuestión mística, 

su especificidad y su riqueza, porque sólo ahí podemos ver todas las implicaciones vitales y 

significativas que tiene la experiencia y vislumbrar sus consecuencias, su sentido, su 

profundidad. 
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Dentro de la mística cristiana , creo que el proceso puede rastrearse mejor en los textos en 

los que se pueda diferenciar una experiencia más inmediata y una sistematización 

intelectual. Algo así como un discurso primero, menos elaborado y sistematizado, y un 

discurso segundo, donde el sujeto místico trabaja, procesa y sintetiza su vivencia. Mi 

apuesta es, que ambas cosas, se encuentran en Teresa de Ávila. 

Teresa de Ávila, cuya referencia por cuestiones familiares se hizo presente desde m1 

infancia, ha ejercido siempre en mi una especie de fascinación. Supongo que la misma que 

uno puede sentir en un momento dado ante el exceso, ante lo que sobrepasa. Una 

fascinación que hace aún más presente el vértigo. Desde las primeras veces en que me 

enfrenté a sus textos, tuve la sensación de que había una complejidad en su trayectoria 

mística que muchas veces se había soslayado optando por una solución simple. Supongo 

que hacer esta tesis fue mi manera de exorcizar una obsesión antigua y tratar de plasmar 

algo que si bien antes era sólo una sospecha, ahora creo confirmar. Teresa de Ávila tuvo un 

pensamiento doctrinal rico y complejo que fue elaborado a partir de su experiencia, pero 

que supera la inmediatez de ésta. 

Para descubrir este pensamiento, que veo sistematizado en Las Moradas (pero ciertamente 

no podemos entender /,as Moradas sin los escritos anteriores), Mi interés ha sido dar 

prioridad a los textos mismos, y acudir a la historia, la antropología y la literatura, cuando 

he sentido que podían ayudan11e a vislumbrar aspectos de un trayecto que tantas veces se 

presenta con claroscuros. Al rastrear los escritos teresianos me he topado con la 

confimiación de la idea de mística como proceso. Teresa tantea, hay temas que no la dejan 

satisfecha y busca darles una explicación nueva, su progresivo avance en el itinerario 

místico hace que nos diga algo así como "creí que la culminación era esa, pero no, ahora sé 

que es otra cosa". Teresa nos dejó una suerte de autobiografía, m libro de la vida, 

numerosas cartas, libros que narran sus fundaciones, libros dedicados a sus monjas, y como 

no, Las Moradas, su última obra, todo un testamento espiritual. En todos ellos habla de ella 

misma, de su experiencia, pero no sólo se queda ahí, con esa experiencia tratará de 

construir una sistematización doctrinal, como veremos. 
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El estudio de Teresa de Ávila (salvo en el campo de la psiquiatría en el que por razones 

comprensibles ha producido un efecto de houm) ha sido casi siempre patrimonio de la 

hagiograíla. No tenemos como en el caso de San Juan de la Cruz, un estudio tan hondo, 

hermoso, lleno de honestidad intelectual, como el que realizó Jean Baruzi2
. Naturalmente 

ambos son místicos distintos. Pero creo que hay algo más: la espectacularidad de los 

éxtasis, visiones, arrobos, y demás, ha hecho que muchas veces toda la complejidad 

teresiana se viera reducida en una especie de efecto caricatura, o que se produjera un 

rechazo instintivo ante ella. Tampoco ha contribuido, el hecho de que Teresa fuera elegida 

como santa paladín de la dictadura franquista, lo cual, sobra decirlo, es motivo suficiente 

para desanimar a más de uno. 

En este trabajo me he favorecido de investigaciones recientes que iluminan aspectos de la 

trayectoria teresiana. Como ya he señalado mi interés primordial han sido los textos 

mismos aunque he acudido muchas veces a distintos estudios para contrastar, aclarar, o 

rechazar ideas. En este sentido he aprovechado el trabajo de muchos teresianistas que se 

han quemado literalmente las pestañas sobre los textos y de los que doy cuenta en la 

bibliograíla, aunque eso sí he procurado depurar las intenciones evidentemente 

hagiográficas de muchos autores, y no hacer ninguna referencia sin procesarla críticamente. 

Este trabajo constituye una interpretuc:ión, pero sí creo que hay interpretaciones mejores 

que otras. He tratado de hacer una interpretación aceptable, que contemplara un contacto 

vivo del texto conmigo, que fuera contrastado por una metodología histórico-crítica; una 

perspectiva que observara la estructura misma del texto, y una visión que se detuviera en 

como se insertan esos textos dentro de la tradición cristiana a la que pertenecen. Cuando a 

lo largo del trabajo he querido sugerir, más que declarar, he utilizado recursos literarios, lo 

cual no implica que no haya buenos motivos para la sugerencia. El rigor, tal y como lo 

entiendo, significa estar consciente de las necesidades y particularidades del objeto de 

estudio: no puedo explicar la mística teresiana como explicaría un silogismo, so pena de 

traicionarla, lo cual no Sib'llifica que el intento de explicación no exista. 
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He dividido la tesis en tres capítulos. El primero pretende ser un acercamiento a la 

experiencia vital de Teresa, desde sus libros, y su contexto; el segundo supone un 

acercamiento a su obra cumbre, Las Moradas; el tercero pretende extraer el pensamiento 

místico que se fue elaborando poco a poco hasta plasmarse en Las Moradas . Los tres 

capítulos están imbricados, quieren dar la idea de itinerario. El pensamiento sistematimdo 

de Teresa parte de su experiencia vital, para conocerlo hay que conocerla, y la única 

manera de hacerlo es en sus escritos. Al acercam1e a la experiencia vital teresiana me he 

encontrado con el dolor, la enfem1edad, el goce, la corporalidad, los raptos de espíritu, la 

oración y el recogimiento intenso, la actividad extrema, la necesidad imperiosa de hablar y 

la sobrecogedora del silencio. He intentado seguir sus pasos, ver como se explicaba a ella 

misma, y a los demás lo que parecía un debate que podía llevarla o a la escisión o a la 

conciliación. 

En el caso de Teresa de Ávila, hemos tenido mucha suerte con sus escritos, que la crítica ha 

podido prácticamente restablecer en su autenticidad, señalando incluso las objeciones y 

correcciones de las afanosas manos inquisitoriales. De todo esto se ha beneficiado este 

trabajo para precisar en que puntos el pensamiento teresiano hizo temer a los sesudos 

defensores de la ortodoxia. 

A pesar de todas mis precauciones estoy lejos de haber resuelto el enigma. Estoy con las 

manos llenas de añicos de espejo y con la certem, como diría De Certeau, de estar 

desterrada del objeto. Es difícil seguir a los místicos porque uno sabe que nunca va a 

alcanzar el don de tener ante sí el espejo entero, que aunque lograra pegar todos los 

fragmentos ya no sería el mismo espejo. Yo también lo sé, y sin embargo puedo decir que 

este destierro, que esta certeza, pueden constituir a veces, paradójicamente, el aliciente más 

poderoso; aquel que nos lanza a seguir apasionadamente las huellas de una subjetividad que 

fascina. 

1 Juan Martín Velasco, El fenómeno místico, Trotta, Madrid, 1999, p.23 
2 Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Junta de Castilla y León, 1991. 
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Capítulo 1 

TERESA DE A VILA 

Fuerte es como la muerte el amor, y duro como el infierno. 

Teresa de Á vila. excl. 17,3 

Las peripecias de los cuerpos santos, post portem abren un capítulo alucinante y lúgubre, 

sobre las atormentadas aventuras de sus carnes, de sus huesos y de su sangre. Un largo 

intervalo quiebra la paz del sepulcro, y en ciertos casos, se dilata durante siglos. Se tienen 

vislumbres de la vida nocturna de los conventos, de las escalofriantes y macabras 

operaciones de baja carnicería, de las rudimentarias disecciones ejecutadas, con cuchillos y 

navajas, por manos devotas, temblorosas e inexpertas. 

Muerta Teresa, Teresa Sánchez, la nieta de aquel judaizante reconciliado que hubo de 

comprar una falsa carta de nobleza, los nobles, los honrados, entraron en disputa por su 

cuerpo de cristiana nueva. La duquesa de Alba hizo cubrir su cuerpo con un paño de oro. 

Para que el ataúd no Jes fuera hurtado, las monjas lo revistieron de piedras, cal y ladrillos. 

Nueve meses después del sepelio, fue abierto. La humedad también había podrido en este 

caso la madera y los hábitos. La cubierta estaba rota y la tierra había penetrado hasta el 

cuerpo, pero éste estaba intacto. Antes de volver a cerrar el cofre donde yacía, Fray 

Jerónimo Gracián cercenó la mano izquierda, que más tarde dejará en Ávila en un cofrecito 

cerrado, y un meñique que le acompañará siempre y que, cuando le tengan cautivo los 

turcos rescatará por veinte reales y unas sortijas de oro. 

Accidentada historia la del cuerpo de Teresa, que el capítulo de los Descalzos reunido en 

Pastrana decidió que debía ser transferido a Ávila. El traslado, por temor a los duques y a la 

población, hubo de convertirse en un rapto nocturno. Lo sacaron de Alba envuelto en una 
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sábana y una manta de sayal, a lomos de un mulo. y entre dos costales de paja. En 

compensación por pérdida tan triste, a las monjas de Alba les dejaron un brazo. Se 

maravillaba quien lo amputó, el padre Gregorio Nacianceno, de lo fácil que había resultado, 

tan fácil decía él, como partir un melón. El cuerpo, que tras la muerte transfigurada había 

quedado blanco, transparente y lúcido, a manera de cristal, se conservaba ahora, tres años 

después, del mismo modo. Lo depositaron en Ávila en el monasterio de San José. donde 

fue descubierto, expuesto y examinado, con grande edificación y muchas lágrimas. La 

orden del Papa instado por los duques de Alba hizo que el cuerpo regresara, también 

clandestinamente, en 1586. 

Que continuara el desmembramiento en santa de tanta devoción, era inevitable. Alba 

guardó el corazón, en el que se observa una larga herida vertical que se ha asociado a la 

transverberación, el brazo derecho que vivió toda una odisea en la guerra civil española al 

ser objeto de singular obsesión por parte de los dos bandos 1• y parte del cuerpo incorrupto; 

en Lisboa se quedaron la mano izquierda: Roma eligió para su colección de reliquias, el 

pie derecho y un trozo de mandíbula; el ojo izquierdo, la mano derecha, los dedos y trocitos 

óseos y de carne se han repartido por conventos e innumerables centros de devoción. 

Ciento por uno. El poder del todo conservado en cada una de las partes. Práctica antigua 

ésta del desmembramiento de los seres divinos o de sus asociados. Descuartizado fue 

Osiris, descuartizado fue Dionisios. Cristo dijo: Tomad y comed esta es mi carne. 

¿ Dónde están pues o por qué frontera separados el cuerpo y el espíritu?, ¿puestos ambos a 

uno y otro lado de qué límite?, ¿o es que hemos convertido una de las andaderas del pensar 

en trampa insalvable? Las ásperas propuestas de la ascesis han recaído sobre la materia con 

metódico rigor. Ella las ha acogido con pesadumbre. Pero, como Teresa sabía "no somos 

ángeles sino tenemos cuerpo". Que extraño destino el de la carne, que aparecía como 

enemiga soberana de la ascesis, en el mundo alucinado del espíritu. Que extraño destino el 

de esta carne ahora santa y codiciada. Venerable. Testimonio fiel y material de la aventura 

corpórea de lo santo. 

TES!.~ C'ON I 
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Cuando uno se acerca a la obra teresiana la sensación inmediata es que un bombardeo de 

palabras suyas nos ha llegado a través del tiempo. Se conservan los originales de sus 

escritos y gran parte de su correspondencia, y a pesar de ello, hay la sensación de un 

silencio denso, de lo que ella no dice nunca o no explicita: "no es para papel" es una 

expresión que salpica su correspondencia. Ambivalencias de una mujer que se debatió toda 

la vida entre el silencio y la palabra, entre lo interior y lo exterior, entre la carne y el 

espíritu2
. 

La metáfora más recurrente para evocar la mística teresiana ha sido la del corazón, corazón 

transverberado por un querubín con un dardo de fuego, corazón rotundo y carnal donde 

resplandece lo Otro que sin embargo está más allá de la carne. Con el corazón y el dardo, 

Teresa entra soberanamente en la fijación y en la gloria de la imagen. En 1661 se inaugura 

en la iglesia romana de santa Maria della Vittoria el monumento familiar encargado a 

Bemini por el cardenal Federico Cornaro. En la capilla Comaro la Santa Teresa en /~):tasis 

es la consumación absoluta de la imagen barroca de Teresa. El sensoespiritualisrno del 

barroco parece encontrar un punto de concentración máxima en la representación del 

éxtasis. La totalidad de Teresa es, pues, la totalidad del éxtasis. La obra entera, la capilla 

entera crea un espacio o teatro para ver y, en ese espacio que posibilita el ver, y en cierto 

modo, crea al espectador (creyente o simple voyeur), la interioridad total se constituye en 

representación total: el éxtasis es ya una representación. El mysterium jidei se hace 

propaganda fldei. Aquí, como en otras cosas, uno diría que ha habido un cierto 

allanamiento de moradas, y es que, al otro lado quedan, sin embargo, las Moradas séptimas, 

el lugar adonde el barroco propiamente no podía llegar, lugar extremo donde cesan los 

medios, el lugar de la no-representación. Ciertas líneas profundas de la espiritualidad 

teresiana, han sido entonces, cuando no clausuradas, sí consideradas con muy particular 

cautela. La exaltación, la apropiación, la lluvia de comentarios acerca de Teresa, se ha 

asemejado numerosas veces a una deslumbrante pirotecnia sobre fondo de sombras. Fondo 

de sombras, en el que hay que aventurarse. 
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Santa Teresa en éxtasis. Bernini 
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Uno de los silencios más significativos en Teresa, es el de su condición de descendiente de 

judeoconyersos3• Teresa de Cepeda y Ahumada nació en Ávila el 28 de mar.lo de 1515, 

nieta de un mercader toledano, Juan Sánchez, que había huido de la ciudad imperial tras 

haber siclo acusado de apostatar de la fe cristiana y volver a la de sus orígenes. El abuelo de 

Teresa y sus hijos (incluido Alonso, su padre) fueron reconciliados por la Inquisición·'. en el 

recuerdo humillante de una procesión con el sambenito, larga túnica generalmente amarilla 

con una cruz roja en el centro, que no sería comentada sino entre susurros: 

"Dio, presentó e juró ante los señores inquisidores que a la sazón eran, una confesión en 

que dijo e confesó haber hecho e cometido muchos y ¡,TTaves crímenes y delitos y apostasía 

contra nuestra santa fe católica. Echaron al dicho Juan Sánchez de Toledo un sambenitillo 

con sus cruces. e lo traía públicamente los viernes en la procesión de los reconciliados que 

andaban de penitencia siete viernes de Iglesia en Iglesia, y andaba públicamente con otros 

reconciliados'"5
. 

En la Iglesia parroquial de Santa Leocadia quedó colgado el sambenito, con el nombre del 

condenado. Quedaba como signo de pública infamia que caía sobre los hijos, sobre los 

nietos, sobre los hijos de los nietos. El tiempo de la deshonra no tenía límites. 

Juan Sánchez huyó a Ávila tratando de proteger a la familia. El apellido Sánchez quedó en 

el olvido y optaron por adoptar el apellido materno, Cepeda. Compraron certificados falsos 

de hidalguía, se buscó casar a los hijos con doncellas cristianas viejas de la buena sociedad 

abulense, y por supuesto se abandonó el comercio (profesión asociada a los judíos). En la 

sociedad española de aquella época los hidalgos (cristianos viejos) no debían trabajar sino 

vivir como señores utilizando la riqueza acumulada. Se trataba de comparecer ante los ojos 

de los demás cómo miembros del estamento más seguro, estable y honrado de la sociedad. 

Parecer hidalgos aun sabiendo no serlo. El camino que llevaría al padre de Teresa a 

endeudarse hasta el cuello, y a sus hermanos, convertidos en pobres por parecer nobles, a 
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embarcarse a las Indias (gracias eso sí, a su falso certificado de hidalguía) huyendo de su 

condición incierta, y de la miseria que les pisaba los talones. 

Entramos aquí en un problema fundamental que será clave en la experiencia teresiana: el 

problema de la honra. La literatura de la época proporciona ejemplos significativos. ¿Cómo 

no recordar la descripción magistral de Cervantes de Don Alonso Quijana, el futuro Don 

Quijote?: "un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín tlaco y galgo 

corredor. Una olla de algo más de vaca que de camero, salpicón las más noches, duelos y 

quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, 

consumían las tres cuartas partes de su hacienda". 

La escena narrada en el /,a::arillo de Tormes es también conocida. Al comienzo del tratado 

tercero, Lá7..aro recién llegado a Toledo, topa con el que será su nuevo amo, un escudero 

que va por la calle bien vestido, bien peinado, con paso firme, y que dirigiéndose al 

muchacho le propone que se vaya con él. La buena apariencia del hidalgo y el hecho de 

que, al pasar por el mercado, no compre provisiones hacen la felicidad de Lázaro, pensando 

que se ha acabado al fin su hambre. Todavía no sabe cuán engañado está. Poco a poco irá 

viendo que el bienestar del escudero es sólo fachada: una casa lóbrega y oscura, vacía de 

muebles, con un jarro y eso desbocado, y un jergón tnU!:,'Tiento. Ninguna cosa que comer, ni 

medio real en la bolsa del amo, a quien sin embargo se le llenará la boca cuando detalle al 

chico los pormenores de su honra. Ante el panorama, Lázaro saca unos pedazos de pan que 

le quedan, producto de la caridad pública y se pone a devorarlos ansiosamente. El escudero, 

viéndolo, muerto de hambre como está, le dirá: "Ven acá mozo, ¿qué comes?". Y enseguida 

añadirá:"¿Adónde lo hubiste?, ¿Es amasado de manos limpias?". 

Es admirable en ambas novelas la capacid.id de transmitir en pocas frases, informaciones y 

aspectos variadísimos que recrean la atmósfera, llena de duplicidades y sobreentendidos, de 

las valoraciones sociales. Alonso de Quijana es un hidalgo que vive de unas "rentas" que 

apenas le alcanzan para completar el puchero pero a quien ni siquiera se le pasaría por la 

cabeza la necesidad de trabajar, el trabajo se asociaba aj udíos, moros, o pecheros jamás a 

un hidalgo. Las manos limpias por las que indaga el escudero en el !.a::arillo, no suponen 
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precisamente inquietud por la higiene en la elaboración del pan, sino que remiten a un 

trasfondo de limpieza de sangre, obsesión generalizada que se hace más intensa en los 

cristianos nuevos, conversos de linaje judío que por todos los medios tratan de ocultar su 

origen, exhibiendo, como hace el mísero escudero, una sensibilidad puntillosa. En ningún 

momento contaron tanto las apariencias como en el Siglo de Oro español. 

Hoy nos cuesta un gran esfuerzo, un desentumecimiento de nuestros esquemas mentales, 

comprender que en aquella sociedad de mediados del siglo XVI, el factor fundamental de la 

política, de la estima social, de las actitudes vitales fue la honra. Originada quizá su idea y 

su vivencia en el medioevo, concebida como espejo y código de virtudes caballerescas, la 

honra, en cuanto valentía, lealtad, fidelidad, se convirtió en el instrumento ideal de la clase 

feudal. La reconquista española fue un aliado de excepción para explotar tales virtudes, y la 

inercia, pese al cambio de la coyuntura política, potenció la honra como algo positivo en 

beneficio de la sociedad monárquico-aristocrática. En el siglo XVI los motivos de la honra 

cristalizarán en dos aspectos primordiales: el sexual (decoro, virginidad fisica pública en la 

soltera, fidelidad en la casada); y el linaje (limpia ascendencia, ser cristiano viejo). La 

quiebra en la primera de las acepciones podía restañarse: la segunda connotación, ya vimos 

que en teoría, no tenía ninguna posibilidad de reparación. 

La honra entendida en estas dos últimas acepciones marcó profundamente la existencia de 

Teresa y fue determinante para su entrada en el Monasterio de la Encamación el 2 de 

noviembre de 1535. Su relación amorosa con un primo suyo fue cortada de raíz por su 

padre, que vio peligrar la honra de la familia y quiso acallar las malas lenguas; por otro 

lado por su condición social y habiendo muerto su madre debía tener aún más en cuenta la 

opinión de la gente, pensar en la honra. El cuerpo de las mujeres, objeto de deseo del otro y 

fuente del propio placer, estaba atravesado culturalmente por dos interdicciones: miedo al 

castigo divino y miedo al castigo humano. El juego erótico, el deseo de placer, veía 

mermado por las dos amenazas su campo natural de expansión. Teresa fue consciente de 

esta lucha que pivotaba entre la seducción placentera del juego amoroso y el terror de sufrir 

las consecuencias. Ella misma matizará que fue más el temor de perder la honra que el 

temor de Dios lo que la detuvo: "no me parece había dejado a Dios por culpa mortal, ni 
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perdido el temor de Uios, aunque le tenia mayor de la honra. Este tuvo fuerza para no la 

perder del todo''6.Quien puso el remedio fue su padre quien buscó el momento adecuado 

para que no pareciera novedad y la opinión de los demás no hincara en ello el diente de la 

murmuración, y la internó en un monasterio donde se brindaba educación a doncellas 

nobles: "Con tan gran simulación que sola yo y algún deudo lo supo, pero aguardaron a 

coyuntura que no pareciese novedad; porque haberse mi hermana casado y quedar sola sin 

madre, no era bien"7
. 

Ante ella tenía· ahora dos posibilidades o el matrimonio, o el convento. El matrimonio, 

después de la brusca irrupción paterna en sus amores adolescentes, no guardaba para ella 

gran atmctivo. En realidad eran muchas las razones para encontrarlo. temible: era un estado 

considerado inferior frente al estado virginal de la vida conventual, una existencia cotidiana 

llena de sucesivos embarazos y partos, una total sujeción al esposo en los sentimientos, en 

las ideas, incluso en el estado de ánimo, como tnn bien describió Fray Luis de León en /,a 

perfecta casada. Puede que ante Teresa desfilase entonces el recuerdo de su madre, Doña 

Beatriz de Ahumada, casada a los 15 años con un hombre adusto y serio que le doblaba la 

edad, madre de diez hijos, muerta a los 33 años, y que leía a escondidas de su marido libros 

de caballerías "para descansar de los grandes trabajos que tenia"8
. De la mano ·de Doña 

Beatriz comenzó Teresa a leer libros de caballerías. La muerte de su madre coincidió con 

sus primeros amores, pero la intervención del padre, la realidad de su familia desmembrada 

y arruinada, acabaron con la visión idílica de los amores caballerescos: "también temía el 

casarme"9
. 

¿Y la vida conventual?. Teresa confesaba que si bien el matrimonio no le atraía ella se 

sentía "enemiguísima de ser monja". Su padre había cortado de raíz su relación con su 

primo internándola en el convento de agustinas. Allí Teresa conoció según sus propias 

palabras religiosas admirables, y comenzó ""a tornar a poner en mi pensamiento deseos de 

las cosas eternas y a quitar algo la gran enemistad que tenia con ser monja que se me había 

puesto grandísima"'º. Finalmente Teresa optó por ser monja pero no con aquellas 

agustinas: "no en aquella casa, por las cosas más virtuosas que después entendí, que me 

parecían estremos dcmasiados" 11
. Ella buscó un monasterio de la orden carmelitana, 
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aunque seguida de manera sumamente mitigada, donde además tenía una buena amiga: 

"tenía yo una grande amiga en otro monasterio y esto me era parte para no ser monja, si lo 

huviese de ser, sino adonde ella eslava. Mirava más el gusto de mi sensualidad y vanidad 

1 b. . 1 ,,12 que o 1en que me eslava a m1 a ma . 

Teresa misma confesará que tuvo que forzarse a si misma a ser monja. ¿Los argumentos?: 

"que los trabajos y pena de ser monja no podía ser mayor que la del purgatorio, y que yo 

havía bien merecido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese como en purgatorio, 

y que después me iría derecha al ciclo, que éste era mi deseo" 13
• Con lucidez señalará 

después: "en este movimiento de tomar estado más me parece que me movía un temor 

servil que amor" 14
• El amor, efectivamente, vendrá después. 

Teresa diferenciará siempre la fe del amor. La fe la entenderá como adhesión al depósito 

revelado, es decir, como ese conjunto de verdades conservadas por la Iglesia, basadas en la 

Escritura y el magisterio a las cuales el creyente se sujeta, y que es llamada dentro de la 

teología fundamental, la realidad ohfetiva de la fe ojides quae. Pero ella no entendía dentro 

de la fe, la otra faceta de actitud personal de acogida y amor a la verdad revelada, que se 

caracteriza por el aspecto suhjetivo y es denominada jide.1· qua 15 . Para ella la fe sólo 

implicaba entonces el aspecto de aceptación del contenido dogmático, pero evolucionaba 

desde su propio dinamismo, podía estar muerta o viva, despierta o dormida, con tentaciones 

o fortalecida. La fe sola, entendida entonces como fíeles quae, no bastaba. Y Teresa lo 

precisaba detalladamente. El dinamismo de la fe sólo era posible por la experiencia del 

amor. A la distancia de los años y recordando su entrada en el monasterio Teresa señalará 

que su fe era seca, muerta: "era tan recio mi corazón en este caso que, si leyera toda la 

pasión, no llorara una lágrima" 1
c,. Era la experiencia del amor de Dios el que podía producir 

el paso de una fe muerta a una fe viva: "El amor de contentar a Dios ( ... ) hace posible lo 

que por razón natural no lo es" 17
• 

A un año de haber ingresado en el monasterio, Teresa cayó enferma de gravedad: 

palpitaciones cardiacas, vómitos y otros grandes disturbios, hicieron imperiosa su salida 

del monasterio. Camino a Becedas, donde vivía la curandera a la que habían acudido como 
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último remedio, se detuvieron en Hortigosa, donde vivía un tío paterno suyo: Pedro de 

Cepeda, que, como tantos otros de los suyos había decidido profundizar en su condición de 

cristiano nuevo, llevando una vida rigurosamente devota. Como ha señalado atinadamente 

Michel de Certeau: "El encuentro de dos tradiciones religiosas, una rechazada hasta un 

retiro interior, otra triunfante pero corrompida, permitió a los cristianos nuevos ser en gran 

parte los creadores de un discurso nuevo, liberado de la repetición dogmática y 

estructurada, una especie de marranismo espiritual, que nace de la oposición entre la pureza 

del adentro y la mentira del afuera" 18
. 

Personaje clave este Pedro de Cepeda en la vida de su sobrina en dos ocasiones por lo 

menos similares, y que nos sitúan en otro problema clave para entender la experiencia 

espiritual teresiana. Me refiero concretamente a la relación de Teresa con su propio cuerpo. 

Dicha relación, no estará nunca lo suficientemente subrayada en el caso teresiano, en que la 

corporalidad, como iremos viendo, será el eje de la vivencia extática. Ella misma lo 

justificará con una frase lapidaria: "Nosotros no somos ángeles sino tenemos cuerpo". 

Américo Castro al reforirse a este misticismo corpóreo-espiritual de Teresa, se refiere a su 

ascendencia judaico-oriental l'J. No creo que sea necesario. La unificación cuerpo-espíritu, 

podría entenderse desde una tradición propiamente cristiana, es decir, no alterada por 

contenidos que, aunque tempranamente incorporados. eran ya, en rigor, postcristianos. 

Puede entenderse, en efecto, desde la consideración de la humanidad de Cristo en Teresa, 

como puede entenderse desde la consideración simbólica y sustanciada de la sangre en 

Catalina de Siena, o en toda la tradición femenina de la mística del corazón20
. 

Ill 

Una muy definitiva relación con lo corpóreo se sustancia en la obra de Teresa de Ávila, y 

no sólo en sus tratados, sino en el abundante epistolario donde tan detallada noticia da de la 

aventura de su vida. Relación dialéctica, muchas veces entre el cuerpo y el alma, relación 

tensa y terrible con la materia mortal: "Si no os determináis a tragar de una vez la muerte y 

la falta de salud, nunca haréis nada"21
, dirá ella, no sin cierta violencia, a sus monjas del 

--·-----_,. ........... ____ ____ 
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Carmelo reformado. Tragar o asumir la cnf'ermedad o la muerte: asumir la corporalidad 

entera. 

Aquí, como en casi todas sus cosas, Teresa hablaba por experiencia. Cuando se encontraba 

afrontando el dilema de ser o no ser monja, había caído enferma de gravedad, y ello había 

supuesto la primera entrada en escena del tío Pedro de Cepeda. Efectivamente su tío para 

entretenerla le había prestado el libro de las Hpístolas de San Jerónimo. Leyéndolo Teresa 

entendió como: "era todo nada, y la vanidad del mundo, y como acabava en breve, Y a 

temer, si me huviera muerto, como me iba al infierno··"". Ahora, ya monja de la 

Encamación, enferma de nuevo gravemente, su tío le prestará otro libro clave: El Tercer 

Abecedario del franciscano Francisco de Osuna. Libro que marcará un nuevo rumbo en su 

trayectoria vital, como veremos más tarde. 

¿Qué relación guarda la enfermedad, el dolor, con estos cambios de rumbo en la 

experiencia teresiana? El dolor no es un mero hecho fisiológico sino existencial. La 

geografia del dolor muestra cómo la realidad del cuerpo remite a significados 

inconscientes, sociales, culturales e individuales. La relación del ser humano con el cuerpo 

es una compleja trama de datos existenciales y fisiológicos. Prescindir de cualquiera de 

estas influencias sería perder toda aprehensión de lo real del enfermo. El rastro orgánico 

del mal es un aspecto de una realidad más inasible: no es una lesión la que sufre, sino un ser 

humano en singular; el dolor no se deja aprisionar en la carne, implica un ser humano 

sufriente, y recuerda que las modalidades físicas de las personas con el mundo adquieren 

cuerpo en el centro de la dimensión simbólica. 

La conciencia singular que enfrenta al dolor se reconoce encerrada en las fronteras de un 

cuerpo en cuyo reconocimiento fracasa, pero que le impone su presencia. Quizá en este 

sentido Kafka hablaba de "los espantosos límites del cuerpo humano'". La aparición del 

dolor es una amenaza temible para el sentimiento de identidad. Una insistente presión se 

mantiene un momento en los confines, y cada vez más cercana, se desborda si la fuerza 

moral del individuo resulta impotente para rechazarla. El dolor induce a la renuncia parcial 

de uno mismo, a la continencia por la que se apuesta en las relaciones sociales. La erosión 
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más o menos sensible del sentimiento de identidad bajo los golpes del dolor durante el 

trascurso de un tiempo que desgasta con lentitud la resistencia, invoca la imagen, a menudo 

rememorada por los enfermos, de una entidad extraña que desmantela al hombre desde su 

interior. Como si el dolor fuera una forma de posesión, un poder colosal que carcomiera al 

individuo dictándole la conducta, destruyendo de un golpe ciertos aspectos de su antigua 

respetabilidad, la reputación eventual de hombre sólido que veían los demás. El dolor como 

aquello refractario a toda síntesis, como lo que no nos damos, lo otro que no se absorbe, lo 

que nos mantiene abiertos. 

Todo dolor, incluido el más modesto, induce a la metamorfosis, proyecta a una dimensión 

inédita de la existencia, abre en el hombre una metafisica que trastoca su ordinaria relación 

con el prójimo y con el mundo. Es un rostro ajeno y devorador que no da tregua, que nos 

persigue con su tortura incesante, que rompe con las amarras que ataban al individuo al 

mundo. En los escritos de Teresa desfilan abigarrados ejércitos de males y de dolores 

corporales: dolores de espaldas, flaqueza, ruindad y dolores de cabeza, calenturas, 

cuartanas, accidentes de perlesía y corazón, fracturas, tabardillos o gripes malignas. 

Terribles son las palabras con las que describirá su segunda enfermedad: '·cstava tan 

abrasada que se comenzaron a encoger los nervios con dolores tan incomparables, que día y 

noche ningún sosiego podía tener; una tristeza muy profunda"2:1, "me parecía con dientes 

agudos me asían de él (del corazón) tanto que se temió era rabia"24
, "eran en un ser (los 

dolores) desde los pies a la cabeza"25
. 

El dolor en Teresa cumple un destino simbólico e iniciático. Es el anclaje común con 

Cristo, escrito sobre su cuerpo iniciado. Atestigua su mutación ontológica, Ja transición de 

un universo social (la honra, la conversión forwsa) a otro (la igualdad con el Otro, cuerpo 

doliente que también sufre, la conversión por amor), modificando de golpe la antigua 

relación con el mundo. El dolor iniciático de Teresa durará, con intervalos de mayor y 

menor intensidad, de alivio y remedio, toda su vida. La caída en la enfennedad la conducirá 

al camino interior propio suyo; y posteriormente el estado permanente de enferma la 

mantendrá en ese camino: sirviéndole de cilicio, de aviso, de atmósfera. Es una iniciación 

permanente, ella misma señalaría que sólo acabaría con la muerte: "o padecer o morir", 

'I'TJ:SI.~ CON j 
FALLA DE ORIG~ 
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señalará. Ahora bien el padecimiento, el padecer, como bien ha señalado Herbert Fingarettc 

es ser "aquel sobre el que se actúa, aquel que soporta sin interferir"26
• La visión de 

Fingarette tra.ta de escapar de una visión autopunitiva del sufrimiento, y subrayar el valor 

de la acción que es carencia de acción. En este sentido muchos especialistas han afirmado 

que si uno deja de concentrarse en oponer resistencia al dolor, los umbrales de tolerancia 

aumentan y generalmente éste afloja un poco. En su caso, Teresa rechazó la sangría de la 

penitencia a la que con tanto ardor sucumbían muchas personas religiosas de su época. El 

dolor o el sufrimiento son en ella vividos de esta forma paciente: asunción de una 

corporalidad doliente, que la asemeja al cuerpo sufriente del amado. Con esto Teresa se 

inscribe aquí en toda una tradición de la mística femenina que se identifica con el. Otro, 

masculino, a través del sufrimiento27
• Ante el dolor, los cuerpos se asemejan: "Mírame, soy 

como tú". Ahora bien, también, y ella lo aprenderá poco a poco, se ha de ser paciente ante 

el goce. 

En Teresa entonces, ese dolor que ella sufre paciente, es una herramienta de conocimiento, 

una manera de pensar los límites de uno mismo. El dolor, como señala David Le Breton 

puede ser entonces sacralidad salvaje, sacralidad porque .. forzando al individuo a la prueba 

de la trascendencia, lo proyecta fuera de sí mismo, le revela recursos en su interior cuya 

propia existencia ignoraba. Y salvaje, porque lo hace quebrando su identidad. No le deja 

elección, es la prueba de fuego donde el riesgo de quemadura es grande"28
. Así, sigue 

diciéndonos el antropólogo francés: "Es propio del hombre que el sufrimiento sea para él 

una desgracia donde se pierde por entero, donde desaparece su dignidad, o, por el contrario 

que sea una oportunidad en que se revele en él otra dimensión: la del hombre sufriente que 

observa el mundo con claridad"2
'J. La participación del cuerpo parece si!:,111ar la 

espiritualidad y la cotidianidad de Teresa. En el centro de su visión extática, como hemos 

señalado, hay una visión corpórea; muerta su propio cuerpo se convertirá en visión. 

Alucinante visión del cuerpo exhumado, mostrado, desnudado, desmembrado. Visión 

alucinante del desnudo cuerpo incorrupto, de los senos llenos y derechos, de la proporción 

y belleza de los pies, según testimoniaron literalmente Francisco de Rivera y Fray Jerónimo 

Gracián. 
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IV 

Es sobre las manos de esta Teresa sufriente, que Pedro de Cepeda, deposita el Tercer 

Ahecederario que será,pan1 el)a tan Ífl1R()_rtante. ¿Qué le proponía el libro de Osuna a una 
. . .' . _, ., '· ~.-

mujer apresada por el dolor en llledio de la maraña de su historia personal? ¿De un dolor 

que oscilaba entre el dolor de vivir y_ el dolor del cuerpo, uniendo uno al otro de manera 

sutil y necesaria, o a veces de manera loca y cruel? El dolor apresaba a Teresa en la maraña 

de su propia historia, ninguna ley fisiológica lo fundaba en verdad, porque era múltiple: 

instancia paradójica de protección frente al destino del convento y la honra, prueba de 

existencia, modelo de expiación ante una sexualidad vivida culpablemente, garantía de 

reivindicación de una individualidad que se sentía amenazada, etc. El dolor teresiano nos 

comunica una información, no sólo acerca de su estado ftsico o moral, sino acerca de sus 

relaciones con los demás y con los otros interiorizados, a la manera de una historia 

sepultada, tan sepultada como sus mismos orígenes. 

A Teresa, cuyo dolor potcncializaba una dimensión iniciática, un reclamo para vivir con 

mayor intensidad su conciencia de existir y a quien, tal vez por lo mismo, siempre le 

gustaron los libros de caballerías porque le planteaban aventuras inimaginables para una 

mujer, lo que le proponía el libro del franciscano Osuna era la posibilidad de vivir su propia 

aventura interior, en la que podía empeñarse para modificar la realidad y la propia vida. 

Publicado en 1527, en el libro "fraternizan el optimismo generacional y el franciscano, la 

confianza en Dios y en el hombre, el posible equilibrio entre lo interior y exterior, razón y 

sensualidad, obras y espíritu"'º. Lo que el libro le proponía a Teresa era no actuar más por 

temor, por aquel "temor servil" que la había conducido a las puertas del claustro, sino por 

puro amor. De lo que se trataba era de mostrar una posibilidad de vida cristiana con esa 

seguridad que da la experiencia de amor. Significaba no vivir ya sólo para la salvación 

individual después de la muerte, conquistada por una serie de actos y de obligaciones, sino 

descubrir una vida nueva aquí ya en la tierra, mediante la profunda modificación de uno 

mismo. No se trataba entonces de la ejecución de unos ritos ajenos a la memoria profunda 
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de los suyos e impuestos desde el exterior, sino de asumir la significación profunda de la 

nueva fe. 

En el libro además se utilizaba un lenguaje lleno de ternura: "La primera oración es como 

carta mensajera que enviamos a nuestro amigo. La segunda como si se le enviásemos a 

alguna persona que es a nos muy conjunta. La tercera, como si fuésemos en persona. La 

primera es beso de los pies, la segunda beso de las manos, y la tercera, beso de la boca"
31

• 

Osuna describía así la práctica de la oración mental: .. Bienaventurados son los que oran 

mucho antes del sueño y en despertando toman presto a orar, porque estos a ejemplo de 

Elías, comen un poco y duermen, y toman a comer otro poquito, y tornan a dormir, y desta 

manera pasan su tiempo cuasi reclinándose después de la cena sobre el pecho del Señor, 

como los niños sobre el pecho de su madre donde recibida la leche se duermen, y tómanse a 

donn i r"32
. 

Teresa cuya vocación religiosa había sido una fuga, una huida de las cosas mundanas que 

se acababan y eran nada, intuía ahora un panorama diferente. Ella, que sufría un desajuste 

entre las aspiraciones superiores del yo y la esfera emocional inferior, que se debatía entre 

sus ideales altos ( Dios) y las llamadas poderosas de un vigor pasional que sujetaba gracias 

a su fuerza de voluntad y al temor a perder la honra, comprendió entonces que ambas cosas 

(el impulso amoroso erótico y la búsqueda de Dios) no eran opuestas, que podía amar a 

Dios con todas sus fuerzas: "Gran cosa fue haberme hecho la merced en la oración que me 

había hecho, que ésta me hacía entender que cosa era amarle"n. A través de ese 

descubrimiento progresivo es que Teresa podrá conjuntar, poco a poco, todos y cada uno de 

los elementos constitutivos de su arsenal humano. Ante ella se abría entonces la 

posibilidad de alcanzar a ese Dios inmóvil e inalcanzable. De iniciar con él un largo diálogo 

silencioso, no solitario, sino articulado en una comunicación verdadera, donde las palabras 

se dicen a Otro. Otro que a su vez, se comunica. El discurso, es cierto, estaría regulado por 

las leyes y definiciones que daba la Iglesia, pero se enlazaría con los más variados estados 

de ánimo , se construiría con zonas de escucha y silencio o se poblaría con imágenes y 

frases. Sería un discurso vivo, íntimo, sentido. La oración para Teresa tenía ahora otro 

si!:,>nificado que el de la recitación cotidiana en la Encarnación, en un latín que no 
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comprendía bien y mucho menos dominaba; era también diferente de los rezos tradicionales 

donde la súplica, el arrepentimie~.too et1:tgrade9.i1niento s.7 decían siempre con las mismas 

palabras estereotipadas y dife(~nt~,·s~br~·to4~.~461¡-,~;ciit;~¡Ón sobre un tema obligatorio 

que se practicaba en el 'JlºH'!st~{i~~Y~~g~:B~~~:~i\~e,i~,u.~a,~~rdadera tortura. 

La oración que Jer~s~_~_St!!.~~·9~Ig.t!tJrie.nd~ de la rna11ode Osuna, no estaba destinada a 

hacer y obtener, sino por el c~ntrari6 a recibir y a esperar. Para ponerse en este estado de 

espera, Osuna proponía el hacer un vaciamiento de las cosas que ocupaban la mente hasta 

llegar a lo que él llamaba pensar en nada y que describía como: "una atención muy sencilla 

y sutil a sólo Dios ( ... ) un disponerse el hombre, desasiéndose y desembarazándose para 

volar con el corazón a sólo Dios, que nos lo demanda muy libre y muy entero"H. 

Para Teresa significaba la apertura a la posibilidad de una experiencia profundamente 

personal pero también abierta a todos, cristianos viejos y nuevos, hombres y mujeres. Tenía 

una respuesta para pasar por encima del problema de la honra, <le ella misma, de las 

limitaciones conventuales. Subrayó el libro, se lo apropió, y: "comencé a tener ralos de 

soledad y a confesarme a menudo, y comenzar aquel camino, teniendo aquel libro por 

maestro"35
. 

Regresó a Ávila, ya desahuciada, muy enferma, pero "parece que previno el Señor con esto, 

y con haver comenzado a tener oración, para que yo lo pudiese llevar (el sufrimiento) con 

tanta conformidad. Todas mis pláticas eran con Él; traía de ordinario estas palabras de Job 

en el pensamiento y decíalas: Pues recibimos los bienes de la mano del Señor, ¿por qué no 

sufriremos los males?"36
• Los males fueron tantos que Teresa, efectivamente se murió. 

Tuvo un colapso que duró tres días y se libró por un pelo de que la enterraran viva. Su bella 

prosa no nos ahorra ningún detalle al respecto: "Teniendo día y media abierta la sepultura 

en mi monasterio( ... ) tuviéronme por tan muerta que hasta la cera me hallé después en los 

ojos"37
• Terrible, la condición en que quedó: '"La lengua hecha pedazos de mordida; la 

garganta de no haber pasado nada y de gran flaqueza, que me ahogaba, que aun el agua no 

podía pasar. Toda me parecía estaba descoyuntada, con grandísimo desatino en la cabeza; 

toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin 
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poderme menear ni brazo ni pie, ni mano, ni cabeza, mas que si esluviera muerla, si nu me 

meneaban ( ... ). El exlremo de ílaqueza no se puede decir. que sólo huesos tenía; ya digo, 

que estar ansi me duró más de ocho meses; el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres 

años"38
• 

Aparentemente se lrataría del relato biográfico, por más que abundantemente detallado, de 

una aguda enfennedad. Pero Teresa no se oculta la peculiar naturaleza de semejante crisis: 

"más que si estuviera muerta"; la importancia metafisica del relato de esta agonía reside 

precisamente en la dimensión, en la sobreabundancia que describe este más. Su enfermedad 

no es enlonces solamente una agonía, ni el sufrimiento que le inflinge un pesar. Teresa se 

identifica con la enfermedad, la describe con embelesamiento, la exhibe como un misterio, 

como un trabajo heroico, un signo trascendental. La destrucción revela en su cuerpo 

yacente un no sé qué superior, un sentido espiritual. Al igual que sucederá más tarde con 

Descartes donde la agonía y la muerte se elevan a la condición epistemológica de la 

constitución del Sujeto39 de la dominación de la naturaleza, en Teresa de Ávila la muerte 

aparecerá también como el punlo de partida de un nuevo orden, como veremos 

posteriormente. 

El sufrimiento, la sensación de haber estado literalmente muerta, avivaron en Teresa los 

deseos de orar que había descubie110 con Osuna: "Todas estas señales de temer a Dios me 

vinieron con la oración, y la mayor era ir envuelto en amor, porque no se me ponía delante 

el castigo. Todo lo que estuve tan mala me duró mucha guarda de mi conciencia cuanto a 

pecados mortales. ¡Oh, válgame Dios que deseaba yo la salud para más servirle, y fue causa 

de todo mi daño!"~º. Es ella misma quien subraya como acabamos de ver, que su 

decaimiento espiritual coincide con su restablecimiento fisico. Entendámonos el 

restablecimiento ftsico no fue ya nunca completo. Si se hace balance y se recorren sus 

escritos a lo largo y a lo ancho se saca una conclusión: a partir de aquella primavera de 

1543 quizá Teresa no pasó un solo día de su existencia sin dolores. Pocos meses antes de su 

muerte el médico burgalés don Antonio de Aguilar la examinó y declaró sorprendido que 

estaba "desencuadernada; desencajados hasta los huesos,,.¡ 1• 
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Para Teresa es la enfermedad el caldo de.cultivo donde los fragmentos de su personalidad 

ensamblan unos con otros y la disponen a cumplir su destino. Sócrates dijo cuatrocientos 

aiios antes de Jesucristo que "los bárbaros tracios superan en un aspecto nuestra civilización 

griega: ellos saben que el cuerpo no es curado sin curar el alma; los hombres de la Hélade 

fracasan ante muchas enfermedades porque ignoran al hombre como un todo"42
. La verdad 

es que tuvieron que pasar veinticuatro siglos antes de que los médicos aplicaran a sus 

técnicas de dia!,111óstico el aviso de Sócrates. Un grupo de sabios alemanes planteó entre la 

primera y la segunda guerra mundial esta cuestión sugestiva: si la enfem1edad significa un 

hecho aislado que puede tomarse con pinzas y "'extraerse" de la persona enferma. O se trata 

más bien de entenderla como un acontecimiento ocurrido dentro de la biografía del sujeto y 

condicionado por las circunstancias internas y externas influyentes sobre la misma 

persona.u. 

El cambio de óptica es fundamental. Ante el conjunto de dolencias que pesaron sobre 

Teresa de Ávila la patología clásica busca lesiones anatómicas o bioquímicas del cuerpo 

enfermo para aplicarles un remedio concn:to. La patología psicosomática o antropológica 

actual, da un paso más y mira a Teresa no como "mero cuerpo" o simple "ser viviente"; la 

mira como "persona" dotada de intimidad, inteligencia, sentimientos y libertad, la ve como 

una mujer caminante hacia metas escogidas quizá por ella o quizá marcadas desde fuera. 

Por tanto las enfermedades de Teresa se integran en su proyecto biográfico: existe una 

relación profunda entre la enfermedad y la biografia total del enfern10. Es importante 

señalarlo porque ante el torrente de enfermedades caídas sobre Teresa, se plantean dos 

cuestiones distintas. 

Una, la primera, el catálogo de sus dolencias, es decir, un diagnóstico a ser posible 

científico, de los males suyos: los especialistas que han estudiado las referencias, discuten 

si Teresa sufrió fundamentalmente neurosis, epilepsia, trastornos de origen nervioso, o si 

más bien fue victima de meningitis y tuberculosis; parece que todos incluyen además en el 

diagnóstico procesos de paludismo crónico. La interpretación de los síntomas debe resultar 

arriesgada porque debe de tener en cuenta además de los datos disponibles, a veces 
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confusos, el ritmo de vidaíund_1u:iof1al ge Teresa y su capé;lcidad_de trabajo intelectual. Los 

especialistas mismos reconocen·q'Ue,:al respecto; hay·1TluchisimasJnterrogantes1·4• 
. • ·: >=.;--:- '_:___.,._"_' "' '·;_":;-_; ;-:0-~-~;.-•. o=-;-~;_;~"_'.__"-- '._: ___ -~-;~--- ' ___:_,~;._-{~~~,=··~~'~;_o-°'"'.:~-;~-.,; 

.. \.'f~·;·.·:'.i '<' •• :<· .. _;_;· ~ . 

La otra cuestión surge a la luz de la nu~va m~clic_ina;psi~os~1nática, por encima del 
,- ·"'-' -- . ·,· .- . 

diagnóstico fisico de la enfennedad: ¿Cuál es el significado vital y biográfico de los 

quebrantos teresianos? En uno de sus artículos, tratando de definir al misticismo, después 

de advertir la peligrosa cercanía entre lo místico y lo patológico, Michel de Certeau 

señalaba los lazos enigmáticos que unen a menudo a la verdad con la locura, y el hecho de 

lo fallido que resulta juzgar desde el confom1ismo social (sin tomar en cuenta que las reglas 

en las que se sustenta dicho conformismo cambian) el fenómeno místico45
• Efectivamente, 

la definición de equilibrio psicológico viene detenninado en gran medida por las normas 

sociales, nonnas que el místico recordémoslo, repetidamente transgrede. Como 

acertadamente han señalado Sara Maitland y Wendy Murford: " Es altamente criticable el 

afán reducccionista de limitar toda experiencia mística a lo patológico, y todas las luchas de 

fe a conflictos psicológicos. No es que este tipo de interpretación sea necesariamente falso, 

sino que es insuficiente. Si la experiencia mística es un estado liminar, es entonces un 

estado que inherentemente conlleva cierta desestabilización. Así, no es extraño que muchas 

de sus manifestaciones sean o se asemejen a condicionamientos psicopatológicos. ¿Es 

realmente este el núcleo de la cuestión?, ¿son entonces las vidas de los místicos menos 

interesantes, menos plenas si ellos son neuróticos?, ¿hace esto su misterio más explicable?, 

¿nos hace penetrar en la esencia de lo místico?"46
. Desde el punto de vista que aquí 

asumimos, Teresa de Ávila sufre una catarata de enfermedades somáticas-mentales cuyo 

papel es condicionarla, marcarla, conducirla, enraizada en su proceso místico, que aunque 

ciertamente no se explica sin ellas, no se reduce tampoco a ellas. 

Cuando ella misma señala que al ir recobrando la salud fue decayendo espiritualmente, 

debemos tener cuidado. Tras su "resurrección" efectivamente inició un proceso de mejoría, 

mejoría no exenta ya lo vimos de males que durarán toda su vida, pero mejoría al fin y al 

cabo donde la naturaleza quebrantada trata de reponerse del daño sufrido y disfrutar de 

sentirse viva. 
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Efectivamenh: si bien el alejamiento del dolor en su lorrna más salvaje la reinstala en el 

mundo y la hace, corno diría Mircea Eliade, renacer purificada de las antiguas 

dependencias, a medida que la experiencia bruta1111ente dolorosa se va alejando, irrumpe en 

Teresa la monótona cotidianidacl de~la E11car~¡ición y la vuelta a los lªzos que creía rotos 

para siempre. El alivio tiene valor. de reins.talación en el mundo, de reapropiación de una 
' ' . '·.' 

vida provisionalmente mutilada, ~sLs(e_lªcicªte cic;:lg_olor pa~ecido es antropológicamente 

un principio radical de metamorfosis y de acceso a nueva identidad (sin olvidar claro que el 

dolor es un continente dond~ '. n~ es posible instalarse y que requiere etapas de 

restablecimiento), cuando la experi~ncia de ese dolor liminar queda lejana, el sujeto puede 

dejarse atrapar de nuevo por el ritl11o "normal" de la existencia. Aquello que lo espolea, 

aquello que lo arranca brutalmente de sí, ha desaparecido, tiene el estatus intangible del 

sueño, hasta que algo, algo que lo sacude, lo remite de nuevo a aquella experiencia 

fundamental de los límites. En Teresa, este algo, st:rán las reliquias cotidianas de aquella 

enfermedad que de continuo la tironean, que constituyen un malestar psicosomático, donde 

lo material y lo espiritual se mezclan sutil y permant:ntementt:, y hacen que no esté a gusto, 

en los largos años de mediocridad, dentro de su propio pellejo. 

Mediocridad sí, mediocridad que durará largos años. Años di11ciles en los que Teresa se 

sentirá tironeada fisica y mentalmente, fatigada, y en los que será precisamente este 

malestar el que le impedirá amoldarse del todo a la cotidianidad del convento: "Sé decir 

que es una de las vidas penosas que me parece se puede imaginar porque ni yo gozaba de 

Dios ni traía contento en el mundo; Cuando eslava en los contentos del mundo el 

acordanne de lo que devía a Dios era con pena, cuando estaba con Dios las afecciones del 

mundo me desosegavan. Ello es una guerra tan penosa, que no se como un mes la pude 

sufrir, cuantimás tantos años"47
• 

Hay que tomar en cuenta que cuando Teresa comienza a escribir está viviendo a Dios cómo 

lo más íntimo de sí misma, cómo lo único verdaderamente sustantivo, lo presencializa 

corno una presencia en claro y ascendente dinamismo, que desde siempre la cercó, la llevó, 

la atrajo. Es como si Teresa sintiera que Otro se mezclaba en su trayectoria, jugaba las 

piezas sobre su tablero, y le señalaba, a través de su malestar, que algo no estaba bien, que 
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no estaba cumpliendo. Así, recordando estos tic111pos ella lamentará haber c.lcmorndo el 

encuentro, el encue~tro que con la oracion :h11l1í.a ,comenzado y que por estos años 

interrumpe abruptamente: "Aunque os dejaba yo aV~s. no me dejasteis Vos a mí tan del 

todo que no me tornase a levantar, con darme Vos siempre la mano. Y muchas veces, 

Señor, no la quería ni quería entender cómo muchas veces me llamabais de nuevo"4
!!. 

Veamos el proceso. 

V 

Mientras Teresa buscaba su salud con la curandera de Becedas, el número de monjas de la 

Encamación crecía aparatosamente. Eran ya más de cien mujeres, sumando novicias, 

acompañantes y las sesenta y cinco profesas. La Encamación acogía decenas de jóvenes 

distinguidas, algunas de las cuales iban con verdadera vocación religiosa mientras que otras 

buscaban un cobijo discreto a su imposibilidad de casarse según su estado y calidad. Sobre 

el monasterio pesaba el agobio económico pendiente de la construcción del edificio; las 

rentas no alcanzaban. Por eso la priora se veía obligada a conceder la entrada sin 

demasiados miramientos, con tal de que la candidata trajera buena dote. 

En estas condiciones resultaba imposible mantener la casa en un estado de aislamiento 

completo. Las visitas frecuentes de parientes y amigos servían de oportunidad para 

donativos, en dinero y especie, a favor del monasterio. Y además la priora otorgaba 

fácilmente penniso a las monjas que salían por parejas "a consolar" durante semanas o 

incluso meses, a damas aristocráticas deseosas de compañía espiritual cuando les alcanzaba 

un infortunio de familia; era costumbre de la época, y favorecía mucho la economía de la 

Encamación, pues cada salida representaba dos bocas menos en el refectorio. 

El monasterio mantenía una tónica global ejemplar, y en algunos puntos rigurosa. 

Precisamente la afluencia de residentes nacía de la buena fama de la casa. Vivían allí 

religiosas de profundo fervor, consagradas seriamente a la oración y a la penitencia. A su 

lado cumplían el mismo horario varias docenas de mujeres simplemente resi1:,1fladas a un 

retiro impuesto por las circunstancias: habían quedado sin marido, y el marido constituía la 

-----------... -~-· ~···-·~ 
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mela única dibujada para ellas en su horizonte. Veamos por ejemplo el caso de la familia de 

Teresa. Eran, en total diez hermanos: ocho hombres y dos mujeres. Pues bien, siete de los 

varones embarcarán a las Indias, y uno entrará de religioso dominico. Total, ocho buenos 

partidos dejarán en soltería perpetua, a ocho jóxenes damas de la hidalguía abulense, 

literalmente .. para vestir santos". Así, tantas. familias, la mayoría. El precio que España 

pagaba por mantener su Imperio. 

Lógicamente a tales monjas no podía exigírseles un fervor religioso de altas calidades 

místicas: habían desembarcado en el convento desesperadas por no hallar marido. Bastante 

hacían con mezclarse sumisas al ritmo del monasterio y guardar las reglas. Se las 

ingeniaban para conseguir una existencia discretamente agradable, aceptaban los pequeños 

sacrificios de la vida en común, daban buen ejemplo a los visitantes ... Posteriormente 

Teresa criticará duramente estos monasterios y su reforma irá orientada a corregir este tipo 

de situaciones: "Si los padres tomasen mi consejo ( ... ) y quieran más casarlas muy 

bajamente que meterlas en monesterios semejantt:s, si no son muy bien inclinadas, y plega a 

Dios aproveche, u se las tenga en su casa; porque si quiere ser ruin, no st: podrá encubrir 

sino poco tiempo, y acá muy mucho, y, en fin lo descubre el Señor y no sólo daña a sí sino 

a todas; y a las veces las pobrecitas no tienen culpa porque se van por lo que hallan; y es 

lástima de muchas que se quieren apartar del mundo, y ( ... ) se hallan en diez mundos 

juntos"~'1 • 

Teresa confesará que a ella misma, "me hizo harto daño no estar en monesterio 

encerrado"5º. Lo que le ocurrió fue un fenómeno simple, comprensible. Teresa se había 

convertido en una suerte de "espectáculo devoto" del monasterio de la Encarnación: la 

joven carmelita tullida que milat:,>rosamente curó y que dedicaba todos sus ratos a la 

oración. A medida que se restablecía, entró en la rueda brillante del visiteo: de la 

conversación en el locutorio, donde acudían caballeros y nobles señoras a pasar un rato 

medio devoto medio profano. Las monjas le pidieron que no se retrajera: a través de ella 

podían caer regalos y donativos para el monasterio cuya urgencia conocía Teresa igual que 

todas. Al principio Teresa no sintió alarma ninguna, le pareció que podía iniciar en el 

locutorio un círculo de diálogos espirituales que se centrasen en el tema que a ella más le 
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importaba: la oración. Pero este jugueteo frívolo comenzó a ocasionarle cierto malestar. Del 

locutorio Teresa traía a su celc!_t_ noticias, comentarios, agudezas, preocupaciones: 

''Comencé de pasatiempo en pasatieinpiJ, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a 

meterme tanto en muy gra~g(':~--ºfasiones y andar tan estragada mi alma en muchas 

vanidades"51
. Tuvo una read~ió~ que refleja su carácter: abandonó la oración. Le parecía 

que no podía seguir con ella mientras sintiera tironeada su sensibilidad por el barullo 

mundano: "Ya yo tenía vergüenza de en tan particular amistad como es tratar de oración, 

tomarme a llegar a Dios"52
. 

Más tarde Teresa comprenderá que retraerse de la oración a cuenta de sus infidelidades fue 

una concesión tardía a la negra honra, a ese afán por aparentar ante uno mismo y los demás 

aquello que no se era: desde noble hasta santo, para Teresa el dejar la oración fue en este 

sentido "el más terrible engaño que el demonio me podía hacer debajo de parecer 

humildad"53
• En aquellos momentos sin embargo, la confusión fue enorme: .. Pareciame era 

mejor andar como los muchos, y rezar lo que estaba obligada, y vocalmente, que no tener 

oración mental y tanto trato con Dios"54
. 

Durante largos años Teresa se deslizará por la pendiente de la mediocridad. Gastará una 

parte sustancial de su vida en la rutina del convento. Nadie podrá dec!r de ella que falte a 

las reglas; cumplirá los horarios escrupulosamente, dará buen ejemplo y será considerada 

oficialmente como una monja devota y agradable, de las más solicitadas por los visitantes 

aristocráticos. Para Teresa sin embargo, serán los años de tensión íntima entre el trato 

mundano del locutorio y la necesidad de recogimiento: "Por una parte me llamaba Dios; 

por otra yo seguía al mundo"55
. 

No será sino a raíz de la muerte de su padre, que Teresa trate de retomar algunos ratos de 

oración. De nuevo el dolor, la presencia de la muerte, espolean y sacan de sí a Teresa, que 

confiesa ser de su padre "la más querida". Don Alonso muere además totalmente arruinado, 

y probablemente de pulmonía. Entró en coma y falleció a los tres días, lo cual 

probablemente removió a Teresa los recuerdos de su colapso. Antes de morir Don Alonso 

recobró el sentido y murió diciendo el credo. Final profesión de fe de quien había 
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comenzado su vida en la reconciliación sufrida junto a su padre y obligado a hacerla. 

Teresa señalará que era loable-'"su limpieza de conciencia··56
• La expresión no es casual, 

---.,-- ;, ---=-~o-·"-----· - - --

frente a la honra de lalin"!pieza:de sangre, Ja honra verdadera de la limpieza de conciencia. 

De fuera adentro .. [)eJ()S flein{ls a unp misrn9, a una misma. 

A Teresa, el dolor de.esp~l_das c¡ue sufría su padre hizo que se le ocurriera compararlo con 

Cristo cargando la cruz: ·~0Íj61eyo, que pues era tan devoto de cuando el Señor llevaba la 

cruz a cuestas, que pensase su Majestad le quería dar a sentir algo de lo que había pasado 

con aquel dolor"57
• El dolor, el dolor propio y el de su padre, remiten a Teresa a sostener su 

personalidad en un plano de contemplación de los dolores de Cristo y la conducen de 

nuevo, y penosamente, a la oración. La oración en aquellas circunstancias se había 

convertido en un desierto árido que tardará diez años en atravesar, diez años en liberarse 

completamente de los lazos del locutorio: "En la oración pasaba gran trabajo, porque no 

andaba el espíritu señor sino esclavo: y ansi no me podía encerrar dentro de mi"58
• Ella 

cumplirá su ejercicio penosamente y confesará que en aquellos tiempos hubiera preferido 

sustituirla con "no sé qué penitencia grave"5
'
1
. Analizando su camino más tarde, 

comprenderá que sus dificultades procedían de tres campos distintos: En primer lugar de la 

falta de formación en la oración y de personas cercanas que siguieran aquel camino: "Gran 

mal es un alma sola entre tantos peligros·.(;'.I' "Hallábame tan sola que ahora me espanto 

como no me estaba siempre caída "61
• En segundo lugar, de dificultades en el plano 

psicológico: de distracciones y de incapacidad para el discurso meditativo: "tenía más 

cuenta con desear se acabase la hora que tenía por mí de estar, y escuchar cuando daba el 

reloj que no en otras cosas buenas"62
• Finalmente lo que Teresa señalará es que la verdadera 

raíz del problema radicaba en la incoherencia entre la conducta de la jornada y el momento 

de intensidad religiosa que quería vivir en la oración. No eran las distracciones en la 

oración sino la distracción en la vida, la falta de atención a lo verdadero, lo que hacía estéril 

el momento de la oración, vivido como un paréntesis aparte. 

Esta última constatación planteará en Teresa el problema de la conversión: "Suplicava a el 

Señor que me ayudase ( ... ) Buscava remedio, hacía diligencias; mas no debía entender que 
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lodo aprovecha poco si, q1:1itada.de todo punto la confianza de nosotros, no la ponemos en 

Dios"63
• 

No es hasta la cuares11111de 1554; que 1)resa experimenta lo que ella considerará su 

conversión, la raya que divide su vida hasta el punto de señalar que de ese momento en 

adelante~ " es gtro libro nuevo". La muerte de su padre, y posteriom1ente la de los 

hermanos que van cayendo en las Indias, su malestar psicosomático, el sentirse aburrida y 

fastidiada con el juego a dos bandas: "Ya andaba mi alma cansada, y, aunque quería, no la 

dejaban descansar las ruines costumbres"6~, producen la maduración de sus deseos. Teresa, 

ya lo hemos visto, había comprobado que la frivolidad del trato mundano de su monasterio 

secaba, paralizaba sus ansias de perfección. J Jubo dos desencadenantes. El primero un 

encuentro fortuito, a causa de las celebraciones de Cuaresma una imagen, ignoramos si 

estatua o cuadro, quedó olvidada en su celda: "Era de Cristo muy llagado y tan devota que, 

en mirándola, me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros''. 65 

¿Qué diferencia hubo entre esta circunstancia y otras semejantes?. Ella misma da la 

respuesta: '"Estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi confianza en Dios: paréceme 

le dije entonces no me iba a levantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba .. 6r'. Esta es 

la razón fundamental. Podemos decir entonces que sus años de oración dificil la habían 

purificado de la idea de la propia suficiencia y enseñado que su confianza debía sólo 

apostar por Otro. A años de distancia Teresa recordará "porfié y valióme". 

Los fennentos espirituales operan en silencio y Teresa necesitaba un mínimo instrumental 

que la sostuviera en ese periodo de consolidación. Aquí precisamente vuelve a aparecer un 

libro en sus manos. Es curioso que cada paso decisivo de su trayectoria hasta su 

conversión67
, se sostiene con esta combinación de dolor y libro: la muerte de su madre y 

los libros de caballerías con su noviazgo, su primera enfem1edad y las epístolas de San 

Jerónimo con su entrada en el Monasterio, su segunda enfermedad y el Abecedario de 

Osuna con su entrada en oración, los comentarios a Job poco antes de su "muerte y 

resurrección": Ahora, una imagen de Cristo sufriente, que la remite al plano del dolor, y un 

libro de San Agustín, otro célebre convertido, cuya primera edición de las Confesiones al 
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castellano leyó Teresa en aquel 1554: "Cuando llegué a su conversión y leí como oyó 

aquella vozenel huerto, no me pare5: sino que el Señgr m~ Ja dio a mí"68
• 

o~-=----"°-==-'--.-¡"-=-=-.~.-;~-

Es importante observar aquíco1l10'Iª clf>bt~nu.u::rte y.resurrección p11r~ce signar entonces 

todo el editicio espiritualteresia~o6\Q4int~ años atrás Teresa d_e Avila tuvo muertos sus 

elementos material¡!s; cayó en co111a;y l1 ¡JOCO la· entierran. Al cua.rto día, resucitó, y fue 
~ . ,_ .. · -->- _;_,;;;:· ._-,:·:. __ --. . ,~10 . - . , 

andando a gatas como ~comenzo a·calabar a Dios .Ahora en el ano de su convers10n, 

Teresa será consciente de h11ber saliclo de una muerte espiritual, "aquella muerte tan 

mortal''71 , que había aniqu,ila~p I~ iq~a de la propia suficiencia, para resucitar sostenida no 
···-,- ,_:.:- :.· 

ya por sus propias fuerzas;. si.n() por una fuerza divina. Su conversión, (muerte y 

resurrección) implicabf1 y moyilizaba entonces, todas y cada una de sus raíces psicofisicas. 

VI 

Teresa convertida, decidió entonces abandonar la vida banal e iniciar una vida de 

perfección. No sólo eso. En 1560 formuló un voto de perfección: evitar toda falta, aun la 

más pequeña, y hacer todo del mejor modo posible. En este hacer todo de la mejor manera, 

Teresa había ido barruntando un proyecto: fundaría un monasterio. Un monasterio pequeño, 

sin renta, donde se viviera según la primitiva regla del Carmelo, en absoluta clausura y 

absoluto silencio. Pese a que el provincial de su Orden parecía hostil al proyecto e incluso 

el confesor le había puesto muchos obstáculos, los primeros pasos para la fundación 

estaban siendo dados cuando de la Encamación, siguiendo la costumbre, Je ordenaron viajar 

a Toledo a servir de consuelo a una dama de la aristocracia que había quedado viuda. En 

Toledo, sucederá algo fundamental, Teresa comenzará a escribir. Se iniciará como 

escritora, eso sí, "con licencia del confesor" como rápidamente dejó constancia en el 

prólogo; de otro modo, alguien hubiera podido pensar que ella, una mujer, una monja, 

escribía por su propia voluntad. En realidad, ella había decidido escribir el libro para 

hacérselo leer a Juan de Ávila, clérigo de Andalucía, que había escrito un libro de oración 

dedicado a una mujer y titulado Avisos y reglas cristianas sobre aquel verso de David: 

Audifilia. 
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Juan de Ávila era como ella, de origen c. onverso, y había sido procesado por el Santo Oficio 
' - - . 

por varias causas: "por haber dicho que los condenad9s¡:~orJa Inquisición eran mártires, por 

haber preguntado en confesión a un~~it~nte~~i o~i~b~Ü~aq~e1i6~ que - como el abuelo de 
: • ' ", • • • ~- J ' - ' • • • ·, '. ,. 

Teresa- habían sido condenados, por decI¡irªr;q!:'~,l':r~'pg,~jb\~ que Dios se comunicase a las 

mujeres, que en el paraíso no podrían ent~~rl~s;'.~icÓ~; Fque la oración debía ser siempre 

mental. En definitiva, era uno de los suyos, que no había aceptado la tiranía de la honra y 

que había tenido incluso el coraje de criticar públicamente el hecho de que se llamase 

--perros" a los conversos de origen judío o musulmán"n. Teresa había leído su Audijilia, en 

la edición de 1556, y le había impresionado profundamente, pero ahora, en 1562 cuando 

escribía su libro no podía mencionarlo, porque el Audi Filia había sido incluido en el Índice 

de libros prohibidos por el Inquisidor Valdés en 155973
• 

Lo que Teresa quería comunicarle a Juan de Ávila era todos los avatares por los que habia 

tenido que pasar desde su conversión en 1554. Decidió hacerlo a modo de confesión, hacer 

un libro de su vida y repasarla a la luz de este hecho de conversión, hecho que para ella, lo 

cambiaba todo de raíz. 

Cuando concluya a finales de 1565 la redacción que hoy conocemos del Uhro de /u Vida, 

Teresa tendrá cincuenta años. Escribirlo supuso hacer un alto en el t;amino y desde allí 

mirar tranquilamente hacia atrás. La escritora contemplaba un personaje por más que 

sintiera fluir el hilo que la unía a él. Su tarea biográfica no era sólo especular -dar cuenta de 

lo ocurrido- sino sobre todo, constructiva: dar sentido y coherencia interna a los hechos de 

esa vida, a partir de una necesidad de narrar. Esa necesidad era el motivo inmediato de la 

escritura, pero también había una verdadera necesidad interior de leer (para uno mismo y 

para los demás) estos hechos no tal como ocurrieron (si se pudiera saber qué significa esa 

expresión) sino dotados de trascendencia, como se pensó y sintió que ocurrieron. 

La forma canónica del relato autobiográfico era todavía la de las Confesiones de San 

Agustín cuyo impacto, como hemos visto, le caló profundamente. Como Agustín, Teresa 

sentía, y así lo contaba, como había llegado ella a ser otra y, sin embargo más que nunca y 

sólo entonces ella misma. El yo que a partir de ese momento ella era, y desde cuya 

IT~sr~o "·''--· ·-' i\T ' r -· ~ ~1 DE O.RIGEN I --------.. .._ 
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conciencia escribía, era el que nacía del diálogo con un Tú. Recuerdo aquí la idea de 

Barthes cuando refiriéndose a la Culturade Occidenl~ apunta a esa especie de inagotable 

radiofonía interior a, laque lla.mamos alma. Se ha dicho que este factor es el que habría sido 

el novumdelcristia,pismo,eln~_cimientode.una nueva antropología en la que Dios habla a 

hombres y mujeres, y h.om.bres y mujeres hablan a Dios. De tal diálogo habría nacido una 

nueva fo.1111a 9ejf!1r,<:>spt,!~C:i~'m:~ 

El diálogo, en efecto, sostendrá la composición de la obra teresiana: primero, diálogo con 

Dios; pero, luego, y no menos importante, diálogo con los confesores para los que escribe 

el relato, y después a medida que se vaya ampliando el arco de su influencia, para todos los 

letrados o lectores espirituales que querrán leerlo; y por último, aunque no pueda saberlo 

cuando escribe, con un público lector heterogéneo y que a través de los siglos fue 

haciéndose cada vez más y más numeroso. Esta forma dialogada llevará dentro la fuerza de 

un núcleo, de una tensión direccional: la vida se ve, se recuerda, como impulsada por 

agentes incontrolables que quien escribe siente como del orden del destino o la divinidad, 

hacia un momento clave, de total transformación, en el que un modo nuevo de vivir y ser 

comienza. 

Según señalaba Bajtin, la conciencia humana no puede ponerse en contacto directo con la 

existencia, que sólo puede dirigirse a ésta a través del medio ideológico que la rodea, a 

través de las fom1as en que ese medio se expresa, es decir, a través de la lengua, del gesto, 

del mito, de la tradición oral y escrita. Fonnas todas ellas de las que no se puede decir que 

enmarquen la conciencia, sino que propiamente la conforman y constituyen. No hay algo 

exento de tales redes, a lo que dar expresión, sino que ese algo, la conciencia, existe sólo en 

la expresión. Desde esta perspectiva la figura que una autobiografia pintaría tendría el leve 

espesor de un espejismo. Personaje y autora coinciden en Teresa presentando ante quien lee 

la aparente coherencia y solidez de un yo real; y, sin embargo, ese yo es fruto de una 

selección -de momentos, de perspectivas, de niveles lingüísticos- dentro del múltiple, denso 

e inaprensible flujo del yo que vive. Pese a ello para cualquier lector teresiano, cuanta 

presencia se capta en el espejismo. 
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Teresa era intuitivamente consciente de esto. Sabía, por ejemplo, que aunque la escritura 

autobiográfica era frecuente en conventos y monasterios, donde muchas monjas anotaban 

sus experiencias, ella estaba tomando la palabra corno algo que de suyo no le correspondía; 

que para ser comunicativarnente eficaz debía usar códigos aceptados por la cultura en la 

que ella misma se inscribía, y tener siempre en cuenta los hábitos de interpretación de su 

momento; sabía que ella hablaba desde las orillas, que no era para ella, por su naturaleza de 

mujer, el cauce central, que estaba reservado a los letrados, a los varones que sí habían 

accedido al saber y a las lenguas antiguas, a su vehículo, a sus modos de transmisión. 

Teresa fue consciente de que no era natural que las mujeres escribieran, sabía de la 

observación y vigilancia a la que sus escritos iban a ser sometidos. Sabía que los lectores 

varones la juzgarían y no sólo literariamente o con el juicio de una experiencia que se 

confronta con otra, sino ideológica y penalmente. Su reacción será la de extremar la 

cautela. En sus escritos abunda retóricamente la protesta de ignorancia. Con la prudencia de 

quien procedía de familia de conversos, y a la wz, quería defender una experiencia 

religiosa personal e íntima, Teresa tuvo que tornar precauciones ideológicas y de ortodoxia 

doctrinal. Esta será su estrategia ante las dificultades: sumisa en apariencia, recurrirá al 

veredicto de los que poseen doctrina y autoridad poniéndose en sus manos, y al mismo 

tiempo será ella, la que no sabe, la que describirá como poner en el carnin0 y encauzar la 

vida y la experiencia del que sí sabe y la juzga. 

En la posición de Teresa podríamos distinguir, a efectos del análisis, tres capas o modos: en 

primer lugar, se erige en autora tomando para sí un modelo masculino y una identidad 

fuerte; pero -pese a ello, y en segundo lugar - observa los códigos que rigen la actitud 

femenina, asumiendo la retórica de la ignorancia, de la fragilidad - "flaca" y "ruin" son 

adjetivos que se aplica a sí misma a cada paso- y de la aparente sumisión a los varones 

(reforzada en su caso por el voto de obediencia a superiores y confesores); a lo que habría 

que añadir, en tercer lugar, - que sin embargo, no mimetiza, no toma -mujer- un papel 

masculino sin más, sino que reclama para sí y para las mujeres la misma posibilidad de 

experiencia y conocimiento que el mundo en el que vive concede a los hombres; aún 

teniendo presentes figuras que podrían hacerle pensar lo masculino como patrón universal 
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de lo humano, no se deja lijar en ese patrón y excava y encuentra una identidad femenina 

en el modelo transmitido. 

Teresade Ávila~ qomo Juan de la Cruz- buscaba salir. Escapar de dicotomías en las que se 

sentía apresada (h0111~f~J·1~ujér, ... ri.co / pobre, cristiano viejo / cristiano nuevo, culto I 

ignorante) y deJas'.que;socfal111ente"no era posible la salida. Su proyecto vital era una 

entrega a la vida deL'espÍrit~ (·sólo inteligible, no hay que olvidarlo, en su raíz amorosa), 
'·. '.'. . 

que consistía en la anulación del yo- soporte de cualquier identidad para los otros, identidad 

misma- para perderse y encontrarse en una superior identidad con lo divino. Y, no obstante, 

en Teresa por su virtualidad expansiva, ello se traduce en una reafirmación del yo que 

busca en el lugar de la escritura un pasar de objeto a sujeto, donde la identidad femenina se 

muestra a veces latente o a veces con violencia inusitada: "'Parece ser atrevimiento pensar 

yo he de ser alguna parte para alcanzar esto. Confio yo, Señor mío en estas vuestras siervas 

que aquí están, que veo y sé no quieren otra cosa ni Ja pretenden sino contentaros; por Vos 

han dejado lo poco que tenían y quisieran tener más para serviros con ello. Pues no sois 

Vos, Creador mío, desab>Tadecido para que piense yo daréis menos de lo que os suplican, 

sino mucho más ni aborrecisteis Señor de mi alma, cuando andabais por el mundo las 

mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad, y hallasteis en ellas tanto amor 

y más fe que en los hombres, pues estaba vuestra sacratísima Madre en cuyos méritos 

merecemos- y por tener su hábito- lo que desmerecimos por nuestras culpas. ¿No basta 

Señor, que nos tiene el mundo acorraladas( ... ) para que no hagamos cosa que valga nada 

para Vos en público, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que 

no nos habíais de oír petición tan justa? No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, 

que sois justo juez y no como los jueces del mundo, que como son hijos de Adán y en fin 

todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Sí, que algún día ha 

de haber Rey mío, que se conozcan todos. No hablo por mí, que ya tiene conocido el 

mundo mi ruindad y yo holgada que sea pública, sino porque veo los tiempos de manera 

que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes aunque sean de mujeres"7
'
1
. 

Fragmento inusitadamente fuerte que fue por lo mismo, duramente censurado y que hubo 

de ser suprimido. Teresa fue consciente de la flagrante asimetría y exclusión de las mujeres 
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y de la nect:sidad de equilibrar aquellas condiciones de vida. En esa medida fue capaz de 

erigirse a sí misma en sujeto: sujeto de experiencia, sujeto de escritura, sujeto de acción. Y, 

pese a sus votos de obediencia y su humildad-tan retórica como real-, sujeto de poder. 

VII 

La raíz de la escritura teresiana tomaba su energía de dos fuentes: una, íntima de necesidad 

vital de alcanzar conocimiento en la expresión, y otra, externa, a modo de conciencia 

vigilante que no dejaba en ningún momento de actuar, que era un ojo exterior, la mirada del 

juicio de los otros que ella sabía inevitable. El lector inscrito como conciencia vigilante en 

su obra es un varón, docto, letrado, conocedor de las lenguas clásicas, versado en los temas 

doctrinales y de vida espiritual, y con autoridad para determinar la ortodoxia o heterodoxia 

de un texto; es decir, con autoridad para la valoración y el juicio. El Libro de la Vida quería 

ella que fuera leido por Juan de Ávila a quien sabia afín a su camino, pero no le pasaba 

inadvertido el hecho de que podía caer en manos de la Inquisición. 

En efecto, de la trayectoria vital de Teresa y de sus últimas palabras al morir: "al fin muero 

hija de la Iglesia", no es dificil deducir que la ortodoxia de sus experiencias y escritos fue 

una de sus mayores y más constantes preocupaciones. La lista de sesudos varones a los que 

participa su vida espiritual y con los que consulta sus dudas es inacabable; sólo desde su 

segunda conversión podríamos mencionar a: Francisco de Salcedo, Gaspar Daza, los 

Jesuitas Araoz, Diego de Cetina, Francisco de Borja, Gil González, Juan de Prádanos, el 

Maestro Ripalda, Martín Gutiérrez, Baltasar Álvarez y Pablo Hemández; los dominicos 

Vicente Barrón, Pedro lbáftez, Domingo Báftez, el maestro Chaves, Bartolomé de Medina, 

Diego de Yanguas, Felipe de Meneses y García de Toledo: la lista continuaría además con 

Luis de Granada, Luis Beltrán, el mismo Juan de Ávila, Bernardino y Tomás de Carleval, 

fray Pedro de Alcántara, Fray .luan de la Cruz o Fray .Jerónimo Gracián, entre otros. 

Lo que Teresa buscaba en ellos no era sino la aprobación. Con algunos, como con Juan de 

Ávila, Jerónimo Gracián o Juan de la Cruz, buscó más el estímulo y la confianza para 

continuar con su vida interior. De otros requirió más en cambio, el nihil obstat de la 
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autoridad eclesial. La desconlíanza era el signo de los tiempos. No sólo estaba la reforma 

luterana, sino todos los que con Erasmo y después de Erasmo, propiciaban una reforma 

desde dentro de la Iglesia Católica, que enfatiZU:bil1;1~ci;'a;6 al fonnalismo y privilegiaba 

la experiencia interior, con todo el riesgo que ello implicaba para una Institución que se 

erigía como mediadora absoluta. Visionarios y visionarias, ennitaños y beatas, aparecían 

por todas partes. Un gran número de hombres y de m_ujeres centraban su vida en el 

desarrollo de su experiencia religiosa, deseaban llegar a la contemplación y a la oración de 

quietud, esperaban poder alcanzar una unión íntima con Dios. Se trataba de una cultura de 

transmisión oral, pero también escrita; los libros de los autores espirituales eran leídos con 

pasión, abaratados por la difusión de la imprenta. En la mira inquisitorial aparecían 

fundamentalmente dos objetivos: los recogidos y los alumbrados. 

Muchos de los componentes de estos grupos eran conversos procedentes de casta judía 

como Teresa. Si se ha dicho hablando de la metafisica de Uriel Da Costa y de Baruch 

Spinoza, que la misión del marrano es buscar a Dios, lo mismo cabría afirmar de los 

marranos que, en España, en conventos, conventículos, iglesias, o por libre, dedicaban su 

vida a las prácticas meditativas y a la oración interior. 

Alumbrados y recogidos tenían muchas cosas en común: "buscaban la divinización o 

edificación del hombre a través de una contemplación sin especies o obrada por Dios, 

abierta a todos, basada en el amor desinteresado y en la experiencia personal. Ambos 

sistemas insistían en la interioridad, en la iluminación divina y en un aparente 

antiintelectualismo que ponía el amor por encima del entendimiento"75
. Ahora, mirando 

hacia atrás, se ve que los límites entre ortodoxia y heterodoxia resultan evanescentes y la 

inclusión en uno u otro grupo era más bien azarosa. Los recogidos fueron rehabilitados por 

la Institución y los alumbrados condenados. ¿Las razones?; los primeros habrían situado la 

experiencia mística antes que la escolástica, los segundos habrían rechazado absolutamente 

esta última; para los recogidos las obras externas no salvaban pero eran medios de ir a 

Dios, para los alumbrados las obras externas no sólo no salvaban sino que eran ataduras que 

había que rechazar en aras de la pura interioridad; para los primeros era sólo mediante la 

experiencia personal que uno podía lograr seguir a la Iglesia, para los segundos quien fuera 
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perfecto se hallaba libre de hacerlo. Hay que señalar sin embargo, que las diferencias se 

presentaban sutil y co_pn.;1~l1"!1~nte, y~>gue la espada de Damocles pendió sobre lodos los 

grandes autores espirituales precisamente. por serlo, por diferenciarse de los teólogos 

dogmáticos y busc1:1r,u11~Y}d~-religiosainterior y auténtica. 

A lo largo del siglo se contrapusieron así dos modos de conocimiento: el de quienes 

confiaban en la transmisión escolástica y erudita, un conocimiento del entendimiento y la 

memoria, por así decirlo exterior; y el de quienes confiaban en la raíz de lo adquirido en la 

propia vida espiritual, un conocimiento de adentro, basado en la voluntad. Estos últimos 

autores son los autores del Recogimiento, que como hemos señalado durante décadas 

convivirán y se confundirán con los alumbrados. La influencia de todos ellos (en especial 

Francisco de Osuna y Bemardino de Larcdo) es patente en Teresa de Ávila. Ella misma los 

citará y comentará en su autobiografía, y le servirán para comprender sus propias 

experiencias, avanzar en ellas, y encontrar modos de expresión, aunque al mismo tiempo, 

Teresa matizaní y ampliará numerosos aspectos de la doctrina de estos autores. 

La vía del Recogimiento entendía la vida mística como un arle de amar que suponía una 

ciencia, unas técnicas y un método. Abarcaba tres partes: conocimiento propio basado en la 

humildad o aniquilación de la propia suficiencia para apoyarse sólo en Dios; seguimiento 

de Cristo como hombre y como Dios; y transformación del alma en Dios. Sostenía 

agustinianamente que Dios estaba dentro del alma pero que el alma no lo encontraba si "no 

salía de sí'', es decir sino se despojaba radicalmente de si misma. Ese 

encuentro cuando se daba, se producía en lo que los autores mismos llamaban sindéresis, 

ápice, esencia, fondo, cemro o corazón del alma, en que la voluntad funcionaba como peso 

que orientaba al sujeto hacia Dios. La reducción o recogimiento de los sentidos a las 

potencias superiores y de éstas a su centro, era la clave de todo el proceso. En ese centro se 

encontraba la paz quietisima de la esencia divina con la que se fundían. 

No era extraño que Teresa tuviera miedo. Mientras escribía su Libro de la Vida, tuvo que 

haber tenido en mente tres hechos que con toda seguridad la conmovieron: los autos de fe 
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de Valladolid y Sevilla, la prisión y proceso del arzobispo de Toledo, Fray Bartolomé de 

Carranza, y la publicación del. Índice de libros prohibidos del Inquisidor Femando Valdés. 

Los autos de fo de Valladolid, donde fue quemado el circulo de los Cazalla, que promovían 

una espiritualidad de raíz erasmista y luterana, impactaron profundamente a Teresa que 

había conocido al doctor Cazalla y a algunos de sus discípulos, en casa de una de sus 

amigas de la nobleza abulense. El caso del arzobispo Carranza la conmovió igualmente 

porque él, gran amigo de Fray Luis de Granada, sostenía proposiciones con las que ella 

comulgaba, como la oración como diálogo amoroso con Dios. La condena o absolución de 

los procesados parecía más bien cuestión de azar; pero la linea impulsada desde el Concilio 

de Trento exigía definición y contundencia: de un lado, los visionarios, reformistas y 

herejes; del otro, los ortodoxos y los católicos. 

Teresa de Jesús o Juan de la Cruz quedaron al lado de acá de la linea que preservaba la 

ortodoxia, y la institución eclesiástica les concedió luego honores y santidad. Con los 

mismos escritos podrían haber quedado del lado de allá. Ellos no tuvieron nada claro 

mientras vivieron, a qué grupo les sumarían finalmente. Ni siquiera estuvo claro una vez 

muertos. Teresa morirá sin que la Inquisición en cuyo poder se hallaba el Libro úe fu Vidu 

se pronuncie, pero una vez muerta en 1598 sus libros serán denunciados por propagar la 

doctrina alumbrada, acusación que se rebatirá hasta 1607. 

Sin embargo, de los tres golpes de efecto que hemos mencionado en 1559, el de más graves 

consecuencias fue el del Índice expurgatorio de Yaldés. La edición de libros de 

espiritualidad se cortó en seco; produjo la impresión de que se habían prohibido los libros 

espirituales en castellano, es decir, se había cerrado el acceso a esos temas a todos aquellos 

que no supieran latín. El inquisidor Melchor Cano consideraba que divulgar para el pueblo 

y las mujeres los misterios de la fe y de la vida espiritual era: "cosa nociva al bien 

público"76 y añadía: "Por más que las mujeres reclamen con insaciable apetito comer de 

este fruto (los textos bíblicos) es necesario vedarlo y poner cuchillo de fuego para que el 

pueblo no llegue a él"77
. De la misma opinión era el autor del Índice, Femando Yaldés, que 

definía los libros de Fray Luis de Granada como libros de teología para mujeres de 
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carpinteros. El jesuita Pedro Navarro lo comentaba así: .. El Señor Inquisidor mayor ha 

sacado un edicto en que se vedan casi lodos los libros en romance, que ahora usan los que 

tratan de ir a Dios ( ... ); estamos en tiempos en que se predica que las mujeres tomen su 

rueca y su rosario y no curen más devociones"78
. El movimiento de desarrollo y de libertad 

interior abierta a todos por igual, parecía perdido. 

En el capítulo veintiséis de su Vida, Teresa recordaba aquel momento: "Cuando se quitaron 

muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho porque algunos me daba 

recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latin: me dijo el Señor: No tengas pena, 

que yo te daré libro vivo"79
. La reacción de Teresa será característica: puesto que ya no 

tendrá los libros que dirigían su experiencia personal, se acogerá sin más a esa experiencia. 

La política religiosa e inquisitorial era implacable, la misoginia generalizada y feroz. No 

era extraño que con este panorama Teresa se curara en salud: "Lo más seguro es(yo así lo 

hago y sin esto no tendría sosiego, ni es bien que mujeres le tengamos pues no tenemos 

letras)( ... ) que no deje de comunicar toda mi alma y las mercedes que el Señor me hace con 

el confesor, y que sea letrado, y que le obedezca. Esto muchas veces·'~º. 

Pero al mismo tiempo que acababa su aulobiogral1a, Teresa escribía la primera redacción 

del Códice que conserva El Escorial de Cami11u de Perfección, y la iniciaba con aquellas 

amargas palabras a las que nos hemos referido antes y que después tendrá que tachar. 

Teresa reclamaba con energía el que todos pudieran ejercitar y desarrollar igualmente la 

vida interior. Por eso fundará sus monasterios, y porque se prohibían los libros que 

defendían esa igualdad y facilitaban ese ejercicio, escribirá ella sus libros explicando su 

experiencia. Tratará de ser prudente "porque ve los tiempos de manera", pero defenderá 

hasta el final .. que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de 

mujeres". 

En tiempos tan difíciles la decisión necesaria para emprender un proyecto como el suyo 

había de ser mayor; había que hacer oídos sordos a los tópicos de la honra, de la misoginia. 

En Camino de Perfec:c:ián señalará a sus primeras monjas como aquellas mujeres que 
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deseen la oración mental necesitf!rán "'una grande y muy determinada determinación de no 

parar hasta llegar a ella, venga l_o que venga, suceda lo que sucediere, trabaje lo que se 

trabajare; murmure quien murmurare, siquiera llegue allá, siquiera me muera en el camino 

o no tenga razón para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo; como muchas 

veces acaece con decir: 'hay peligros', 'fulana por aquí se perdió', 'el otro se engañó', 'el 

otro que rezaba cayó', 'daña la mujer', 'no es para mujeres, que les vienen ilusiones', 

'mejor será que hilen', 'no han menester esas delicadezas', 'basta el Paternóster y el 

Avemaría"'81
. Como tantas veces, la voluntad de Teresa avanzaba en dos niveles: luchando 

para deshacer las dificultades objetivas y sociales, e ignorando y rompiendo con las 

dificultades subjetivas, las que procedían del falso yo, de sus inseguridades y corazas. 

Vlll 

Algo de lo que Teresa deseaba contarle a Juan de Ávila tenia que ver con las consecuencias 

<le su segunda conversión y la inquietud que generó en su entorno cercano que la vt:ía 

peligrosamente cerca de las garras de la lnquisición82
. Teresa narraba la historia de su 

conversión sin poder relatar que era hija de conversos, de personas convertidas por la 

fuerza; lo que ella sí podía reafirmar es que la suya había sido una conversión por amor. No 

a la ley del cristianismo, sino a su espíritu. Cuando Teresa escribía lo hacía desde su nueva 

identidad de conversa, una conversión que vivía como iluminación, como liberación, corno 

proyecto personal. 

Contaba ella como en los primeros tiempos de la conversión había vivido con alegría y con 

temor: "Yo, como en esos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en mujeres y engaños 

que las había hecho el demonio, comencé a temer( ... ). Era tan grande el deleite y suavidad 

que sentía, y muchas veces sin poderlo escusar"83
. 

Tenía miedo que los demás pensaran que estaba siendo engañada por el demonio. Todo 

aquello que sucedía entre el alma y Dios debía ser sometido al parecer de aquellos que eran 

expertos en la relación entre Dios y los hombrt:s: los teólogos, letrados, aquellos que, por el 
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hecho de ser hombres. habían podido estudiar la ciencia de Dios y aquellos que. por ser 

prelados y teólogos, eran confesores e inquisidores. 

En los años inmediatamente posteriores a la conversión, en los cuales había sido objeto de 

sospechas y exámenes, Teresa tenía la seguridad, contra quienes le decían lo contrario, de 

que no era el demonio el causante de la intensidad de su experiencia religiosa. Explicaba 

ella como había comenzado a escuchar locuciones divinas. ¿Cómo se pueden entender estas 

locuciones? Se podrían definir como la función o actividad específica del sentido del oído: 

se oye o se escucha lo que el otro dice: Dios hablaba, Teresa oía o escuchaba. Las 

locuciones entonces comportaban por parte de quien las oía un género concreto de 

experiencia mística y conocimiento nocional. Las locuciones según Teresa8
·
1 podían ser 

corporales ( percibidas por los oídos corporales, sensibles externamente, eran las menos 

perfectas y las menos frecuentes. Teresa narraba haber experimentado sólo dos), las 

imaginarias (que acontecían en estados de recogimiento y se formaban en la imaginación). 

las intelectuales formadas (se presentaban repentinamentt::, nonnalmente junto a visiones 

intelectuales con intervención de la imaginación y el t:ntendimiento, y su contenido 

ideológico excedía el signilicado y el sentido de las palabras) y las intelectuales no 

formadas (en las que Dios se comunicaba al alma sin palabras formadas, sin intervención 

del sentido, de la imaginación o del entendimiento). La finalidad de las locuciones parecía 

ser la de orientarla a ella en sentido divino. Según cambiaban sus circunstancias lo hacían 

las hablas místicas, de ahí su variedad plural y abundante. 

Hablaba Teresa de las locuciones intelectuales formadas y señalaba un criterio que era 

aplicable a todas. Su carácter de absoluta pasividad. En efecto, decía ella, como no se 

podían, ni repeler ni revivir, y no había más remedio que aceptarlas: '"Son unas palabras 

muy formadas, mas con los oídos corporales no se oyen, sino entiéndense muy más claro 

que si se oyesen; y dejarlo de entender, aunque mucho se resista, es por demás. Porque 

cuando acá no queremos oír, podemos tapar los oídos o advertir a otra cosa, de manera que, 

aunque se oiga no se entiende. En esta plática que hace Dios al alma no hay remedio 

alguno, sino que, aunque me pese, me hacen escuchar"85
. 
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Era necesario para ella encontrar un criterio que rebatiera dos posibles y temibles 

objeciones: que pudiese tratarse de frases Cl)n~lrujq~s. !)Or el intelecto, o de voces 

demoníacas. En cuanto a la posibilidad de que . estas voces fueran construidas 

intencionalmente por el intelecto, respondía que, en ese caso "si es cosa que el 

entendimiento fabrica, por delgado que vaya, entiende que ordena él algo y que habla; que 

no es otra cosa sino ordenar uno la plática, o escuchar lo que otro le dice, y verá el 

entendimiento que entonces no escucha, pues que obra; y que las palabras que él fabrica 

son como cosa sorda, fantaseada, y no con la claridad de estotras" además de que si es el 

entendimiento el que habla: "está en nuestra mano divertimos (distraemos) como callar 

cuando hablamos"86
• 

Por otro lado, en contra de la hipótesis del origen demoníaco de sus voces, la respuesta fue 

la siguiente: ··Acaecídome ha muchas veces si tengo alguna duda, no creer lo que me dicen 

(las hablas divinas) y pensar si se me antojó, esto después de pasado que entonces es 

imposible, y verlo cumplido"87
. Estas palabras que nacian en su mente correspondían a 

aquello que después sucedía: preanunciaban la realidad y esto acontecía incluso en relación 

con los confesores: '"Siempre que el Señor me mandaba una cosa en la oración si el 

confesor me decía otra, me tornaba el mismo Señor a decir que le obedeciese, después me 

Su Majestad le volvía para que no me lo tomase a mandar"88
. Así todo se ajustaba y se 

demostraba una vez más que las palabras que ella había sentido eran verdaderas y 

operantes. Esto no podía ser obra del demonio porque el demonio "es amigo de mentiras y 

la mentira misma":19
• Además añadía Teresa si el demonio pretendía hacerla pecar no podía 

hacer nada contra su deseo de abandonarse a sí misma y hacer únicamente la voluntad de 

Dios "¿de qué temo?, ¿qué es esto? Yo deseo servir a este Señor, no deseo otra cosa sino 

contentarle; no quiero contento ni descanso ní otro bien sino hacer su voluntad.(. .. ), siendo 

yo sierva de este Señor y Rey( ... ) ¿por qué no he de tener fortaleza para combatirme con 

todo el infierno?( ... ) venid todos, que siendo sierva del Señor yo quiero ver qué me podéis 

hacer"90
. 

Intentó explicarse todavía mejor entrando en detalles sobre el mecanismo de la mente entre 

v~rdad y falsedad, conocimil'!nto y engaño: "~uanqo él (el demonio) ve oscurecido el 
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entendimiento ayuda lindamente a que se quiebren los ojos; porque si a uno ve ya ciego en 

poner su descanso en cosas vanas, y tan vanas que parecen las de este mundo cosa de juego 

de niños, ya él ve que éste es niño, pues trata como tal, y atrévese a luchar con él una y 

muchas veces""91
• Y como ejemplo de lo que estaba diciendo: no hay engaño posible si se 

sabe "entender por descanso lo que es descanso, y por honra lo que es honra, y por deleite 

lo que es deleite"92
• 

Este era el punto fundamental (y ella como bien ha señalado Rosa Rossi, sabía que Ávila 

entendería profundamente lo que estaba escribiendo): si por honra se entiende solamente 

reputación, apariencia, sumisión al juicio de los demás como ellos lo imponen a los suyos, 

quienes a su vez lo aceptan, entonces se abre la puerta para los engaños del demonio. Si no, 

son los demonios los que han de temer: "No entiendo estos miedos: ¡demonio!, ¡demonio! 

adonde podemos decir ¡Dios!, ¡Dios! y hacerle temblar( ... ). ¿Qué es esto? Es sin duda que 

tengo ya más miedo a los que tan grande le tienen al demonio que a él mismo; porque él no 

me puede hacer nada y estotros, en especial si son confesores, inquietan mucho, y he 

pasado algunos años de tan gran trabajo, que ahora me espanto como lo he podido sufrir. 

¡Bendito sea el Señor que tan de veras me ha ayudado!"~'>. Teresa sabia que el 

conocimiento a que ella aspiraba no era en efecto de quien lo poseía, sino de aquellos a 

quienes se les reconocía que podían poseerlo, y se rebelaba contra aquel estado de cosas: 

"¡Qué señorío tiene un alma que el Señor llega aquí, que Jo mire todo sin estar enredada en 

ello! ( ... ) Querría dar voces para dar a entender qué engañados están: y aun así lo hace 

algunas veces y lluévenle en la cabeza mil persecuciones. Tiénenla por poco humilde y que 

quiere enseñar a de quien había de deprender, en especial si es mujer. Aquí es el condenar, 

y con razón, porque no saben el ímpetu que la mueve"9~. 

De su análisis de la relación entre quien tiene la experiencia y el conocimiento y quien tiene 

la autoridad, llama la atención el inciso: "aquí es el condenar y con razón". De la valoración 

objetiva de cuál es el estado de cosas - lo injusto de que quien sabe deba someterse a quien 

no sabe-, no puede deducirse, al menos expresamente, en la formulación, que el estado de 

cosas no deba ser acatado. Es mujer, no es letrada, hizo voto de obediencia: el condenar de 

quien puede condenar ha de ser siempre considerado con razón. Esas eran las reglas del 
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juego, peroTcrcsa no se engañaba y a renglón seguido generalizaba la falsedad en la que se 

rundaba ese doble rasero, a un terreno en el que se había sentido herida desde su infancia de 

niña de familia conversa que debe litigar en un pleito la falsa hidalguía, el terreno de la 

negra honra: ··( .. )fatigase (el alma) del tiempo en que miró puntos de honra y en el engaño 

que traía de creer que era honra lo que el mundo llama honra; ve que es grandísima mentira 

y que todos andamos en ella"95
• El asunto estaba claro: por una parte, las cosas como son, 

de verdad, con la autenticidad de la experiencia%; por otra, el nombre que el mundo daba a 

las cosas y que servía de nonna a los comportamientos. A Teresa le interesaban las cosas 

como eran, su experiencia era la raíz de su conocimiento, pero sabía desde niña, que los 

límites sociales y religiosos no podían ser transgredidos, que si quería que su mensaje 

tuviera eco en el mundo debía tomar en cuenta lo que este mundo estipulaba: "El saber de 

ellos escapa a los criterios de la experiencia teresiana. Traza los muros de la casa pero 

como una frontera fluctuante cuya definición viene del exterior. Así pues, y de una vez por 

todas, Teresa decidió someterse a esta arbitrariedad necesaria, ley de la escritura, ley del 

otro, ley de lo real'm. 

Si esto sucedía con las locuciones, ¿qué decir de las visiones? Era todavía más dillcil 

explicarlas porque había que traducir en palabras algo que no eran palabras. Entonces había 

intentado "poner en comparaciones para darme a entender; y cierto, para esta manera de 

visión, a mi parecer, no la hay que mucho cuadre"98
. Las visiones se centraban numerosas 

veces en la presencia fisica de Dios en Cristo. Cuando Teresa comenzó a orar había optado 

por eliminar la referencia a la humanidad de Cristo con ayuda de libros como el de Osuna, 

pero muy poco le duró esa opinión. Para ella, prescindir de la corporalidad divina era un 

error porque .. queremos hacer ángeles estando en la tierra ( ... ) es desatino"99
. El alma, 

pensaba, necesita tener arrimo para elevarse pues aunque "algunas veces el alma salga de sí 

o ande muchas tan llena de Dios, que no haya menester cosa criada para recogerla, esto no 

es tan ordinario que en negocios y persecuciones y trabajos, cuando no se puede tener tanta 

quietud, y en tiempo de sequedades, es muy buen amigo Cristo, porque le miramos hombre 

y vémosle con flaquezas y trabajos, y es compañía, y habiendo costumbre es muy fácil 

hallarle cabe sí··It•J. Se aprecian en estas frases los dos rasgos que quizá caracterizaron 
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mejor la mística teresiana: la evidente raíz corporal de su espiritualidad y su intensa calidad 

afectiva. 

Sus visiones habían sido de tres.tipos: Corporales (excepcional y muy raramente) y sobre 

todo, Intelectuales e imaginarias101
• Aquellas que los expertos llamaban visiones 

intelectuales habían consistido en la percepción de.la cercanía de Cristo estando situado a 

su lado izquierdo. Cuando el confesor le preguntó en que forma lo veía, ella le explicó que 

en realidad no lo veía sino que lo sentía, como se siente a una persona que está cerca de 

nosotros en la oscuridad. 

Estaban además las visiones imaginarias: aparecía en su mente -con los ojos del cuerpo 

nunca vio nada- la imagen de Cristo: primero las manos, después el rostro, luego toda su 

figura. Teresa misma señalará que no era "corno los debujos de acá, por muy perft::ctos que 

sean, que hartos he visto buenos; es disparate pensar que tiene semejanza lo uno con lo otro 

en ninguna manera, no más ni menos que la tiene una persona viva a su retrato, que bien 

que esté sacado, no puede ser tan natural que, en fin, se ve es cosa muerta"J02
. 

¿Cuál podría ser la raíz y el fundamento de los dos últimos tipos de visión? La clave 

interpretativa la daba la propia Teresa en su manera de orar según su modo de ser, 

posibilidades y limitaciones naturales. Así explicaba ella como representaba a Cristo en su 

interior sin discurrir, o como al principio necesitaba de un libro o de la contemplación de la 

naturaleza para entrar en recogimiento. Hablando de sí misma señalará: "Tenía tan poca 

habilidad para con el entendimiento representar cosas que, si no era lo que veía, no me 

aprovechaba nada de mi imaginación, como hacen otras personas que pueden hacer 

representaciones adonde se recogen. Yo sólo podía pensar en Cristo como hombre; mas es 

así que jamás le pude representar en mí, por más que leía su hermosura, sino corno quien 

está ciego o a oscuras, que aunque habla con una persona y ve que está con ella porque sabe 

cierto que está allí, digo que entiende y cree que está allí mas no la ve, de esta manera me 

acaecía a mí cuando pensaba en Nuestro Señor. A esta causa era tan amiga de imágenes" 1º3
• 
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¿Qué es lo que Teresa decía aquí? : 1) que con el entendimiento no podía representar cosas; 

2) que sólo representaba lo que veía; 3) que su imaginación era inhábil para tal fin; 4) que 

sólo podía pensar en Cristo como hombre; 5) que nunca podía representar a Cristo en sí, ni 

siquiera si veía sus imágenes; 6) que sólo lo hacía como si estuviera ciega o a oscuras, sin 

verlo; 7) que a esta causa era tan amiga de imágenes. 

Es decir, Teresa manifestaba que carecía de una imaginación incapaz de ayudarla a 

representar a Cristo en su interior. Es decir, no podía representar con figura a Cristo­

hombre en una escena evangélica. Al no disponer de este tipo de imaginación que 

visualizaba interiormente una escena, la representación interior se apoyaba en la imagen 

plástica o en la representación interior sin ver y a oscuras. 

El soporte en la imagen plástica ocupaba el primer lugar. Teresa rezaba mirando iconos de 

Cristo. Pero además como no podía imaginar interiormente a Cristo visualizándolo 

interiormente, recurría a la rt:presentación interior sin figura. Así representaba la esct:na del 

Huerto de los olivos sin ver ninguna figura interior pero con la ct:rtt:za de que estaba allí. 

Así, la oración continuada que partía del soporte de la imagen plástica constituiría el 

preámbulo de las visiones imaginarias, mientras que la representación interior sin imagen lo 

sería de las visiones intelectuales. Preámbulo hay que señalarlo porque ni la imagen plástica 

agota la visión imaginaria ni la representación interior la visión intelectual, sino que 

desempeñan el papel de terminus proximus, en los que la diferencia específica es sin 

embargo, la parte más importante: "es disparate pensar que tiene semejanza lo uno con lo 

otro". 

¿Y las visiones corporales? Sumamente extrañas la más destacada era la de la 

transverberación que inmortalizó a Teresa en la gloria de Bemini, y que corno ella le 

contaba en el Libro de la Vida a Juan de Ávila, había inquietado profundamente a sus 

confesores. Hay que reconocer en este caso, que no era para menos. Se trataba como ya 

hemos dicho de una visión corporal (esto es, la vió con los ojos de la cara, no con su 

imaginación o entendimiento) cosa que nunca le sucedía. Decía ella como había visto un 
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ángel delante de ella, a su izquierda; y lo describía así: ·~No era grande sino pequeño, 

hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parece 
< •• ·-=--· '---·-'-- -- ---- ---'·~.--'-'·--·----·--'~-~---''-o.-·- _· -

todos se abrasan". El ángel llevaba en sus 1~~nos un cl~rdo largo de oro acabado en una 

punta de fuego y Teresa relatabaasí su actuación: "Este me parecía meter en el corazón 

algunas veces, y que mellegába a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y 

me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios". La sensación que le producía era doble: 

dolorosa y gozosa a un tiempo. El dolor le hacía prorrumpir en quejidos, pero iba 

acompañado de tan excesiva suavidad que no deseaba que acabara nunca. Teresa analizaba 

entonces la entidad de aquel dolor y concluía:" No es dolor corporal sino espiritual, aunque 

no deja el cuerpo de participar algo y aun harto'' 104 . Eruditos actuales han sugerido cierta 

analogía entre el dardo de oro y la flecha utilizada por los indígenas americanos con 

··curare" en la punta. Teresa recibía cartas de los hermanos dispersos por las Indias y de 

viajeros de allá. Unos y otros contaban la misteriosa eficacia del veneno que aplicado al 

hierro causaba primero un dolor intenso y un progresivo adormecimiento placentero 

después. 

El dardo sin embargo dejaba al alma inflamada en deseo. Esta experiencia incontrolable 

dejaba en ella que la sufría, un desasimiento extraño, una extrañeza nueva para con las 

cosas del mundo, una pena que "ni la podemos traer a nosotros ni venida se puede 

quitar"ro5
. Con ese rapto y esa unión crecía el deseo y con él, el desamparo: "con una pena 

tan delgada y penetrativa" 106 que es dificil de soportar debido al "extremo de soledad en 

que se ve" 10".Es esa pena la que llena al sujeto de ansias de muerte, siendo ella misma 

peligro de muerte: "Que esto sí, cierto hace, yo me he visto en este peligro de muerte 

algunas veces con grandes enfem1edades y ocasiones, como he dicho y creo poder decir es 

éste tan &rrande como todos"io8
. Narraba Teresa entonces la constatación de la división 

interna del sujeto: Cuerpo y alma juntos que no desean morir, y el espíritu que no querría 

nunca dejar aquella sensación: "Así el deseo que el cuerpo y el alma tienen de no se apartar 

es el que pide socorro para tomar huelgo, y ( ... ) busca remedio para vivir muy contra 

voluntad de espiritu, o de lo superior del alma, que no querría salir de esta pena" 109
. Ella 

que confesaba su rechazo a la penitencia san1:,rrienta porque qué mayor penitencia, que pena 

más p·rofunda que la de continuar viviendo, la de la ausencia de Dios, confesaba ahora que 
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su deseo de muerte era perturbador. El amor puede ser en nosotros un movimiento de 

pérdida veloz que seº yuelve rápidamente trágico y no se detiene más que en la muerte. Es 

un deseo de zozobrar, es deseo de morir pero al mismo tiempo es deseo de vivir entre los 

limites de lo posibl~.y .lo imposible, con una intensidad cada vez mayor. Es el deseo de 

vivir dejando d~ ~norir, o de morir sin dejar de vivir. Aquel famoso: "muero porque no 

muero''. Pero~J.a,1nu~11e por no morir precisamente es el estado extremo de la vida; si se 

muere por no.n1orfr es precisamente por la condición de vivir: muerte es lo que experimenta 

al vivir, al seguir viviendo. Teresa zozobraba pero no moría del deseo que tenia de zozobrar 

realmente. Perdía pie, pero lo único que hacía era vivir de forma más violenta, tan violenta 

que podía decir que estaba en el límite de morir, pero una muerte que exasperando la vida, 

no la hacía cesar: 

¿Cómo entender estas experiencias teresianas que combinaban el goce, el dolor, y la 

muerte? Pareciera que el éxtasis sólo pudiera alcanzarse, en la perspectiva, aun lejana, de lo 

que nos destruye. Como si hubiera de haber ulgo que nos superara, que nos superara a pesar 

nuestro, obligándonos a cualquier precio a no ser, a alcanzar el momento insensato al que 

tendemos y que rechazamos con todas las fuerzas. Como ha señalado Bataille: "El ser nos 

es dado en una superación intolerable del ser, no menos intolerable que la muerte. Y puesto 

que en la muerte, al mismo tiempo que el ser nos es dado nos es quitado, debemos buscarlo 

en el sentimiento de la mue11e, en esos trances intolerables en los que nos parece que 

morimos, porque el ser ya no está en nosotros más que como exceso, cuando coinciden la 

plenitud del horror y la del gozo"' w. El deseo es lo imposible dirá mas tarde Simone Weil, 

relación con lo imposible o más bien lo imposible como relación. 

La ambivalencia iconográfica del dardo era una imagen perfectamente evocadora para 

reflejar la ambivalencia entre la pasión amorosa y el ardor divino. Sólo la flecha de Cupido 

es capaz de herir el alma, sólo ella puede herir con la pasión del fuego, y sólo la amorosa 

flecha puede infundir vida a la vida. 
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IX 

Ha sido un lugar común de cierta critica moderna - de Bataille 111 a Gubem 112
; t.'le Cionm 113 

a Valente 11 ~- el aventurar un acercamiento a la experiencia mística mediante la exploración 

de la conexión que la une al campo del Eros. El acceso al núcleo central de una vivencia de 

carácter místico no . parece que pueda hacerse en realidad practicable sin pasar 

necesariamenté por abordar el papel que en él mismo juegan un conjunto de disposiciones 

alojadas en el registro libidinal. Pareciera que la experiencia numinosa, aun cuando no se 

11gote en ello y no se11, como y11 scñ11ló con l11ciciez l .11c11n, ··un11 cuestión cie semen" 115 p:isfl 

necesariamente por un cuerpo librado a sus mecanismos de goce en lo que se atisba de una 

unión, pero que excede también su ser, en su dolor indecible, en lo que se reconoce 

consciente de la separación a la que ha sido condenado por la fuerza de un deseo que, en 

verdad va más allá de sus propios objetos. Como ha señalado agudamente E.R Kraus: "el 

peso de lo metafísico en el deseo aumenta a la medida que disminuye el de lo fisico. Con la 

cercanía del mediador, la pasión se hace más intensa y el objeto pierde su valor concreto. 

En el deseo lo físico y lo metafísico siempre fluctúan uno a expensac; del otro" 116
. En cierto 

modo, la reducción de la necesidad, de las necesidades (finalidad de toda ascética) es 

inversamente proporcional al crecimiento del deseo (finalidad de toda mística). A medida 

que no hay necesidades que reducir el deseo del.místico alcanza su clímax. 

La asociación de la experiencia numinosa con la cópula y la simbología asoc;iada tiene una 

larga trayectoria desde las religiones mistéricas, a Jos contextos yóguicos o tántricps 

pasando por el andrógino de Boehme y por toda la tradición que tiene su raigambre en el 

Cantar de los Cantares. "La adoración- escribe a este propósito Walter Schuhart- es una 

categoría religiosa. La tJnión una categoría erótic;a. Es esencial en la religión que el hombre 

se prost~rne ante el valor supremo y lo adore. La aspira~ión de un ser a fundirse con otro en 

unidad indisoluble constituye el movimiento primero del erotismo, cuando no de la pura 

sexualidad. La adoración introduce un elemento religioso en el erotismo, la unión un 

elemento erótico en la religión" 117
. 
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En los estados superiores de su experiencia, el místico arra~tra toda la potencialidad unitiva 

del Eros. La sexualidad es significativa de lo sagrado y establece con ello un exclusivo 
.. _-'._.o_~:'-·-~---=;~'''.· ''--~,-·-- - -· - ·-

nudo metafórico: la u~ión sexual tiene ya ·u,~a .aptitt1d ;'intrínseca para significar un 

acontecimiento sagrado. Así 'º vieron desd~'PJ~tine): ~.'h()s amantes que desean fundirse 

para hacerse UnO; imitan ;adesde estatie;ra~~;~~rilón Cefeste"118
, hasta el confesor más -- . . . ., - . - .. · ·- ·, 

cercano de. T(;':re~a. J(:rónimo Gracián, _que escribió "Éxtasis significa aquel último y 

soberano afecto, ·que viene muchas veces con el rapto, en que el alma goza de Dios 

inmedfatamente en el supremo grado, que se puede gozar en esta vida: que es como la 

cópula del matrimonio divino" 119
• Experiencia de la unidad en el origen, reabsorción de lo 

múltiple en lo uno, la experiencia mística incide en el movimiento reunificador del ser 

indiviso, del origen sobre el que el Eros se constituye. 

Tenemos la intuición de que muchas representaciones sacras pueden ser trasmutadas en 

obscenas. O mejor dicho, que en el fondo de toda representación sat:,'Tada hay un sustrato 

camal, de que es la carne el soporte, la infraestructura, el campo privilegiado donde encama 

el efecto místico. Pero para referimos al que pasa por ser una suerte de supracuerpo o 

emblema de toda carnalidad y su destino, hay que decir que ese cuerpo desnudo de Cristo, 

su masculinidad de signo ejemplarista, concentra en tomo a su genitalidad el núcleo mismo 

del misterio de su Encarnación, como también designa el misterio de una resurrección de 

esa misma carne, "en todas sus partes de varón". La anastasis de Cristo necesitaba una 

traducción en la carne y su mejor metáfora era desde luego la erección 120
, la sugerencia de 

cuya posibilidad encontramos una y otra vez en los esquemas de reproducción plástica 

(figura 1) . El arte renacentista no evitó caer en un vértigo naturalista que le llevaba 

obsesivamente a fijar la representación de la humanidad de Cristo, a través de los tiempos 

mismos en que quedaba remarcada su desnudez: Encamación, Circuncisión, Bautismo, 

Pasión y Resurrección (figura 2). 

La retórica de la época de Teresa evocaba el tema conexo de la dignidad del hombre, y a su 

amparo es, precisamente, que surgirá una teología encamacional que construirá el centro 

del misterio de la fe en tomo a esa fórmula. La experiencia de la sexuación era entonces 

representada como la experiencia anticipadora de la unustusis, como anuncio del verdadero 
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Fig. 1. Varón de Dolores. Maerten Van Heemskerck 
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estatuto de los cuerpos resucitados. El cuerpo de la mujer se prestaba sobremanera a esta 

implicación que lo revelaba como cuerpo plenamente pulsional, con el que se participaba 

en toda la gloria y violencia en el estado teopático: "Herida vais del serafin Teresa/ corred 

al agua cierva blanca y parda/ que la fuente de vida que os aguarda/ también es fuego y de 

abrasar no cesa", escribirá Lope de Vega. 

¿Por qué el cuerpo de la mujer? Diversos autores hablan del carácter de la experiencia 

mística femenina que describen como emocional y desgarradora frente a la masculina 1 ~ 1 • 

Otros señalan que las manifestaciones más frecuentes en la mujer, se deben al discurso 

masculino que creaba y daba cauce a esa realidad y que las achacaba a los más neófitos e 

inexpertos en la oración 122
• Tal vez influyera decisivamente, a nuestro entender, el hecho 

de que la mujer dentro de la tradición cristiana, ha sido el lugar donde Dios se encama, 

Dios se hace carne en su carne a través del episodio mediador de la Inmaculada Concepción 

maria! y de la intervención del Espíritu Santo que la fecunda. De este modo se precisaría en 

la mujer aquello que constituiría la definición más exacta de lo que fuera un hesicasta, un 

místico, según San Juan Clímaco en su Escala Espiritual: '·Aquel que aspira a circunscribir 

lo incorporal en una morada carnal". Las m~jeres que elocuentemente acogían en sus 

cuerpos el hecho teofánico no negaban la condición peligrosa que suponía este movimiento 

de la sensualidad que acompañaba a su experiencia iluminativa. Había goce, delectación, 

fruición en su experiencia extrema, había Eros, no podía no haberlo, pero ellas sabían que si 

el Eros no se excedía de la mera genitalidad, era extinguido. El Eros de la genitalidad 

asumida y transcendida, de ese Eros que hacía del cuerpo el órgano de éxtasis para la unión 

con el misterio divino. No se trataría entonces de aplastar el deseo sino de liberarlo. Liberar 

infinitamente el deseo para que en esa liberación, Eros y Ágape se hagan el uno forma y 

contenido del otro. Ciertamente la unificación de Eros y Ágape es un límite ante el que el 

pensamiento retrocede: ""La noción de que Eros y Ágape puedan después de todo, ser una 

sola y misma cosa, escribirá Marcuse, ( ... ) tal vez resulte extraña al cabo de casi dos mil 

años de teología" 123
. Se trata, en definitiva, de sustraer al deseo al mecanismo funcional y 

utilitario de la necesidad. Perpetuar el deseo es lo que nos hace humanos; no nos reproduce, 

nos hace ser. El deseo se sitúa siempre más acá y más allá de la demanda, es eterno porque 

es imposible, es insaciable y ft,':mite una y otra vez a lo inefable y a lo inconsciente. "Dios 
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también sale (éxtasis) de sí mismo, escribirá el Pseudo-Dionisio, cuando cautiva a todos los 

seres por el sortilegiode su amor)' de su deseo( ... ). Del ser que reúne la belleza y el bien 

cabe decir que es objeto del deseo del Eros y que él mismo es deseo de Eros" 124
• 

Tal pareciera ser la perspectiva del místico: la demanda insatisfecha del deseo que le hace 

salir (éxtasis) del presente y lo proyecta a un futuro sin ténnino: "Yo soy de mi amado y 

hacia mí se tiende su deseo", dirá la esposa del Cantar. El deseo del místico postula un 

imposible, como verdadero deseo: llegar a ser el otro de quien no tiene otro, el non-aliud de 

aquel cuyo ser consiste en ser sin que nadie sea el otro de sí. Por eso la experiencia del 

místico desencadena con ese deseo provocante, el proceso de deificación. 

Estas mujeres, místicas y visionarias, no han tenido reservas a la hora de trazar un relato 

ambiguo que escribe el mapa de una experiencia que trabaja con símbolos unitivos de la 

experiencia espiritual y camal indistintamente; Catalina de Siena, por ejemplo, escribía 

como en sueños se desposaba con el niño Jesús que le prestaba como anillo de bodas su 

prepucio recién circunciso. Nuestra Teresa de Ávila escribirá a su hermano Lorenzo como 

no se avergüenza de que la carne en su experiencia espiritual "harto" se haya sensibilizado 

e incluso "incrementado el goce" en el que se hallaba sumida el alma. Aunque también hay 

que reconocer que para que pudiera escribir esto, tuvo que pasar por un largo proceso que 

fue del desconcierto, a la tensión, y finalmente a la conciliación. 

El Eros, como señaló hondamente Bataille, está presente en el substrato originario de lo 

sacro, lo cual no implica que las instituciones religiosas y los individuos sujetos a ellas lo 

reconozcan, y sin embargo, esta presencia de lo erótico, está significativamente presente. 

Así, hay que señalar además la evidencia de que la recepción femenina de la figura de 

Cristo se realizaba a través de un imaginario plenamente corporal, que exaltaba un ideal de 

belleza masculina. 

Todos los místicos, sin embargo, hombres y mujeres, fueron extremadamente conscientes 

de los movimientos sensibles que acompañaban su experiencia y trabajaron arduamente por 

interpretarla. San Buenaventura escribió: " in spiritualibus afTectionibus carnalis fluxus 
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liquore maculantur" 1 ~5, y San Juan de la Cruz: ··Porque muchas veces acaece que en los 

mismos ejercicios espirituales, sin ser en mano de ellos, se levantan y acaecen en la 
,__-:_;

0
-o_-o- o_---~~-;--_:,_;~=------~-oo-_,_ ___ -~-,_ --"'--=--'""' -~--- _o_·- -- '- ---,__ --- -

sensualidad níovimforHos y actos torpes ( ... ) Porque como ·gusta el espíritu y sentido, con 

aquella recr~acipn')e ,mueve cada pa1ie del hombre a deleitarse según su proporción y 

propiedad"126 •• :·~ntre:el deseo no saciado- escribirá Hans Urs von Baltasar- y la posesión 

sin dese();celesfaíritu creado realiza esta síntesis paradójica de un deseo que no hace más 

que crecer co~ e.1 goce, porque la infinitud del objeto amado aumenta y rejuvenece en él por 

toda la etel11idad el impulso tendido hacia un fin que no puede ser alcanzado" 117
• 

X 

En la mística teresiana lo corporal se revela insoslayable. Tal vez en esto como en la 

consideración de la importancia de las mercedes divinas (visiones, locuciones, 

revelaciones) la obra teresiana es diferente de la sanjuanina. Esto no significa que no haya 

presencia corporal en san Juan, no hay más que leer sus poemas para ver desplegadas toda 

una gama de sensaciones amorosas que pasan por la corporalidad. Pero la mística de la 

nada sanjuanina más austera y recelosa de los fenómenos extraordinarios no nos permite 

ver con el detenimiento y delectación de la mística teresiana el papel del cuerpo que sufre 

los embates de lo infinito. 

Creo sin embargo que habría que hacer aquí por lo menos, dos puntualizaciones. Una, que 

la obra de Teresa se va escribiendo a medida que el proceso de su vida espiritual se 

completa, mientras que parece ser que cuando San Juan escribió la suya, su vida espiritual 

estaba completa, lo que le permitió tener una visión de conjunto. Así las profundidades que 

Teresa escribe en su primera cuenta de conciencia en 1 560, son ahondadas y más 

profundamente vivenciadas en el Uhro de la Vida acabado cinco años después, y el Libro 

de la Vicia no alcanza igualmente la profundidad de /,as i'vforadas, cuya perspectiva es ya la 

del matrimonio espiritual que Teresa misma no alcanzó hasta 1572. La segunda es, que hay 

que esperar a la tercera parte de este trabajo para ver como en las Moradas, el último gran 

texto teresiano, Teresa muestra diferentes percepciones de estas aprehensiones 

extraordinarias, y su relación con la corporalidad pasa de la tensión a la conciliación. 
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Centrémonos sin embargo en h'l libro de la Vida. El camino que va desde la meditación (en 

que un sujeto se vuelca sobre un objeto de conocimiento, los distintos pasos de la vida de 

Cristo, por ejemplo) hasta la contemplación y la unión mística (en que la distancia entre 

sujeto y objeto desaparece al fundirse ambos, y en que la experiencia cognoscitiva, 

tradicionalmente entendida, desaparece también) es el que recorría Teresa a partir de su 

segunda conversión. La experiencia cognoscitiva tradicional era sustituida por algo de otro 

orden, que con sustantivo tan teresiano, podríamos denominar engolfamiento, pérdida y 

transfonnación del alma que se anonada en Dios. 

Era ese proceso y recorrido el que deseaban y buscaban todos los que se iniciaban en la 

oración mental. Querían construir un mundo interior auténtico, a la luz de una verdad 

resistente, lejos de la farsa de la honra y sus vanidades. Pensaban que no podían cambiar el 

mundo pero sí la perspectiva y posición en él. Una huida hacia dentro, una vida elegida 

voluntariosamente primero, y graciosamente regalada después. 

Cuando Teresa narraba (y construía narrándola) la peripecia de su vida, llegaba a ese punto 

en el que algo de otro orden empezaba e interrumpía el relato biográlico para centrarse sólo 

en lo que era clave y núcleo de esa vida nueva, su experiencia, progresos y descubrimientos 

en el ejercicio de la oración. Desde el capítulo ocho al veintitrés, el libro de la Vida se 

transformaba en un tratado de oración. Y desde ahí hasta el último de sus cuarenta 

capítulos, aun retomando el hilo de los hechos que retrospectivamente le importaban más, 

es decir los sucesos que rodearon su primera fundación en Ávila, el grueso del texto será 

dedicado a elucidar problemas y describir experiencias y mercedes que recibe en la oración: 

"Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aquí era mía; la que 

he vivido desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí a lo 

que me parecia" 1 ~8 . 

No era sin embargo que un larguísimo excurso doctrinal interrumpiera el relato 

autobiográfico. Para quien escribía, la vida sólo se había dibujado y adquirido sus 

verdaderos contornos en esa práctica, en el ejercicio de una búsqueda afectiva con la que se 

pretendía proporcionar solidez y consistencia al yo real; solidez y consistencia que sólo se 
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alcanzaba con el mayor de los desasimientos. Así lo más destacable de la vida que Teresa 

contaba era el tiempo, ener~ía, amor,. conci(;"!nci¿t ~ inconciencia dedicados a salir al 

encuentro de Otro, encuentro que se producía enelmás recóndito e inasequible reducto del 

yo. Esta experiencia tomarií .laforn1~de ~11 crecimiento, de un ensanchamiento: asunción de 

un sujeto que se asuine precis~inente porque se supera, por ahondamiento y 

desbordamiento, g~.~s~sujeto en Otro . 
. . ~\,:·. . -·· 

De ese trayecto hacia Teresa relato; el punto de vista, el lugar desde el que la materia de la 

vida se organizaba en texto, era la oración mental. La manera de entender y explicar esa 

experiencia y los grados alcanzados, variarán con los años y los sucesivos libros. 

En 1565 cuando Teresa acababa la Vida, conocía lo que entonces llamaba cuatro grados de 

oración, y daba a entender la peculiaridad de cada uno valiéndose del símil de los distintos 

métodos para el riego de una huerta, del esfuerzo del hortelano que cada uno requería y los 

beneficios que con cada uno se obtenían. Desde el primero, el arduo sacar agua del pozo en 

el que el afán y el trabajo eran put:stos por el hortelano, pasando por el segundo donde el 

hortelano se ayudaba con norias y arcaduces y por el tercero en el cual utilizaba el caudal 

de un arroyo o río próximos, hasta culminar el cuarto y último grado en el que el huerto era 

abundante y generosamente regado por la lluvia. 

Lo que Teresa quería dar a entender era el camino de su propia vida interior. Desde la 

oración natural y esforzada de quien comenzaba y que sentía que debía ponerlo todo 

(primer grado), hasta la pasividad amante que culminaba en la unión mística (segundo, 

tercer y cuarto grado). Así hablaba de cómo al principio su oración era ascética y consistía 

en la meditación de alguna etapa de la vida de Cristo y la importancia de que se 

desarrollase amorosa y calladamente creando, poco a poco, un silencio intemo'~'J. Seguía 

después narrando como iba ingresando en la llamada oración de quietud que consistía en un 

reposo pasivo y amoroso de la voluntad, fascinada por el misterio divino, fascinación 

otorgada de manera intermitente pero que constituía una manera nueva de relacionarse con 

Dios, donde el alma suspendida se volvía luego incapaz de actuar: "se cautiva", aunque la 

memoria y el entendimiento estuvieran libres 130
. Posteriormente en "el sueño de potencias" 
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el entendimiento era progresivamente arrastrado al interior con la voluntad hasta que en el 

último grado había una"totaLsuspensión de todas las potencias" y "toda la fuerza esterior 

se pierde"i.; 1• En otras palabras, cuando la oración pasaba a ser sobrenatural el alma se 

suspendía de man~r,a que ni el cuerpo ni una o más de las facultades fueran capaces de 

moverse y que .pr~gresivamente cada una de estas facultades fuera llevada a la misma 

suspensi()n)a,,s~a qµe no quedara nada de la "fuerza exterior". 

¿Por qué la suspensión persistía y se incrementaba a través de los estados de la unión en la 

Vida?. Lo que nosotros deducirnos es que lo que se hallaba detrás de esta visión era la 

experiencia de la propia Teresa , que consideraba los fenómenos extraordinarios como el 

estadio mas alto del camino espiritual. Recordemos la transverberación. Pues bien, aquí 

pese a que Teresa señalaba la participación del cuerpo no dejaba de señalar que no era un 

estado tan elevado como el de la unión en el cual ciertamente el cuerpo era excluido, y el 

alma no era capaz de hacer nada, a veces por poco tiempo, pero a veces incluso por días. El 

problema que se le presentaba a Teresa, y del que ella fue consciente, era el de conciliar 

esta incapacidad para hacer nada en el más alto nivel <le unión y la necesidad <le obrar 

virtuosamente y de vivir corporalmente en el mundo. 

Teresa nc. se sintió a gusto con esa conclusión y de ahí su insistencia en resaltar la 

humanidad de Cristo. Ella misma se veía corno escindida "vida tan mal concertada" 132
, y 

hablaba de la necesidad de apoyarse en la humanidad de Cristo para no sentir que el alma 

se quedaba en el aire 133
• Mas sin embargo, Teresa no iba más allá. No explicaba corno la 

humanidad de Cristo podía estar presente en los estadios de la unión y como el sujeto 

místico vivía en el mundo. La explicación última no la hallaremos hasta /,as Moradas. 

Al explicar cada uno de los grados, Teresa se deleitaba demorándose en la descripción que 

de las mercedes obtenidas, y del progresivo desasimiento que sentía. Explicaba además 

corno a medida que avanzaba en la oración se sentía cada vez más capacitada para expresar 

y transmitir a los demás esas experiencias, "porque una merced es dar el Señor la merced y 

otra es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender como 

es"134
• Con frecuencia le venían dadas las formas de expresión al tiempo mismo del 
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arrobamiento: .. Eslaba yo pensando cuando quise escribir eslo (acabando de comulgar y de 

estar en esta misma oración que escribo) qué hacia el alma en aquel tiempo. Dijome el 

Señor estas palabras: 'Deshácese toda hija, para ponerse más en MI. Ya no es ella la que 

vive sino Yo. Corno no puede comprender lo que entiende, es no entender entendiendo"'135
• 

De tal modo, se podría afirmar que la experiencia mística resultaba indisociable en Teresa 

de la experiencia de la escritura, y la gracia que sentía obtenida en la primera, abarcaba 

igualmente la segunda. El crecimiento o ensanchamiento que percibía Teresa en su vida 

interior, se rellejaba en su crecimiento expresivo. Teresa de Ávila se iba alcanzando a sí 

misma (como en un eco del nietzscheano llega a ser quien eres) en la medida que le parecía 

ir alcanzando a Dios y en la medida en que se iba haciendo escritora. Todo lo vivía como 

un don único: "Y es así que cuando comencé este postrer agua a escribir, que me parecía 

saber tratar cosa más que hablar en griego, que así es ello dificultoso. Con esto lo dejé y fui 

a comulgar. ( ... )Aclaró Dios mi entendimiento unas veces con palabras y otras poniéndome 

delante como lo había de decir, qut: corno hizo en la oración pasada, su Majestad parece 

quiere decir lo que yo no puedo ni sé" 136
• Escritura y oración andaban unidas: la presencia 

que percibía de Dios y t:I dar cuenta de esa presencia eran un mismo proceso. 

XI 

El libro de /u Vida finalizaba dando cuenta Teresa de su primera fundación: el Monasterio 

de San José. El monasterio había sido fundado dentro de la Orden del Carmen pero bajo Ja 

Jurisdicción del Obispo pues el provincial castellano de los cam1elitas no estaba de acuerdo 

con el proyecto, lo cual a la larga, iba a suponer un cúmulo de situaciones dificiles y 

conflictivas. En aquel 1565, Teresa sin embargo se sentía feliz, había superado 

innumerables dificultades y había consebruido vivir en su monasterio. 

Las religiosas alcanzaban el número de trece (que simbolizaba a Cristo y los apóstoles) y 

que era para ella el número máximo para una convivencia femenina en los límites de la 

pobreza. Entre la mayoría de ellas se extendía la red de los recuerdos familiares, la trama 

dd silencio. Pertenecían al linaje dt: los conversos y habían vivido el drama de los 

certificados de hidalguía qut: se compraban y se ostentaban, de la honra que se debía 
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construir y después defender a toda costa. Tenían en común el recuerdo de los pleitos de 

sus antepasados y la voluntad de olvidarlos. Todas querían ir más allá de la enredada trama 

de los acontecimientos acallados, envueltos en un silencio denso, y optar por un diálogo 

interior, libre y amoroso, con Dios. El monasterio de San José les ofrecía su espacio porque 

pese a la entrada en vigor del Estatuto de limpieza de sangre en 1547, y de la intención de 

dificultar el acceso a personas conversas a consejos municipales, ordenes religiosas, o 

universidades, Teresa no pennitió que en San José o en otro de sus conventos, se exigiera 

certificado de limpieza de sangre. 

En San José, sin embargo, se conservaban el silencio y los recuerdos familiares, y la 

necesidad de negar y destruir la memoria construyéndose una nueva y radical identidad. Si 

no se podía negar la memoria de la exclusión se podía intentar, entre todas, partir de cero: 

desde la destrucción de todo recuerdo hasta conseguir la relación amorosa con quien había 

muerto por todos sin distinción. Estaban decididas a que no hubiera criadas, ni legas, a ser 

todas iguales. Era necesario, a través dd retomo a la tradición del Carmelo primitivo, 

construir una nueva forma de vida, y también lo era conjugar la forma interior, que cada 

una debería vivir a su ritmo, con las reglas y problemas de la vida comunitaria. Teresa 

comprendió que debía escribir unas reglas, unas normas para su convento. Así se puso a 

escribir las Cvnstituciones 137
• Mucho más breves de lo comunrnente acostumbrado, Teresa 

se limitó a ciertos aspectos y descuidó otros como las relaciones con la autoridad exterior, 

la duración en el cargo de la priora o los impedimentos para la admisión de las candidatas. 

Fueron los visitadores apostólicos los que irian llenando posterionnente los vacíos 

legislativos. Dos cosas sin embargo llaman la atención: en primer lugar el poco relieve que 

se le da a la parte punitiva, y su flexibilidad al tomar en cuenta las diferencias de 

temperamento de las monjas 138
. 

En ellas establecía que el ritmo de la jornada se vería marcado por el ritmo de la recitación 

de los oficios 13 '>, que vivirían de las limosnas y de su trabajo y que este no sería de labores 

primorosas que ocuparan el pensamiento sino de hilado; que no deberían discutir el precio 

de su trabajo sino aceptar buenamente lo que les dieran. 
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Establecía también que los hábitos debían ser de lana burda, y las alpargatas de cáñamo. La 

ropa constituye el lazo entre el yo y el mundo, es una zom1 lirnit~ t:ntre 1() ql!e es el yo y lo 

que no lo ~s: y, en ~l.~a~o d~ T~resa entre el mundo prof¡n~; su -cuerpo sagrado. En las 

palabras di;: Helene Cioux: "La ropa es piel. Es piel adopta~a, piel adoptiva" 140
. A través de 

ella se definía, se construía, la sacralidad del cuerpo. El h_ábito vestía su cuerpo como el 

cuerpo de .las esposas de Cristo. Frente a las monjas de la Encamación que vestían 

lujosamente y sin una regla establecida, la idea se invertía: uno se vestía no para ser 

aceptado por el mundo, sino para marcar la diferencia, diferencia que de nuevo, proclamaba 

a lo externo el valor de lo interno, pero que lo hacía a través de un signo de exterioridad: la 

ropa. El hábito carmelitano se convertía así, en el contexto de la apariencia y la honra, en 

un marco insultante que cuestionaba la jerarquía del mundo. No sólo el hábito, para Teresa 

el descalzarse equivalía a desclasarse. No sólo significaba el abandono de los bienes 

materiales, sino el abandono del vínculo de unión con las herencias familiares del honor y 

de la honra. Más aún sit,,rnificaba rechazar el hecho, tan frecuente en la época, de que la 

entrada en un monasterio podía reforzar la categoría social de una persona, darle nuevas 

oportunidades de medrar. 

Teresa seguía señalando como las carmelitas no debían de tener colchón sino un jergón de 

p~ja, y en la celda únicamente un trozo de corcho como asiento, y una jofaina con su jarra 

de loza. Nada más, nada que pudiera distraer a las religiosas de su atención profunda. 

Harían dos comidas al día, después de la comida habría un breve tiempo de recreación que 

pasarían juntas hablando o cantando mientras hilaban. También tras la cena, que tomarían 

antes de los oficios de completas, habría un periodo de recreación. El resto del tiempo, 

excepto cuando rezaban los oficios, a solas en la celda, lo dedicarían a la contemplación, 

una contemplación que contribuía al olvido del pasado individual, y a la dilatación del 

presente, a la separación del futuro, y a la condensación de todo en el segundo intemporal 

del amor. 

Otra de las cosas que Teresa se preocupó de dejar por escrito, fue una relación de libros que 

los monasterios debían conservar para su uso. En primer lugar, la Vida de Cristo, de 

Ludolfo de Sajonia, que constituiría la única fuente posible para el conocimiento de las 
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Escriluras, para quienes desconocían, como ellas, el latín. En segundo lugar, el Flos 

,<..:anc:torum, historias de sanlos y santas, de hombres y de mujeres, con las que confrontar y 

buscar un modelo para la propia vida. En tercer lugar la lmilacián de Cristo, de Tomás de· 

Kempis, un libro en el que las mujeres como ellas excluidas de los razonamientos sutiles de 

quien ha estudiado teología, podían encontrar impulso para su experiencia: "Si tú tuvieras 

en la mente las palabras de la Biblia y las sentencias de todos los filósofos, ¿de que te 

aprovecharía todo esto?" 141
. Añadía además Teresa las pocas obras que el Indice de 1559 

había pennitido, entre ellas las de Fray Luis de Granada y las de Fray Pedro de Alcántara. 

Todos los aspectos tanto internos como externos parecían regirse por una nonna precisa: la 

absoluta reducción a lo esencial. Incluso precisaba Teresa que sus conventos debían ser 

casas de pobres, no edificios majestuosos como la Encarnación, con ello perfilaba las bases 

de lo que sería la futura estética carmelitana: paredes encaladas, ladrillos, madera lisa y 

oscura, y un jardín o huerto. Se trataba, desde la mentalidad trascendente, de abrirse a una 

tarea deconstructiva, que acercara al hombre religioso a una suerte de grado cero natural: 

"Si porque es menester por el mucho encerramiento tuvieren campo, y aun ayuda a la 

oración y devoción, con algunas ermitas para apartarse a orar, enhorabuena; mas edificios y 

casa grande ni curiosa nada" 142
• La casa, eventualmente el convento o el cenobio, cedía 

mientras el j&rdín o espacio acotado al abrigo de la mirada, metáfora de un mundo recién 

creado, a modo todavía de tabula rasa, se extendía en la mentalidad simbólica de la 

Refonna Cam1elitana, a un dominio de lo natural a través de la figura de la em1ita: "La casa 

jamás se labre si no es la Iglesia( ... ) y la cerca alta, y campo para hacer ermitas para que se 

puedan apartar a oración, conforme lo que hacían nuestros Santos Padres" 143
• Ciertamente, 

el espíritu eremítico de la Orden Carmelitana adoptaba desde un primer momento esta 

figuración salvaje de una praxis anacorética que se retiraba de un mundo construido para 

habitar el espacio creado. Un espacio que se tratará de hacer habitable sin apenas 

mancillarlo y sin modificarlo tan siquiera por el producto de la labor, por los utensilios 

humanos, o incluso por un presupuesto de productividad al que el mismo lugar era ajeno 

por completo. Un espacio que favoreciera la mayor intimidad y conocimiento del sujeto, 

que se sintiera allí en sintonía con el cosmos y junto con todo lo creado, en comunión con 

su creador. Lo que se dibujaba en esta instrumentalización del territorio era de alto calado 
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simbólico, particularmente por lo que ello mismo suponía de traslado del énfasis desde la 

idea de la construcción humana a la de respeto absoluto a una naturaleza prácticamente 

intocada, sobre la cual se trataba ahora de instalar una mínima habitación humana. La idea 

de morar un jardín, prototípica del canon eremítico, desplazaba la insistencia sobre los 

aspectos de intervención sobre la tierra, hacia la pura inmanencia de lo que era disposición 

simbólica de un dominio, tanto más válido cuanto más intocado se presentaba. Se trataba 

pues, de una sutil inversión de los principios que determinaban el jardín conventual, 

generalmente ubicado en el claustro, por una extraversión de lo natural hacia la 

exterioridad, conservando en el centro un pequeño núcleo edificatorio que daba sentido a 

todo, el espacio simbólico divino: la ermita. 

XII 

Al escribir las Constituciones Teresa era consciente de que tenía más de cincuenta años 

mientras que algunas de sus monjas no llegaban a los veinte. De la misma manera sabía que 

ella había lt!idu los libros ahora prohibidos, libros que la habían nutrido, que la habían 

enseñado a defender la oración mental y la experiencia interior en contra de quienes la 

veían sospechosamente y la atacaban. Veía necesario el que sus religiosas pudieran 

responder a las dudas propias y a las de devotos y confesores. Era necesario escribir otro 

libro, un libro dedicado a la oración mental, escrito por una mujer desde su experiencia y 

dedicado a otras mujeres. Las mismas religiosas se lo habían podido al no disponer ya del 

Ubro de la Vida, que uno de sus confesores el dominico padre Báñez había retenido para 

examinarlo. Así nació Avisos y Comejos a mis hermanas de San José que posteriom1ente 

sería conocido como Camino de Pe1jécció111n. Un libro donde se analizaba la vida en 

comunidad, y por supuesto el papel de la oración. Había aquí un avance respecto al Uhro 

de la Vida desde el momento en que la preocupación de Teresa era mostrar como la vida 

comunitaria era parte de la unión con Dios. Por ejemplo la humildad, que en Vida había 

sido considerada el fundamento de la oración era aquí considerada como el fundamento 

ético de la comunidad: el cimiento donde balancear adecuadamente las relaciones 

intersubjetivas con la idea de una exclusiva orientación hacia Dios. La comunidad, 
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precisamente como tal y no tanto como grupo de individuos, se convertía entonces en el 

lugar donde se encontraba el cielo en la tierra 145
• 

La primera redacción de Camino de Perfección sufrió gruesas tachaduras por parte del 

censor. Algunas ya las vimos en páginas anteriores, otras se hallaban en los párrafos donde 

explicaba a. sus monjas como y por qué debían defender la oración mental y como el 

dilema entre oración mental y vocal era falso porque toda oración auténtica era siempre 

mental. También tacharon aquel párrafo donde comentando el Indice de Valdés señalaba 

irónica:"{ .. ) no os podrán quitar el Patemoster y el Avemaria''. En un margen el censor dio 

cuenta de su inconformidad: "parece que reprehende a los inquisidores que quitan libros de 

oración"146
• Efectivamente. 

Había además correcciones de tipo doctrinal. Por ejemplo cuando ella hablaba de 

transformarse en Dios, el censor señalaba que era unirse. Y donde ella había dicho, 

comentando el Padrenuestro, que todos, miserables como somos no tenemos que perdonar a 

nadie, el censor le indicaba que las que recibimos son verdaderas injurias y por lo tanto 

pecados ajenos que podían ser perdonados y pagados. De sostenerse lo contrario, afirmaba, 

todos serían iguales delante de Dios en su miseria, y la salvación sólo podría lograrse o en 

la te o en una inescrutable decisión divina, algo que olía sospechosamente a herejía1
H. 

En resumen, Teresa tuvo que volver a redactar el libro. Extremó Ja autocensura, siguió las 

indicaciones del censor, eliminó las referencias a otros libros y lecturas, y sacrificó las 

expresiones irónicas o demasiado polémicas. Mantuvo sin embargo el énfasis en la pobreza 

libremente elegida, y en que esta elección de la pobreza era la vía para liberarse uno mismo 

de la tiranía de la honra, de definirse uno mismo mediante el origen social. En efecto el 

identificarse todas las monjas con la pobreza absoluta tenia un motivo funcional: favorecer 

la fraternidad. Señalaba Teresa como esta honra estaba estrechamente ligada al dinero (ella 

y sus hermanas con su certificado de hidalguía comprado lo sabían bien). Es más ella 

hubiera podido decir aquellas palabras que decía Pedro de Crespo, D alcalde de Zalamea, 

cuando su hijo le proponía comprar un título de hidalguía: "'pues, ¿qué gano yo en 

comprarlt: una ejecutoria al rny, / si no le compro l¡i sangre?/ ¿pirán entonces que soy/ 
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mejor que ahora?. No, es dislate/ pues ¿qué dirán?. Que soy noble/ por cinco o seis mil 

reales; / y esto es dinero y.no es honra; í.que h_°'ma no la_ c?mpra nadie". Teresa con la 

misma lucidez señalaba: "pcfr mara,villa hay honrado en .el mundo si es pobre, antes, aunque 

sea en sí honrado, le ti e.nen ~n pocp"148
• Para .evitar cli~ensiones las monjas tenían prohibido 

hablar de su propio l¡naj~: .. :¡.6fl1e .. ~enos'{su p~r~ en la boca"149
• Teresa hablaba de una 

transferencia. ciel 901~ce~t9~j:1~.~Íª:.ho~~a: ''Nuestra honra, hermanas, ha de ser servir a 

Dios" 150
• La viv~~ci~ de la pobreza encerraba en sí misma la verdadera honra porque era 

imitación de Cristoy se abría a todos. 

Mantuvo el hecho de que la finalidad de su reforma era en "aquellos tiempos recios" del 

Concilio de Trento y la reforma luterana, procurar "seguir los consejos evangélicos con 

toda la perfección que pudiese" 151
, para ello le pareció esencial subrayar tanto la 

importancia de la experiencia interior como su alcance. Defendía además Teresa, el derecho 

de las religiosas para elegir su confesor, y la importancia y necesidad de la vida 

comunitaria. 

Teresa terminó la segunda redacción de Camino de Per.fec:c:i<Ín en 1566 y aprovechó para 

escribir un librito dedicado a comentar algunos párrafos del poema bíblico Cantar de los 

Cantares. Hay que subrayar la valentía de Teresa rayana en el atrevimiento. Por traducir al 

castellano del hebreo el famoso cantar, fray Luis de León, tuvo que pasar años de cárcel. 

Las páginas de su librito descubren como Teresa sorbía como una esponja los párrafos 

bíblicos citados en otros libros, o escuchados en los sermones. Su interés radicaba en 

describir como el Eros era el estilo de Dios, y mostraba como el alma sólo alcanzaba la paz 

al recibir de Dios, el beso de su boca, y su amorosa infusión: "pareceros ha que hay algunas 

(palabras) en estos cánticos que se pudieran decir por otro estilo. Según es nuestra torpeza, 

no me espantaría. ( ... ) ¿qué más era menester para encenderos en amor suyo (de Dios) y 

pensar que tornó este estilo no sin !,>Tan causa?" 152
• Siempre consciente de la forma en que 

su escritura se producía, defendía Teresa el estilo de amor que se manifestaba con "palabras 

encarecidas". 
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El librito suponía además un parteaguas dentro del pensamiento teresiano, porque por 

primera vez señalaba claramente como en la unión mística puede: "Aventurar el alma a 

ponerse en guerra con todas las del mundo, quedando ella con toda seguridad y pacítica" 1
5.1. 

Así pues no había necesidad de tener que perder el estado de unión cuando el alma se 

involucraba simultáneamente en la actividad del mundo. Es más, Teresa parecía indicar 

aquí otra nueva forma de unión, y relegar la de la suspensión de potencias a un estadio 

previo. De nuevo, el conflicto será resuelto en /,as Moradas pero comenzaba ya a perfilarse 

desde aquí una respuesta a la tensión interior-exterior, cuerpo/ alma, o pasividad/ actividad. 

El confesor, aterrado por el atrevimiento de Teresa y por las posibles consecuencias, le 

ordenó quemar el libro y ella obedeció sin vacilar, pero ya las religiosas habian hecho y 

salvado en secreto, una copia. 

En 1577, Teresa recibió desde Roma la visita del Padre General del Carmel o, Juan Bautista 

Rubeo, que trataba de llevar a cabo una reforma de los conventos de la orden y quien le 

concedió patente para fundar monasterios de monjas y dos de frailes en la provincia de 

Castilla. El Padre General la colocaba a sí directamente bajo su protección y no bajo la del 

Provincial de Castilla que tan hostil había sido al proyecto descalzo. De 1567 a 1571, 

Teresa fundaría nueve conventos de monjas y dos de frailes. Los de monjas serían: Medina 

del Campo (1567), Malagón (1568), Valladolid (1568), Toledo (1569), Pastrana (1569), 

Salamanca (1570) y Alba de Torrnes (1571) ; y los de frailes, Duruelo (1568) y el 

noviciado de Pastrana en 1569. 

Algunas de estas fundaciones fueron memorables. En la de Medina conoció a Juan de Santo 

Matía, un joven carmelita que desencantado por la mitigación de la orden carmelitana 

buscaba pasar a la Cartuja. Teresa lo conquistó para la reforma descalza y con el nombre de 

Fray Juan de la Cruz será el primero de los frailes en descalzarse. Ambos eran, en verdad 

muy distintos, Juan de la Cruz no se limitaba, corno Teresa hacía, a la destrucción del yo 

acorazado y mundano, del yo construido a partir de la memoria familiar y la experiencia 

sensible, sino que se obstinaba en eliminar todas las consolaciones ( voces, visiones, 

éxtasis) que ella había vivido como una felicidad tormentosa desde su conversión. En su 

experiencia interior sin embargo los dos compartían el saber de la espera dolorosa y gozosa 
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de la presencia, y la desesperación d9 la inevitable ausencia. Pero en tanto Teresa 

aguardaba y deseaba esos instantes.lllminosos de la unión, Juan los rehuía para ir en busca 

de un encuentro más. total y secreto; fu~ra del tiempo, incluso del tiempo interior, un 

encuentro ~el que 11ací~ sol:arnent.\'! eJ .. silt:n9io o la poesía. Juan proponía implícita y 

tácitamente la renuncia, Iá negaclc>~, lilsup~ración de los bienes que con certeza provenían 

de Dios, para acosar, esperar, solos; dt!snudos, a Dios mismo. Teresa constató pronto que 

Juan siempre disponible y siempre inaccesible, siempre atento y siempre sumergido en su 

intangible desierto, trabajaba con la mirada puesta en los problemas absolutos y no parecía 

dispuesto a descender a los niveles imperfectos en los cuales se negociaba, se preparaban 

las elecciones, se hacían planes, propuestas o contrapropuestas. Lo admirará sin reservas: 

'"Es grande en los ojos de Dios" 151
, ''No hay fraile que no diga bien de él" 155

, ''Tiene harta 

oración y buen entendimiento" 15
r' "'hombre celestial y divino" 157

, "padre de mi alma" 158
• Y, 

sin embargo. con igual sinceridad reconocerá que a veces la irritaba: "Aunque ha poco 

tiempo, mas parece le tiene el Señor de su mano, que aunque hemos tenido aquí algunas 

ocasiones en negocios (y yo que soy la misma ocasión, qut: mt: ht: enojado con él a ratos), 

jamás le hemos visto una imperfección" 159
. 

Pasarán los años y cuando en mitad del conflicto calzados y descalzos Fray Juan sea 

secuestrado nueve meses, Teresa no parará de escribir a quien ella crea que puede ayudar a 

liberar al fraile desde el rey hasta los superiores: "puse allí en una casa un fraile descalzo 

tan gran siervo de Nuestro Señor, que las tiene bien edificadas( ... ) y espantada esta ciudad 

del grandísimo provecho que allí ha hecho, y ansí lo tienen por un santo ( ... ). Y ahora un 

fraile ( ... ) tiénelos preso en su monasterio y descerrajaron la celda y tomáronle en lo que 

tenia los papeles"160
, "Este fraile tan siervo de Dios está tan tlaco que temo por su vida" 161

, 

''Espantada estoy de este encantamiento de Fray Juan de la Cruz" 162
• Le dolió a Teresa 

percatarse de que nadie parecía dispuesto a mover un dedo: ''No sé que ventura es que 

nadie se acuerde de este santo" 161. Para Teresa que sabía cuan inminente y a veces 

fastidiosa era la perfección de Fray Juan, era un asombro el ver que los demás no lo veían. 

Tal vez porque él procedía de manera de que quien quisiera pudiera i1:,rnorarle y lo 

ignoraban quienes sólo veían a los que se situaban en primer término. Fue Tert:sa quien a 

distancia acompañó la angustia de Juan en la prisión, pues bien, pasarán los años, y será 
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precisamente Fray Juan quien junto con una religiosa valiosísima, Ana de Jesús, pondrá los 

medios y dará los pasos para que la obra de ºTeres~. se publique, algo que finalmente llevará 

a cabo Fray Luis de León. 

La fundación de Malagón le pennitió a Teresa enviar por fin, a escondidas de su confesor, 

una copia del Libro de la Vida, a Juan de Ávila que vivía a poca distancia. El confesor del 

nuevo convento sería Tomás de Carleval, hermano de Bemardino, discípulo de Ávila, con 

el cual tuvo Teresa numerosos encuentros y conversaciones. Bemardino Carleval había 

sido arrestado y procesado por la Inquisición en 1551, por declarar que la discriminación a 

los cristianos nuevos era una injuria para el evangelio de Jesucristo. Todas estas personas 

constituían un grupo con el que Teresa se ponía casi a las puertas de la Inquisición, pero del 

mismo modo eran los únicos religiosos que compartían y comprendían su vida espiritual. 

Teresa respiró feliz cuando tuvo entre sus manos la carta de Juan de Ávila con el veredicto 

para su libro: "No tienen razón los que descreen estas cosas porque son muy altas, y parece 

cosa increíble abajarse la Majestad Infinita a comunicación tan amorosa con una su 

criatura. Escrito está que Dios es amor, y si amor, es amor infinito y bondad infinita, y de 

tal amor y bondad, no hay que maravillar que haga tales excesos de amor que turben a los 

que no le conocen" 164
• 

La fundación de Toledo fue tal vez de las más arduas. En Toledo, ciudad desde la que se 

había lanzado el Estatuto de limpieza de sangre, y desde donde todavía colgaba en la Iglesia 

de Santa Leocadia el sambenito con el nombre de su familia, iba a fundar con la ayuda de 

monjas de origen judeoconverso un monasterio con ayuda explícita además de familias de 

mercaderes conversos. A ello se añadía el hecho del recuerdo y la figura del Arzobispo 

Carranza que había polarizado las opiniones de los toledanos. Mientras trabajaba en ella, a 

Teresa le llegaban noticias preocupantes del noviciado de los descalzos de Pastrana, donde 

imitando a los padres del desierto llegaban a unos niveles de penitencia increíble. Para 

tratar de poner remedio les envió a Fray Juan de la Cruz. 

En esta época tuvo serias dificultades, no sólo relacionadas con el hallar casas o disponer de 

los permisos como en Toledo o Salamanca, sino más bien con el hecho de que el Provincial 
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de Castilla enfurecido por la patente de fundadora que Teresa había obtenido del General de 

la Orden, trató de obstaculizar cuanto pudo. Asi cuando a finales de 1570 se hallaba Teresa 

en el monasterio de Medina con motivo de la elección de la nueva priora, el Provincial 

invalidó las elecciones y les impuso por priora a otra monja calzada de la Encarnación. 

Teresa recibió la orden de salir del monasterio bajo pena de excomunión, y tuvo que huir a 

lomos de la mula de un vendedor de agua. No sólo eso, sino que en 1571, recibió una orden 

demoledora, se le obligaba a dejar de fundar y a regresar como priora a la Encamación. Era 

un golpe terrible. Teresa se percataba de que lo que pretendían era atarle las manos. Ella 

que había huido de la Encamación era obligada a regresar por la fuerza. Obligaban a una 

carmelita descalza a vivir en un convento de la regla mitigada. Obligaban a Teresa que 

tanto énfasis había puesto en la libertad de las monjas para decidir cuestiones internas del 

monasterio, a convertirse en priora en contra de las monjas de la Encamación, por 

imposición de los superiores. 

En la Encamación Teresa tuvo que enfrentarse con los problemas que tan bien conocía: la 

dt:sigualdad t:ntrt: las monjas, la falta dt: vocación dt: muchas, la relajación y el visiteo, o las 

dificultades materiales. Para ayudarse solicitó a Fray Juan de la Cruz como confesor de las 

monjas y de ella misma, y entre los dos fueron introduciendo pequeñas modificaciones. 

Restringieron las salidas y visitas a las estrictamente permitidas por el Concilio, pidió 

dinero a alguna de sus amistades de la nobleza para solventar las necesidades más 

importantes y poder ayudar con una cantidad semanal a las religiosas más pobres. Y 

comenzó ella por dar ejemplo como priora y en vez de comer el doble que las demás como 

habían hecho las precedentes, se restringió a lo elemental. Finalmente pudo escribir: 

"Parece que va el Señor tan por junto haciendo merced a estas almas que me tiene 

espantada"165
• 

En 1573, consiguió Teresa el permiso para seguir fundando, y a partir de esos años fundará 

conventos de monjas en Segovia ( 1574 ), Beas de Segura ( ! 575), Sevilla ( 1575), Yillanueva 

de la Jara (1580), Palencia ( 1581 ), Soria ( 1581) y Burgos ( 1582). A partir de estos años 

Teresa comenzará a escribir el Libro de las Fundacione./66 que acabará en vísperas de su 
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muerte en 1582. El libro consistirá en una especie de memorial interno para los carmelitas 

descalzos y narrará 1as peripecias de ca,da º~~,~~~~l~~.Cu11d~ciones. 

En su libro Teresa, sin embargo ten.ía,~!ló~.ie~taiproblemas que no había observado en /,a 

Vida o en Camino de PeryeccíÓn. Eíüci~~~~'habia escrito que todas las cannelitas debían de 

tener la experiencia deJa oración según, su inspiración interior. Ahora sin embargo, se 

encontraba co~ elheého de que algunas lo hacían de fom1a tan total y desenfrenada que se 

apartaban de. las tareas de la vida comunitaria, y se sumergían en una profunda 

concentración; que las conducía a pelibrrosos estados de atontamiento. Teresa escribió 

entonces, como en la cotidianidad, en las tareas más sencillas era desde donde uno podía 

orar mejor porque "también entre los pucheros anda el Señor" 167
• Se reafirmaba así en la 

idea esbozada en Conceptos sobre el amor de Dios o ,\,fedilación sobre el cantar de los 

cantares'68
, de la unión entre acción y contemplación. 

Se dedicó también a tratar el problema de la autenticidad de la experiencia, y del hecho de 

que se manifestara en una prolongación de la oración de quietud por horas y horas de 

pasividad que se transformaba en una suerte de somnolencia que las dejaba exhaustas y 

agotadas. Había ido ella aprendiendo poco a poco, como el éxtasis duraba poco y no se 

peleaba con la acción. Le parecía entonces que esos estados de pasividad letárgica tenían 

más que ver con temperamentos débiles que se obsesionaban con una idea. Teresa 

recomendaba alimentarlas bien y tenerlas ocupadas todo el tiempo posible. 

Daba Teresa además criterios para distinguir entre las fonnas correctas y verdaderas de la 

experiencia interior y las perjudiciales y dañinas. El primero era la espontaneidad de la 

experiencia que surgía sin artificio del intelecto o la voluntad y a la que era imposible 

resistirse. El segundo que la experiencia auténtica producía beneficios efectivos en la vida 

espiritual: claridad intelectual y deseos de actuar y hacer buenas obras. De nuevo la idea de 

que no se peleaba la más alta unión con Dios con el actuar en el mundo. 

La fundación de Segovia sirvió d1: cobijo al Carmelo femenino de Pastrana. Las monjas 

huyeron escapando de las arbitrariedades e imposiciones de la señora de la Villa, la 
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princesa de Éboli, que en represalia denunció el /,1hro dt! la Vida a la Inquisición. Por si 

fuera poco, Teresa se encontraba en un gran riesgo al haber desobedecido la orden del 

Padre General de fundar sólo en Castilla. 

El problema había sido que ella había llegado a Beas de Segura convencida de que todavía 

se hallaba en límites castellanos. En Beas de Segura, sin embargo le aguardaba una 

sorpresa: Teresa conocerá a Fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, joven culto, 

brillante y elocuente, hijo del secretario del rey, y que había profesado en la Reforma el 25 

de abril de 1573. El Matrimonio Espiritual realizado en 1572 y que veremos en el capítulo 

lII de este trabajo, le permitía liberar su afectividad situándola desde el lado de Dios:"( ... ) 

estando un día comiendo sin ningún acopio interior, se comenzó mi alma a suspender y 

recoger de suerte que pensé que me quería venir algún arrobamiento, y representóseme esta 

visión con la brevedad ordinaria, que es como un relámpago: Parecióme que estaba junto a 

mí nuestro señor fosucristo de la forma que su Majestad se me suele representar, y hacia el 

lado derecho estaba el mismo maestro Gracián y yo a la izquierda. Tomónos el Señor las 

manos derechas y juntólas y díjome que este quería tomase en su lugar mientras viviese y 

que entrambos nos conformásemos en todo, porque convenia así" 169
• 

La comunicación de ambos en ese primer tiempo parecía ser perfecta. A ella le pareció la 

persona idónea para gobernar a los descalzos porque los dos primeros: fray Antonio y fray 

Juan de la Cruz no lo eran. Al primero no le reconocían sus compañeros dotes de mando, y 

al segundo, le conocía su concentración del todo en el interior, su rechazo a consumir su 

existencia en asuntos temporales. En Gracián Teresa veía el gusto por la experiencia 

interior y el hecho de que parecía proyectado hacia fuera: brillante predicador, expansivo y 

entusiasta, dispuesto a asumir tareas de gobierno. En él pensaba poder descargar todas las 

preocupaciones que había ido llevando sola. Además de haber sido nombrado visitador 

apostólico y reformador de todos los carmelitas, calzados y descalzos, Gracián pronto fue 

nombrado también visitador de descalzos y descalzas de Castilla. Teresa pasaba revista con 

él a todos los asuntos de la Orden, hacía planes, le parecía posible encauzar el futuro. 
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Tl!resa decidió entonces hacer lo que no había hecho nunca: prometerle perfecta obediencia 

durante toda su vida. Era una mujer con experiencia y se conocía bien. Contaba Gracián 

como una vez al recriminarle que le quisiera tanto, ella le contestó riendo: "Cualquier alma 

por perfecta que sea ha de tener un desaguadero. Déjeme a mí tener éste que por más que 

me diga no pienso mudar el estilo que con él (con Gracián) llevo" 170
• Las cosas del alma 

siempre se habían de considerar con plenitud, anchura y llaneza, escribía ella por este 

entonces. Teresa no se engañaba respecto a lo que sentía ni tampoco respecto a su 

temperamento. Al valorar su promesa de obediencia absoluta pensaba que nunca había 

hecho voto así a ningún confesor, y que además no había sentido tampoco obligación con 

ellos de descubrir hasta el final su alma; pensaba que hacer una promesa de esta índole 

equivalía a quedar sin libertad durante toda la vida. Y esta perspectiva a ella, le producía 

una angustia insoportable. Lo comparaba con otros momentos de dificultad y sólo se le 

ocurría uno ··cuando salí de casa de mi padre para ser monja" 171
. Debía como entonces 

vencer ese rechazo casi físico con un esfuerzo de la voluntad e, hincándose de rodillas, 

prometer hact:r solemnemente lodo lo que él dijera durante t:I resto de su vida (siempre­

matizaba ella- que no fuese contra Dios y contra los prelados supt:riort:s a los que la 

obligaba el voto de profesión) no encubriéndole nunca nada, "en fin tenerle en lugar de 

Dios exterior e interiormente" 17~. Y, como otras veces, después de allanado por la voluntad 

el instintivo rechazo, Teresa se sintió tan calmada y libre de sí que le sorprendía como 

"pensando quedar apretada con la sujeción he quedado con muy mayor libertad"rn. Si el 

amor es siempre una experiencia de pérdida de uno mismo en el otro, Teresa le dio la fomia 

del sometimiento a esa pérdida, y paradójicamente, decía ella se sintió más libre. Libertad 

que probablemente tenía que ver también con el hecho de haber acabado con la rueda de los 

confesores en busca de consejo, y con la necesidad de saber que en el gobierno de la Orden 

se encontraba alguien afin a ella y a sus ideas. 

Entretanto Teresa recién creado el monasterio de 13eas se había enterado de que pertenecía 

administrativamente a la jurisdicción de Andalucía y de que había desobedecido la 

restricción territorial del General Rubeo. Gracián la instaba a fundar en Sevilla y ella 

dudaba porque ya no cabía aducir error adscripcional ante el padre General como en el caso 

de Beas. Además las locuciones divinas lo desaconsejaban aunque como siempre la 
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instaban a obedecer. Así, anle la obstinación de Gracián Teresa se puso en marcha. En 

realidad tenia que hacerlo. No sólo P2r s~~?l() de obediencia sino porque el nombramiento 

de Gracián corno visitador apos,ólico otorgado por el nuncio, lo convertía además en su 

superiordirec:to en ¡iquel 1no111ento. En la nueva fundación Teresa se encontró en mitad de 

la tom1enta. El General Rubeo, furioso, había desautorizado las fundaciones de descalzos 

en AndaJucía potenciadas por Gracián, y emitía una disposición por la que Teresa debía 

recluirse en una de sus fundaciones castellanas. Como de las descal7..aS no decía nada, 

Teresa optó por dejar lo suficientemente bien establecidas a sus monjas de Sevilla, antes de 

recluirse en el monasterio de Toledo. El conflicto jurisdiccional no parecía tener más 

arreglo que la escisión de la Orden en dos ramas separadas. No paraban ahí los problemas. 

En 1576 una ex novicia de Sevilla apoyada por su confesor, apodado el clérigo 

melancólico, acusó ante la Inquisición a Teresa y a las descalzas de prácticas alumbradas. 

De este primer proceso no se conserva la sentencia. Parece ser que la Inquisición ni la 

absolvió ni la condenó sino que extendió sobre ella la sombra de un silencio vigilante hasta 

ver en qué para esta mzyer1
N. 

Teresa decidió llevar a cabo su confinamiento en el monasterio de Toledo. Allí se enteró de 

la segunda actuación del tribunal inquisitorial de Sevilla, en la cual dos novicias, inducidas 

por los superiores de los calzados, acusaban a Teresa de nuevo de alumbradismo. No se 

conserva el texto de los memoriales acusatorios pero sí los textos en que las novicias se 

retractaban de sus acusaciones y pom1enorizaban estas. Sí sabemos en cambio la reacción 

lúcida de Teresa: "no me espanto que las hiciesen desatinar porque hubo monja que la 

tenían seis horas en escrutinio, y alguna de poco entendimiento firmaría todo lo que ellos 

quisiesen"175
. Y más tarde refiriéndose a la preocupación de Gracián ante los hechos: 

"Harto disgusto me ha dado que de dichos contra nosotras, en especial tan deshonestos, 

haga nuestro padre probanza, que son disparates; que lo mejor es reírse de ellos y dejarles 

decir" 176
• 

La muerte del nuncio Orrnaneto vino a complicar aún más la situación de los descalzos. El 

nuevo nuncio hizo público un decreto dt: t:xtinción dt: la reforma y los puso bajo la 

autoridad de los mitigados. No st:rá hasta ent:ro dt: ! 581, tras sucesos como el 
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encarcelamiento y secuestro e.fe Fray Juan de la Cruz por parte de los calzados, en que 

mediante el Breye papat 1.os ciescalzos consigan la tan ansiada autonomía. 
'-- -i-_ - -'_--=é--= =-'=' -oo,o--_~-- "e!-.'~, - ----"·-- --·--- -

Entretanto Teres!l habíª aprovechacio su confinamiento toledano apremiada por Gracián su 

Ubro del Castil/oh1terio/o Las Moradas. Su último gran texto y del que nos ocuparemos 

posteriormente COf!.detenimiento. Baste señalar ahora que en el libro Teresa rescribía su 

experiencia mística desde lo que ahora ella sabía. Es decir, que en un momento dado los 

éxtasis cesaban y se llegaba a gozar de una indecible fuerza y paz interior. Terminó el libro 

en San José de Ávila donde recibió la noticia del cambio de viento favorable para sus 

descalzos y de la restitución de su patente de fundadora en 1579, recibió también con alivio 

la noticia de la fuga de Fray Juan de la Cruz, y fundó tres conventos más Villanueva de la 

Jara, Palencia y Soria. 

En su interior. algo había cambiado. Ya no sentía aquel deseo de muerte que tantas veces le 

había hecho exclamar: "¿Hasta cuando esperaré vuestra presencia?, ¿qué remedio dais a 

quien tan poco tiene en la tierra para tener algún descanso fuera de Vos?" 177 Ella misma 

confirmaba como ahora tras el matrimonio espiritual su vida se caracterizaba por "la 

quietud y el sosiego con que se halla mi alma" 178 
. En estos últimos años experimentaría el 

abandono de sus monjas, de sus familiares 179
, y hasta de Gracián quien ante las dificultades 

surgidas no vaciló en abandonarla a mitad de la fundación de Burgos. A Teresa le llegaba la 

muerte. Llegaba la muerte, el no poder alejar lo otro, cuando lo todo otro ya no era otro 

sino todo. Moría Teresa y moría la muerte en Teresa de Ávila. Aquel muero porque no 

muero. 

Emprendió su última fundación la de Burgos agotada, enferma y sola, y así obedeciendo a 

los superiores debió de trasladarse al monasterio de Alba de Tormes donde era solicitada 

por la duquesa, ilustre protectora de la orden, que quería a través de su presencia contar 

con el aval de un buen parto. Llegó a Alba, cansada, fatigada, sabiendo que "poco hay que 

fiar si no es de Dios" 180
• 
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No fue una muerte fácil. La hemo~ragia uterim1 la consumía poco a poco. Su sobrina, 

también monja recordaba muchos años después como ··permitió Dios que sintiese mucho la 
- _._.__.::__=-- =-'-:.__,_ - --~=--=-·-=-'- •--o;--- ----- ---- --o_o,_-__ - - - -- ' 

enfermedad· y otras desco111o<;!Ídrides que tuvo, y poco antes de su muerte ordenó no dejase 
'.. -;-, - - .. . ' 

de temer los asombros de la mµe1;te. Ti.tml">iénJe afligía la memoria de sus pecados como sí 

fueran grandes, y no hacía sino pedir perdón a Dios, perdón de ellos" 181 . Teresa pasó sus 

últimos momentos rezando el miserere: "El corazón contrito y humillado/ Oh Dios no lo 

despreciarás'·. Regresaba la hondísima angustia de no ser acogida, huella de un antiguo 

desvivirse y de la conciencia de un desgarro. Quizá era sólo el desasosiego que una tensión 

largamente sostenida había dejado en ella, la tensión de alcanzar una honra que no hubiera 

de ser medida con las medidas del mundo. Quizá era todo eso lo que la envolvía y la raíz de 

la vida era también la raíz de la muerte. 

Antes de perder el habla, dijeron los testigos que Teresa daba gracias a Dios por haberla 

hecho hija de la Iglesia y sobre todo por permitirle morir dentro de ella. Esta era la forma 

que había tomado siempre su temor: ser expulsada, arrojada junto a aquellos que se habían 

movido por su mismo impulso y que habían sido condenados. Ahora sin embargo, ya no era 

aquella violencia de "Cuando el corazón le di/ puse en él este letrero/ que muero porque no 

muero", sino otra cosa. Podríamos invertir aquí la hermosa frase de Clarice Lispector: "No 

se puede tener una vida mezquina porque no estaría a la altura de lo absoluto de la muerte", 

y señalar más bien que "no se puede tener una muerte mezquina porque no estaría a la 

altura de lo absoluto de la vida". 
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Capítulo 11 

LAS MORADAS: EL TEXTO 

/'m/rcí ser i¡ue en estus c:usus interiures me c:onlrudigu 
algu de lo que tengo dicho en otras partes; 110 e.finara1;illa 
porque en casi quince mios que ha que lo escribl; quizá me. 
ha dado el Se1ior más claridad en estas cosas q11e /oque 
entonces entendía. 

Teresa de Ávila. M4, 2,7 

El Lihro del Castillo Interior o /,as Moradas, es, corno ya hemos señalado el último gran 

texto de Teresa, el último que escribió acerca de su experiencia mística y que constituyó 

una suerte de testamento espiritual. Efectivamente con !.as Moradas Teresa cerraba todo un 

ciclo de experiencias, desde el torbellino de éxtasis y arrebatos de gozo y muerte, hasta una 

paz permanente y asombrosamente cotidiana. Las Moradas es un libro clave porque nos da 

la pista de la trayectoria mística vista desde una madurez espiritual que se sabía 

lúcidamente en la vejez y muy cercana a la muerte y que repasaba y ordenaba, para sí y 

para otros, todo el camino recorrido. Camino fascinante, ya comenzamos a verlo. 

Teresa escribió el Uhro del Castillo Interior o /,as !v/oradas en su reclusión forzosa en 

Toledo, en el año 1577. La situación ya la esbozamos en el capítulo anterior, la reforma se 

hallaba amenazada y sobre Teresa misma se centraban las miras del Tribunal Inquisitorial 

de Sevilla. Ella misma se sentía cansada, su salud siempre quebrantada y sus sesenta y dos 

años, le hacían temer quedar imposibilitada: "Mi miedo ha sido si me había de quedar 

imposibilitada para todo" 1
, "estoy ruin de mi cabeza2

", "escribo con pena"3
, escribirá ella 

narrando las circunstancias del nuevo libro. Pero, ¿cómo nace específicamente el libro?. 
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Teresa coincidió en uno de sus viajes fundacionales, en 1579, con Fray Diego de Yepes. 

Allí ella le~explicó, al que había sido uno de sus confesores y posteriormente su biógrafo, 

los motivos por los cuales había escrito /,as 1Woradas: 

"Había deseado esta santa madre ver la hennosura de un alma que está en gracia, cosa harto 

de codicia para verla y poseerla. Estando en este deseo le mandaron escribir un tratado de 

oración, la cual tenía ella muy bien sabida por experiencia. Víspera de la Santisima 

Trinidad, pensando qué motivo tomaría para este tratado, Dios, que dispone las cosas en sus 

oportunidades. cumplióle este su deseo, y dióle el motivo para el libro. Mostróle un globo 

hermosísimo de cristal, a manera de castillo, con siete moradas, y en la séptima, que estaba 

en el centro, el Rey de la gloria, con grandísimo resplandor, que ilustraba y hermoseaba 

aquellas moradas hasta la cerca; y tanto más luz participaban, cuanto más se acercaban al 

centro; no pasaba esta luz de la cerca, y fuera de ella todo era tinieblas e inmundicias, sapos 

y víboras, y otros animales ponzoñosos. Estando ella admirada de esta hermosura, que con 

la gracia de Dios mora en las almas, súbitamente desapareció la luz, y sin ausentarse el Rey 

de la gloria de aquella morada, el cristal se puso y cubrió de oscuridad y quedó feo como un 

carbón y con un hedor insufrible: y las cosas ponzoñosas que estaban fuera de la cerca, con 

licencia de entrar en el castillo. Esta visión quisiera esta santa madre que vieran todos',.¡. 

Este querer que vean todos, nos remite en principio a una pregunta clave: ¿por qué escriben 

los místicos? ¿por qué ese afán de torturar a las palabras hasta obligarlas a decir lo que 

literalmente no dicen?. "En su descenso sobre el lenguaje -señala .l.A. Valente- la 

experiencia del místico arrasa el lenguaje para llevarlo a un extremo de máxima tensión, el 

punto en el que el silencio y la palabra se contemplan a una y otra orilla de un vacío que es 

incallable e indecible a la vez [ ... 1 La experiencia del místico se aloja en el lenguaje 

forzándole a decir lo indecible en cuanto tal. Tensión entre el silencio y la palabra que el 

decir del místico substancialmente conlleva, porque su lenguaje es señal ante todo de lo que 

se manifiesta sin salir de la no manifcstación"5
. 

Si esto le ocurre al místico, que ya ha superado las pruebas de ángeles y demonios y está 

instalado en la sabiduría, ¿qué puede en última instancia atreverse a qecir uno, cuyos pies 
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están finnes en esta ladera?. La tentación de concluir con la última tesis del Tructutus, 

podría ser un recurso bastante sensato: "De lo que no se puede hablar es mejor guardar 

silencio". Sin embargo, si bien el primer Wittgenstein consideró lo místico como lo 

indecible - lenguaje privado, básicamente incomunicable- el segundo Wittgenstein con su 

concepto de ··juegos del lenguaje" puede ayudar a arrojar un poco de luz sobre el tema: el 

lenguaje desde esta perspectiva no es para Wittgenstein una trama de significaciones 

independientes de la vida de quienes los usan: es una trama integrada con la trama de la 

vida. El lenguaje es parte de una actividad. de una fonna de vida, regida por unas reglas, 

.. reglas del juego". Así parece suceder en el lenguaje místico, donde las funciones 

expresiva, apelativa, y representativa, emergen de la trama del propio vivir y ser, de la cual 

se nutre y a la cual vivifica, la misma palabra del místico. El "sistema de ruedas" en el 

lenguaje del místico, engrana en el perfecto equilibrio y coherencia con la realidad, en 

completa fidelidad a "las reglas del juego". Así, cuando escudriñamos los textos de los 

místicos, observamos que no podemos desvincular la experiencia de la manera en que esta 

se expresa. Su lenguaje es así el medio -en el sentido de instrumento y de lugar- donde el 

místico se hace cargo de su vivencia, frecuentt:mente, hay que señalarlo, con enormes 

dificultades. 

Relación extraña la del místico con el lenguaje, ese místico que habla, que escribe, de lo 

que en esencia, es inefable. ¿Pero, por qué hablar, por qué escribir? El místico parece 

valerse del lenguaje literario cuando la intensidad de la experiencia se hace incontenible y 

busca rebosar en la palabra simbólica: ¿Quién podrá contener la palabra que en sí tiene 

concebida, sin decirla?, preguntaba Job. En el prólogo del Cántico Hspiritual, San Juan de 

la Cruz declara la impotencia del lenguaje humano para acoger estas vivencias de 

ultimidad: 

'"Sería ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mística [ ... ] con alguna 

manera de palabras se pueden bien explicar; porque el Espíritu del Señor que ayuda nuestra 

flaqueza L ... ] pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no podemos bien 

entender ni comprender para lo manifestar". Sigue diciendo San Juan, "¿quién podrá 

escribir lo que a las almas amorosas [ ... ] él hace entender? Esta es la causa por qué con 
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figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten y de la 

abundancia del espíritu vierten secretos misterios, que con razones lo declaran. Las cuales 

semejanzas, no leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteligencia, que ellas llevan, 

antes parecen dislates que dichos puestos en razón, según es de ver en los divinos cantares 

de Salomón y en otros libros de la Escritura Divina, donde, no pudiendo el Espíritu Santo 

dar a entender la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla misterios 

en extrañas figuras y semejanzas"6
. 

Así, la primera paradoja del lenguaje místico, lenguaje paradójico por excelencia, parece 

ser precisamente el hecho de que la experiencia mística se ubica en el lenguaje, y nos 

indica, en el len!,'1laje mismo, una experiencia que éste no puede alojar. La palabra mística 

nace así, "a orillas del gran silencio", como diría Machado. Nada está en ella dicho de una 

vez por todas; y todo, en citma medida, se vuelve a decir, en un discurso abierto lleno de 

latencias y huecos, de silencios significativos, por donde irrumpe la potencia de lo 

innominado con la que tiene que medirse la palabra. La lucha entre el sentido y el sin­

sentido (entendido aquí fonomenológicamt.:nte como aquello que se reserva en su esencia) 

introduce en la palabra un vértigo, algo así como "'hablar en la cornisa", dice Van Buren, 

voltear en el vacío, diríamos nosotros. 

Michel de Certeau ha destacado de manera genial, éste carácter paradójico centrándose en 

el lenguaje místico cristiano. La epistemología cristiana articula el conocimiento místico 

sobre el lenguaje; Dios ha hablado "El verbo se ha hecho carne". Sin embargo toda la 

tradición grecorromana conducía el espíritu hacia el silencio, designado por lo inefable. No 

es que existiera, a nuestro entender, una crítica del lenguaje, sino una ausencia, que llevaba 

hacia un dios desconocido, que hacía callar todo pensamiento, por estar más allá del ser. El 

silencio griego atravesará el Lagos de la antigüt.!dad cristiana. Más aún, el lenguaje místico 

cristiano del siglo XVI manifiesta la inestabilidad de un Iogos a caballo entre el silencio 

grecorromano y la fuerza creativa de un verdadero lenguaje técnico de la mística, ya 

naciente en la Edad Media, pero desarrollado y plenificado en este siglo7
. 
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Lenguaje paradójico desde su génesis, el lenguaje místico se vale de estas extrañas figuras, 

para romper las significaciones cotidianas de las palabras y forzarlas a comunicar lo 

inefable. Ramón Xirau lo ha expresado insuperablemente cuando señala que por paradoja 

debemos entend~r "la reunión de términos o imágenes contradictorias que en su misma 

contradicción anulan,(a palabra para hacer estallar la palabra verdadera, la palabra hecha de 

música callada"8
. La paradoja parece funcionar así al nivel de sacudida de torpedo. en el 

sentido socrático de sacar del torpor al alma embarazada. y de llevar al iniciado a una suerte 

de conocimiento mental, vivencia! y existencial profundo, que incorpore una verdad más 

honda. La paradoja existencial intenta así rescatar la verdad profunda que trasciende la 

mera razón, no es que sea forzosamente antirracional, sino que puede ser pre-racional o 

trans-racional. La propia paradoja es vista entonces paradójicamente. Con este espíritu 

proclamaba quizá Unamuno que la paradoja es una proposición tan evidente al menos como 

el silogismo, pero mucho menos aburrida. La paradoja, finalmente, pertenece a la esencia 

misma del lenguaje místico donde '"morir es vivir; la llama abrasa regaladamente; perderse 

es ganarse; abatirse es subir a los astros~ ignorar, trascender toda ciencia". Lo que en el 

poeta profano podría parecer así como una ficción literaria. en el místico es creencia. Su 

experiencia de lo sagrado es la fuente de su simbolismo. Desde el momento en que el 

místico se siente desbordado por su vivencia abisal, parece desatarse en él la vocación de 

escritor para dar cuenta de esa vivencia. 

La efabilidad es así considerada como don de lo sagrado. "Saber decir" y "saber dar a 

entender" "después de haberlo entendido", son expresiones que encontramos innumerables 

veces en la literatura teresiana. Teresa necesitaba declarar sus propias vivencias místicas, 

para arrastrar a sus lectores a los caminos en los que ella había descubierto la experiencia 

íntima de lo sagrado. Su necesidad de escribir era tan apremiante que la llevaba a desear: 

--ojalá pudiera yo escribir con muchas manos para que unas por otras no se olvidaran"'J. 

Como señala García Luengos: .. La vivencia mística está instalada en el mundo de lo 

inefable. Si el místico quiere comunicar su experiencia, atraer a los demás hacia el la, 

explayar su extrt!ma emotividad, debe hacer frente a esta triple pretensión forzando las 

palabras cotidianas para sacarlas de su orden de significación normal, en un esfuerzo que en 

Teresa vemos que es titánico" JU. Teresa misma, que fue una alquimista en la transmutación 
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de los vocablos cotidianos llegará a afirmar: .. Deshaciéndome estoy, hermanas, por daros a 

entender esta operación de amor y no sé como" 11
• 

En el caso de Teresa, y en el de los místicos del Siglo XVI y XVII, el discurso se producía 

en un mundo que era percibido como opaco, objetivado, separado de Dios. Un mundo que 

oscurecía la Palabra cuya presencia debía atestiguar. Los místicos entonces eran los 

testigos. Desplazaban su subjetividad para hablar en lugar de Otro. Contradictoriamente su 

yo escritor tomaba el relevo de la función enunciativa, pero en nombre de Otro. Era Dios 

quien le daba a Teresa el motivo principal de su libro nuevo, era Dios quien le hablaba y 

quien hacía que ella hablara por Él. Si Dios ya no podía ser encontrado en el mundo, ese 

mundo convulso de la modernidad, donde la cristiandad se rompía en pedazos, y donde se 

vivía la descomposición de un cosmos, que además encontraba a los místicos en los 

escalafones más afectados de la sociedad 12
, el místico hablaria en su lugar y en lugar de Él. 

Ahora bien, tampoco el mundo era entonces el lugar donde Dios se comunicaba al místico, 

¿cuál era entonces ese lugar? Teresa lo enunciará con precisión: ese lugar era el alma. 

Volvamos de nuevo a Las lvluradas. La información del padre Yepes se complementa 

además, con la que se posee del padre Gracián señalando haber sido él quien le ordenó 

escribir el libro: 

"Lo que pasa acerca del Libro de las Moradus es que siendo yo su prelado y tratando en 

Toledo una vez, muchas cosas de su espíritu, ella me decía: 'Oh que bien escrito está en ese 

punto el Libro de mi Vida que está en la Inquisición'. Yo le dije: pues que no le podemos 

haber, haga memoria de lo que se acordare, y de otras cosas, y escriba otro libro, y diga la 

doctrina en común, sin que nombre a quien haya acaecido aquello que allí dijere. Y así le 

mandé que escribiese este libro de /,as Moradas, diciéndole para más la persuadir, que lo 

tratase también con el Dr. Velásquez, que la confesaba algunas veces y se lo mandó" 13
• 

Para Teresa no había entonces contradicción entre el Otro que la obligaba a escribir: "El 

Señor quiere diga algo nuevo" 14
, y el mandato de los confesores. El primero era lo que 

permitía y posibilitaba el discurso, y los segundos los que la autorizaban como autora. En el 
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prólogo Teresa alirmará su voluntad de superar la dificultad del objeto de que va a tratar: 

.. pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como 

escribir ahora cosas de oración" 15
; así como la debilidad de su cuerpo: "el natural se aflige 

mucho" 1<' y su intención de confonnarse con la Iglesia y para ello pennanecer sujeta "al 

parecer de quien me lo manda escribir que son personas de grandes letras"17
. 

Teresa quería escribir, no sólo porque debía obedecer a sus confesores, sino porque sabia 

que la orden .venía más lejos que de ellos. Quería y la fuerza de su resolución imponía 

sufrimiento al cuerpo. Como si se tratase de un alumbramiento. El marco de su trabajo será 

entonces. el de las dos constantes, que ya vimos, dominaron su vida: el del dolor corporal, y 

el del juicio que limitaba la pertenencia al espacio católico. 

Del encargo de Gracián '"escriba otro libro, y diga la doctrina en común sin que nombre a 

quien haya acaecido aquello que allí dijere .. , se deducen fácilmente las dos características 

básicas del nuevo libro: el anonimato tras el que se ocultará Teresa y el carácter doctrinal 

del mismo. En consecuencia, Las !vforudas no será un duplicado de la Vida sino un tratado 

diferente. No obstante la base autobiográlica iba a ser evidente. Teresa hablará de sí misma 

como de "una persona", ·'aquella persona" y ocasionalmente en una alusión velada pero 

transparente a Fray Juan de la Cruz, lo hará de otra, también innominada, .. que era 

hombre" 111
• Narrará su propia experiencia como arquetipo, pero subrayando que era sólo 

una de las posibilidades. Viclu era un discurso primero más próximo a la inmediatez de la 

experiencia. En lv/oruclus Teresa hacia un discurso segundo sobre la misma experiencia, 

con elementos radicalmente nuevos como eran las séptimas moradas y la estructura general 

de la obra. 

El discurso segundo se caracterizaba así por recoger el dato experiencia( desde la 

inmediatez interpretativa, pero con una distancia tal que de alguna manera lo objetivizaba 

sin separarlo de la subjetividad, y por ello lo convertía en teoría aunque siempre en relación 

con la propia experiencia. El cúmulo de experiencias reinterpretadas constantemente, la 

distancia en el tiempo y la adquisición de nuevas vivencias, posibilitaba un aparente 

desdoble de la personalidad de manera que la autora parecía disociarse del objeto 
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reflexionado que seguía siendo ella misma: "Con todo sé yo que a ratos andaba harto 

temerosa, otros con grandísima confusión, que no sabiapor donde le había venido tanto 

bien. Éramos tan una cosa ella y yo, que no pasaba cosa por su alma que yo estuviese 

ignorante de ella, y así puedo ser testigo y me podéis creer ser verdad, todo lo que en esto 

dijere" 1'J. 

Ahora bien, ¿Cuál era la finalidad del libro? ¿Cuál podría ser el objetivo de la obra 

teresiana además de obedecer a los letrados y hablar en lugar de Otro? Podríamos señalar 

varios, corno alabar y dar a conocer a Dios, declarar su experiencia mística, clarificar su 

espíritu, , o .. contagiar" a los otros su vivencia. Tratemos ahora de dilucidar cada uno. 

Alabar a Dios y tratar de que otros lo alabaran, era un objetivo que aparecía en todas sus 

obras, y que confería a algunas páginas un cierto tono de solemnidad. En el prólogo del 

Ubro de la Vida, Teresa de Jesús comenzaba acogiéndose a la protección divina: "A quien 

suplico me dt! gracia para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación [ ... ] y que 

sea para gloria y alabanza suya"20
. En Cammu de Petfecc1ón la alusión a la protección de 

Dios y al deseo de hablar de él seguía presente: "Querrá el Señor acierte algo a decir que les 

aproveche"21
. 

En las Meditaciunes sobre lus Cantares, el recurso a la protección divina era aún más 

patente. Teresa parecía estar consciente de lo delicado del tema a tratar, cuando varones 

sesudos corno Fray Luis de León habían dado con sus huesos en la cárcel por hacer lo 

mismo: "Hace como dos años 1 ... ] que me parece me da el Señor para mi propósito a 

entender algo del sentido de algunas palabras [ ... ] Si fuese para que lo veáis, tomaréis este 

pobre donecito de quien os desea todos los del Espíritu Santo [ ... ] en cuyo nombre yo lo 

comienzo"11
. 

El deseo de ponderar las mercedes divinas también estaba presente: "Viendo yo las 

misericordias que nuestro Señor hace con las almas que traía a estos monesterios [ ... )"23
. 

El mismo objetivo aparecerá en el prólogo de /,as Muradas donde se referirá a sus 

enfermedades que le dificultaban el escribir y reiteraba su confianza en Dios para llevarlo a 
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cabo: ''Hágalo el que ha hechos otras cosas más dificultosas [ ... ] en cuya misericordia 

confio''24
• Era Dios mismo quien garantizaba la veracidad del discurso: "Su Majestad lo 

dará"25
. El objetivo inicial de alabanza divina volvía a aparecer al final del libro: "En cada 

una de estas (moradas) hay [ ... ] cosas tan deleitosas, que desearéis deshaceros en 

alabanzas del gran Dios"26
• 

Junto a este objetivo de alabanza a Dios, estaba presente en la obra de Teresa, el deseo de 

declarar su experiencia mística. Teresa era una hermeneuta que trataba de explicar la 

arquitectura de sentido que subyacía a su propio simbolismo. Así, se lan7..aba de continuo a 

tratar de interpretar a Dios buceando en su propia alma, para después tratar de desvelar lo 

que había experimentado. De este modo su propio simbolismo incoaba ya un pensamiento 

reflexivo, como el envés de su propia trama. No se dejaba vencer por la sugestión del 

misterio en una especie de estado comatoso sino que buscaba a toda costa su penetración, 

en una experiencia única de sondeo de las profundidades de su propio yo. La llamada del 

misterio y la llamada de la conciencia, ambas, caminaban en la obra teresiana. 

Teresa no vacilaba además en buscar los elementos más eficaces y necesarios para la 

comunicación. Narrar su experiencia era una forma de animar con ahínco a que otros 

andaran los caminos de la interioridad: "Dése priesa a servir a Su Majestad [ ... ] pues verá 

vuestra merced, por lo que aquí va, cuán bien se emplea en darse todo [ ... ] a quien tan sin 

tasa se nos da .. : 7
• El deseo de dar a conocer lo que ella misma vivía, no quería decir que no 

hallara dificultades a la hora de expresarse: "No sé si queda bien dado a entender"28
, "No sé 

si la comparación cuadra mas ello de verdad pasa ansí"29
. 

Las dificultades ciertamente eran reales, y tenían que ver con la dificultad inherente a todo 

intento por comunicar lo inefable. Teresa se quejará repetidamente de la insuficiencia del 

lenguaje y de las limitaciones intelectivas y optará en algunos casos, por cercenar la 

comunicación: ··Et entendimiento no es capaz para poder dar traza como se diga algo que 

venga tan al justo, que no quede bien oscuro para los que no tienen experiencia"3º, "Ni yo 

sabré decir como fue, ni por comparaciones podría"31
, "Que ello no se puede encarecer y 

asi es mejor no decir más"32
. Las dificultades expresivas alcanzan un grado de frecuencia 
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inaudito cuandoTeresa describe los últimos grados de la oración: "'Que yo no lo sé más 

decir [ .;. ] cierto.a mí_~e ac~ba el entendimiento y cuando llego a pensar en esto, no puedo 

ir adelante l ... J con decir. disparates me remedio algunas veces"33
. Pareciera así que 

cuando la experienc:ia 111!sJjca se convierte en éxtasis la palabra pierde su semántica y la 

sintaxis sulógic¡i, si Teresa se refiere a sus disparates vivencialmente entendidos, San Juan 

lo hará a sus dislates intelectualmente asumidos. 

Ya señalamos como los místicos se debaten entre el silencio y la convicción de que la 

palabra debe ser revelada para que otros la escuchen. En este caso, las monjas del Carmelo 

reformado, que no conocían el Libro de la Vida, que los confesores señalaron a Teresa 

completar con sus nuevas experiencias pero no a modo de confesión sino de manera 

sistemática, didáctica y doctrinal y que tenían "necesidad de quien algunas dudas de 

oración las declare"3
'
1
• Si el marco de la pertenencia al espacio católico era un espacio 

masculino, dentro de ese marco se desarrollaba un discurso femenino: "mejor se entienden 

el lenguaje unas mujeres de otras"35
• Era un lenguaje de mujeres que sólo el amor volvía 

inteligible: "El amor que me tienen les haría más al caso lo que yo les dijere"36
. Entre el 

mandato de la escritura y su apreciación, ambos masculinos, se desarrollaba el acto 

femenino de hablar: "A ellas les voy a hablar en lo que voy a escribir''37
. La palabra 

inaprensible, la palabra que circulaba, aquella palabra seminal, y fecunda pertenecía al 

espacio femenino, remitía al "redoblamiento de una experiencia femenina con una 

experiencia marrana"311
, que permanecía extraña pese a sus intentos, al saber inquisitorial. 

Teresa comenzaba su libro con la comparación que se le ofrecía para "comenzar con algún 

fundamento"39
: .. considerar nuestra alma como un castillo"~º. No ofrecerá nunca una 

explicación detallada de la base simbólica del libro. Ésta, estará presente en todas las 

páginas, pero como a la sombra, emergiendo a veces, como si estuviera subyugada por la 

cosa significada. La imagen del castillo "todo diamante y cristal'''11
, casi sin arquitectura, 

sugerirá luminosidad, amplitud, sobriedad. Era un castillo en forma esférica, con las 

moradas o estancias, que eran siete, "unas en lo alto, otras en bajo; otras a los lados, y en el 
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centro y mitad, tiene la más principal"42
• Advertirá expresamente a los lectores: "No habéis 

de entender estas moradas una en pos de otra corno cosa en hilada"43
• Esta concepción 

esférica le servirá para subrayar la oración corno movimiento de interiorización. 

Hay que señalar además que la estructura interna del castillo tampoco se hallaba claramente 

delimitada. Ella recorrerá y se centrará en siete moradas. pero señalará que había muchas 

más sin describirlasH. Generalmente especificará que en cada morada hay muchas, pero, a 

veces, hablará de una pieza, indicando que cada morada sólo tiene una estancia~5 . IJel 

mismo modo buscará otras comparaciones más significativas para explicar un punto 

concreto del desarrollo espiritual aunque manteniendo la del castillo como la principal, a lo 

largo de la obra. 

Tal vez el concepto de símbolo sea el que más nos sirva aquí para entender a lo que Teresa 

se refería cuando hablaba de "comparación". ¿Pero que estarnos entendiendo aquí por 

símbolo? Distinguiremos, siguiendo a Paul Ricoeur46
, el signo del símbolo. Por símbolo 

entendemos, en su concepción más amplia, el conjunto de significaciones que utiliza una 

cultura, por medio de las cuales sociedad e individuo se identifican. Una de las estructuras 

esenciales que organizan una sociedad lo constituye el universo simbólico religioso. El 

símbolo es una mediación en la cultura porque nada es absolutamente inmediato. 

En un sentido más limitado, el símbolo es una estructura intencional que no consiste en la 

relación del sentido a la cosa, sino en una relación de sentido a sentido, de sentido segundo 

a sentido primero, tanto si es una relación de analogía como si no lo es; por eso se distingue 

del signo. Por ejemplo, la palabra "agua" es un signo que nos pem1ite expresar lo que 

percibimos como realidad bajo esa palabra. Pero la palabra "agua" puede enviamos a un 

segundo significado establecido sobre el primero, designando el elemento que fertiliza o 

devasta, hace nacer la vida o la destruye. Como símbolo evoca la existencia humana como 

vida o como muerte. La relación entre el primer sentido y el segundo puede ser de analogía, 

pero también puede no serlo; esta es la segunda parte de la definición que Ricoeur da al 

símbolo. Puede haber un misterioso "como", el sentido primero es "como", y aquí 

entenderíamos lo que Teresa quería decir cuando hablaba de "comparaciones"; o puede ser 
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también de ocultamiento, un primer sentido oculta un segundo, que habrá que descubrir, 

como sucede en el sueño. En cualquier caso, la existencia simbólica no es posible sin un 

principio de interpretación que le pertenece orgánicamente. 

En Las Moradas Teresa se servía del lenguaje simbólico para articular su contenido tanto 

doctrinal como experiencia!. Como ha señalado Tomás Álvarez: .. Los símbolos van dando 

cuerpo a tres filones temáticos: el primero, un relato autobiográfico; la autora cuenta su 

vida, pero no la de superficie fuera del Castillo (peripecias, luchas, derrotas), sino la de 

dentro, itinerario humano y cristiano del alma. El segundo, una lección de interioridad, 

especie de mensaje enviado desde su castillo a lo hondo del castillo interior del lector para 

avivarle su vocación de trascendencia y su sed de Dios. Y tercero, el sentido de la vida 

cristiana, formulado en versión origina1" 17
. 

Pero, ¿cuál pudo ser el origen de la imagen teresiana del alma como un castillo de siete 

moradas conct!ntricas?. Además de la hipótesis de la inspiración mística esbozada páginas 

atrás por el padre Yepes, existen otras que por otra parte no tendrían según algunos 

especialistas que invalidar la primera: "Creemos poder asegurar con absoluta certeza que 

verdaderamente el libro de Las i\4orudas es fruto y término de la reflexión personal 

teresiana y de la inspiración mística". 48 Efectivamente como ha señalado Barbara Kurtz: "el 

lenguaje de los místicos no puede escribir una experiencia sin mediatizarla e interpretarla, 

por más que el místico luche contra los límites del lenguaje humano, incapaz de abordar la 

trascendencia',.¡9
• La experiencia mística toma forma pues, de elementos relacionados con 

las coordenadas culturales que el místico lleva a la experiencia, y que indefectiblemente 

dan forma a dicha experiencia. Los místicos usan y no pueden evitar sino usar -y dejo aquí 

la palabra a Stephen Katz- .. los símbolos disponibles de su entorno cultural y religioso"50
. 

Pero entonces ¿cuál es el origen de este esquema simbólico que ha sido imposible de 

documentar en la mística europea anterior a Teresa?. 

El símbolo teresiano de las moradas del alma interior ha dado pie a uno de los problemas de 

filiación más interesantes de la literatura española. Gaston etchegoyen51 propuso como 

fuentes principales de Teresa a Bernardino de Laredo y Francisco de Osuna. Ambos 
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autores, tan leidos como ya vimos por Teresa, concibieron al alma como un castillo, pero 

sus bosquejos no explicaban la complejidad del castillo teresiano. Osuna por ejemplo, se 

limitaba a un esquema apegado a las alegorías medievales donde los enemigos tradicionales 

(demonio, mundo, carne) intentaban penetrar en el castillo del alma. El símil de Laredo, por 

su parte, aún siendo más intrigante y complejo, se hallaba aún más distante del de Teresa, y 

más cercano a la Civitas Sancta, asentado en un campo cuadrado con un cirio pascual en el 

centro representando a Cristo. 

Ante la dificultad de dar con el origen del símil de este extraño castillo concéntrico, Ramón 

Menéndez Pidal5
i propuso como antecedente los libros de caballerías que con tanta pasión 

juvenil leyó Teresa. Pero al examinar de cerca los castillos encantados del Amadís, o del 

Baladro del Sabio Merlín, vemos que esos alcázares esplendorosos de oro y plata, nunca 

son siete veces concéntricos ni pueden darnos la clave del símbolo teresiano. En un acto 

casi de desesperación crítica, Miguel de Unamuno53 achacó el origen del símbolo a la vista 

de las murallas abulenses donde nació, creció y vivió gran parte de su vida Teresa. 

Donde si aparecieron los siete castillos concéntricos, fue en un texto de la literatura 

islámica del siglo XVI, los Nawaclir descubierto por Asín Palacios en 194654
. Allí el autor 

anónimo señalaba como dentro de cada hombre había siete castillos concéntricos en cuyo 

centro estaba Dios, y fuera de los cuales estaba Satanás. Explicaba el autor además como el 

castillo más interior, era el de la contemplación de Dios, que se hallaba recubierto de oro y 

claridad. El problema de la datación del texto impedía señalarlo como fuente de filiación 

del castillo teresiano, pero este problema fue resuelto con el descubrimiento de Luce 

López-Baralt en 1981, de las A4oraclas ele los Cora::.ones de Ahu-1-Hasan al-Nuri ele 

Bagdad, texto del siglo IX, donde aparecía con pocas variantes el símbolo esbozado en los 

Nawadir55
. Todo podría indicar entonces que nos hallemos ante un símbolo de larga y 

reiterada tradición en la literatura sufi5<'. Ahora bien, a nuestro entender, resulta , cuando 

menos, una arriesgada simplificación el cuasi otorgamiento de propiedad sobre la materia 

prima de un símbolo. Símbolo además que tiene también una sólida raigambre en la 

tradición judía y que además está documentado con mucha mayor anterioridad. 
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No sólo eso. Es preciso recordar de nuevo como Teresa de Ávila o Teresa Sánchez era la 

nieta de aquel judío converso acusado de apostasía, y como por línea paterna se situaba a 

sólo una generadón de una posible práctica criptojudía. Teresa llevó el nombre de su 

bisabuela paterna, Teresa Sánchez, mujer de Alonso Sánchez de Toledo. Teresa era nombre 

de conversas, en el que se ocultaba por lectura anagramática el nombre de Ester. Como ha 

señalado Caro Baroja: "La historia de los conversos antiguos de Castilla se halla escrita a 

trozos; pero bien merecería una investigación sistemática que nos hiciera ver hasta donde 

llegó su influencia , no sólo económica y social , sino también sobre ciertas corrientes 

espirituales, sobre ciertos hábitos mentales que no son precisamente aquellos a que han 

dirigido más su atención los eruditos que se han ocupado de los ideales del siglo de oro"57
• 

Así el símbolo teresiano de /,as A,foradas se desarrollaría a partir de la fuente de la mística 

de la Merkaba, o mística de la visión del trono. Según Scholem58 los elementos principales 

que conformarían esta mística estarían contenidos en los Libros de los Hekhalot, tratados 

que describían las moradas por las que atravesaba el alma en su viaje a Dios. La redacción 

de los tratados que se conservan es de los siglos V y VI, pero en algunos de ellos se 

compila material que corresponde al siglo 11. En todo caso el periodo de formación de esta 

corriente mística se situaría en el siglo 1 antes de J.C. 

Los Hekha/ot describían la etapa ascética y la propiamente mística de ascensión del alma a 

través de los siete cielos, pero su elemento principal era la descripción de la entrada 

progresiva del alma en los siete palacios o moradas del cielo superior o cielo del trono. El 

término de la progresión del alma en una marcha concéntrica hacia lo más interior, era la 

visión del trono divino, según el capítulo 1 del Libro de Ezequiel, matriz de la mística de la 

Merkaba. 

El antecedente menos discutible del símbolo de las moradas es el que la propia Teresa nos 

da en Camino de !'erfección donde anticipándose a sí misma escribía: "Haced cuenta que 

dentro de vosotras está un palacio de grandísimo precio, todo su edificio de oro y piedras 

preciosas, en fin como para tal Señor,( ... ) y que en este palacio está este Gran Rey, que ha 

tenido por bien ser vuestro Padre, en un trono de grandísimo precio"59
. Teresa utilizaba 
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aquí los dos elementos simbólicos, palacio y trono, que estructuraban la visión extática 

descrita en los Hekkalot. 

La idea del progresivo perfeccionamiento del alma que había de llegar a la visión del Trono 

está explícitamente puntuada en el fragmento de uno de los tratados de los Hekhalot citados 

por Scholem: '"Cuando ascendí al primer palacio era piadoso (hassid), en el segundo era 

puro (lahor). en el tercero justo (yashar), en el cuarto estaba en unión con Dios (tanim), en 

el quinto mostraba santidad hacia Dios, en el sexto decía la kedusha ante El, que ha hablado 

y creado, para que los ángeles guardianes no pudieran hacerme mal; en el séptimo palacio 

me yergo con todas mis fuerzas y, mientras tiemblan mis miembros digo la plegaria 

siguiente: ( ... ) ¡Gloria a Ti que me has exaltado, gloria a Ti en lo más alto de las moradas de 

la grandeza!"c><1
• 

Es curioso que entre los reelaboradores cristianos de la mística de la Merkaba cite Scholem 

al pseudo Macario, en cuyas homilías algunos islamólogos han visto un punto de contacto 

entre el monacato mesaliano y el sufismo naciente6 1
• ¿Podríamos hallamos ante un 

fenómeno de convergencia por la raíz?. En esa raíz común se situaría también el 

Apocalipsis de Juan. Allí tenemos a las siete iglesias que son en rigor siete moradas de 

perfección o de perfeccionamiento, al término de las cuales se abre también en el 

Apocalipsis, como al término de los siete palacios de /,us Hekka/ot, la visión del trono. 

Precisamente desde una simbólica cuya fuente explícita era el Apocalipsis, el propio Juan 

de la Cruz será portador del símbolo de las siete moradas o mansiones de progresiva 

perfección.: .. De manera que si venciere al demonio en lo primero, pasará a o segundo: y si 

también en lo segundo, pasará en lo tercero; y de ahí en adelante todas las siete mansiones 

hasta meterla el Esposo en la celda vinaria (Cant. 2,4) de su perfecta caridad, que son los 

siete grados de su amor ( ... ). Dichosa el alma que supiere pelear contra aquella bestia del 

Apocalipsis ( 12,3) que tiene siete cabezas, contrarias a estos siete grados de amor, con las 

cuales contra cada uno hace guerra, y con cada una pelea con el alma en cada una de estas 

mansiones, en que ella está ejercitando y ganando cada !,'fado de amor de Dios. Que, sin 
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duda, si ella fíelmenle peleare en cada una y venciere, merecerá pasar de grado en grado y 

de mansión en mansión hasta la última"('2• 

Los temas y símbolos de la Merkaba pasaron al cabalismo español y fueron reelaborados. 

Toda la simbólica de los siete palacios concéntricos aparece así ampliamente desarrollada 

en el Tratado de los Palacios del Zohar. Por lo que a Teresa se refiere, la hipótesis de una 

transmisión de contenidos de una espiritualidad judeo-española no puede excluirse. No 

sabemos en que medida pudieron popularizarse ciertos elementos de la Cábala en los 

medios judeoespañoles de los siglos XIV y XV o quedar incorporados plenamente en la 

vida de las comunidades judías. Sí sabemos que en España se produjeron, mucho antes de 

Pico de la Mirándola, los primeros intentos de cristianización de la Cábala que fueron 

hechos por judios conversos con la intención de favorecer la acción misionaria en el propio 

medio judeo español. Hay ahí un evidente vehículo de popularización y transmisión, al que 

la propia empresa apologética y persuasoria contribuía. 

Interiorizado acaso consciente o inconscienteml.!nte, desde una tradición de la que, en 

definitiva Teresa de Ávila estaba todavía muy próxima, el símbolo de las siete moradas del 

castillo inlerior se presentó a su espíritu con una sorprendente espontaneidad e inmediatez. 

En un medio donde la población judeo española seguía siendo muy numerosa y donde las 

prácticas criptojudías manifestaron tan notable persistencia, ¿qué mundo de imágenes 

sumergidas no sobreviviría en la memoria de los conversos?. 

En cualquier caso, esbozadas ya las distintas hipótesis y señalada ya por cual nos 

inclinamos más, cabría ahora señalar por qué Teresa se sirvió esencialmente de este 

símbolo del castillo , pero también de otros, para escribir su libro. Tal vez podríamos 

señalar que una de sus razones sería que el símbolo dispensa de la narración explícita y 

tiende un velo de pudor sobre las experiencias místicas, íntimas sí, pero también inefables. 

Y, a la vez, el símbolo dice sin decir. A diferencia de los conceptos que tienen al menos la 

intencionalidad de ser unívocos, los símbolos son polisémicos. El símbolo es 

eminentemente relativo; no en el senlido de relativismo sino en el de relatividad, de 

relacionalidad entre el sujeto y el objeto. El símbolo es a la vez objetivo-subjetivo; es 
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constitutivamente relación. En él mismo está su propia hermenéutica. Se nos puede enseñar 

a leer símbolos pero hasta que no entendamos directamente lo que leemos el símbolo es 
·- --

letra muerta. 

El libro de Teresa pues, quedó articulado alrededor del símbolo del castillo que, junto a 

otros como el agua o el fuego, el gusano de seda-mariposa y el matrimonio, fomiarán el 

entramado simbólico-literario del libro. Veámoslo un poco más de cerca. 

El castillo era el alma; en el centro habitaba el ''Rey"", el "Sol'', es decir Dios; en esa 

morada principal , "palacio del Rey" o "cámara del Rey", que era el "centro del alma" o 

"cielo empíreo". 

En el interior del castillo había "moradas", "aposentos" o "piezas'', además de la principal y 

central, arriba, abajo y a los lados. Con ellas se designaban los estados de perfección y los 

grados de oración, en definitiva la situación diferenciada del alma en su relación con Dios. 

En el exterior existía la puerta de entrada al castillo que era la "oración y consideración" 

junto al engaste o cerca que correspondía al "cuerpo", y aún más exterior el "cerco o 

arrabal", es decir el conjunto de las cosas que no eran el alma y que dificultaban el 

movimiento de interiorización hacia el centro. 

Los elementos secundarios del símbolo eran la "ronda del castillo" y "los enemigos". Los 

primeros los fonnaban los "guardas" o potencias del alma dispuestas "a pelear" por 

defender el interior y que recibían diversas denominaciones: "alcaides", "mayordomos", 

"maestresalas·', "amigos y parientes". En los aposentos bajos vivían los "sentidos", vasallos 

y criados del alma. En cada una de las moradas inferiores se encontraban a su puerta los 

enemigos: '"demonio", "legiones", "todo el infierno", "sabandijas", "cosas ponzoñosas", 

"culebras", ··víboras", "bestias y fieras", "lagartijillas agudas". 

En el Castillo se daba un fuerte dinamismo: desde el centro el sol intentaba llenar de luz la 

totalidad de las estancias, mientras que desde fuera, las tinieblas que lo circundaban 
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luchaban por invadirlo de bestias y oscuridad; a medida que el alma se internaba hacia el 

centro o rindiéndose se perdía, las estancias se iban llenando de luz o de oscuridad. 

El Sol nunca dejaba de trasmitir su luz, pero esta llegaba disminuida a las estancias 

exteriores. En la medida en que el alma fuese acercando al centro, las moradas exteriores 

irradiarían la luz proveniente del centro ahuyentando las oscuridades y bestias inmundas e 

inundando al cuerpo también de luz. 

El alma, en su estado más negativo se encontraba en la .. ronda del castillo", más allá de la 

puerta porque no hacia oración. Se asemejaba a la tiniebla y estaba "como estatua de sal", 

"tullida", "con perlesía". Su esfuerzo consistirá en entrar en el castillo mediante la oración. 

Las potencias y los sentidos, en tanto que vasallos del alma. le eran traidores cuando esta se 

encontraba en la "ronda del castillo" o fuera. En las primeras moradas casi no tenían fuerza 

para luchar, o se volvían en contra del alma. Sólo más adelante se convertirán en sus 

verdaderos aliados. 

Por otra parte, el demonio no dejaba de combatir en casi ninguna de las moradas; en cada 

una de ellas tenia legio11es de demonios para impedir los avances del alma hacia el centro. 

Trataba en cambio de entorpecerla y hacerla salir afuera. A partir de las quintas moradas 

perdía poder e incluso no podía acceder a las zonas más intimas de la persona. Las bestias, 

sabandijas, culebras ... , eran las dueñas de la situación cuando el alma se encontraba en el 

exterior del castillo. En las primeras piezas, las más bajas, entraban con el alma y la 

perseguían para impedirle que viera la luz que provenía del fondo. A partir de las cuartas 

moradas, pocas podrán adentrarse salvo algunas más sutiles. 

Hay que señalar además que las siete moradas tenían una !,1fan vida interior como iremos 

viendo detenidamente. En cada una de ellas sucedía un conjunto de fenómenos que 

indicaban la situación de la persona en las diferentes etapas del proceso relacional con Dios 

englobando la oración y sus consecuencias. A este conjunto de fenómenos Teresa lo 

denominará estado, y entenderá pues por éste, la relación del alma con Dios en su totalidad. 
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No se referirá entonces sólo a los grados de oración, sino a sus efectos, y a la progresiva 

conciencia que de ellos se tenga. 

Hemos señalado ya, como además de este símbolo estructural del castillo, aparecían en /,as 

Moradas otros que servían para expresar un momento o una situación clave del proceso 

espiritual. Estos símbolos eran en concreto tres, y es hora de acercamos un poco más a 

ellos. 

El primero de ellos era el símbolo del agua que adquirió gran relevancia ya en Vida para 

explicar los grados de oración. Esta vez, aparecerá en el capítulo segundo de las moradas 

cuartas para explicar la oración de quietud: "Estos dos pilones se hinchen de agua de 

diferentes maneras: el uno viene de más lejos por muchos arcaduces y artificio; el otro está 

hecho en el mismo nacimiento del agua y vasc hinchando sin ningún ruido"r.3
. Apoyándose 

Teresa en el simbolismo de los dos pilones explicaba la diferencia entre los contentos que 

se conseguían a través de la meditación y la participación activa del sujeto, y los que eran 

fruto de la pasividad y de la merced sobrenatural. Con el simbolismo del agua explicitaba 

entonces la realidad de la gracia ante un punto fronterizo: el esfuer1:0 humano y el don 

divino del agua viva. 

El segundo de los símbolos, era uno en particular hermoso, el del gusano de seda que se 

convierte en mariposa. De familia de mercaderes de sedas. es probable que Teresa 

escuchara, si no que lo viera, el proceso de elaboración de ésta. El símbolo no ha sido 

frecuentemente utilizado en la literatura religiosa. Lo encontramos en algunos Padres de la 

Iglesia para referirse a la resurrección de los muertos, en Dante Alghieri, y en algunos 

textos islámicos como los de Rumi, o cabalísticos como el Zohar. En el siglo XVI español 

lo utilizaron Francisco de Osuna y Fray Luis de Granada. El primero en su ?'ercer 

Abecedario, y el segundo en /,a /111roduccilm al Símbolo de la Fe. Sólo el primero fue 

leído, como ya sabernos, por Teresa. Dice Osuna: "Poca cosa es a los que quieren ser 

perfectos sacar de las cosas ya dichas el amor, pues que no alcanzarán la cumbre de la 

perfección hasta que saquen el amor de las mismas virtudes que obran y lo pongan en Dios 
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para que vivan en sólo amor, como la palomica que sale del gusano de la seda al fin de su 

obra"64
. 

Jerónimo Gracián desarrolló el símbolo en la descripción de los siete estados: "Pues este 

gusano de la seda tiene siete estados o le acaecen siete sucesos en todo el discurso. El 

primero, cuando comienza a vivir y dicen que con el calor del pecho de una doncella recibe 

la vida mejor que con otra cosa, y comienza a rebullir aquella semilla de donde nace que es 

como granillos de mosta7..a. Lo segundo, come el gusanillo hojas de moral y duem1e, con 

que se sustenta y crece. Lo tercero, después de ya crecido, labra la seda, sacando aquellos 

hilos de sus propias entrañas. Lo cuarto, ya que ha labrado su capullo, queda recogido y 

encerrado dentro de él. Lo quinto, muere allí dentro del gusano. Lo sexto, conviértese aquel 

gusano muerto en una mariposa o palomita blanca, la cual rompe el capullo y sale volando, 

y sin reposo busca donde descansar. Lo séptimo y último muere aquella palomita 

desentrañándose para dar de sí, y dejar innumerables 1:,rranillos de semilla, de donde nacen 

otros muchos gusanos"65
. 

La aplicación del simbolismo la explicaba Gracián así: "Este varón espiritual pasa por siete 

estados y tiene siete sucesos de espíritu, que hemos comparado a siete moradas. El primero, 

cuando vive y pone en estado de gracia mediante la penitencia que tiene su origen del 

conocimiento propio de sí y de sus pecados y del conocimiento de Dios ( ... ). El segundo 

estado del espíritu es rumiar con la meditación y la oración las hojas de los morales que son 

los conceptos sacados de los libros devotos ( ... ). El tercer estado del varón espiritual es 

cuando enriquecido con la oración se ejercita en actos interiores y exteriores de virtudes 

con que cobra fortaleza para las tentaciones: que esto es como labrar la seda( ... ). El cuarto 

estado es cuando el alma entra en el recogimiento, que se compara a lo que hace el gusano 

cuando se encierra dentro de su capullo( ... ). El quinto estado, corresponde a la muerte del 

gusano, es cuando el alma llega a la unión comenzada e imperfecta, en la cual ya muere al 

mundo porque se resuelve no hacer cosa sino lo que agradara a Dios( ... ). El sexto estado es 

de las almas espirituales que llama la Madre Teresa unión consumada, y corresponde a 

cuando viva la palomilla en quien se ha convertido el gusano muerto y vuela ( ... ). El 
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séptimo estado del espíritu en qui:: la mariposa muere, desentrañándose Loda para dar fruto 

de sí, es cuando llega!~a,uni(>.n totalmente consumada y a la quietud en Cristo amado··<.G. 
. ' -. " '.-:J~·:·,;·~·:;,:.·-) -., ... 

Teresa i11trogµjg~<.'!t'.!itn,lbQto ~1.1 el capítulo segundo de las quintas moradas, para mostrar 

como con la ·,()i~cf~i1 ··d~ ~niÓn se producía la muerte del gusano y el nacimiento de la 
' .. ----_: .. · -·,:·.· .,·:;,: 

maripQSa,es~dec.ir; la nmerte del hombre viejo y su resurrección a una vida nueva. Gracián 

al interpretar el simbolismo teresiano concedió la misma importancia a cada uno de los 

elementos cuando el único que parece importante subrayar a Teresa es precisamente la 

muerte del gusano y la aparición de la mariposa. Hay que señalar aquí, aunque 

ahondaremos en ello en el tercer capítulo, la importancia que tiene el vuelo de la mariposa 

y su posterior muerte, implican la situación de quien ha muerto y renacido, pero queda 

encendido en deseos de amor hasta la consumación del matrimonio espiritual que supone su 

fin. 

El matrimonio es finalmente, el último símbolo clave introducido por Teresa y que vamos a 

ver aquí. En una imagen recurrente desde d Cantar dt: los Cantares a místicos como 

Ruysbroeck, Catalina de Siena o San Juan de la Cruz, y que muestra de nuevo lo que ya 

hemos repelido, no se trata sólo de que el matrimonio posea una aptitud significativa para 

expresar la culminación mística, sino de que el Eros pertenece también al substrato 

originario de lo sacro. Teresa introdujo esta imagen en las moradas quintas para expresar la 

inefabilidad de la unión transformante del alma en Dios. Lo original además es que adaptó 

al símbolo las tres fases de una boda de la nobleza castellana, y lo desarrolló en tres grados 

o etapas. En la primera, hablaba Teresa del rito inicial del "concierto"', que designaba, 

según las costumbres de la época, el presupuesto implícito de toda relación, sin exigir 

obligatoriamente el conocimiento visual de la otra parte. A este rito inicial le seguía "venir 

a vistas .. , cuando la pareja se conocía personalmente, y que Teresa hará equivaler a la 

experiencia de tener visiones imaginarias e intelectuales. Finalmente tenía lugar el 

matrimonio espiritual que Teresa separaba en dos momentos: el desposorio, donde se 

prometía y daba palabra de matrimonio, y el matrimonio donde éste propiamente dicho, se 

consumaba. 
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Teresa terminó su libro en sólo seis meses, con su letra unida y apretada, sin mayúsculas, y 

lo dividió al final en capítulos encabezando con una gran ·'C" cada uno de ellos. Fue ella 

misma quien aprovechando los escasos huecos que había dejado la redacción del texto, 

encuadró los capítulos y las moradas. Como en el resto de sus escritos enumeró las páginas 

con números romanos, y escribió por las dos caras. 

¿Cuál fue la reacción de los teólogos y censores ante este nuevo manuscrito? /,as !vforadas, 

tuvo una vida agitada y despertó polémicas entre los letrados del momento. Nos 

centraremos especialmente en las enmiendas y errores que detectaron en las últimas 

moradas por una cuestión primordial y otra de orden practico. La primera es que es ahí 

donde como ha señalado Secundino Castro: '"se halla el núcleo y esencia de su pensamiento 

místico"67
• La segunda es que, seguramente por esto mismo, y como señala el mismo 

Castro "ahí se concentraron las principales dudas y objeciones, que conviene revisar"f'8 . 

Examinaremos primero la visión de aquellos partidarios de Teresa: Jerónimo Gracián, 

Francisco de Ribera, Rodrigo Álvarez y Fray Luis de León. 

Jerónimo Gracián tuvo ante d escrito teresiano cuatro reacciones que revistieron singular 

importancia: en primer lugar, en apretadas sesiones revisó el original en Segovia, en 

presencia de Teresa y el Padre Yanguas; en segundo, lo ocultó de miradas indiscretas 

trasladándolo a Sevilla; en tercero, él mismo hizo una copia de la obra destinada a una 

futura publicación; y en cuarto, en dicho traslado dejó traslucir sus diferencias teológicas 

con la autora. Examinemos cada uno de los puntos. 

El libro fue escrito por orden de Gracián y él mismo se hará cargo de él y tratará de 

protegerlo de la Inquisición. Él fue quién lo numeró por páginas y cifras arábigas, y quien 

junto con Diego de Yanguas, dominico, hizo la primera censura del mismo estando Teresa 

presente. Él mismo recordará: "Después leímos este libro en su presencia el padre fray 

Diego Yanguas y yo, arguyéndole yo muchas cosas de él, diciendo ser malsonantes y el 

padre fray Diego respondiéndome a ellas, y ella diciendo que se las quitásemos; y así 
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quitamos algunas, no porque fuese mala doctrina, sino alta y dificultosa de entender para 

muchos"('9. Como resultado de esta censura, pasaron al manuscrito adiciones y enmiendas 

de Jerónimo Gracián, las cual años más tarde serán canceladas por otro corrector: Francisco 

Ribera. 

Posterionnente Gracián hizo una copia de !.as Moradas omitiendo el prólogo y el epílogo y 

haciendo numerosos retoques. Sus alteraciones iban desde la modificación de algunas 

frases que pudieran ser malinterpretadas teológicamente, a la inclusión de notas fruto de 

las sesiones de Segovia, hasta una serie de retoques formales corno entrecomillado o 

colocación de mayúsculas. La copia se hizo con vistas a una futura publicación y a 

sucesivas reimpresiones, quedando el original como reliquia. 

La trascripción de Gracián, frustrada en su idea de publicación por su cautiverio en Túnez y 

que perdió valor tras la edición de Fray Luis de León ,se conserva desde el siglo XVIII en 

Córdoba y nos permite abordar a través dt! sus enmiendas, el problema teológico 

subyacente. Veámoslo con detenimiento. 

En las reuniones de Segovia, Gracián y Yanguas no modificaron la frase: "no entendamos 

el alma es alguna cosa oscura"70
. Sin embargo en su copia, Gracián escribió en lugar de es, 

en. Tergiversaba así el ser del alma, ontología, y lo convertía en situación existencial. El 

problema subyacente por lo tanto, se refería a la definición del alma. Otra cuestión, Teresa 

escribía: "sino por no ser ella capaz"71
, refiriéndose a las almas que por no estar en gracia 

eran incapaces de recibir la luz por hallarse atadas de pies y manos. Gracián cambió la frase 

por "no estar ella dispuesta", señalando que era por esto por lo que el alma no se encontraba 

en gracia, y caía en pecado mortal. El cambio de sentido era evidente. Para Teresa la hlfacia 

era donación divina y no se relacionaba con el pecado mortal. Gracián señalaba que quien 

no se hallase en gracia era precisamente porque estaba en pecado. De hecho por este mismo 

temor Gracián retocará otra frase de Teresa donde ella señalaba como las almas en gracia 

no eran algo arrinconado y limitado, él tachará limitado72
. Evidentemente Gracián y Teresa 

tenían concepciones diferentes de lo que era estar en gracia. 
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El problema sin duda más espinoso para Gracián fue el de la cuestión del conocimiento. 

Teresa en el manuscrito señalaba que la presencia de Dios trino en el alma era concedida 

por "visión intelectual"7.l. Gracián añadía "visión o conocimiento intelectual que nace de la 

fe''. Es obvio que para Gracián la visión era entonces un conocimiento intelectual vinculado 

a la fe, no distinto de él, que de ninguna manera incluía la vista, ni con los ojos del cuerpo 

ni con los del alma. Las afirmaciones de Teresa parecían apuntar a un conocimiento de 

Dios sin intervención de la fe. Las enmiendas siguientes confímmrían el problema trazado: 

''lo que entendemos por fe, allí lo entiende más el alma" corregirá Gracián en lugar de .. lo 

que entendemos por fe lo entiende el alma"7
'
1
• Añadir "más" denotaba que para Gracián el 

alma entendía mejor lo que ya conocía por fe. Los recelos de Gracián tenían un fundamento 

real. 

Efectivamente para Teresa había dos formas de comprender la revelación, una por fe y otra 

por experiencia. Ante los dos, ella subrayará siempre el segundo.La autonomía de la 

experiencia, frente a la adhesión personal a la fe, desde el depósito de la revelación 

depositado en la Iglesia, era una de las caracll!rísticas del alumbradismo. El miedo solapado 

de Gracián, era un miedo justificado. Teresa es cierto, siempre partió de la fe transmitida 

por la Iglesia, pero también es cierto que siempre separó tajantemente lo que se sabía por fe 

de lo que se sabía por experiencia, y se decantó sin lugar a dudas, por esta última. 

Encontramos numerosos testimonios del recelo del fraile. Así cuando Teresa señalaba 

refiriéndose a su experiencia que le acontecía "Oír estas palabras y creerlas a entender desta 

manera"75
, Gracíán presurosamente añadía "como comunmente se cree y oyen". 

Otros problemas que señalan las enmiendas de Gracián son los siguientes: donde Teresa 

aseguraba que por la merced del matrimonio espiritual quería Dios mostrarse "a el alma"76
, 

señalaba Gracián "a algunas almas"; con ello pretendía limitar la experiencia del 

matrimonio espiritual a un grupo de privilegiados. Asimismo cercenó la frase clave del 

intercambio interpersonal del Esposo con la esposa, suprimiendo la dialéctica dialógica. 

Cuando Teresa especificaba que las palabras dirigidas por Cristo decían: "que ya era 

tiempo de que sus cosas tomara ella por suyas y él tenía cuidado de las suyas"77
, Gracián 
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eliminaba .. y él tenía cuidado de las suyas". Como si temiera que entonces la persona 

humana queclar!l libre de su propia responsabilidad. 

Conocemos que Teresa confió el libro a Gracián para que lo guardase en secreto, estando el 

Libro dela Vida denunciado a la Inquisición. Graclán a su vez lo entregó a la priora de 

Sevilla, María de San José en 1580. En ese mismo año Teresa le escribe a ésta para pedirle 

que se lo diera a leer a su antiguo confesor, el jesuita Rodrigo Álvarez, y así recabar su 

opinión, que fue plenamente positiva: "Se entenderá claramente ser este espíritu de la 

Madre Teresa de Jesús muy verdadero, pues que pasan en los santos. Y porque es verdad 

que esto así siento y entiendo"78
• 

Profesor eminente de Sagrada Escritura en Salamanca, otro jesuita, Francisco Ribera, será 

otro de los intérpretes de la escritura teresiana, lo que se traducirá en una pugna abierta con 

Fray Luis de León. Efectivamente él frente a fray Luis, intentará llevar a cabo la primera 

edición de las obras de Teresa. Se lo impedirá desde Ruma el famoso Padre General dt: la 

Compañía: Acquaviva, quien le prohibió adentrarse en terrenos resbaladizos y publicar 

obras de beatas. Es justo sin embargo reconocer que Francisco Ribera hizo una copia de la 

copia de Gracián que pudo luego cotejar con el original siendo sumamente crítico con las 

enmiendas del primero: 

"En este libro está muchas veces borrado lo que escribió la santa madre y añadidas otras 

palabras y puestas glosas al margen. Y ordinariamente está mal borrado y estaba mejor 

primero como se escribió, y verase en que la sentencia viene mejor, y la santa me lo viene 

después a declarar, y lo que se enmienda muchas veces no viene bien con lo que se dice 

después. Y ansí se pudieran muy bien escusar las enmiendas y las glosas. Y porque lo he 

leido y mirado todo con algún cuidado me pareció avisar a quien lo leyere que lea como 

escribió la santa madre que lo entendía y decía mejor, y deje todo lo añadido, y lo borrado 

delo por no borrado si no fuere cuando estuviere enmendado o borrado de su misma mano 

que es pocas veces. Y ruego por caridad a quien leyere este libro que reverencie las 

palabras y letras hechas por aquella tan santa mano y procure entenderlo bien y verá que no 

hay que enmendar y aunque no lo entienda crea que quien lo escribió lo sabía mejor y que 
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no se pueden corregir bien las palabras sino es llegando a alcanzar enteramente el sentido 

dellas, porque si no se alcanza, lo que está muy propiamente dicho parecerá impropio, y 

desta manera se vienen a estragar y a echar a perder los libros"7'J. 

Así pues, dos de los teólogos dispuestos a publicar Las Moradas debieron desistir: Gracián 

porque fue encarcelado en Túnez y Ribera por órdenes de su General. En el definitorio de 

Madrid de 1586, cuatro años después de la muerte de ~eresa, ante la intervención decisiva 

de fray Juan de la Cruz y de Ana de Jesús, los descalzos acordaron la necesidad de imprimir 

los escritos teresianos, y le encargaron la obra a rray Luis de León. 

fray Luis de León era amigo de Ana de Jesús; descubrió a Teresa a quien no conoció en 

vida y realizó la primera edición de sus obras en tres tomos, en 1587. La impresión fue 

hecha en Salamanca, y Las Moradas ocupó el tercer volumen de 268 páginas. Ahora bien, 

es indudable para los teresianistas, que la edición de fray Luis se hizo con base en una copia 

y no en el original. Es decir: "fray Luis presto fácil fe al amanuense de turno y éste no era 

merecedor de tanta confianza"80
. 

Veamos ahora los añadidos que Fray Luis hizo en su edición príncipe. Al margen escribió: 

"Aunque el hombre en esta vida perdiendo el u::;o de los sentidos y elevado por Dios, puede 

ver de paso su esencia, como probablemente se dice de San Pablo y de Moisés, y de otros 

algunos: mas no habla aquí la madre desta manera de visión que aunque es de paso, es clara 

y intuitiva: sino habla de un conocimiento deste misterio que da Dios a algunas almas por 

medio de una luz grandísima que les infunde, y no sin alguna especie criada: mas porque 

esta especie no es corporal ni que se figura en la imaginación por eso la madre dice que no 

es corporal y no imaginaria"81
• 

La frase comentaba uno de los puntos más conflictivos. Tanto para los teólogos defensores 

de Teresa como para sus detractores. A este respecto la interpretación de fray Luis nos da 

pistas. Efectivamente él distinguía dos tipos de experiencia de la realidad divina: la 

primera, referida a personajes bíblicos, con una percepción momentánea de la esencia 

divina; la segunda, que era la que él adjudicaba a Teresa, con una percepción del misterio 
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como una .. luz" y con "especie criada". A fray Luís le aterró la posibilidad de que alguien 

interpretara a "teresa. creyendo que ella veía la esencia divina, así, añadió que además de no 

ser visión de paso de la esencia divina, iba acompañada de alguna especie criada, la cual al 

no ser corporal ni de la imaginación, Teresa llamaba intelectual. 

Hay que reconocer sin embargo que lo que Teresa describía de sus visiones poco tenía que 

ver con el problema teológico de las "especies criadas··. La visión teresiana intelectual, no 

era ni corporal, ni imaginaría. Pero sí parecía ser personal e intervenir en ella las facultades 

humanas, incluida la imaginación, no a manera de sujeto activo, sino como recipiendario 

de la experiencia mediante la cual, sentía ella, Dios se comunicaba. Fray Luis con su 

añadido al margen trataba de evitar que esto se interpretara corno que Teresa tuvo una 

visión directa de la esencia de Dios, que la Iglesia reservaba únicamente a aquellos que en 

el Juicio Final hubieran accedido a la Bienaventuranza eterna. 

Para concluir con este apartado dedicado a los simpatizantes teresianos, debemos señalar 

que fue precisamente Fray Luis de León, quien lobTfÚ que Las lvfuradas y otros escritos 

teresianos tuvieran amplía divulgación conociendo tres ediciones en menos de dieciséis 

meses. A él fundamentalmente se debió que el pensamiento teresiano se introdujera 

rápidamente en el ámbito europeo; y por fin, las obras pudieran franquear la barrera de la 

ortodoxia postridentina. 

III 

Las opiniones favorables a los escritos teresianos estuvieron lejos de ser unánimes. La 

importancia y el prestigio de los teólogos que la defendieron no bastaron para acallar los 

recelos y suspicacias. Analizaremos a continuación las delaciones ante la Inquisición. Para 

lodo este apartado seguiremos los minuciosos trabajos realizados por Enrique Llamas 

Martínez82
. Dicho autor divide su estudio en dos partes, las delaciones contra la persona, y 

las gestiones inquisitoriales en tomo a los libros. Ya señalarnos en el primer capítulo algo 

sobre las primeras, ahora profundizaremos en las segundas, teniendo siempre Las Muradas 
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como lrasfondo, aunque es importante volver a señalar que tanlo unas como otras se 

estrucluraron sobre un vértice muy concreto: la acusación de alumbradismo. 

El proceso a los libros publicados tuvo cuatro fases: 1) de 1589 a marzo de 1591, primera 

señal de alann.a y primeros memoriales acusatorios. 2) En abril-junio de 1591, nuevo 

infonne acusatorio y defensa de la doctrina. 3) en junio de 1593 después de un silencio de 

dos años los mismos argumentos acusatorios pero más elaborados y 4) En 1598, con un 

nuevo acusador, el doctor Pisa, canónigo de la metropolitana de Toledo. 

En la primera parte del proceso el principal acusador fue Alonso de la Fuente. Nacido en 

Llerena, foco de iluministas, fue durante muchos años calificador de la Inquisición. Trabajó 

durante más de diecisiete años intentando desterrar el Iluminismo de Extremadura y 

Andalucía. Censuró el Audi Filia de Juan de Ávila y puso en guardia a los inquisidores 

contra las obras de Tauler, Blosio, y otros tratadistas medievales. Él escribió la primera 

delación contra Teresa, un año después de haberse publicado sus libros, el 26 de agosto de 

1589. En diciembre de 1589 escribió una segunda (que no se ha conservado), y el 20 de 

febrero de 1590, una tercera. Ante el silencio del Tribunal el 4 de abril redactó y envió un 

cuarto memorial, que fue recibido en Madrid el 13 de junio pero que no fue suficiente para 

abrir el proceso. 

Por aquellas fechas surgió un nuevo delator, el agustino Antonio de Sosa, quien entregó al 

tribunal vallisoletano una denuncia que desconocemos. El 28 de febrero de 1591 el tribunal 

de Toledo remitió a Madrid los cinco memoriales acusatorios y el Doctor Moya fue 

comisionado para su examen. Mientras tanto Alonso de la Fuente había seguido trabajando 

en descubrir los errores de Teresa y volvió a redactar otra acusación esta vez en torno a la 

oración mental y vocal. El Consejo encomendó la revisión de los libros al calificador 

dominico Juan de Orellana. Éste, en la segunda parte del proceso escribió un memorial 

condenatorio que fue rebatido por otro calificador, Antonio de Quevedo. El consejo decidió 

no pronunciarse. 
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El protagonista de la tercera parte del proceso fue Juan de Lorenzana, quien conoció a 

Teresa en 1568, y quien condenó sus escritos en 1593 con argumentos paralelos a los de 

Alonso de la Fuente excepto la salvedad de que éste comparaba a Teresa con Tauler, y 

Lorenzana lo hacía con Blosio. 

Las acusaciones contra la doctrina teresiana fueron dos: se le acusó de alumbradismo y de 

luteranismo. Según los detractores la doctrina era la misma que practicaban los alumbrados 

de Extremadura y los de Llerena, que eran inspirados por la obra de Tauler y Blosio, 

quienes a su vez se inspiraron del mesalianismo83
. 

Juan de Lorenzana en su memorial de 1593 acusaba a Teresa de depender doctrinal mente 

de Ludovico Blosio: "Teresa de Jesús fue muy blosiana·~~·1 , y de pertenecer a la secta de los 

mesalianos "por negar cualquier actividad a las potencias"85
. Juan de Orellana, por su 

parte, la condenó por luterana por hacer prevalecer la experiencia: "por encima del juicio de 

perlados"86
. 

Veamos ahora algunas de las acusaciones implícitas en los memoriales. En el artículo siete 

del primer memorial de Alonso de la Fuente leernos: "pone por fundamento la doctrina que 

afirman los teólogos que Dios está por presencia en todas las cosas". Artículo ocho: 

"Enseña que el alma tiene muchas moradas y en el centro y mitad dellas, tiene la más 

principal, donde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma, y aquella es la 

pieza donde está el Rey". Artículo 12: el fin de la doctrina teresiana es la unión del alma en 

su esencialidad con Dios, sin mediación de imagen ni operación por parte de la criatura, 

juntándose con la "real presencia de Dios que está en el centro y fondón del alma". Ese 

fondo del alma es su "esencia pura y espíritu puro'', el alma no obra, sólo lo hace Dios. La 

gracia entonces es la unión presencial con Dios, no hay otra. Y .. esto es ley común y 

ordinaria". En la Iglesia de Dios, insistirá en el Tercer Memorial, desde que se fundó no ha 

obrado Dios de ley común ni raptos, ni elevaciones ni efectos semejantes "cuando vienen 

por orden de Dios son rarísimos y de mil a mil años; y cuando se hallaren en tales 

supuestos, como son legos y mujeres seglares y de cualquier condición, es letra conocida de 

Satanás"87
. 
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Calificación de los artículos del Primer Memorial. Como respuesta al artículo siete: Sentir 

en el fondón del alma la presencia de Dios por esencia y presencia, era doctrina de 

alumbrados. El creer que "se pone de ley común el sensible experimento de la presencia 

del mismo Dios con efectos serios sobrenaturales en la justificación del hombre", era 

doctrina de Tauler heredada de los mesalianos. Respuesta al artículo ocho: Es fábula y 

mentira decir que Dios está en el fondo del alma mas particulannente que en otro lugar por 

esencia y potencia, "porque de la misma manera existe en el pie y en la mano y en el árbol 

por esencia. presencia y potencia". Según Alonso de la Fuente: "no hay tal fondón del 

alma", y en el caso de que lo hubiera sólo se podría entrar allí "con las potencias del alma". 

Ahora bien, corno Teresa, al igual que Tauler, negaba ninguna actividad en el fondón, su 

doctrina era ··sueño y disparate". Corno consecuencia de esta doctrina se negaba la oración 

vocal "dejando de aprovechar para nuestra justificación·· (Calificación del artículo 11 ). Al 

igual que en los alumbrados en la contemplación desde el fondo del alma se "infunde 

Satanás en el interior del sentido" quitando toda oración vocal y toda adoración exterior. 

Para Alonso de la Fuente no buscar a Dios mas que en el fondo del alma era herejía porque 

Cristo dijo: ·Padre Nuestro que estás en el cielo'; también de Isaías, de David, de los 

Macabeos y otros textos, "se colige claramente que en el cielo se tiene que buscar a Dios 

( ... )y deste centro del alma no hay rastro ni memoria en la filosofía natural, ni en la divina, 

ni en los libros de los santos ni en el uso eclesiástico"~~. 

En el Quinto Memorial leemos: "la herejía fundamental es que enseña que sólo Dios obra la 

justificación en el alma sin concurso del hombre", por ello niegan las oraciones vocales y 

mentales como obra del hombre y en el mismo concepto las virtudes, la limosna, la 

disciplina, etc. Juan de Lorenzana acusaba así a Teresa de encontrar seguridad y certeza en 

la gracia, a través de regalos espirituales o de la buena conciencia89
. 

En resumen, las acusaciones implícitas más importantes que rodearon a /,as A-toradas, 

fueron las siguientes: 

Defender sin ninguna duda que Dios estaba en el centro del alma por presencia, 

potencia y esencia. 
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Defender que la presencia de Dios en el fondo del alma era experimenlable para 

cualquier persona humana, fuere hombre, mujer o fuere cual fuere su estado. Es 

decir era ley común. 

Los acusadores condenaban las consecuencias de esta doctrina: 

Negar la oración vocal 

Negar la libertad de obrar de las potencias. 

Pero, ¿cuáles fueron las acusaciones doctrinales explícitas? En el Cuarto Memorial leemos 

como en la unión con Dios sin ninguna intervención de las potencias "se le da al alma por 

gracia todo lo que Dios tiene por naturaleza, sin excepción alguna mas de que el hombre se 

queda criatura , quedándose en todo lo demás hecho Dios; porque allí goza de su visión y 

bienaventuranza y allí el mismo Dios ve todas las cosas y allí conoce y goza de lodos los 

demás privilegios, que son propios de Dios, hasta conocer el secreto de los corazones<. .. ). 

Diciendo que se le manifestó Dios, que le habló Dios y declaró tales y tales misterios y que 

se le descubrió la misma verdad y las Personas Divinas y las cosas futuras"'Jº. Para Alonso 

de la Fuente era herético entender que el alma veía la imagen de Dios, máxime cuando se 

elevaba a ley común que conseguían todos los justificados. Era la doctrina de los 

alumbrados de Extremadura. Alonso de la Fuente reprochó a Fray Luis de León, no haber 

comprendido que Teresa hablaba de las visiones intelectuales como aquellas que no se 

veían ni con los ojos del cuerpo ni del alma, .. no siendo visión de potencias sino esencial". 

La consecuencia era que "el alma que allí llega queda hecha Dios y sabe a naturaleza de 

Dios, tanto que de allí en adelante lodo lo que obra el hombre es obra de sólo Dios y todo lo 

que hace bueno, malo, y absurdo, dicen se convierte en Dios"91
. 

Juan de Orellana el 22 de abril de 1591, comentaba que la total unión del alma con Dios 

con los sentidos y potencias inoperantes, sin libertad hasta ver "Con visión intelectual 

aunque no con los ojos del alma la Santísima Trinidad y las tres personas distintas"92 era 

doctrina errónea de los mesalianos. 
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.1 uan de Lorenzana en el memorial condenatorio de junio de 1593~ señalaba: "'una vez se le 

dio a entender claro la manera como Dios es Trino y Uno: y cuando pienso o se trata de la 

Santísima Trinidad entiendo como puedo ser. Y esto de que entendió a Dios que era trino y 

uno, dícelo veces en sus libros, máxime en el Uhro de las Moradas( ... ) harto añadió en ella 

lo que aprendió de su maestro Blosio quien pone en esta manera de oración de unión cierta 

manera de entender a las personas de la Santísima Trinidad diferente que la fe nos da( ... ) 

Maestro y discípula ponen clara cognición de las Personas: y Teresa ya de asiento, después 

de aquella revelación dice que siempre entendía como Dios puede ser uno y trino'm. Blosio 

en su Apología pro Taulero, continuaba Lorenzana, ··habla del fundus anima que es la 

esencia, que Teresa llama centro del alma que es lo misrno'm. 

Juan de Orellana en 1593, añadía: "'A esta mujercita el qué y el como se le da a entender tan 

claro que se espanta. Y no una vez sola( ... ) después en /.as 1Vlorada.\· hace regla ordinaria y 

ley común para todas las almas que llegan a aquel grado de oración"95
. Además anotaba 

como la visión de la Trinidad no era de paso como había pretendido Fray Luis de León: 

"sino de asiento y de ley común y ordinaria aquella oración ( ... ). El Maestro (fray Luis) 

añadió de suyo: 'y no sin alguna especie criada'. Pero ni la madre habló de especie en todo 

este contexto, ni la releva mucho esta anotación porque teólogos hay que opinan que Dios 

se puede ver por especie criada en la visión beatífica .. ·){ .. La doctrina era calificada por 

Orellana de herética por dar a entender que el hombre podía alcanzar en esta vida la 

bienaventuranza final. 

Las acusaciones explícitas contra la doctrina teresiana de /,as A4oradas fueron finalmente 

de dos tipos: aquellas que tergiversaban el dato revelado y aquellas que implicaban al 

conocimiento. Según sus detractores, Teresa proponía la unión esencial del alma con Dios; 

el alma recibía en la unión lo que Dios era convirtiéndose en Dios; se le acusaba entonces 

de panteísmo, defendiendo un tipo de unión similar a la hipostática. 

Por otro lado, la mayoría de las acusaciones apuntaban al modo humano de conocer las 

realidades divinas. Opinaban los censores que Teresa defendía la visión clara e intuitiva de 

la esencia de Dios, cuando según ellos la única comprensión del misterio trinitario era la 
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aportada por la fe, negando cualquier otro modo de comprensión por experiencia. Tampoco 

admitían que la mayor comprensión del misterio divino por experiencia, pudiera ser 

duradera en el tiempo. Finalmente para ellos Teresa confundía el matrimonio espiritual con 

la unión escatológica. 

¿Tenían fundamento estas interpretaciones? A nuestro entender sí, pero simplificaban las 

cuestiones realmente importantes como la relación activo/ pasivo o inmanencia/ 

trascendencia al polarizarlas en un solo sentido, con el fin de penalizarlas. En nuestro 

siguiente capítulo pretendemos dar un enfoque de Las A-toradas que no sólo no soslaye sino 

que más bien realce la complejidad subyacente al planteamiento teresiano. Un 

planteamiento que cuanto más leemos precisamente más complejo se nos presenta. 

¿Qué consecuencias tuvo la opinión de los censores en la posterior historia de /,as 

lvforadas? Parece ser que no obtuvo resultado ninguno. Al menos hasta el día dt: huy no st: 

conoce el que hubiera podido parecer normal y lógico cn los cálculos de los denunciantes. 

No hubo sentencia inquisitorial ni favorable ni adversa. O al menos no se conoce. En 161 1 

se introdujo su proceso de beatificación en Roma, y junto a las actas procesales llegaron las 

denun;:ias contra sus escritos, que fueron rebatidas exitosamente por Diego de Yepes, y 

Juan de Jesús María, hasta lograr la beatificación el 24 de abril de 1614 y posteriormente la 

canonización el 12 de marzo de 1622. 

IV 

No quisiéramos finalizar este capítulo sin hacernos la siguiente pregunta acerca de la 

escritora que fue Teresa de Ávila. ¿En qué radica lo específicamente diferente en la 

escritura teresiana?, es más, ¿podernos decir que es original frente a la de otros autores 

místicos? Pregunta importante porque ella misma nos remite a otra ¿qué diferencia hay en 

leer a Teresa?, ¿cuál es la aportación concreta de su obra?, ¿tiene un estilo diferente?, de ser 

así, ¿en qué consiste?. 
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Muchos autores, desde Fray Luis de León a los críticos más recientes han hecho énfasis en 

lo que ellos han denominado su ruslieitas, esto es su estilo elegantemente desaliñado, 

conscientemente popular y sencillo. Menéndez- Pidaln había señalado en este punto que el 

rasgo distintivo de la escritura teresiana sería precisamente su desviación de la norma, una 

suerte de liberación consciente del vocablo tópico de las escuelas que no le permitía a 

Teresa reíl~jar su experiencia mística. Menéndez-Pidal opinaba también, y creemos que en 

esta ocasión más desafortunadamente, que Teresa empleaba un lenguaje popular con fines 

ascéticos y mortificantes, con el propósito de humillarse humillando su lenguaje. Lázaro 

Carreter98 ha rebatido esta tesis señalando que si bien la rusticitas teresiana obedecía a una 

sincera convicción de humildad, respondía también, y no en menor grado, a la tradición de 

la captalio benevolentiae. Así en Teresa de Ávila el topos estaría al servicio de la 

necesidad, y la escritora desde su postura de sincera humildad se valdría de él como lugar 

común y remedio que le permitiría comparecer en la literatura. A. Egido99 compartió esta 

visión y señaló que Teresa no precisaba de la captalio benevolentiae por el tema a tratar, en 

este caso la oración, tema excelso y cuya acogida entre el público estaba garantizada, sino 

que necesitaba de esta captaliu por ser ella quien era la que iba a escribir sobre temas tan 

sutiles. De ahí deducía Egido, el uso de las técnicas de empequeñecimiento que buscan 

achicar al autor, con las cuales Teresa buscaba defenderse del ataque de los letrados. 

Sin negar esta cautela con la que Teresa se movía ante letrados e inquisidores, Víctor G. De 

la Concha subrayaba que "el principio revolucionario básico de la escritura teresiana es el 

escribir de y sobre la propia experiencia" 100 Efectivamente pensamos que aquí estaría un 

punto clave al que volveremos después. 

Teresa conoció bien la retórica de su tiempo. Ella misma se quejará en más de una ocasión 

de la cantidad de normas que había que seguir para escribir a reyes y señores principales: 

"más aún para títulos de cartas es ya menester haya cátedra adónde se lea cómo se ha de 

hacer [ ... ] Yo no sé en qué ha de parar porque[ ... ]he visto tantas mudanzas que no se 

vivir"I0 1
• No obstante estas quejas el análisis de la abundante correspondencia teresiana nos 

revela que Teresa conocía y seguía cuando era menester los rígidos códigos epistolares de 

su época. Teresa conoció además a cuatro autores espirituales que escribieron retóricas y 
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artes de predicar y que pertenecieron a la corriente humanista española, con su énfasis en la 

lengua romance frente al latín, y por su manera de acomodar el léxico al auditorio. Nos 

referimos a autores como Fray Luis de Granada, Francisco de Borja, Fray Diego de Estella 

y Agustín Salucio. Tampoco debemos olvidar que a partir de 1559, año del nefasto índice 

del inquisidor Valdés, a falta de los libros espirituales en lengua romance que ella tanto 

apreciaba, Teresa optó por consultar cuestiones de espíritu con una lista impresionante de 

dominicos, jesuitas, carmelitas, y sacerdotes seculares, entre los que había profesores de 

retórica en Universidades como la de Valladolid o la de Salamanca. 

Aceptando así un conocimiento teresiano de las normas retóricas de su tiempo, ¿en qué 

consistiría la originalidad de su escritura? Ella misma nos dará la clave cuando hable de 

"'trastornar la retórica"'°2
. Es decir, buscar la expresión y el estilo adecuado, según el 

objetivo, en una suerte de voluntad de no-forma. Este principio de liberación de las normas 

que presidirá la escritura teresiana tiene mucho que ver con la retórica progresista del 

humanismo, más atento al sentimiento interior que a las formulaciones del entendimiento. 

La originalidad de Teresa no radicaba en una falta de influencia o en un desconocimiento 

de la literatura espiritual de su tiempo. Al contrario precisamente porque conoció bien a los 

autores de su época es que logró expresarse con voz propia. Veámoslo más despacio con el 

caso de los escritores místicos del recogimiento, que constituyen, como ya vimos, su 

principal influencia. 

Teresa conoció a estos místicos del recogimiento a través de su afición a la lectura y a la 

escucha de sermones. Todos ellos eran teólogos y pertenecían a distintas familias 

religiosas: Juan de Ávila, Fray Luis de Granada, Fray Pedro de Alcántara, Francisco de 

Osuna, Bemardino Laredo, o Bernabé de Palma, eran algunos de los más destacados. Las 

características literarias y temáticas de todos ellos, a los que se agrupará como autores del 

recogimiento, eran las siguientcs 10.1: 

Eran teólogos y escribían tratados ascético-místicos empleando un lenguaje técnico 

y propio, adecuado a los conceptos teológicos que describían. Para describir la 

interioridad, que era la nota más distintiva de todos ellos, acuñaban expresiones 
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como ··subir sobre sí", "bajar debajo de sí", "entrar dentro de sí", "fondo, hondón o 

centro del alma", "engolfarse y dejarse sumergir", ··vuelo ele espíritu" .... 

Tenían un objetivo didáctico y apostólico 

Aunque resaltaban la expresión personal, no hablaban de su propia persona. 

Frente a estos escritores místicos Teresa presentaba caracteres distintos, tanto en los temas 

como en los objetivos. En primer lugar ella no escribía tratados de teología, porque no sabía 

teología y desconocía los conceptos y términos precisos para declararse. Formada en la 

escuela de los místicos del Recogimiento, Teresa aceptará en sus primeros libros, Vida y 

Camino de Peifección, las fórmulas que describían la interioridad aprendidas sobre todo de 

Osuna. Sin embargo esta aceptación inicial no era ciega. Teresa no seguía a Laredo en su 

doctrina del ensanchamiento de alma (que para ella era fruto del estado de quietud y para él 

de la contemplación) y reaccionaba contra el rechazo de Bemabé de Palma acerca de la 

necesidad de contemplar la humanidad sagrada en la experiencia mística, afirmando la 

importancia de la materialidad corporal . 

Sin embargo, a medida que la experiencia mística crecía, crecía en Teresa la efabilidad. Así 

ella misma se irá liberando de ataduras y dependencias hasta que en las A4oradas del 

Castillo Interior logrará crear su propio bagaje doctrinal, experimental, y lingüístico, sobre 

todo al comenzar a declarar grados de oración que no ha visto descritos nunca. 

Efectivamente otra diferencia que presentaba Teresa frente a los autores del recogimiento, 

radicaba en el hecho de que mientras ellos hablan de los estados místicos superiores como 

un bloque indistinto, Teresa hacía una descripción tan matizada que según Cilvetti 

constituye: ··1a aportación principal de santa Teresa a la historia de la mística" 1o.1• 

Había también numerosas diferencias entre los objetivos de los tratadistas espirituales, 

principalmente didácticos, y los de Teresa de Ávila, que como vimos no eran sólo 

----... -..... .... _ ...... ...___, 
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didácticos, sino que también implicaban la necesidad propia de clarificarse y ordenarse, así 

como de expresar ese impulso interior que desborda. 

En cuanto a la valoración de la experiencia, Teresa de Ávila, también difería de los autores 

citados, porque para ella era definitiva. Sus obras nacían de su experiencia personal y en 

ella se apoyaban. Por eso toda la literatura teresiana es básicamente biográfica. Experiencia, 

que además cumplía en Teresa una función polivalente: era instrumento de 

autoconocimiento, de clarificación, de enseñanza, de comprensión interpretadora para luego 

contagiar. Como ha señalado Víctor G. De la Concha: "la experiencia teresiana constituía el 

punto de transformación del tratado en biografta" 1º5
• 
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Capítulo 111 

LAS MORADAS: LA DOCTRINA 

E~ que quiero sacar 
de li 111 mejor llÍ. 
ese que no vis/e y que yo veo, 
nadador por IUfondo, preciosísimo. 

Pedro Salinas 

Corno señalábamos al finalizar el capítulo anterior, el fundamento en el cual se basa toda la 

obra teresiana, no es otro, y Teresa misma lo precisó claramente, que el de su propia 

experiencia 1: "Creo que hay pocos que (corno ella) hayan llegado a la experiencia de tantas 

cosas""2
, "lo que el Señor me ha dado por experiencia··3

• "no diré cosa que no la haya 

experimentado mucho'"', son referencias que uno encuentra de continuo a poco que espigue en 

sus escritos . Pero, ¿qué entendía Teresa por experiencia? 

La experiencia para Teresa era en primer lugar determinante como valor noético, clave de 

comprensión de todo y argumento rcdaccional de sus escritos. Era además la prneba fehaciente 

de la veracidad. Lo afimlado era verdadero porque se había probado: "Se yo por experiencia 

que es verdad esto que digo"5
. Por ello mismo con frecuencia se exigía a los interlocutores la 

credibilidad que merecía la vivencia: "Así que vuestra merced, hasta que halle quien tenga más 

experiencia que yo y lo sepa mejor estese en esto',¡,. Ahora bien, no hay que confundir el hecho 

de que w1 sujeto tuviera sensaciones (es decir tanto percepciones obtenidas a través de los cinco 

sentidos como sentimientos) con el hecho de que este sujeto tuviera experiencia. La experiencia 

implicababa un campo de conocimiento, el místico, y consistía en una comprensión del objeto 

que se comprobaba desde las entrañas del sujeto mismo, desde el núcleo de su identidad, desde 

su centro. Era por lo tanto un conocimiento global y totalizante donde las diferentes mercedes 

divinas concedidas al sujeto eran captadas conscientemente, lo conducían a un mayor 

conocimiento de sí y de Dios, y se traducía en una praxis verificable. 
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Así implicaba también la reiteración. La experiencia acontecía en el devenir histórico como 

sucesión de hechos singulares y similares que iban imprimiéndose profundamente en el ser 

humano. No se trataba por lo tanto de un acto único y esporádico sino de un proceso que tenia 

grados de desarrollo. Por ejemplo hablando de uno de sus confesores, el Padre García de 

Toledo, señalará ella como había tenido mucha experiencia en cosas espirituales en corto 

tiempo"7
, refiriéndose más a su avance en el conocimiento de la vida espiritual, y por lo tanto 

de si y de Dios, que al hecho de cualquier sensación o sentimiento espiritual que él hubiera 

podido tener en un momento dado. En sus primeros escritos, Teresa utilizó la palabra 

experiencia para referirse frecuentemente a sus confesores. Para ella era importante que fueran 

"experimentados", que tuvieran una familiaridad o un conocimiento vivo y desarrollado en el 

campo de la oración mental. Contrastaba ella este conocimiento con aquel que se obtenía con la 

ayuda de libros: "He lástima a los que comienzan con solos libros que es cosa extraña cuan 

diferentemente se entiende de lo que después de experimentado se ve"8
. Diferenciaba en 

consecuencia el hecho de tener experiencia, que veía como un hecho globalizante y vital 

enraizado en el núcleo del ser humano y el de tener letras, entendiendo esto último como el 

conocimiento teológico o de la sab'fada escritura en una vertiente intelectual, y señalaba así que 

aunque lo ideal era tener "experiencia y letras", en caso de tener que optar se decantaba más 

por confesores que tuvieran la primera. 

¿Qué era entonces la experiencia según Teresa? A grandes rasgos podríamos señalar que era el 

conocimiento de alguien que no sólo sabia algo acerca del objeto (Dios) , sino que sabía 

gradualmente como orientarse y posicionarse a sí mismo en relación a ese objeto para 

comprenderlo apropiadamente. El sentido teresiano de experiencia, radicaba por tanto en el 

contenido vivencia! de "ser experimentado en", y no tanto en el moderno sentido de la 

aprehensión sensorial del objeto. Así, señalaba ella como "esto visto por experiencia es otra 

cosa que sólo pensarlo o creerlo"9
, puesto que mientras el pensamiento se ocupaba en meras 

representaciones y la creencia se basaba en noticias indirectas que se fundaban en la autoridad 

de quien las transmitía, en la experiencia en cambio se trataba de W1 registro directo de una 

realidad que quedaba "impreso en las entrañas"JO. 

Además de este sentido de experiencia, entendida ampliamente, Teresa se refería a los niveles 

específicos de desarrollo por los cuales, paulatinamente, la experiencia era gradualmente 

transformada y pasaba a ser de la manera natural de conocer, a la manera mística de conocer a 
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Dios. Por ejemplo refiriéndose al primer estado propiamente místico que describirá en Las 

Moradas, señalará Teresa, hablando de los RI'"''º"' espirituales que su "experiencia es mucha", 

explicando después como su habilidad para conocer había sido ensanchada en relación al objeto 

divino encontrado y permitiéndole conocer a Dios de una manera nueva. 

En la última de sus Cuentas de Co11cie11c1<1, Teresa describirá además el estado final de 

entendimiento que era logrado por el alma en su nivel más elevado de experiencia:"Esta 

presencia tan sin poderse dudar de las tres Personas que parece claro se experimenta lo que dice 

San Juan, que haría morada con el alma" 11
• Aquí la experiencia del alma era su posesión de las 

tres Personas de la trinidad dentro de si, como si pudiera diferenciar y conocer las personas en 

su unidad y diversidad divinas, dentro del alma. El nivel de experiencia era por lo tanto 

radicalmente distinto del cual Teresa había partido: el alma no conocía la trinidad como un 

objeto entre otros objetos del mundo sino dentro de sí, como parte de ella misma y de su 

comprensión acerca de sí. Este hecho nos indica entonces que para Teresa "la experiencia" era 

un ténnino dinámico que no sólo tenia niveles de desarrollo sino que podía incluir la relación, 

relación cambiante, entre el sujeto y el objeto implicados en el proceso de transformación 

mística, hasta alcanzar la unión final. 

Haciendo un recuento, la experiencia tenía entonces para Teresa tres aspectos. El primero 

consistía en que no se refería a aprehensiones, sensaciones, (lo que ella conocía por 

sentimientos), sino a la habilidad habitual por la que se co11ocía11 esos sentimientos. El segundo, 

era que la experiencia, considerada en su raíz no era sino una capacidad de relación dinámica 

con Otro, que era ensanchada de tal manera en la transformación mística que se lograba una 

nueva manera de conocer a Dios en la unión. Así Teresa setialaba los estados de transformación 

de acuerdo a los niveles de ensanchamiento del alma que aumentaban su capacidad de 

experiencia. Finalmente, la experiencia tenía su última meta en la unión interior y trinitaria con 

Dios, y era por lo tanto la experiencia de Dios mismo en la trinidad, y la experiencia del místico 

de Dios. Así si bien la experiencia era considerada corno la estructura dinámica del conocer 

humano se constituía finalmente dentro de la estructura trinitaria de Dios. La experiencia será 

entonces el punto focalizador de Las Muradas. Experiencia que se iniciará con el estado natural 

del sujeto desde su consideración de imagen y semejanza de Dios, y que se ensanchará, a través 

de la transformación mística al estado final del centro del alma. 

r--------~ .. --....__, 
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La estmctura teresiana del alma se basaba fundamentalmente en una concepción antropológica 

triádica que consideraba al cuerpo, al alma y al centro del alma12
• Comencemos por ver su 

visión del cuerpo y del alma. 

El cuerpo era el elemento más superficial, "el engaste" y su valoración era ambivalente. Por 

un lado, la corporalidad comunicaba con la realidad exterior y participaba de la humanidad 

de Cristo, lo cual le confería un valor altamente positivo; Por otro lado, siempre existía el 

peligro de detenerse, de quedarse en la inmediatez de lo corpóreo y no dar el paso hacia la 

propia interioridad, lo cual era negativo: "Somos algunas tan regaladas de nuestro natural 

que no hay poco que hacer aquí" 13
; y sin embargo, cuerpo y alma eran realidades 

inseparables. Padecían de modo diverso pero: "participa la pobre alma de la enfermedad del 

cuerpo"14
• Crecían de diferente manera: "En esta vida que vivimos no crece el alma como 

el cuerpo aunque decimos que si, y de verdad crece; más un niño, después que crece y echa 

gran cuerpo y ya le tiene de hombre, no torna a descrecer y a tener pequeño cuerpo; acá 

quiere el Señor que sí, a lo que yo he visto por mí, que no lo se por más" 15
• Y a la vez se 

buscaban y necesitaban: "el deseo del cuerpo y alma de no se apartar" 16
. Del deleite del 

alma gozaba el cuerpo mientras se recibían las mercedes: "no deja el cuerpo de participar 

algo y un harto" 17
. Y también del dolor espiritual participaba la corporalidad: "deja el 

cuerpo muy descoyuntado" 18
. Ya vimos en capítulos anteriores como Teresa nunca llegó a 

los rigores de muchas corrientes espirituales de su tiempo contra la corporalidad. Ya vimos 

también el papel que jugó la corporalidad de Cristo en su visión mística y como además su 

relación con t!I propio cuerpo se fue sustentando desde la tensión a la conciliación. En los 

últimos años de su vida el cuerpo aparecerá como mediación imprescindible valorada 

positivamente pero a la que hay que calibrar para que en 1 ugar de detener al sujeto, lo ayude 

a adentrarse en si y a caminar hacia el centro del alma 19
• 

La perspectiva teresiana del alma, por otra parte, se basaba en la distinción fundamental que 

ella misma hacía entre su parte interior (A) y su parte exterior ( B). En A era donde los objetos 

sobrenaturales se sentían y comprendían en una suerte de C-Onocimiento místico, mientras que 

en H era donde tenía lugar el conocimiento y la sensación meramente naturales. El objetivo 
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teresiano se centrará en superar la separación entre A y R, entre el recogimiento interno y la 

acción en el mundo, a través del patrón de Cristo y sus dos naturalezas, así como de la idea de 

la Trinidad como distinción en la unión de las personas. 

¿Dónde podríamos comenzar a vislumbrar los primeros indicios de esta separación entre A y 

13? Remitámonos de nuevo al Lihro de la Vida. En los años de rutina de la Encamación que 

luego analizará lúcidamente, Teresa nos brinda algunas pistas: '"Por una parte me llamaba Dios; 

por otra yo seguía al mundo. Dábanme gran contento todas las cosas de Dios; teníanme atadas 

las del mundo. Parece que quería contentar estos dos contrarios-tan enemigo uno de otro-como 

es vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales. En la oración pasaba gran 

trabajo, porque no andaba el espíritu señor sino esclavo; y ansí no me podía encerrar dentro de 

mí"20
• 

Teresa entendía la oración de recogimiento como propia de la región interior del alma (A) que 

pertenecía a Dios, el lugar de su espíritu donde ella podía gozar de "las cosas de Dios", y de 

donde los pasatiempos sensuales en los que se veía involucrada una parte del alma (8), debían 

ser firmemente mantenidos fuera, en el mundo. Su punto de partida entonces, era la correlación 

de los contrarios: Dios y el mundo, la vida espiritual y los pasatiempos sensuales, con las dos 

por así llamarlas regiones del alma,. A y /3 respectivamente. 

La narración teresiana de su conversión en tomo a 1554, reforzará esta dicotomía entre A y B. 

Así cuando contaba como la imagen de Cristo llagado, la había conmovido profundamente y 

conducido a la oración de recogimiento a través de la representación interna de Cristo en la 

escena del huerto de los olivos donde: "Parecíame a mí que estando solo y afligido, como 

persona necesitada me había de admitir a mí"21
. Era el inicio de dejar de sentir el espíritu 

esclavo en la oración, a relacionarse con Dios íntimamente, libremente como con quien se sabe 

nos quiere: ··no es otra cosa oración mental sino tratar de amistad con quien nos ama"22
. Como 

San Ab'llSlÍn, T ercsa comentaba como tras haber buscado a Dios en muchas partes lo había 

logrado encontrar en lo más interior de sí: "Dice san Agustín que le buscaba en muchas partes y 

le vino a hallar dentro de sí mesmo"23
. Pareciera entonces como si el "tratar de amistad con 

quien nos ama" involucrara tanto la remisión a Dios como al núcleo principal de la identidad 

misma, que se hallaba precisamente en lo interior del alma, en A. Teresa entendía además que 



alcanzar esta interioridad sólo era posible con ayuda de Dios quien en la relación mutua de la 

oración la atraía hacia sí misma después de un tiempo de confusión en el mundo exterior. 

La relación mutua con Dios en la oración, no impedía que al enfatizar la idea de pasividad, la 

idea de que alcanzar la propia interioridad sólo fuera posible gracias a Dios, se incrementara la 

sensación de dicotomía entre lo que pasaba en lo interior del alma y la vida exterior en el 

mundo. Así, Teresa subrayaba la diferencia entre las ocasiones en que las mercedes 

experimentadas en la oración eran en parte adquiridas, y cuando estas eran fruto únicamente de 

la irresistible acción de Dios. En el segundo caso, Teresa explicaba como sentía haber 

alcanzado un nivel de oración más alto caracterizado por el estado de suspensión de las 

potencias del alma, y como se encontraba dentro del interior de su alma y al mismo tiempo 

extrañamente afuera: "Acaecíame en esta representación que hacía de ponerme cabe Cristo( ... ) 

y aun algunas veces leyendo, veninne a deshora un sentimiento de la presencia de Dios que en 

ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí o yo toda engolfada en Él. Esto no era 

manera de visión; creo lo llaman 'mística teología'. Suspende el alma de suerte que toda 

parecía estar fuera de sí"24
. 

Este estar fuera de sí no debería ser entendido como un retomo a la actividad exterior en el 

mundo puesto que ella había entrado en la presencia de Dios en ella y se hallaba inmersa, 

engolfada en Él. De hecho, Teresa reforzaba el contraste interior/ exterior señalando como en 

este estado no se utilizaban ni los ojos del cuerpo ni los sentidos exteriores, sino al contrario, 

ella se hallaba completamente en lo interior del alma y desde ahí se hallaba suspendida, 

divorciada incluso del interior al cual había penetrado. Mientras permanecía dentro de Dios no 

estaba completamente en ella misma, desde que la suspensión la desplazaba fuera de su centro 

natural de operaciones. La pasividad del estado de suspensión, entonces, aunque situaba a 

Teresa fuera de ella misma no significaba en absoluto un retomo al exterior en el sentido de una 

actividad en el mundo. 

Teresa de algw1a manera complicaba la división entre lo interior y lo exterior, hablando de una 

exterioridad que no era la del mundo sino la de estar tan profundamente inmersa en Dios y al 

mismo tiempo fuera de ella y del mw1do. En Las Moradas, Teresa aclarará la cuestión 

señalando que la suspensión ocunía en una parte especial de A, lo que ella llamará la parte 

superior del alma, que no era el centro, como veremos posteriormente. Por el momento, baste 
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señalar que esta "mística teología" incrementaba la división interioridad/ exterioridad, puesto 

que el alma estaba inmersa en Dios y fuera del mundo, y en un lugar "la parte superior del 

alma" que implicaba un nivel más profundo de penetración en lo interior, que por ejemplo, la 

oración mental. Hay que destacar, sin embargo, que esta parte superior se hallaba a un nivel 

menor de profundidad, que el Matrimonio Espiritual en el centro; y con la diferencia, 

remarcada además, que el centro, como iremos viendo, no sólo suponía la máxima interioridad 

del alma sino que además a diferencia de la parte superior, era una solución a la división entre 

A y 13. 

El hecho de que el alma estuviera profundamente inmersa en Dios en la teología mística y 

apartada de sus sentidos y facultades ordinarias, hacía que este estado fuera particulannente 

arduo de describir, el problema se agudizaba porque Teresa señalaba que pretendía declarar: 

··qué siente el alma cuando está en esta divina unión"25 Luego el alma sentía, aunque no a 

través de sus sentidos ordinarios, y experimentaba de algún modo sensaciones y conocimientos 

acerca de Dios. El problema era solucionado por Teresa señalando que cuando el alma se 

recogía dentro de sí misma, utilizaba otros sentidos diferentes de los externos: "Parece ella 

tiene acá otros sentidos como allá los exteriores"2
<>. A través de estos otros sentidos el alma no 

podía percibir nada como lo hacia comúnmente: "no oír ni ver ni entender"27
, pero si podía 

"tratar con Dios a solas"28 y establecer comunicación con Él a través de un conjunto de 

operaciones distintas de las de los sentidos corporales. 

De esta manera nos encontramos con que el alma tenía dos clases de sentidos y no sólo esto, 

sino que había dos capacidades epistemológicas diferentes asociadas a cada uno. Así, por un 

lado, había una capacidad de conocimiento sensorial ordinario obtenido a través de los sentidos 

exteriores; y otra paralela de conocimiento espiritual a través de los sentidos interiores. Así , 

igual que el alma sentía y conocía las cosas a través de los sentidos ordinarios, sentía y conocía 

a Dios a través, también de los sentidos, pero de unos sentidos diferentes o internos. De nuevo 

se mostraba aquí la diferencia entre lo natural y lo sobrenatural, entre lo interior y lo exterior. 

Entre los sentidos exteriores orientados a los objetos naturales, y los interiores, orientados hacia 

los sobrenaturales. 

La dificultad teresiana era sin embargo explicar cómo diferenciar las operaciones 

sobrenaturales y las naturales, sobre todo teniendo como referente ya no tanto a los sentidos 



sino a las facultades o potencias, a las que ella otorgaba mayor importancia que a los sentidos 

(estos eran mayordomos del castillo y aquellas, no debemos olvidarlo, alcaldes) y en especial, 

al entendimiento. Efectivamente ella describía cómo el alma obtenía una clase extraordinaria de 

conocimiento distinta de la ordinario pero que ocurría en la misma facultad intelectual. En !.as 

Moradas nos dará tres claves para desentrañar la cuestión: 

Iº- Teresa tenia experiencias concretas de estar en unión en A, mientras sus facultades andaban 

desparramadas en el exterior. Ello implicaba diferenciar como las facultades podían estar al 

mismo tiempo recogidas y dispersas, en A y en 13. ¿Como era posible? En el Uhro de la Vida 

Teresa había tratado de explicarlo señalando que mientras la voluntad permanecía en la unión, 

la memoria y el intelecto quedaban en lo exterior. Después el intelecto era también atraído a A, 

y finalmente lo era la memoria produciéndose finalmente la unión de todas las facultades. En 

Las Moradas sin embargo, la visión será diferente. Se trataba de mostrar como la misma 

facultad a menudo parecía estar simultáneamente en unión y dispersa en lo exterior. Teresa 

sellalaba entonces como cada facultad podía estar tanto en A como en /3 puesto que tenían dos 

tipos de operaciones. En el caso del entendimiento habría una distinción entre el pensamiento y 

el entendimiento propiamente dicho. El pensamiento era la parte exterior del entendimiento que 

pennanecía afuera y el entendimiento propiamente dicho, la parte interior que permanecía 

recogida en la unión. De la misma manera, todas las facultades podían dividir sus operaciones 

en interiores y exteriores. 

2"- Teresa expandía la operación interna del entendimiento en lo que ella llamaba conocimiento 

y que era, como veremos posterionnente, la parte del intelecto que entraba en unión mientras el 

resto permanecía afuera. 

3ª- En la unión final, Teresa salvará mediante una pimeta esta distinción entre las operaciones 

interiores y exteriores de las facultades a través de un desbordamiento que procedente de A, 

baña a B, y no sólo a B sino al propio cuerpo, y que incluye por lo tanto lo exterior en la 

actividad interna del alma. 

Hay que tomar en cuenta, que como hemos visto, Teresa no partia de ninguna fonnación 

escolástica sino de su experiencia cotidiana en la oración entre el sentirse profundamente 

recogida y al mismo tiempo relacionada con lo exterior. El problema sin embargo era entender 
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cómo el interior y exterior, A y IJ, podían pertenecer a una misma alma. Es cierto que parecía 

haber una unión superficial entre A y IJ desde el momento en que en las dos intervenían las 

mismas potencias, componentes elementales de la persona humana, es decir, las facultades de 

la memoria, el entendimiento y la voluntad. Pero esto no era suficiente para integrarlas porque 

A y B actuaban de manera excluyente; una en lo sobrenatural y otra en lo natural. Así, la 

pre!,'tmta ¿cómo puede el alma pennanecer siendo una?, no era por demás. 

Teresa evolucionó en su visión de la unión desde el Ubro de la Vida hasta /,as Moradas. 

Efectivamente como hemos visto en el capítulo 1, en la Vida sufría dificultades para conciliar el 

cuerpo y la experiencia sobrenatural, tensión que finalmente vivirá como conciliación en Las 

Moradas. Esta diferencia de percepción implicará una respuesta hacia el problema de la 

división del alma. En el Ubro de la Vida Teresa interpretaba que el cuerpo estaba excluido de 

la unión puesto que A, donde ésta se consumaba, excluía al cuerpo por definición, de este modo 

en la unión el cuerpo era asociado a la parálisis fisica~9 • Entre la Vida y Las Moradas, 

concretamente en Conceplos sobre el amor de /Jios o Aledttaciones sobre el Can/ar de los 

C:antares30 como ya señalamos, Teresa desarrolló una visión más sutil que esta orientación 

totalmente interior. Se trataba de permitir la participación de los actos corporales en el mundo 

sin la pérdida de la exclusiva orientación hacia Dios en lo interior del alma. Ello requeria un 

cambio en su comprensión acerca de la naturaleza de las operaciones interiores del alma, 

porque necesitaba una manera de habilitar al alma para explicar como podía simulláneamente 

estar orientada hacia Dios en la unión y deliberada y conscientemente actuando en el mundo. 

La inclusión del cuerpo era una parte relativamente pequeña del largo desarrollo teresiano en la 

comprensión del alma. En un pasaje revelador en /,as Moradas, Teresa aludirá a su experiencia 

acerca de la división del alma y dará pistas de su futura intención de salir del atolladero: "Le 

parecía había división en su alma ( ... ) se quejaba de ella a manera de Marta cuando se quejó de 

Maria, y algunas veces le decía que se estaba siempre gozando de aquella quietud a su placer, y 

la deja a ella en tantos trabajos y ocupaciones que no la puede tener compañía"J 1
• 

Pareciera como si el interior se separara del exterior por el lapso ontológico que había entre la 

vida divina de la unión con Dios y los negocios y ocupaciones del mundo. Las figuras de María 

y Marta se referian al problema antropológico de la división entre A y B. Se trataba de 

caracterizar dos tipos diferentes de operaciones que permanecían distintas y también de apuntar 

un camino hacia su reconciliación; como posteriom1ente veremos, el trabajo de Marta se hará 

.-------·- .... 
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consistente a través de la vida interior de Maria hasta que haya una operación unificada del 

alma en la unión, en la cual Marta y María trabajen juntas. Se tratará de proponer finalmente 

una cooperación del alma entera con el cuerpo, en la cual la actividad en el mundo quedará 

subsumida bajo la operación interior del alma en un alma unida. 

11 

Si utilizamos el símbolo predominante en el texto, diremos que el alma era el interior del 

castillo y el cuerpo, el muro o cerca que lo rodeaba. El castillo estaba dividido en siete 

compartimentos cada uno de los cuales pareciera tener muchas estancias o moradas, 

colocadas de tal manera, que si uno seguía la secuencia de la primera a la sexta, se movía 

concéntricamente y al mismo tiempo se acercaba a la séptima, que estaba situada en el 

centro del castillo. Teresa misma comparó su castillo interior con el palmito, planta toda 

cubierta de hojas de la cual sólo se comía el cogollo tierno que a modo de corazón, estaba 

en el centro. 

De acuerdo con el imaginario desplegado en el texto, el castillo o alma habitualmente tenía dos 

ocupantes. Uno era Dios que residía en el compartimiento más interior, precisamente en el del 

centro o séptima morada. El otro era el alma. Señalaba Teresa como en muchos casos este 

segundo ocupante se quedaba fuera del castillo, y advertía ya ella misma la fütura extrañeza del 

lector: "Parece que digo algím disparate porque si este castillo es el ánima, claro está que no 

hay para qué entrar, pues se es él mesmo; como parecería desatino decir a uno que entrase en 

una pieza estando ya adentro. Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar; que hay 

muchas almas que se están en la ronda del castillo ( ... )y no se les da nada de entrar dentro ni 

saben que hay en aquel tan precioso lugar, ni quién está dentro ni aun que piezas tiene"32
. 

Lo que podemos suponer entonces, es que Teresa se refería al alma, en dos sentidos diferentes 

que ya hemos distinguido llamando al primero A y al segundo B33
. El castillo en tanto que 

diamantino o cristalino, era cuando menos un castillo extraño. No podía ser reducido al sólo 

castillo o al sólo diamante. Oscilaba entre lo intacto (A) y lo histórico (B). El itinerario de la 

tmión consistirá, a partir de aquí, en superar esa división desde B hasta A, hasta alcanzar 

finalmente el centro indiviso del alma que reflejará la relación matrimonial del alma con Dios 
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donde la unión será también la actividad compartida del amor entre los dos, y donde A y B se 

unirán en una sola raíz. 

Precisamente porque su propósito era mostrar un punto de partida en el alma que brindara una 

perspectiva acerca de cómo el proceso de transformación del sujeto podía ser visto de manera 

única y tendiente a un solo fin, comenzaba subrayando la creación del alma como imagen y 

semejanza de Dios y la existencia de un centro: ·'donde pasan las cosas de mucho secreto entre 

Dios y el alma··.'-' y que Teresa denominará también al final de Las Moradas: espíritu. El Dios 

de la interioridad al que se refería Teresa, no debemos oh~darlo nunca a partir de aquí, era el 

Dios cristiano, la Trinidad, las tres personas divinas y en ellas Cristo, con su unión y diferencia 

de naturalezas la humana y divina que se enmarcaban, manteniendo esta unión y diferencia, en 

La Trinidad. 

La diferencia entre el centro y la imagen de Dios en la interioridad del hombre (A), radicaba en 

que ésta era el reflejo de la semejanza de Dios con el alma, y estaba presente desde la creación, 

mientras que el centro era la meta de esta semejanza una vez el alma se alejaba del pecado y se 

elevaba de su nivel natural en la unión mística. Así aunque en un sentido el centro y la imagen 

de Dios eran lo mismo puesto que se referian al punto más elevado de contacto y semejanza 

con lo divino, eran también diferentes en el sentido de que no era hasta el centro cuando esta 

semejanza se extendía al alma entera y al cuerpo, alcanzando un !,'fado abarcador más amplio 

que en la imagen natural de hijo de Dios. Se trataba finalmente de la diferencia entre lo natural 

y lo sobrenatural pero señalando que la posibilidad de la unión se hallaba presente desde la 

creación en la imagen de Dios. 

La imagen de Dios en el alma, sin embargo, no era evidente desde el principio. Teresa hablaba 

de "no( ... ) pequeña lástima y confusión'', es decir de hwnillador y penoso desorden y trastorno; 

y, sobre todo, en el texto dará indicios de un mal del intelecto, el pecado original que aunque 

desde lejos parecía aludir al necesario penetrar del demonio en el tejido de la historia humana, 

aquí era el pecado de la ignorancia, en sentido personal y colectivo ("nuestra culpa"): "No 

entendamos a nosotros mismos ni sepamos quienes somos". Ignorancia e indiferencia acerca de 

sí mismos y de los suyos, dejar que la propia figura quede reducida a masa elemental ("a 

bulto") o perfil exterior y vaguedad de forma, sin percibir o comprender el valor, sin ocuparse 
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de su propia protección y aprecio ("qué bienes'')-15
. Como fondo, se percibía, como contraste 

deslumbrante, el reenvío a la forma substancial del alma corno hecha a imagen de Dios. 

Aquí se comenzaba a percibir ya la desolación revulsiva de aquel "bulto" sin transparencia, sin 

respuesta proporcionada a la hermosura incomparable del alma-castillo. Y en esto se veía un 

alejamiento, una opacidad de la imagen, una opacidad de campo que dejaba atrás a la imagen 

de Dios por algo oscuro, hacia una extraña recusación de la totalidad y de la luz. 

Se trataba de una evidente brntal reducción y materialista simplificación al cuerpo: "el engaste" 

y a su morada en el tiempo: "nos detenemos". Ninguna participación o movimiento que 

indicara lucidez de conducción y cuidado: "no procurarnos saber", "se tiene en tan poco 

procurar con todo cuidado conservar". El conocimiento del alma era entonces corno un sonido 

lejano y transversal :"lo hemos oído" y la fe era un veloz anunciado, una noticia, un viento de 

palabras que no devolvía y no acompañaba a la criatura hacia el "Criador". Y más bien 

manifestaba, de una manera más visible y desairada, su distancia de Él36
. 

Esta masa ("bulto") en medio de su abulia e ineptitud, se abandonaba a sí misma en un rechazo 

sustancial, de hecho indiferencia. Para dejar de ser bulto, y ser hombre, había que pasar 

entonces por la interiorización porque el proceso de hominización consistirá precisamente en 

hallar el núcleo de la propia autenticidad y el arraigo en Otro. En este sentido Teresa hablará 

duramente de aquellos que "se bestializan'', que invertían totalmente la calidad ontológica de lo 

humano. Aquellos que reducidos a la exclusiva masa corporal "con perlesía u tollido"vivían 

enajenados de su condición humana, por su tendencia a exteriorizarse, a volcarse sobre el 

afuera, a deshabitarse a sí mismos. Teresa subrayó con fuerza las consecuencias negativas 

cuando el alma se lanzaba a vivir en la "ronda del castillo" hasta desconocerse y animalizarse. 

Seres desarticulados y sin ninguna dinámica instrnrnenlal por falta de control y de coordinación 

motor intencional: "que aunque tiene pies y manos no los puede mandar"; maniquíes pues, 

muñecos o monigotes desprovistos de cerebro37
. Nos encontrarnos dentro del pesimismo o 

realismo teresiano en la vertiente opuesta a aquello de "hecha a imagen", y hacia la elección de 

lo negativo en vez de Dios. 

La condena de Teresa a una humanidad mecánica y retorcida en sus mismas potencias, no se 

trataba tanto de la condena por un aspecto ético-práctico corno por uno de otra índole: en la 
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exteriorización del hombre impedía la relación con Dios, ··1a hennosura y el deleite"; que ello 

ocurriera era una calamidad gravisima: '·jamás os acaezca lo que al Señor no llevare"·18
; y ponía 

de manifiesto la desproporción y falta de compensación entre la poquedad mezquina de los 

hombres y lo ilimitado del corazón divino: "una bondad tan buena y una misericordia tan sin 

tasa"39
• La condena reformba el hecho de que la comunicación con Dios era precisamente lo 

que constituía al ser humano, lo que de hecho, lo confonnaba como tal: si daba la espalda a 

Dios, el hombre negaba su condición. 

Ahora bien, el hecho de que el alma estuviera totalmente exteriorizada, no implicaba la 

desaparición de Dios dentro de ella. En efecto Dios en su interior, permanecía siempre, sin 

embargo sin el esfuerzo inicial de la interiorización el sujeto no se percataba, enneb>recía su 

alma al desenraizarla y volcarla en el afuera, no dejaba pasar la luz del centro, y seguía sin 

realizarse sin vivir confonne a su dignidad, a pesar de "ser tan capaz para gozar de Su 

Majestad, como el cristal para resplandecer en el Sol"111
• Esfuerzo voluntario del alma que sin 

embargo presuponía ya la acción divina: "A la verdad en todos los estados es menester que (la 

fuerza) nos venga de Dios"41
. 

El principiante comenzaba entonces con la imagen de Dios como base de la fe. Ahora bien, 

para Teresa esta fe debía de transformarse en una fe viva que se convirtiera en un conocimiento 

de si y de Dios. La relación con Dios se caracterizaba entonces por su dinamismo y por 

elemento cognitivo tanto de uno mismo como de Él. En las primeras moradas, Teresa lo 

señalaba, lo principal, en primer lugar, era el propio conocimiento: "en las primeras piezas que 

es el propio conocimiento". Apuntará su importancia: "Es lo que más nos importa", "Terribles 

son los ardides y mañas del demonio para que las almas no se conozcan".42 Igualmente sabía y 

destacaba las defomiaciones que se daban en ese can1po: "tuerce el propio conocimiento"43
. De 

hecho el conocimiento de sí mismo, no cesaba nunca y era siempre necesario para entender 

como "somos la misma vanidad" y como "si El (Dios) no guarda la ciudad en vano 

trabajaremos·-+l. 

Teresa vinculaba el propio conocimiento con el hecho de saber experiencialmente que Dios se 

hallaba en el alma, y como cualquier acto de bondad del sujeto procedía de Otro. Así, 

conocerse uno mismo se sostenía con el conocer a Dios. Para Teresa la capacidad de conocer 

era innata en el hombre, pero suponía un esfuerzo, una decisión de no quedarse en la periferia 
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de sí mismo, es decir no se daba inmediatamente, fundamentalmente por la diferencia entre el 

Creador y la criatura y por las consecuencias del pecado original: 

"Pues si esto es, como lo es, no hay para qué nos cansar en querer comprender la hennosura 

deste castillo: porque puesto que hay la diferencia de él a Dios que del criador a la criatura, 

pues es criatura, basta decir Su Majestad que es hecha a su imagen para que apenas podamos 

entender la gran hennosura y dignidad del ánima"15
. 

"Antes que pase adelante os quiero decir que consideréis que será ver este castillo tan 

resplandeciente y hermoso , esta perla oriental, este árbol de la vida que está plantado en las 

mismas a!,>uas dela vida, que es Dios, cuando cae en un pecado mortal: no hay tinieblas más 

tenebrosas ni cosa tan ne!,>Ta y oscura, que no lo esté él mucho más"16
• 

Dios como castillo, como perla, como árbol, símbolos conjuntados que remitían a la 

preciosidad, la rareza, la fuerza, la vitalidad, la fecundidad, y que además tenían su centro en el 

agua identificada ontológicamente como energía vital, casi como líquido amniótico, signo y 

manifestación de la vida, única y verdadera que era Dios mismo. Precisamente entonces porque 

era Dios el referente total del ser humano, su raíz, su agua: "jamás nos acabamos de conocer si 

no procuramos conocer a Dios',.¡7
, la puerta de entrada del alma hacia el centro y hacia lo más 

íntimo de sí misma, no era otra sino la oración. Oración que como ya había señalado ella en la 

primera redacción de Camino de Perfección, debía ser siempre mental porque "la que no 

advierte con quien habla y lo que pide y quien es quien pide y a quien, no la llamo yo oración 

aunque mucho menee los labios',.¡8
. Oración que Teresa entendía como dialó!,>Íca, como entrar 

en relación con Otro, deseando acercarse, con disponibilidad plena, "tratar de amistad estando 

muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama". 

Oración que consistía fundamentalmente en una suerte de autoconocimiento a la luz de Dios : 

"quién habla y a quién", que evitara el girar infructuoso en tomo a uno mismo. Se trataba del 

famoso espejo de humildad teresiano donde la honda certidumbre de sí y de los propios límites 

era por tanto reconocimiento de la distancia inconmensurable entre Dios y el hombre: "unos 

gusanos tan llenos de mal olor"49
, que sólo Dios en la totalidad absoluta: "bondad tan buena" 

"misericordia tan sin tasa"50
, por amor y voluntad de comunicación era capaz de anular y 

revocar. En efecto aquí la atención giraba sobre el Otro que habitaba al sujeto, porque "nuestro 
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entendimiento y voluntad se hace más noble y más aparejado para todo bien, tratando a vueltas 

de sí con Dios y si nunca salimos de nuestro cieno de miserias es mucho inconveniente"" 1• La 

humildad teresiana se daba así en un doble momento: primero, en búsqueda de términos de 

comparación infinitos, calidades y predicados divinos, como continua averiguación entre 

negativo y positivo; y segundo progresión operativa sei,.\m el modelo divino; el cual al mismo 

tiempo que ratificaba la poquedad del sujeto, lo separaba de ella por elevación: "nuestro 

entendimiento y voluntad se hace más noble". 

Ante la situación inicial de exteriorización, donde las personas vivían fuera de sí mismas o 

cuando mucho .. se detienen en los cuerpos y así a bulto saben que tienen alma"52
, es decir, una 

interioridad, Teresa señalará que algunas "En fin entran", aunque sea "llenos de mil negocios", 

"Harto hacen en haber entrado". Entraban y tenían un conocimiento de Dios y de sí muy pobre: 

"no llega casi nada la luz que sale del palacio donde está el Rey" porque "entraron tantas 

cosas". Ello se producía cuando se comenzaba a orar aunque fuera muy de tarde en tarde y 

arrastrando la situación anterior: "Almas acostumbradas a estarse en cosas exteriores", y que 

sufrían por lo tanto dispersión y derramamiento, exteriorización, y por consiguiente 

debilitamiento moral extremo: "fácilmente son vencidas"53
. Teresa caracterizaba así a estas 

almas que lograban penetrar en las primeras moradas: 

Aspectos Positivos 

"Tienen buenos deseos" 

"De tarde en tarde oran" 

"Procuran alguna vez des-

ocuparse del mundo" 

"Andan con deseos de no 

ofender a Dios·· 

"En fin, entran" 

Aspectos negativos 

"Muy metidas en el mundo" 

"Muy asiduos a los negocios 

del mundo" 

"Embebidas en el mundo, y 

engolfadas en sus contentos 

y desvanecidas en su honra 

y pretensiones" 

"No tienen fuerza los vasallos 

del alma" 

"Resiste menos como quien 

tiene en parte perdida la 

esperanza de vencer". 
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El alcance ascético del esfuerzo de estas almas lo valoraba más Teresa por el inicio del 

movimiento de interiorización que por los resultados en sí mismos. De hecho los resultados 

sólo serán importantes cuando se funden en el mismo Dios: "son de ningún fruto para alcanzar 

gloria no procediendo de aquel principio que es Dios"54
. Ahora bien, una pregunta importante a 

la cual Teresa no daba respuesta, sería : ¿Que es lo que hacía que esta alma exteriorizada se 

forzara a entrar en sí misma por medio de la oración cuando no notaba la presencia de Dios, en 

el alma creada a su imagen y semejanza, ni siquiera en la oración y rápidamente era empujada 

hacia fuera? Tal vez pudiéramos revisar aquí, la experiencia propia teresiana puesto que fue ella 

quien afim1ó: ··de estas moradas primeras podré yo dar muy buenas señas de expcriencia"55
• 

Pues bien, en el inicio de su trayectoria, Teresa confesará haber tenido una fe muerta y seca, lo 

que motivó su inicio en la oración fue precisamente la jilerza de voluntad, las ansias de 

profundizar, de buscar un significado interno a aquello que ya se sabía por la fe, pero que no 

era evidente al alma desde el principio, es decir, se trataba de poder vivir lo que en un inicio 

sólo se podía constatar apelando a la sagrada escritura: "El mesmo dice que nos crió a su 

imagen y semejanza"5
<>. 

La voluntad se revelaba entonces como fundamental. Efectivamente como iremos viendo el 

proceso de disposición del sujeto para llegar al centro del alma tenía una connotación tanto 

activa como pasiva donde el sujeto se despojaba y era despojado de sí mismo por amor. Pues 

bien, la potencia detenninante en la donación de sí era la voluntad y en ella estaba el origen del 

amor. La detenninación volitiva, el acto libre y voluntario de entrega a Dios, facultaban al 

sujeto para amar puesto que determinaban la oración y a través de ésta a la progresiva donación 

de sí; su rendición implicaba la categoría y calidad del amor porque entregarla totalmente era la 

máxima prneba de amor. La voluntad se veía auxiliada al principio por el discurso reflexivo 

para despertar al amor pero sin embargo cuando ya estaba encendida en él, prescindía del 

discurrir para quedarse en el amor puro. 

Había además ese vector existencial o de intencionalidad profunda y frecuentemente 

inconciente del alma que se presentaba al principio del camino: el deseo. El deseo subyacerá y 

agotará la total entrega del alma a Dios más allá de la voluntad, en movimiento que alcanzará el 

clímax en las moradas sextas, y que sólo morirá con la consumación del matrimonio espiritual 

como veremos más adelante. 
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La oración pues, en esta primera morada no era sino la actividad del creyente, de aquel que se 

esforzaba en \i\ificar su fe a través de la voluntad porque no quería y Teresa utilizaba aquí una 

imagen plástica que ya vimos, un alma "tullida" o "con perlesía". Hay que recordar que Teresa 

escribía en un entorno donde las personas, por su educación religiosa, estaban ya habituadas a 

orar en ciertos momentos, e instruidas en las verdades de la fe católica. Lo que se hacía con la 

oración era asumir aquellos contenidos vivencia! y existencialmente, y abrir las puertas a una 

comunicación viva y amorosa porque era la oración la única que podía despertar el amor, "la 

que enseña que cosa es amarle''57
. Para ello era necesario en este primer momento una gran 

detenninación. 

La fuerza de voluntad, era el factor principal que Teresa veía necesario para entrar en las 

primeras moradas. Voluntad, era cierto, vacilante. Entrada condicionada pues puesto que el 

alma andaba todavía engolfada en el mundo. Debemos notar las vivas expresiones teresianas: el 

mundo no sólo era una fuer.1..a que atraía desde fuera del sujeto sino que se le metía dentro, lo 

empapaba, estaba en él engolfado. Por ello, lo que Teresa proponía al iniciando era comenzar a 

vaciarse, para que el conócete a ti mismo no desembocara en narcisismo o solipsismo, en un 

girar infructuoso en tomo a sí, el alma en estas primeras moradas debía comen?..ar a "dar de 

mano a las cosas y negocios no necesarios, cada tmo conforme a su estado"58
. Señalaba Teresa 

como si el sujeto no comenzaba a sacrificar sus detem1inaciones individuales como sujeto 

socializado ("'honra", "hacienda", "fama"), no podría llegar a la morada central: "si no 

comienza a hacer esto, lo tengo por imposible"59
. 

Si en las primeras moradas Teresa introducía al lector en su interioridad, y lo citaba dentro de 

sí mismo, insistiéndole en que tomara conciencia de su vertiente espiritual, en las segundas 

insistirá en que no sólo debe conocerse sino que debe entrar, más bien, entrarse. Así en las 

segundas moradas, el alma debía luchar por pennanecer dentro y por seguir avanzando en el 

camino de la interiorización. Lucha dolorosa en tanto que se trataba de un enfrentamiento entre 

la exterioridad y la interioridad, entre Dios y el mundo, y en tanto que ya se tenía una cierta 

sensibilidad religiosa, una mayor actividad de la fe, que hacía que cuando se oían sennones o 

leían libros devotos, el sujeto se sintiera interpelado por Dios y sintiera dolorosamente su 

impotencia para responder. Vamos a ver cómo caracterizaba Teresa a aquellos que habían 

logrado entrar en las segundas moradas: 
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Aspectos Positivos 

"han comenzado a tener 

oración". 

"Se deshace en no hacer 

luego lo que le manda 

Dios". 

Aspectos Negativos 

"No tiene aún detenninación 

de dejar de estar en ellas" 

"No dejan las ocasiones" 

"Todavia está tan muerta la fe" 

La lucha y el enfrentamiento de dos contrarios será entonces la nota caracteristica. Se definían 

así los dos rrentes: por un lado el de la interioridad donde moraba Dios, y por otro el de la 

exterioridad o el mundo, entendido éste como el conjunto de la realidad en su vertiente social, 

es decir, las estmcturas socio-económicas y sus mecanismos de funcionamiento. Incluía 

también las estructuras de significado que daban sentido a dicha realidad: la famosa honra. 

Así desde dentro de ella misma. Dios llamaba al alma y la convocaba a su propia interioridad 

mediante buenos libros o personas amigas y consejeros espirituales, avezados en el camino del 

recok1Ímicnto, que hacían que al sujeto a través de la razón se le representara " el engaño que es 

pensar que todo esto vale nada'"''º, que a través de la fe se le enseñara "cuál es lo que le cumple" 
61

( lo que le conviene), que través de la memoria se le señalara "en lo que paran las cosas',()2
; y 

que así mediante su voluntad quedara bien detcnninado: ··a amar adonde tan innumerables 

cosas y muestras ha visto de amor"6
·
1 

. 

Sin embargo el alma se sentía también tironeada por la exterioridad, por el mundo. Así "los 

contentos de él los presenta (el mundo) casi eternos',(,.¡. Al sujeto le importaba la opinión de los 

demás sobre él mismo "la estima en que está tenido en el mundo'"'". Así se obstaculizaba él 

mismo poniendo por delante ''los amigos y parientes, la salud ( ... ) y otras mil maneras de 

impedimento·-<"-•. 

La crítica teresiana al mundo consistía específicamente en que se había encerrado en una 

unidad autónoma de significado separándose del plan de Dios, y por lo tanto perdiendo el fin 

último para el que había sido creado. El mundo remitía constantemente a la apariencia frente a 

la verdad de la esencia que ya no podía ser buscada fuera sino dentro, en lo más interno, en el 
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centro del alma donde moraba Dios. Siempre la pureza del adentro frente a la mentira del 

afuera. 

De esta manera las voces de la exterioridad llamaban a vivir .. por casas ajenas", mientras que la 

de Dios la instaba a entrar, ya que "fuera de este castillo no hallará seguridad ni paz". 

Dramática tensión para el sujeto: "¿Puede ser mayor mal que no nos hallemos en nuestra misma 

casa?"67
. 

Efectivamente quien entraba en esas segundas moradas se encontraba extrañamente incómodo 

en sí mismo, experimentando el desorden conflictivo en su interior: "¿Qué esperanza podemos 

tener de hallar sosiego en otras cosas pues que en las propias no podemos sosegar?''68
. 

Desorden conflictivo al interior y llamadas sugerentes de lo exterior a quien había colocado su 

centro de gravedad fuera de sí mismo, y sufría por lo tanto el tirón de cosas y personas, que 

ahora debía vencer para rcadquirir la libertad y el dominio de sí, que paradójicamente debía 

alcanzarse renunciando precisamente a sí. 

Efectivamente, la lucha ascética tenía un objetivo bien definido: Polarización de todo el sujeto 

en Otro: "No querer sino lo que quiere Dios". Así había que orar sin detenerse: "por trabajos y 

dificultades que se encuentren no se ha de dejar lo comenzado", el sujeto no debía detenerse en 

él mismo ni en su estado de ánimo ni en el acordarse "que hay regalos en esto que comienza", 

por el contrario debía seguir en la oración y aceptar las sequedades como voluntad de Dios, 

"Abrazaos con la cmz ( ... )y entended que esta ha de ser vuestra empresa". Lo demás era "cosa 

accesoria •'69
. 

Aconsejaba además Teresa no desanimarse "si al¡,runa vez cayereis" porque era así como se 

podía aprender que se debía confiar en Dios y "nonada en sí"7º. También recomendaba "tratar 

con personas expcrimentadas"71 y para perseverar en la oración dura y difícil, situarse en el 

plano de contemplación de Cristo cmcificado porque como él dijo "quien me ve a mí ve a mi 

Padre"72
• La actividad del alma se volvia entonces a partir de aquí explicitan1ente cristocéntrica. 

Al hablar de estas segundas moradas Teresa advertía "querria deciros poco porque Jo he dicho 

en otras partes bien Jargo"73
• Efoctivamcntc las segundas moradas parecieran remitir al bache 

de sus años b'fiscs en la Encamación, cuando se debatía entre el confonnismo en Ja vida 
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religiosa y la dispersión afoctiva, en la alternativa de los grandes deseos y de la lucha interna: 

"deseaba vivir que bien entendía que no vivía sino que peleaba con una sombra de muerte, y no 

había quien me diese vida y yo la pudiese tomar''74
• Remitía entonces a esos años de oración 

dificil donde coincidiendo con su sufrimiento y con la muerte de su padre, había retomado a 

orar centrándose en la imagen de Cristo crucificado. Las segundas moradas podrían finalmente 

resumirse así: 

1- La vida de oración presentaba un cariz duro, hosco, mortificante. Suponía enfrentar un 

desierto interior, donde lo único que se encontraba era un muro de sequedad. 

2- Radicalmente se debía a la proximidad de una vida de dispersión, de exterioridad. 

La fe todavía se hallaba seca, muerta. El sujeto giraba en tomo a si mismo, se buscaba a 

sí y no a Dios. 

3- A la tentación de abandono, de vuelta a la vida interior, oponía Teresa la perseverancia: 

"En estas moradas no "es donde llueve el maná"75
. Perseverancia necesaria porque el 

esfuerzo humano era necesario para la relación con Dios. El sujeto tenía la posibilidad 

de determinarse por su voluntad a conocerse a si mismo y a Dios o de quedarse en la 

periferia de sí mismo. 

4- La verdadera oración consistía entonces en abandonarse totalmente a Otro. Se trataba 

de apuntalar el proceso confiando "en la misericordia de Dios y nonada en sí"76
. 

El paso de las segundas a las terceras moradas no implicaba que tras la lucha entre Dios y el 

mundo se encontrara la paz. Teresa hablará todavía de la vigilancia y el esfuerzo, y del peligro 

constante del narcisismo espiritual. Efectivamente el temor teresiano se centrará ahora en la 

situación espiritual adquirida por esfuerzo por el alma y que puede ser convertida en piedra de 

tropiezo por tres motivos principalmente: por apoyarse en si misma en lo hecho, por exhibirlo 

como un título ante Dios, o por quedarse parada como si ya se hubiera alcanzado la meta: 

"Pasad delante de vuestras obrillas"77
, aconsejará irónicamente ella. Veamos pues como 

caracterizaba Teresa a los que llegaban a las terceras moradas: 
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Aspectos Positivos 

''Muy deseosos de no ofender 

a su Majestad" 

"de hacer penitencias amigas" 

"sus horas de recogimiento" 

"'Gastan bien su tiempo" 

"Ejercítanse en obras de caridad" 

"Linda disposición" 

Aspectos Negativos 

"Almas concertadas" 

"querrían otros las canonizasen" 

"querrían a todos tan concertados 

como ellos traen sus vidas". 

"penitencias concertadas" 

"Su razón está muy en sí" 

"Obran con tanto seso". 

A los llegados a las terceras moradas les acreditaban por tanto sus obras. Eran el trofeo y 

estandarte desde el que se alzaban. Así se autodeclaraban canon y nom1a a seguir, señalaba 

críticamente Teresa: "darles consejos no hay remedio porque como ha tanto que tratan de virtud 

paréceles que pueden enseñar a otros y que les sobra razón en sentir aquellas cosas"78
. 

A estas almas seguía apuntando Teresa, les era necesaria una prueba: "Pruébanos Tú, Señor, 

que sabes las verdades, para que nos conozcamos"79
. La prueba era necesaria, lo mismo que en 

la escalada sanjuanina del monte lo era la noche activa, era necesaria para purificar la fe y 

acrisolar la autenticidad del amor, para entender que Dios no se troquelaba según los 

parámetros humanos, para comprender que Dios no se plegaba a las obras humanas, y que 

frente a todas estas obras, la clave radicaba en rendir la voluntad a Otro. Palabras clave para 

entender el viraje que daba Teresa: "No está el negocio en tener hábito de religión o no 

(exterioridad) sino en ( ... ) rendir nuestra voluntad a la de Dios y que el concierto de nuestra 

vida sea lo que su Majestad ordena de ella (interioridad)'.sº. La prueba entonces venía de un 

Dios que no se plegaba a los deseos del hombre, ni a sus obras, de un Dios que desbarataba las 

obras ascéticas del sujeto mostrándole su inconsistencia y pobreza. 

Señalaba Teresa como ejemplo certero tres tipos de prueba. La primera la de aquel que perdía 

sus bienes de manera repentina . La seb'llnda, la prueba de la erosión de la propia imagen social 

ante uno mismo y ante los demás: la terrible prueba de la honra. La tercera la falta de salud, y 

la preocupación por la propia vida. Más allá de estas cuatro pruebas había también una quinta, 

situada estrictamente en el plano espiritual, la de la sequedad, la del sujeto que experimentaba 
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el agotarse de sus recursos activos al relacionarse con Dios, la baja motivación, la pérdida de 

atracción, ante lo cual o se emplazaba a lo divino, o se radicaba en la fe y el amor puro. 

Pero, ¿para qué la prueba? Teresa lo explicaba: "No está aún el amor para sacar de razón"81
; es 

decir, no estaba aún el amor del sujeto para sacarlo de si, de su razón. Para entender que su 

esfuerzo aunque necesario era insuficiente. La prueba consistía entonces en romper la coraza de 

autosuficiencia del sujeto para abrirlo a la acción del Otro: --Muchas veces quiere Dios que sus 

escogidos sientan su miseria"82
. Prueba dolorosa que precisamente por ello descstrncturaba de 

pronto y radicalmente al sujeto y lo empujaba a nuevos horizontes, prueba terrible en la que 

uno se veía despojado de su razón, de su salud, de su voluntad, y de la cual sólo se salia 

renunciando en Otro:"Dejemos nuestra razón en sus manos. Olvidemos esta flaqueza natural',s3
, 

"rendir nuestra voluntad a la de Dios"&.1. 

Prueba que Teresa estimaba necesaria porque sin ella caminaríamos "a un paso que nunca 

acabaremos de andar este camino"85
. En las terceras moradas, el sujeto debía esforzarse en ser 

humilde "que nos parezca hemos andado pocos pasos y lo creamos así''8<', otra consigna 

elemental, la obediencia, remedio teresiano para evitar la autosuficiencia: "tener a quien acudir 

para no hacer en nada su (propia) voluntad"87
. Obediencia, seguía especificando, a "quien esté 

con mucho desengaño de las cosas del mundo que en gran manera aprovecha tratar con quien 

ya le conoce para conocemos"88
. 

Cuando establecía estas tres moradas, Teresa tenía en mente la diferencia fundamental con lo 

que iba a exponer después. La diferencia entre lo natural de estas tres primeras moradas y lo 

sobrenatural de las siguientes. Efectivamente en estos tres estadios la actividad del alma se 

estructuraba apuntando a pequeñas maneras con las que se preparaba para las operaciones 

específicamente místicas, aunque no pudiera ni siquiera suponer lo que fueran. Para Teresa en 

estas moradas ascéticas o primeras, el alma se preparaba a sí misma, en el sentido en el que "el 

alma allí no hace más que la cera cuando imprime otro el sello, que la cera no se le imprime a 

sí; sólo está dispuesta, digo blanda"89
. La importancia de estos estadios era entonces que 

preparaban la unificación de las operaciones dentro del alma que veremos en las últimas fases 

de la transformación mística. 
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En primer lugar, la naturaleza dinámica y activa de la oración como fuerm contraria a la 

absorción del alma en el mundo, anticipará con distancia la unión dinámica en el matrimonio 

espiritual. El espejo de humildad \'ºque Teresa utilizaba como muestra de cómo el conocimiento 

propio se vinculaba al de Dios, remitirá a otro espejo, el de la perfecta relación mutua entre 

Dios y el alma durante el matrimonio espiritual. La primera aprehensión del conocimiento 

verdadero de si mismo que era el primer conocimiento de la relación entre el alma y Dios, era 

un real aunque imperfecto pre-conocimiento del conocimiento místico. Aunque los estados 

preparatorios no podían anticipar el dinamismo mutuo de la unión, un patrón subyacente se 

establecía desde ahí en la actividad del alma y que será retomado en la unión. 

En segundo lugar, el elemento de la cruz introducido ya en la segunda morada, transformaba la 

bajeza que el alma sentía en la primera en comparación con Dios, y la remitía al sufrimiento 

compartido con Cristo crucificado, lo cual remitirá en la unión final a la necesidad de que el 

alma imite efectivamente la actividad de Cristo. La introducción de la cruz tenía entonces ese 

mismo sif:,'Tlificado desde antes de la unión. La actividad del alma debía ser conformada en 

Cristo desde el principio por voluntad activa del sujeto, y continuaba hasta el estado místico 

último, por operación divina. A pesar de las diferencias intensas en una y otra, que no es 

nuestra intención minimizar, se reconectaba finalmente la actividad extema del alma con la 

actividad divina interna . 

En tercer lugar, la idea de "desasimiento" introducida ya en las terceras moradas, aunque 

tampoco podía anticipar el estado de unión mística, se vinculaba desde aquí con la idea de la 

diferencia que existía entre Dios y el mundo. El desasimiento era la manera señalada para 

remover todo aquello que se interpusiera entre Dios y el sujeto: la honra, la fama, la idea de que 

las obras del sujeto eran lo más importante o de que se podía buscar a Dios paso a paso. Los 

estadios de transfonnación eran también pasos en los que la humanidad del sujeto era 

confonnada a Dios. Pero no había continuidad. Entre el desasimiento de los estados premisticos 

y el de los místicos había un salto infinito, que sólo podía darse t,>Tacias a la acción de Dios. 

Precisamente porque había un salto infinito lo que se le aconsejaba al alma era remover todos 

los intennediarios y prepararse para "hacer la jornada de una vez"91 
. El desasimiento acababa 

así con la idea no sólo de la propia suficiencia, sino de la propia voluntad como impedimento 

para la unión. Así el sujeto se preparaba para la discontinuidad entre las operaciones naturales y 
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sobrenaturales del alma en la unión, y paradójicamente, al hacerlo reducía el conflicto entre los 

estadios naturales y sobrenaturales, lo cual contribuiría a reunir a A y a B en la unión. 

Finalmente debemos señalar como desde estas primeras fases, /,as moradas introducía un 

señalado punto de contraste con los primeros escritos teresianos. Efectivamente en trabajos 

anteriores como Vida, contrastaba radicalmente la actividad con la pasividad. Sin embargo en 

Las moradas, Teresa señalará como la actividad y la pasividad se combinaban desde el 

principio hasta el final. Los elementos dinámicos del conocimiento de sí y de la cruz, incluían 

al mismo tiempo actividad y pasividad: en el conocimiento de sí, el alma era activa en su 

relación con Dios a través de la oración, y al mismo tiempo permanecía pasiva porque su 

"füente" era Dios. Del mismo modo abrazarse a la cruz era tanto un esfuerzo activo de hacer la 

voluntad de Dios, como una operación divina desde la pasividad del alma que se conformaba 

desde su creación a imagen y semejanza de Dios. Esta combinación de actividad y de pasividad 

estará presente en la unión con la dicotomía María/ Marta, que posteriormente nos permitirá 

sobrepasar la división entre los dos dominios del alma. 

La comprensión teresiana de cómo el alma se preparaba para la unión era la de que estuviera 

maleable como la cera, para recibir el sello, pero no había nada que pudiera hacerle anticipar la 

forma de la unión. Señalaba Teresa como los sujetos no debían pensar que podían cambiar a 

Dios porque sólo se podían cambiar a ellos mismos. Ahora bien, se cambiaban verdaderamente 

a ellos mismos en el sentido genuino de remover los obstáculos para la unión y conociendo que 

el cambio de su naturaleza por una "sobrenaturaleza" podía ser sólo hecho por Dios. La 

conexión entre esta actividad y la unión mística radicaba era que, como ya veremos, una vez 

consumada ésta, la actividad del sujeto continuaba salvo que era una actividad que se realizaba 

más profundamente desde lo más interno, y alimentada más inmediatamente desde y dentro del 

dinamismo de la Trinidad, a través de Cristo. 

m 

Teresa introducía las cuartas moradas92 con la advertencia de que "comienzan a ser cosas 

sobrenaturales"93
. Ella misma definió así lo que entendla por sobrenatural: "sobrenatural llamo 

yo lo que con industria ni diligencia no se puede adquirir aunque mucho se procure, disponerse 
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para ello si .. "~. Ahora bien ahora en las moradas cuartas hará todavía una distinción más 

sofisticada entre la oración activa o natural y la oración sobrenatural que iba a ir 

experimentando el sujeto. 

Así señalará como en las cuartas moradas el sujeto comenzaba a disfiutar de la oración. 

Disfiute sin embargo que podía ser de dos maneras. En la oración activa eran goces y disfu1tes 

naturales: los co111e111os, que comenzaban '"en nuestro natural mismo y acaban en Dios"95
, 

mientras que en la oración sobrenatural se producían los gus/os, de origen divino y que 

"comienzan en Dios"'16
. El trabajo, la industria o diligencia, no era sólo el único criterio para 

diferencia de la oración adquirida de la sobrenatural, sino que se enfatizaba la fuente de la 

oración, su procedencia, que en los estados naturales o adquiridos era el sujeto, y en los 

sobrenaturales. Dios. 

Efectivamente el sujeto que había logrado atravesar las terceras moradas, había conseguido 

perseverar en la oración adquirida, y atravesar sequedades y pruebas inesperadas, sin renunciar 

a ella. Teresa le recomendaba no abandonar esta manera de oración activa ("empleado en 

discurrir con el entendimiento y meditación")97
, pero comenzar a tratar de hablar por la 

espontaneidad del amor: "No está la cosa en pensar mucho sino en amar mucho"98
, amor 

entendido como atención existencial hacia el Otro, para quien se vivía, y que no debía detenerse 

ni en los gustos ni en los contentos "no está en el mayor gusto"'19
. Era por ello importante que el 

sujeto no pensara que "está la cosa (la oración) en no pensar otra cosa, y que si os divertís 

(distraéis) un poco, va todo perdido"'ºº. Hablaba Teresa desde su experiencia de desconcierto, 

de que la misma facultad del entendimiento podía estar al mismo tiempo volcado en lo interior 

(entendimiento) y en lo exterior (pensamiento), y que posterionnente aclararemos: "He pasado 

en esto de esta baraúnda del pensamiento bien apretada algunas veces"1º1, y de hecho aseguraba 

el hecho de una oración muy íntima donde el entendimiento se hallaba recot:,>ido y el 

pensamiento alborotado: "Yo veía ... las potencias del alma empleadas en Dios y estar recogidas 

en Él, y por otra parte el pensamiento alborotado traíarne tonta"102
. Desde su experiencia seguía 

señalando como "Sólo Dios puede atarle", sujetar el pensamiento, lo que haría "cuando ha 

llegado a la postrera morada", el sujeto no puede "es cosa forzosa" porque así como no 

podemos detener el movimiento del cielo, "tampoco podemos tener (detener) nuestro 

pensamiento". Conclusión de Teresa: "No es bien que por los pensamientos nos turbemos ni se 

nos dé nada", "Dejemos andar esta tarabilla de molino y molamos nuestra harina no dejando de 
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obrar la voluntad y cntendimicnto"1º3
• Es decir, el sujeto no debía detenerse en la operación 

externa del entendimiento ni afanarse por sí mismo en suspender las potencias si Otro no las 

captaba y recogía: "No las encantar" sino "dejarlas hacer su oficio". 

Advertía sin embargo Teresa del cambio que se avecinaba: "Esté con gran aviso cuando el 

Señor le diere estotro, no dejarlo por acabar la meditación que se tiene de costumbre"104
. 

Estotro era el inicio de las operaciones sobrenaturales en el alma, que se diferenciaban con 

fuerza de las naturales. La discontinuidad entre la oración adquirida y la oración sobrenatural 

(recogimiento y quietud), la exponía Teresa con el ejemplo de las dos fuentes: "Hagamos de 

cuenta, para entenderlo mejor, que vemos dos fuentes con dos pilas que se hinchen de agua". 105 

Esta imagen sin duda, tenía su antecedente en la manera de exponer los cuatro grados de 

oración que ella misma había utilizado en el Libro de la Vida, pero no era menos cierto que la 

imagen, en J,as Moradas, era sutilmente diferente. Efectivamente mientras en Vida Teresa 

había sostenido que la oración de quietud comenzaba con el alma detcnninada a hacer oración 

y "sacar agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; u con noria y arcaduces que se saca con 

un tomo", en /,as moradas le va a interesar especialmente focalizar la atención del lector en el 

hecho de que las fuentes de las que provenían la oración activa y la oración sobrenatural, eran 

distintas. Para rcfor.1,ar la idea, señalaba además que en la oración activa la fuente estaba 

"mucho más lejos" y para producir alguna agua era necesario "muchos arcaduces y artificios", 

mientras que en la ornción sobrenatural venía de Dios, sin intermediarios, y el agua así manaba 

•·con grandísima paz y quietud y suavidad"w6
• 

Esta fuerte distinción entre la fuente mediada y la inmediata, llevaba a Teresa a enfatizar la 

diferencia entre las dos partes del alma: A y B. Decía ella que los contentos (aquellos que 

procedían del esfuerzo activo y de la naturaleza hwnana) se producían en la parte superior del 

alma y causaban mido en ésta; mientras que los gustos donde "viene el agua de su mesmo 

nacimiento que es Dios" causaban paz y quietud "en lo muy interior de nosotros mismos"1º7
. 

Habiendo establecido esta fuerte diferencia entre las dos fuentes, y las dos partes del alma, 

Teresa introdujo la idea de la expansión o dilatación de ésta como una manera de mostrar como 

la unión era posible pese a la sensación de separación tajante entre A y B. La dilatación del 

alma era la manera por la que ésta se preparaba a la relación inmediata con Dios, que se daba a 

través de la unión. Dirá ella que en los gustos: "vase revirtiendo esta a¡,>ua por todas las 
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moradas hasta alcanzar el cucrpo'' 11
)
8

• Esta actividad del agua por lo tanto brotaba desde el 

interior del alma e inundaba su parte así como al propio cuerpo. El cuerpo se convertía así en el 

órgano de todos esos placeres (al igual que de todos los dolores), era el lugar de la huella del 

Otro, la herida que dejaba a su paso. El desbordamiento culminará en la unión con la reunión de 

la parte más interior del alma, que era ya abierta en los J.,111stos, y las partes exterior y superior. 

Su caracteristica más relevante era entonces el dinamismo, dinamismo que ya subrayamos en 

las primeras moradas al reforimos al conocimiento de sí, aunque mucho más grande: 

dinamismo de la relación del alma toda con Dios y que envolvía además, de nuevo el rasgo tan 

típicamente teresiano, al cuerpo y los sentidos. Se trataba entonces del poder inclusivo de la 

relación con Dios que podía traer a /3 hacia A y de ahí al centro, para consumar la unión. Teresa 

se adelantaba entonces al final de la unión, así decía ella acerca de los J:,'11stos "su nacimiento es 

de una cosa profunda"y añadía "pienso que debe ser el centro como después he entendido y 

diré a la postre"1º'1. El centro del alma estaba involucrado cuando la actividad del alma entera se 

confonnaba a la actividad interior y profunda de la unión, aunque era un estado que todavía no 

se alcanzaba. La unión podía comenzar a ser visualizada desde los gustos, dentro de ese poder 

unificante y hondo que brotaba del centro y se extendía hacia el exterior. 

El obstáculo para esta inclusión del alma entera en la actividad de la unión, era que aquí todavía 

la actividad natural de H se diferenciaba de la sobrenatural de A . ¿Cómo podía entonces la 

unión incluir a B si era de naturaleza distinta de A, y si permanecía en su estado propiamente 

natural?. La respuesta de Teresa era precisamente ésta, la de introducir la idea del 

ensanchamiento del alma, tomado de Salmo 118: Cum dila1as1i Cor meum ("Como dilataste mi 

corazón"): "tomando a el verso en lo que me puede aprovechar, a mi parecer, para aquí es en 

aquel ensanchamiento"1 
io. Dilatación y extensión del alma en la totalidad y amplitud de los 

espacios que será sig110 de autonomía y de correspondencia con lo divino. Dilatación en la que 

la valorización axiológica del espacio interior se reduplicará en una interioridad que será 

amplitud, un espacio sin límites que se presentará con todas las características del espacio 

externo (abierto, ilimitado, amplio) indisociable de la relación con Dios (lo infinito). 

El ensanchamiento, en sí mismo no significaba el final de la unión, por ejemplo en estas 

cuartas moradas el ensanchamiento desprendía gustos y dulzura en toda el alma, pero B no 

estaba todavía dentro de la actividad de A. A pesar de estos gustos que se iban expandiendo, B 
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pennanecia paralizada e incapaz de unirse con la actividad del interior por el contraste entre lo 

sobrenatural y su estado propiamente natural:"se encuentran (las potencias) embebidas y 

mirando como espantadas qué es aquello '' 111
. La idea del ensanchamiento expresaba entonces el 

hecho de que el alma entera debía gradualmente interiorizarse, disponerse, para la unión 

inmediata, a través de un proceso de transfom1ación. En este sentido señalaba Teresa como el 

agua que brotaba de la fuente interior: "no tuviese corriente sino que la misma fuente estuviese 

labrada de una cosa que mientras más agua manase más grande se hiciese el edificio"112
, los 

gustos contenidos en el alma eran entonces incrementados cuando el alma se iba ensanchando 

precisamente para contenerlos. 

Aparentemente, así podríamos explicar como era que el alma entera participaba en la unión. La 

pregunta entonces sería, ¿qué era esto que se expandía para incluir al alma entera?. ¿Era algo 

que pennitía brincar la distancia enonne entre A y B? Como veremos posteriormente, "esto", 

no será sino la naturaleza humana y divina de Cristo, como analizaremos en las quintas 

moradas. 

Ahora bien, la idea de ensanchamiento tuvo un rol esencial en el argumento teresiano 

desplegado en J,as Moradas, de que el alma se transformaba en igualdad y en intercambio 

mutuo con Dios en el matrimonio espiritual. El ensanchamiento era señalado para mostrar la 

capacidad del alma de hacerse como Dios. Si había conocimiento en la unión el alma debía 

tener la capacidad suficiente no sólo para ver a Dios, sino para reconocerse a sí misma como 

"un castillo resplandeciente de hermosura". El conocimiento de Dios en la unión, dependía 

entonces del recíproco del alma que se sabía morada de Dios, y conllevaba un ensanchamiento. 

Aunque la entera posesión del conocimiento místico, no se daba hasta el matrimonio espiritual, 

Teresa iniciaba a hablar de él en estas cuartas moradas cuando señalaba los efectos de los 

gustos en el entendimiento: "Cuando su Majestad quiere que el entendimiento cese, ocúpale por 

otra rmmcra, y da una luz en el conocimiento tan sobre la que podemos alcanzar, que le hace 

quedar absorto; y entonces, sin saber cómo, queda muy mejor enseñado, que con todas 

muestras diligencias"113
• 

Este entender no entendiendo, era semejante al estado que Teresa misma ya había descrito en el 

Libro de la Vida: "El entendimiento no obra ( ... ) sino está como espantado de lo mucho que 

entiende" y luego añadía de manera extraña "porque quiere Dios entienda( ... ) que ninb'lllla cosa 
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entiende"114 . Al haber utilizado sólo la palabra entender para referirse a este estado en Vida, la 

pregunta que surge es como puede uno hablar de un entendimiento que entiende y que no 

entiende. En /,as Moradas parece que podemos destacar varias cuestiones. 

En primer lugar parecería que hay un elemento mínimo de continuidad entre este entendimiento 

ocupado en conocer la unión y el entendimiento ordinario, que a veces ella llamará 

pensamiento, aunque el primero esté ·'muy mejor enseiiado·'. Es decir habría continuidad en 

que sería la misma facultad la que entendiera pero se diferiría respecto a lo entendido. En 

segundo lugar. y pese a lo que seiialamos antcrionncnte, lo más destacado sería sin embargo la 

discontinuidad. El entendimiento estaría ocupado de manera totalmente distinta a la manera 

común, y se vería absorbido por algo que lo superaba con creces, sin que supiera como 

sucedía. No es, a nuestro entender, que Teresa estuviera hablando de un nivel prerreflexivo, 

más bien lo que sugeriría el mínimo de continuidad es que si bien este entendimiento no era 

como el ordinario, pertenecía a la misma facultad. El hecho de que la actividad natural y la 

sobrenatural ocurrieran en esta misma facultad del entendimiento, mostraba que era toda el 

alma el sujeto de los dos tipos de entendimiento que sin embargo, pennanecían diferenciados. 

La distinción era cuestión sobre todo de profundidad. Aquel entendimiento que operaba donde 

se daba la unión, "sin saber como" actuaba en lo profundo e interior del alma, y era inaccesible 

bajo circunstancias ordinarias. Se trataría pues de hacer accesible al alma entera esta actividad 

profunda del interior. 

IV 

Punto de llegada del proceso ascético-místico , y punto de partida del proceso de unión que 

culminará en las séptimas moradas, introducía Teresa a partir de aquí, las quintas moradas. 

Ante todo comenzaba subrayando la inefabilidad de lo que iba a decir, y la tentación existente, 

del guardar silencio: "Creo fuera mejor no decir nada de las que faltan, pues no se ha de saber 

decir ni el entendimiento lo sabe entender" 115
. Y sin embargo hablaba porque, para ella, 

finalmente, la unión era la finalidad misma del Cannelo: "Todas las que traemos este hábito 

sagrado del Carmen somos llamadas a la oración y a la contemplación, porque éste füe nuestro 

principio, de esta casta venimos, de aquellos Santos Padres que en tan gran soledad ( ... ) 

buscaban este tesoro" 116
, y porque por lo mismo, todas absolutamente todas las destinatarias del 

libro, sin excepción, eran llamadas a la unión. 
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En su intento comunicativo, Teresa era consciente de que ··Ni las comparaciones pueden servir 

de declararlo"117
, y pese a ello comenzaba aquí a desarrollar dos, de capital importancia: la del 

gusano de seda, y la del matrimonio espiritual, a las cuales recurrirá para expresar la muerte y 

resurrección del s~jeto. 

Comparación del gusano de seda 

_,F_,·a,..s,,,e"'"s ____________________ Significado 

El gusano grande y feo que anda a ras de tierra Moradas 1, 11, III 

El gusano se recluye en el capullo "Con las boquillas 

Van de sí mismos hilando la seda y hacen unos capu­

chillos muy apretados a donde se encierran" 

Muere el gusano y nace la mariposa en el capullo 

Vuelo de la mariposa hacia Dios 

Muerte de la mariposa 

Comparación del matrimonio 

Fases 

Vistas 

Desposorio 

Matrimonio 

Moradas IV y V 

Moradas V 

Moradas VI 

Moradas VII 

Significado 

Moradas V y VI 

Moradas VI 

Moradas VII 
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Pero, ¿qué entendía Teresa por unión? Por unión Teresa entendía aquel estado por el cual el 

alma entera era convocada al centro y se unía con Dios a través del amor a Él. La unión era 

entonces: "un haber muerto al mundo para vivir más en Dios" 118
• Para ello era necesaria pues, 

la muerte. Morir tajante, radicalmente: "muera, muera este gusano"119
, muerte relacionada con 

ese extraño anhelo de desposeerse totalmente de uno mismo para ser de Otro y en Otro. Muerte 

que sólo podía ser dada por Otro, ¿cómo no recordar el verso de San Juan de la Cruz: "Matando 

muerte en vida la has trocado"?, pero en la que la participación del sujeto era fundamental. 

En las quintas moradas, sin embargo, pareciera como si Teresa confrontara el hecho de estar 

hablando de dos tipos diferentes de unión: La unión regalada y la unión verdadera. Pareciera, 

porque como veremos, Teresa hará depender en cierto modo, la primera de la se¡,>unda. 

En la primera la acción era de Dios, sin operación de las potencias, duraba muy brevemente y 

Teresa la describía así: "Aquí con estar todas donnidas, y bien donnidas, a las cosas del mundo 

y a nosotras mismas - porque en hecho de verdad se queda como sin sentido aquello poco que 

dura, que no hay poder pensar, aunque quieran- aquí no es menester con artificio suspender el 

pensamiento hasta el amar-si lo hace-no entiende cómo ni qué es lo que ama, ni que querría en 

fin como quien todo punto ha muerto al mundo para vivir más en Dios". Desplazamiento de las 

funciones y de todo el dinamismo del espíritu: entender, amar, vivir en el propio cuerpo, todo 

ello quedaba transportado a otro plano en que fuera posible la irrupción de lo infinito. Ni 

siquiera el demonio podía entrar para hacer dai\o: "Así queda el alma con tan ¡,'11lndes ganancias 

por obrar Dios en ella sin que nadie le estorbe, ni nosotros mismos". Durante el breve tiempo 

de la unión el alma no comprendía lo que le ocurría pero .. fija Dios a sí mismo en lo interior de 

aquel alma de manera que cuando toma en sí ninguna manera pueda dudar que estuvo en Dios 

y Dios en ella"' 120
. Teresa describía aquí como por el camino de la experiencia interior había 

descubierto una verdad de fe que ignoraba hasta el momento: "que Dios está en todas las cosas 

por presencia. esencia y potencia" 121
. Es decir que Dios estaba ontológicamente en el alma y 

que el sujeto podía experimentarlo 122
• 

Teresa la comparaba a las vistas del matrimonio castellano, conocimiento breve, relámpago: 

"es un ver el alma por una manera secreta quien es este Esposo que va a tomar" 123
• Esta primera 

unión provocaba después ante el contraste de la cotidianidad y el mundo, un doloroso deseo de 

morir. Su ventaja era pues en primer lugar esta: experimentarla ayudaba a morir a sí mismo: 
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'"ayuda mucho para morir", y a "ordenar en ella la caridad .. 11~. sin embargo la brevedad de su 

duración hacia que la mejoría espiritual no fuera absoluta y que se siguieran pequeñas caídas: 

"Vala desquiciando en pequeñas cosas", "haciendo crecer en ella el amor propio'' 125
. 

En la segunda o unión verdadera no había mercedes sobrenaturales sino sólo "mucho más 

trabajo" y conformar "nuestra voluntad en la de Dios" 126
, ello implicaba el evitar los gustos y 

otras mercedes y el ir directamente desde la actividad destacada de los estados preparatorios a 

una unión activa a través de la imitación de Cristo. 127 El alma se remitía por lo tanto a Cristo en 

su trabajo activo, y este remitirse activamente lo comparaba Teresa al gusano de seda que 

comenzaba "a labrar la seda y edificar la casa adonde ha de morir( ... ) Este trabajillo que es 

nada, junte Dios con su grandeza" 128
. Era imitando a Cristo como el sujeto se preparaba a morir 

a sí mismo y a ser transfonnado en Él por recompensa divina. Teresa arguía que esta unión 

verdadera era la "más clara y seb'llra" 129por cuatro motivos: 

El primero, era que no redundaba sólo en el beneficio del propio sujeto, sino que "echa la 

simiente", "Siempre hace provecho a otras almas". El alma no sólo estaría en la unión por sí 

misma sino que estaría activa en el servicio a los demás cuya raíz no era sino "el amor de 

Dios", raíz interior tanto de la misma unión como de la vida activa. Cristo murió por amor a los 

hombres: "Mirad lo que costó a nuestro esposo el amor que nos tuvo", y ser como él implicaba 

entonces el servicio a los otros como parte esencial del amor a Dios. 

El segundo, era que el deber de obedecer la ley de Dios se presentaba entonces como un 

imperativo para todos, mientras que la unión regalada sólo podía ser disfrntada por los 

contemplativos. En tercer lugar, la unión verdadera no era tan breve como la unión regalada 

que no duraba, a lo sumo, más que media hora. En cuarto y último lugar, estaba más llena de 

paz que la unión regalada que conllevaba una pasión inquietante por el efecto de la acción 

sobrenatural en la naturaleza humana al producirse la suspensión de potencias, aquí sin 

embargo "vivirá (el alma) en esta vida con descanso y en la otra también"130
. Con estos cuatro 

motivos Teresa claramente favorecía la unión verdadera activa frente a la unión regalada de los 

gustos y otras mercedes, y sugería que aun experimentar esta última, era sólo fructífero si se 

seb'Uía a Cristo con el énfasis puesto en el trabajo activo y en el servicio a los demás. 
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Este cambio de énfasis de los efectos divisorios de los gustos, a la imitación de Cristo a través 

de obrar piadosamente, removía el problema de la división del alma, señalando que toda la 

tensión se hallaba en ia parte exterior del alma (8). No es que Teresa relegara la unión 

regalada, que para ella era un modo seguro de acelerar el proceso de unión, la prueba es que le 

concedía un espacio y se demoraba golosamente describiendo los gustos; no, más bien lo que 

ella trataba de hacer era subrayar el papel de la actividad humana en la unión. Efectivamente, 

mientras la unión implicaba algo Otro dentro del alma, no por esta razón implicaba que el alma 

perdiera su condición humana, y más cuando esa misma condición humana estaba unida a 

Cristo. Este hecho reflejaba aquello con lo que ya ella se había mostrado tan tajante en el Uhro 

de la Vida, esto es, acerca de tener presente la humanidad de Cristo en todos y cada uno de los 

estadios ascéticos y místicos. 

La clave de la unión verdadera radicaba pues en el énfasis de Cristo como el capullo dentro del 

cual el gusano de seda moría. El hecho de que fuera el gusano el que construía su mismo 

capullo, no debía ser entendido en el sentido de que pudiera el sujeto "quitar de Dios ni 

poner" 131sino en el sentido de que el alma se convertía en Cristo en su humanidad al trabajar 

para morir a sí misma y unir su voluntad a la de Él: "quitar de nosotros y poner como hacen 

estos ¡,'Usanitos"132 y al hacer esto Dios desde la unía a Él, tal y como la naturaleza humana y 

divina se hallaban juntas en la misma persona de Cristo: "que no habremos acabado de hacer en 

esto todo lo que podemos cuando este trabajillo que no es nada, junte Dios con su b'Tandeza y le 

de tan gran valor que el mismo Señor sea el premio desta obra. Y así como ha sido el que ha 

puesto la mayor costa, así quiere juntar nuestros trabajillos con los f:,'Tandes que padeció Su 

Majestad, y que todo sea una sola cosa"1:1·1 . 

La pequeña mariposa blanca de la merced divina salía entonces de este capullo: las mercedes 

tenían una fuente totalmente divina pero sólo se daban a través de la solidaridad con Cristo en 

su humanidad. Y, sin embargo Teresa remarcaba también como las mercedes de la unión 

regalada eran necesarias para acelerar el progreso del alma, para despertar el rechazo al afuera y 

el volcarse en el interior, para morir a sí mismo y ser como Cristo y lograr así la unión 

verdadera. Teresa señalaba como la unión regalada era entonces un punto de partida hacia el 

orden correcto de cosas: la unión regalada causaba todavía aquí tm gran dolor en el alma 

porque acontecía antes de que esta estuviera totalmente conformada a Cristo, y por ello sufría el 

desgarre entre lo hwnano y lo divino, lo finito y lo infinito. Para ella esto era beneficioso 
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porque así se experimentaba la diforencia entre lo uno y lo otro, y se detenninaba a inclinarse 

hacia Dios, pero estos favores no debían buscarse sino verse como dones gratuitos. Así pues, la 

unión verdadera era introducida y realzada para señalar precisamente que el último propósito de 

la unión era confonnar al alma según Cristo, y la unión regalada recordaba vivencialmente el 

significado profundo por el que se debía llegar a ella: la muerte, la desposesión de sí. 

A pesar de ello, el papel de Cristo en esta quinta morada, tenía dos vertientes. Primero, cuando 

Teresa señalaba que en la unión verdadera los sufrimientos causados a la naturaleza humana 

por los favores "no llegan a lo hondo del alma"1
J.

1
, ella estaba seiialando el mismo beneficio 

para la unión verdadera que el que era dado en la unión regalada a través de los !,'listos y del 

ensanchamiento del alma es decir aquel que culminará en las moradas séptimas y que hacía al 

alma capaz de contener lo divino sin el violentamiento inicial. Establecía ella entonces una 

conexión intrinseca entre los dos tipos de unión basada en el hecho que en Cristo, el trabajo 

activo, el sufrimiento en el mundo no entorpecían la relación interna con Dios puesto que sus 

dos naturalezas (la humana y la divina) estaban unidas en la relación hipostática. 

Es decir cuando Teresa señalaba entonces que el sujeto, a través tanto de favores divinos como 

de su propio trabajo activo entraba en Cristo muriendo a sí mismo, lo que buscaba era enlazar 

el trabajo activo a la w1ión interior dada gratuita y sobrenaturalmente, en un todo orgánico. 

Además buscaba corroborar una afinnación paralela, que veremos desarrollarse más en las 

moradas sextas y séptimas: la de que cuando las más altas mercedes sobrenaturales eran 

recibidas, Cristo estaba en el interior del alma no sólo en su divinidad sino también en su 

humanidad. 

Es cierto que ella ya había resaltado este hecho en el Libro de la Vida por ejemplo, cuando 

narraba como Cristo se le había aparecido en una visión intelectual en su naturaleza hmnana y 

divina. Pero en Vida y en los trabajos anteriores pareciera que los gustos y favores se asociaban 

con la naturaleza divina de Cristo en oposición con la humana. Lo vemos en el hecho de su 

propia insistencia inicial en mantener la humanidad de Cristo presente en los últimos estadios 

de la vida mística pero desde el exterior. Es decir con apoyo de alguna imagen plástica o 

pintura. Ahora en Las Moradas el planteamiento será diferente. Teresa resaltará que Cristo no 

sólo debía ser encontrado en la imitación activa o en una imagen que ayudara a reforzar la idea 

de unión, sino en la unión de lo humano y lo divino que si bien era trascendente (en la segunda 
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persona de la trinidad), se encontraba también en lo más profündo del alma. Esta unión humana 

y divina en Cristo era precisamente lo que facilitaba que el alma se ensanchara para contener a 

Dios, es decir que fuera transfom1ada por acción divina en la forma humana y divina de Cristo. 

Sin esta mediación de Cristo tanto interior como exteriormente, los seres humanos 

permanecerían ontológicamente separados de Dios y opuestos al flujo divino de la unión. 

Vemos la combinación íntima de lo divino y lo humano, de lo inmediato y lo mediato en esta 

manera de visualizar la unión: los favores recibidos en el interior, ya estaban en la fom1a 

humana y divina de Cristo que era el mediador entre la divinidad y la humanidad del sujeto. No 

sólo eso, sino que además el sujeto recibía esta unión de naturalezas inmediatamente de Dios. 

Desde los dos ángulos, Teresa justificaba por un lado, la operación sobrenatural de las 

mercedes y situaba a Cristo en el centro de su visión de unión: primero, porque las gracias 

divinas aceleraban el proceso del alma de confonnarse activamente según Cristo; segundo, 

porque estas gracias eran mediadas "desde arriba" y con la humanidad del sujeto pasiva, desde 

lo más profundamente interno, que había sido conformado en la fonna de Cristo. Ella 

diferenciaba estos estadios a través de dos muertes, (de nuevo la doble muerte presente en 

Teresa)135
: primero, el gusano moría cuando el alma se conformaba activamente a Cristo en su 

humanidad, y segundo la mariposa moría cuando el alma era como Cristo en la verdadera unión 

de naturalezas alcanzada desde el centro, de modo que al final en la última morada no habría 

mayor necesidad de 1:,rustos porque toda el alma se hallaba unida en Cristo. 

V 

Las páginas de las moradas sextas romperán de pronto la andadura simétrica y acompasada de 

la exposición. No sólo eran las más extensas del libro, sino que ellas solas ocupaban más de un 

tercio de toda la obra. Teresa les dedicó once capítulos, de los veintisiete que componen Las 

Moradas. Pareciera corno si se hubiera propuesto reanudar el tema que había quedado tnmcado 

y mal organizado en el Libro de la Vida, cuando ella misma atravesaba el periodo extático sin 

llegar todavía a su culminación. A partir de este momento, el filón autobiográfico se reforzaba 

y consolidaba. Estas moradas sextas se conectarán con los respectivos capítulos paralelos de la 

Vida (ce 16-21 y 23-40) al igual que posterionnente las séptimas moradas guardarán 

interrelación con la Relación 35 y las siguientes. Todo un arsenal de fenomenología mística que 

quedará definitivamente codificado en Las Moradas. 
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¿Cuál era el primer factor caracterizador de estas moradas sextas? Teresa respondía: "Pues 

vengamos con el favor del Espíritu santo a hablar de estas sextas moradas adonde el alma ya 

queda herida del amor del Esposo y procura más lugar para estar sola y quitar todo lo que la 

pueda estorbar en esta soledad"136
. 

La herida del alma traerá al lector inevitablemente una serie de evocaciones: el texto bíblico del 

Cantar de los Cantares: "vulnerasti cor meum", el maravilloso simbolismo juanino del "ciervo 

vulnerado" y ··1a regalada llaga", o el pasaje teresiano del corazón herido por la flecha del 

ángel. Recordemos brevemente esta última imagen. La flecha hería y era una herida de fuego, 

producida por una extraña centella de origen divino o por una saeta que se hincaba en lo más 

vivo de las entraíias y dejaba tras de sí una llaga, la huella de una ausencia: "No ponemos 

nosotros la leíia, sino que parece que, hecho ya el fuego, de presto nos quememos. No procura 

el alma que duela esta llaga de la ausencia del Señor, sino hincan una saeta en lo más vivo de 

las entrañas y corazón, a las veces, que no sabe el alma qué ha ni qué quiere. Bien entiende que 

quiere a Dios, y que la saeta parece traía hierba para aborrecerse a sí por amor a este Señor, y 

perdería de buena gana la vida por El. No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga 

Dios al alma, y la grandísima pena que da, que la hace no saber de sí; mas es esta pena tan 

sabroso, que no hay deleite en la vida que más contento dé. Siempre querría el alma estar 

muriendo de este mal( ... ) Oh, ¡que es ver un alma herida!" 137
. 

En este primer momento, Teresa se concentrará fundamentalmente en el aspecto doloroso del 

fuego amoroso. La incandescencia del amor y de los deseos producía en primer lugar, un efecto 

purificador y arrasador. Se trataba de una prueba dolorosa y total a la cual era sometido el 

sujeto de fonna exhaustiva: desde el interior y el exterior de sí mismo; en su dinamismo 

psicológico, obscurecimiento e impotencia interior; en sus relaciones con los demás, total 

incomprensión y aislamiento; y en su relación con Dios, radical sentimiento de ausencia y 

desamparo. 

Comenzaba por el exterior: incomprensión y acoso de confesores y asesores de espíritu. 

Tácitamente Teresa aludía a aquel periodo en que se la tuvo por posesa del demonio, se le 

prohibió la comunión y la oración mental: "Yo se de una persona que tuvo harto miedo de no 

haber quien la confesase, según andaban las cosas"138
• Esta zona de total demolición de los 

apoyos humanos constituía el umbral de estas moradas sextas. Se producían además 
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"enfennedades gravisimas"del cuerpo y del alma: "descomponen lo exterior e interior de 

manera que aprietan el alma que no sabe que hacer de sí. y de muy buena gana tomaría 

cualquier martirio ( ... ) que estos dolores; aunque en tan grandísimo extremo no duran tanto que 

en fin no da Dios más de lo que se puede sufrir"139
• De nuevo aquí se refería a ella misma: "Yo 

conozco una persona que desde que comenzó el Señor a hacerle esta merced que ha cuarenta 

años, no puede decir con verdad que ha estado día sin tener dolores y otras maneras de padecer, 

de falta de salud corporal, digo sin otros ¡,rrandes trabajos" 140
. 

Y al fin, la pmeba más terrible, el sentimiento de la ausencia de Dios que describirá en tres 

pinceladas: 

1- Recuerdo de los pecados cometidos, "hasta pensar que por ellos ha de permitir Dios que 

sea engañada" 

2- Sequedades en pleno amor: "como una persona de quien oyó decir desde lejos, es 

cuando oye hablar de su Majestad". 

3- Oscuridad en la mente y confüsión en la fe: "Está el entendimiento tan oscuro que no es 

capaz de ver la verdad ( ... ). La gracia está tan escondida que ni aun una centella muy 

pequeña le parece ver, de que tiene amor de Dios ni le tuvo jamás"141
. 

Pmeba terrible que venía de Dios y que tenía como finalidad acrecentar el deseo, liberarlo al 

infinito en un alma que al lograr entrar a las sextas moradas: " queda bien determinada a no 

tomar otro esposo"; alma que al haberse confonnado activamente como Otro, como Cristo, 

había muerto a su amor propio e incluso a su propia voluntad, pero que se encontraba con que 

esto no era suficiente porque el Esposo: "no mira a los grandes deseos que tiene de que se haga 

ya el desposorio que aún quiere que lo desee más"142
. Lo divino intervenía en la figura del 

deseo y lo resolvía de sí mismo-es decir, no lo concedía- antes bien, contraponía en proporción 

creciente el "desee más" y "el mayor de los bienes", manifestándose una dialéctica interna de 

acrecentamiento y arrebato, ilimitada entre la tensión del deseo y la meta del sumo bien. Deseo 

desatado que producía un dolor inenarrable: "Oh, válgarne Dios, Señor, como apretáis a 

vuestros amadores"143
. Deseo de ver a Dios, deseo que era como saeta disparada desde el 

centro, que hería, que se llevaba tras de si las entrañas, y que a veces se convertía en centella 

incendiaria de todo el castillo del alma. Deseo que a veces ponía en peligro la vida. 
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El deseo apuntaba con tensión unidireccional a Dios, deseo de morir por verle, o de vivir para 

servirle. Necesidad insaciable de desear más. Deseo que Teresa describía así: 

1- La mariposa liberada del capullo de seda emprendía ahora el vuelo más alto, el vuelo 

del deseo ardiente. 

2- Era Dios quien encendía este deseo: "¡Como el Esposo se lo hace bien desear!". 

3- El deseo tenía raíz profunda: "proceden de lo muy interior del alma". 

4- "Siente ser herida sabrosísimamente mas no atina como ni quién la hiere", y "jamás 

querría ser sana de aquella herida"1
'
1
·
1
• 

5- Este adjetivo "sabrosísimamente", se repetirá con cadencia intencionada, la herida 

producía "pena sabrosa y dulce", "dolor sabroso", "deseo sabroso". 

El suyo era un deseo como saeta que se instalaba en las entrañas y derivaban de una llamada de 

Otro: "una seña tan cierta que no se puede dudar'+15
, "un silbo tan penetrativo que el alma no 

puede dejarle de oír"146
• El deseo era "a manera de un cometa que pasa de presto" 147y dejaba el 

alma entera llena de fuego: "Estaba yo pensando ahora si sería que en este fuego del brasero 

encendido que es mi Dios saltaba alguna centella y daba en el alma de manera que se dejaba 

sentir aquel encendido fuego y como no era aún bastante para quemarla y él es tan deleitoso 

queda con aquella pena y al tocar hace aquella operación ( ... ) Paréceme es la mejor 

comparación que he acertado a decir" 148
. 

La utilización simbólica de la herida y el fuego por parte de Teresa, empalmaba su experiencia 

profunda con la de Juan de la Cruz. En la Uama de amor viva hablará éste de "heridas de 

fuego"', "lámparas de fuego", "cauterio suave y regalada llaga". El exponente teresiano de 

"sabrosísima herida" se trocará aquí en herida "que a vida eterna sabe". 

La llama era una llama que '·no acaba de abrasar al alma sino ya que se va encender, muérese la 

centella y queda con deseo de tomar a padecer aquel doloroso amor que la causa" 149
. También 

fray Juan pedía a la llama que lo consumiera: "Acaba ya si quieres, rompe ya la tela de este 

dulce encuentro". 

Otra de las características de estas sextas moradas caracteri7.adas por la liberación del deseo, 

liberación dolorosa y placentera a un tiempo, como ya vimos, consistía en la desconcertante 
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irrupción de fenómenos como las hablas místicas que desconcertaban al sujeto. Desconcierto 

que Teresa había literalmente sufrido en sus carnes y que ahora se proponía desenmarañar. 

Sabía Teresa de la existencia de personas afectadas de melancolía (palabra de la época que 

designaba tanto estados de paranoia, de desdoblamiento de la personalidad, de neurosis o de 

depresión profunda) que creían "que ven y oyen y entienden". A estas personas Teresa 

recomendaba: ··oírlas como a personas enfennas diciéndoles ( ... ) que no hagan caso de ello, que 

no es la sustancia para servir a Dios( ... ) porque si les dicen que es melancolía, nunca acabarán, 

que jurarán que lo ven y lo oyen"150
. 

¿ Como discernir estas habla<> de Dios, de la anomalía psíquica? En los estudios teresianos los 

especialistas plantearon el discernimiento de estos enfoques metapsicológicos desde tres 

ámbitos fundamentales. El primero, el ético o moralizante: Eso que le ocurría, ¿era bueno o 

malo? El se!:mndo, el psicológico: ¿eran alucinaciones?; y el tercero, el metafísico: ¿palabras de 

Dios sí o no? 

A Teresa en este texto de /,as Moradas le iba a interesar fundamentalmente el último: ¿Era 

posible que a ella le hablara Dios? Se planteaba esta pregunta radical en ténninos incluyentes: 

¿lo suyo entonces podía ser bueno?, y si no lo era, ¿podía ser tan malo que rondara lo satánico? 

Teresa dará la siguiente respuesta definitiva aquí, respuesta envuelta en todo lo que ella misma 

había tenido que superar a través de consultas a confesores, asesores espirituales y profesores 

de universidades como la de Alcalá o Salamanca: 

1- Daba por descontado que en el espíritu humano podían resonar palabras de tres tipos: 

palabras de Dios, palabras de la propia imaginación en desvarío, y palabras diabólicas. 

2- La palabra divina era inconfundible, ya fuera escuchada con los oídos del cuerpo, con 

los del alma, o intelectualmente. Era obradora y transfonnadora y producía un 

sentimiento de pequeñez creatural ante la magnitud de lo divino. 

3- Tenía un carácter indeleble. 

4- Producía la pacificación psicológica y moral de quien escuchaba. 
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5- Admitía el discernimiento por parte del confesor, inevitable como señalamos en el 

capítulo 1, y que constituía la válvula de seh'llridad de la experiencia mística en tiempos 

de la Reforma, no secundar el dictado interior sin que mediara el refrendo de un tercero, 

pero Teresa subrayaba, competeme. "parecer de confesor letrado y avisado y siervo de 

Dios"151
. 

Las sextas moradas, dominio por completo de lo sobrenatural, no podían dejar de lado los 

éxtasis. Teresa en Las Moradas se refería indistintamente a éxtasis, arrobamiento, o suspensión. 

Ahora bien, ¿qué entendía ella por éxtasis? El éxtasis teresiano 152 era una preparación a la 

unión y consistía en una acción divina cuyo contenido de amor, de conocimiento divino, de 

gozo o dolor rebasaba la capacidad funcional de potencias y sentidos y desataba una actividad 

más allá de ellos en lo profündo del alma, que en el ámbito de lo corporal producía una 

atenuación o extinción de la actividad psicosomática incluso con posibilidad de pérdida del 

sentido, y que repercutía posteriormente en la conducta del sujeto. Es decir, según Teresa el 

éxtasis abarcaba cuatro planos: el sobrenatural (gracia que se infundía), el psicológico (amor, 

dolor, gozo), el somático (suspensión de sensaciones), y el ético práctico (elevación de 

conducta). Teresa lo simbolizaba con los desposorios del matrimonio castellano, los encuentros 

intennitentes de los esposos antes de la consumación del matrimonio. Los éxtasis a diferencia 

de la unión ocurrían en la parte superior del alma, y no en el centro como la unión final: "no le 

parece al alma que es tanta llamada para entrar en su centro, como aquí en esta morada (la 

séptima) sino en su parte superior"153
. El éxtasis entonces no se refería tanto a una inmersión 

de toda el alma que se daba desde dentro, y que casi parecía mostrar un movimiento de 

inmanencia, como a otro movimiento que se daba por la salida de sí hacia lo trascendente y 

divino, salida de sí violenta experimentada por ella como "Un ímpetu tan grande que se levanta 

una ola tan poderosa que sube hasta lo alto esta navecica de nuestra alma( ... ) muy menos puede 

lo muy interior del alma detenerse en donde quiere( ... ) que lo exterior no se hace aquí caso de 

ello " 154
• Como si el alma fuese barrida literalmente por la ola del infinito poder divino 

Hay que señalar entonces que el éxtasis aquí, a diferencia del Libro de la Vida, ya no será la 

meta, la meta será el centro, sino que su importancia radicará en los efectos que tendrá en el 

alma con vista a una unión más alta. Efectivamente el éxtasis al igual que el ensanchamiento 

era la manera de habilitar al alma para el matrimonio espiritual: "Su Majestad, como quien 
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conoce nuestra flaqueza, la va habilitando con estas cosas y con otras muchas , para que tenga 

ánimo de juntarse con tan 61fan Se11or"155
. El éxtasis teresiano tendría entonces las siguientes 

características: 

1- Lo exterior: parcialmente perceptible desde afüera: eran las alteraciones en la actividad 

corporal con atenuación o suspensión de la sensibilidad. Ni veía ni sentía. Alejamiento 

del mundo sensible. Suspensión que llegaba a afectar a las funciones psíquicas '·aunque 

no está tan sin sentido interior porque no es como a quien toma un desmayo o 

paroxismo que ninguna cosa exterior ni interior entiende"156
. Teresa sabía bien como 

era un "'paroxismo fuerte". Recordemos su estado de coma sufrido ostentosamente a los 

23 años. Aquí parecía abolirse sin embargo la tensión entre alma y cuerpo: "Si todo esto 

pasa estando en el cuerpo o no, yo no lo sabré decir; al menos ni juraría que está en el 

cuerpo, ni tampoco que está el cuerpo sin alma"157
. 

2- Lo interior. Mucho más importante. "Lo que yo entiendo en este caso es que el alma 

nunca estuvo tan despierta para las cosas de Dios, ni con tan gran luz y conocimiento de 

Su Majestad. Parecerá imposible, porque si las potencias están tan absortas que 

podemos decir que están muertas, y los sentidos lo mismo, ¿cómo se puede entender 

que entiende este secreto?"158
. El contenido noético era pues fundamental: "yo tengo 

para mí que si algunas veces no entiende estos secretos en los arrobamientos, el alma a 

quien los ha dado Dios, que no son arrobamientos sino a16runa flaqueza natural"159. No 

había éxtasis entonces sin esta experiencia del misterio de Dios, sin la teofanía que 

recibía el místico. 

3- Lo trascendente, la gracia originafl/e. Arrobamiento no era sino que "roba Dios toda 

el alma para sí ( ... )y no quiere estorbo de nadie ni de potencias ni de sentidos; sino de 

presto manda cerrar las puertas destas moradas todas y sólo en la que Él está queda 

abierta para entrambos"16º. 

4- El eco humano del éxtasis. Si bien este tenía lugar en lo más interior del alma, su 

repercusión en el cuerpo tenía manifestaciones fenoménicas espectaculares: "Cuando es 

delante de algunas personas es tan grande el corrimiento y afrenta (la vergüenza) que 
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les queda, que en algw1a manera desembebe el alma todo lo que gozó , con la pena y 

cuidado que les da pensar que pensarán los que lo han visto"161
• 

Pero, ¿cuál era la finalidad de los éxtasis? En primer lugar se trataba como ya vimos en el 

ensanchamiento precisamente de habilitar al alma entera para la unión final, el fuego del éxtasis 

hacía que el alma pudiera soportar la cercanía de Dios, su fuerza y su dinamismo: ·'la saca Dios 

de sus sentidos porque si estando en ellos se viese tan cerca de esta gran majestad, no era 

posible, por ventura, quedar con vida"162
. En segundo lugar el éxtasis que tenía la función de 

habilitar al alma era por esto mismo una gracia pasajera que concluía con la consumación del 

Matrimonio Espiritual. Y En tercer lugar, los éxtasis ayudaban a que el alma gradualmente 

participara del dinamismo divino y pudiera apropiárselo para amar a Dios en un intercambio 

inefable: "No sabe entender qué es( ... ) alabar a Dios es todo su movimiento" 163
. 

El efecto principal del éxtasis consistía de nuevo, en la polarización total del deseo de Otro. 

Deseo que Dios daba: "da a estas almas un deseo tan ¡,'Tandísimo"1<'.t, deseo de Dios: ·'queda el 

alma tan deseosa de gozar del todo de Dios"165
• Extraño deseo que producía una "pena sabrosa" 

procedente de otra región. Y que provocaba ansias de muerte en el sujeto, muerte necesaria 

para saciar el deseo infinito y abrirle un horizonte más allá de la vida terrena, muerte 

relacionada con el deseo de vivir en el Otro, de romper la barrera: "No te tardes que te espero, 

muerte do el vivir se alcanza". Frente al oxímoron inicial del tormento sabroso, el deseo 

producía ternura de amor: "anda el alma tan tierna del amor" 166
, el alma era ahora esa mariposa 

blanca que "cualquier ocasión que sea para encender más ese fuego, la hace volar"167
. Encender 

el fuego era avivar el amor, volar eran las salidas de si, los éxtasis que hacían que la mariposa 

viviera en la tierra "sin asiento que dure". La libertad lograda en el éxtasis parecía cercada por 

los innumerables muros que se alzaban en la cotidianidad, de ahí la sensación de insatisfacción 

y espera anhelante: "¡Oh pobre mariposilla atada con tantas cadenas que no te dejan volar lo 

que querrías, habedla lástima mi Dios", espera anhelante sabrosa y dolorosa de la que no se 

podía prescindir: '·acude esta pena y estando sin ella no se hace"168
• Pena que por lo tanto al 

mismo tiempo que desgarraba la embriagaba de amor y la hacía estallar de júbilo: "¿Para que 

queremos tener más seso?, ¿qué nos puede dar mayor contento?"169 
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Otro rasgo característico suyo que se hacía tajante en estas sextas moradas, era la necesidad de 

recurrir a la humanidad de Cristo: "Creo queda dado a entender lo que conviene ( ... ) no huir 

tanto de cosas corpóreas, que les parezca aún hace daño la Humanidad Sacralísima"170
• 

Cristo, de nuevo profundamente presente en estas sextas moradas, donde el alma 

experimentaba además visiones imaginarias e intelectuales. Las primeras eran aquellas que 

acontecían por mediaciones o representaciones interiores. Es decir, utilizaban los ojos del alma, 

e involucraban una imagen corporal. Teresa las consideraba valiosas porque "son más 

confonnes a nuestro natural" 171
, y porque gracias a ellas: ·'Tan imprimida queda aquella 

Majestad y hcnnosura, que no hay poderla olvidar"172
. Pero inferiores a las intelectuales que 

eran "más espirituales"m, que se producían "en lo muy interior del alma"174
, sin ninguna 

mediación: '· Pone el Sefior lo que quiere que el alma entienda ( ... ) sin imagen ni forma de 

palabras"175 y por lo mismo, con menos peligro porque en las imaginarias "puede meterse el 

demonio más que en las dichas"rn'. Tanto las visiones imaginarias como las intelectuales 

cesaban sin embargo y eran superadas al alcanzar el estado teofánico de las séptimas moradas, 

y los criterios para asegurar su certeza eran similares a los de las hablas: el impacto recibido en 

el sujeto, el acaecer repentinamente y sin buscarlas, y el no temer someterlas al escmtinio del 

confesor. 

El tratamiento teresiano de las visiones y de las otras aprehensiones sobrenaturales que hemos 

ido viendo en esta sexta morada, era un intento para explicar la entrada del alma en Cristo y a 

través de ella en las relaciones internas y en la estructura dinámica trinitaria que culminará en 

las séptimas moradas. Los favores de la sexta morada eran en este sentido y de nuevo, como el 

desposorio y las vistas de las bodas castellanas, donde los novios tenían breves encuentros para 

conocerse, pero no todavía no se producía el matrimonio ni se consumaba la unión. 

Más importante todavía era el hecho de que la fonna en que el alma se iba preparando para el 

matrimonio espiritual era precisamente adoptando una estructura trinitaria a través de la cual 

participaba en Dios compartiendo las relaciones inmediatas de las personas de la trinidad. 177 

Veámoslo más despacio. 

La participación trinitaria era mostrada en la creciente habilidad del alma para recibir dentro de 

sí los favores que la inundaban de manera dinámica ,y en el progresivo establecimiento de una 
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relación con Dios que crecía en mutualidad y equidad. Ya en el Uhro de la Vida Teresa había 

sellalado la conexión entre el nivel más elevado de las visiones y las relaciones internas 

trinitarias, aunque no lo había desarrollado totalmente. Efectivamente Teresa había descrito una 

visión intelectual de la trinidad en la que la comprensión que de todo ello recibía era producida 

de una manera única: "Si dos personas se quieren mucho y tienen buen entendimiento, aun sin 

sellas parece que se entienden con sólo mirarse"' 178
. Ella relacionaba esto a la manera en la que 

Cristo y el alma se veían el uno al otro en la unión: " Esto debe ser aquí, que sin ver nosotros, 

como de hito se miran estos dos amantes, como lo dice el Esposo a la Esposa en los 

Cantares"179
. No debemos olvidar que esta visión era una visión intelectual de la trinidad. 

Recordarlo nos puede ayudar a establecer un puente con lo narrado posteriormente en Las 

Moradas. 

A través de las diferentes clases de visiones y especialmente de las visiones intelectuales, el 

alma descubría una nueva relación con Dios y una nueva clase de comprensión parecida a la de 

los esposos del Cantar, que permanecían w1idos en la actividad de mirarse mutuamente, y cuya 

distinción sólo podía ser encontrada precisamente dentro de esta actividad unificada. Esta 

mirada de unidad y distinción en la unión, modelada conforme a las relaciones intratrinitarias y 

contemplada al interior mismo de la Trinidad, será la base posterior de los últimos desarrollos 

teresianos acerca de la naturaleza última del conocimiento místico. 

El desarrollo del punto de vista teresiano de la relación entre el alma y Dios en la unión, entre 

el Libro de la Vida y Las Moradas, lo encontramos en las descripciones de las visiones 

trinitarias que aparecen en las Cuentas de Conciencia, sobre todo las correspondientes al mes 

de mayo de 15 71, cuando Teresa tuvo dos visiones en las que veía: "las tres personas presentes 

en mi alma muy ordinario"180
• Las visiones eran tan claras que ella podía percibir la diferencia 

entre las personas: "todas tres personas ( ... ) se representaban dentro en mi alma 

distintamente". 1x1 En otra visión posterior sellalaba ella como en un estado similar, sentía a las 

tres personas impresas en su alma: "las tres personas de la trinidad que yo traigo en mi alma 

esculpidas" 18~. El aspecto más importante de estas visiones era que ella observaba la actividad 

mutua de las personas. En la primera visión cada una de las personas le concedía un favor: 

caridad, la capacidad de sufrir con alegria, y "sentir esta caridad con encendimiento en el 

alma"183
, Teresa se sentía introducida en la visión del amor dinámico y compartido de las tres 

personas: "se me representó el excesivo amor". En la segunda visión ella veía su alma como 
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una esponja henchida de ab'lla: "ansi me parecía que se henchía de aquella divinidad y por 

cierta manera gozaba en sí y tenia a las tres pcrsonas"1
s.1. Lejos de ser entonces una entidad 

estática la Trinidad inundaba dinámicamente el alma hasta abarcar la creación entera: 

"Parecíame que dentro de mi alma( ... ) estas tres personas se comunicaban a todo lo criado, no 

haciendo falta ni faltando de estar conmigo" 185
. El hecho de que las personas pudieran al mismo 

tiempo comunicarse con la creación entera y pennanecer con ella, es decir rebasar al alma y 

pennanecer en ella, conjugar el dinamismo más radical con la permanencia más absoluta, se 

explicaba por aquellas palabras que ella decía haber escuchado: ''No trabajes tú de tenerme a 

Mi encerrado en ti, sino de encerrarte tú en Mí''186
. No era tanto que la Trinidad pennaneciera 

encerrada en ella sino que ella se encerrase en la Trinidad: su más profunda identidad estaba 

fw1dada dentro de la actividad de las tres personas en sus relaciones internas. Sólo participando 

inmediatamente en la actividad inundadora de la Trinidad, es que ella podía ver como las 

relaciones dinámicas y la unidad de las personas existían simultáneamente con sus distinciones 

internas, y también como su propia identidad estaba fundada en esa misma mutualidad y 

distinciones que se daban entre las personas. 

Este hecho transfonnaba totalmente toda su comprensión de la unión con Dios. En la tercera 

visión ella misma señalaba como su entendimiento de la Trinidad era ahora "bien diferente 

operación que de sólo tenerlo por fc" 187 y contrastaba este nuevo saber con el conocimiento 

ordinario: "no son para nuestra bajeza entender algo dellas" 188
. En vez de trabajar desde 

conceptos distintos basados en percepciones sensoriales, como en el conocimiento ordinario, 

observaba ella como la unión iba en una dirección totalmente contraria. Aquí se partía de la 

unidad y de la distinción trinitaria y se llegaba desde ahí a la creación material, en una suerte de 

orden del conocimiento divino. Su entendimiento era entonces desde dentro de la trinidad más 

que desde fuera. La misma actividad que hacia que la trinidad fueran tres personas y al mismo 

tiempo una, era la que hacia que Teresa pudiera ser una con Dios y al mismo tiempo distinta a 

Él. Esta idea trinitaria de la distinción dentro de la unidad que se explicitaba en las Cuentas será 

la que Teresa utilice para explicar la naturaleza del conocimiento místico en Las Moradas. 

Los elementos trinitarios en las visiones y aprehensiones de las sextas moradas se hallaban 

implícitos en oposición, como veremos, a la claridad con que la trinidad será vista en la visión 

intelectual de la última morada, pero estos favores eran importantes precursores que 

desarrollaban en dos aspectos la estmctura trinitaria del alma. 
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En primer lugar, como ya señalamos, tanto el ensanchamiento como el éxtasis 

experimentado como una fuer.la que como el vuelo de espíritu donde Dios era 

experimentado como una ola inmensa que sumergía al alma entera en su poder, hacían a 

esta familiarizarse con el dinamismo divino y comenzar a apropiárselo para amar a Dios 

con más fuerza. Teresa dirá que "en esta oración extraña" en alabar a Dios "va todo su 

movimiento" y sentía "este gran ímpetu de alegría, que calle y puede disimular, no poco 

penoso"189
• El alma comenzaba entonces a regresar a Dios el mismo movimiento profundo 

que había recibido en ese ímpetu de felicidad dirigido a la alabanza divina, y que mostraba 

ya los indicios de lo que sería la actividad trinitaria. 

En segundo lugar, el elemento de equidad entre el alma y Dios y la correspondiente claridad de 

la comprensión del alma de su relación con Dios, se incrementaba en estas sextas moradas. El 

tema ya había aparecido en las moradas quintas cuando Teresa señalaba como la muerte del 

gusano de seda conllevaba el hecho de que "vemos a Dios y nos vemos tan metidas en su 

grandeza"190
. En las sextas moradas esta reciprocidad se focalizará en Cristo, quien en su 

humanidad será el compañero del alma en los últimos niveles del escalafón místico: "Es muy 

continuo no se apartar de andar con Cristo nuestro Señor por una manera admirable adonde 

divino y humano junto es siempre su compañía"1
'J

1
• Teresa describía una visión intelectual en la 

que recibía un particular conocimiento de Dios a través de la compañía de Cristo: "Esta merced 

trae consigo un particular conocimiento de Dios y de esta compañía tan continua nace un amor 

tiemísimo con su Majestad''192
. En este caso se referia no al conocimiento de la humanidad de 

Cristo, sino al conocimiento de Dios puramente en su divinidad que sólo podía ser entendido 

nonnalmente como opuesto a cualquier conocimiento particular puesto que en este nivel no se 

tendria la manera de distinguir objetos. El hecho de que el alma recibiera entonces "un 

particular conocimiento" acompañada por Cristo, era sin embargo significativo porque 

implicaba que podía distinguir a las personas en la Trinidad (no habría otra distinción en Dios 

en la que algún conocimiento particular pudiera ser posible). El alma era elevada a este nivel a 

través de Cristo, uniéndose a él en su relación con el Padre dentro de la Trinidad. El 

conocimiento particular era entonces el que poseía el Hijo en la Trinidad. El sujeto podía 

conocer a Dios en la unión en el mismo acto en que se diferenciaba a sí mismo de Él, y esto era 

ya una actividad trinitaria. La relación del alma con el Padre, era entonces la del Hijo, a través 

del Espíritu santo. Esto explicaría por qué el alma no podía ver a Dios sin verse a sí misma: 
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sólo en una relación trinitaria, la distinción entre Dios y el alma no podía ser vista sin ver por 

lo tanto su unión. 

Estos elementos de aumento de confonnidad con la trinidad se harán mucho más explícitos en 

la visión intelectual de la trinidad de las séptimas moradas. En esta visión Teresa reiterará que 

la actividad de la trinidad era vista y sentida como --una inflamación que primero viene a su 

espíritu a manera de una nube de grandísima claridad( ... ) de manera que lo que tenemos por fe, 

allí lo entiende el alma, podemos decir por vista( ... ) Aquí se comunican todas tres personas"193
. 

A través de esta actividad, que era también --un conocimiento admirable" era que el alma 

entendía como las tres personas eran distintas y también .. una sustancia y un poder y un saber y 

un solo Dios··194
. La claridad de la percepción del alma provenía del hecho de que podía ver 

desde Dios su propia unidad como alma y su distinción como A y R, precisamente mediante la 

presencia de la compañía divina en su centro: "En lo muy muy interior, en una cosa muy honda 

( ... ) siente en sí esta divina compai'tía"195
. Y también del hecho en que podía ver asimismo su 

propia relación con Dios en la relación mutua entre el Padre y el I lijo. La actividad trinitaria 

sólo ocasional en las sextas moradas, se hará pcnnancnte en las últimas, donde como veremos, 

a pesar de que el sujeto se halle involucrado en actividades exteriores en su alma estará 

pennanentemente con la Trinidad. 

VI 

El centro del alma era la meta de la transfonnación mística y el punto donde los argumentos 

cristolót,>icos y trinitarios de Teresa se concentraban. A través de Cristo, Teresa había mostrado 

como la vida divina del centro, era mediada a toda la humanidad del alma sin que el centro 

dejara de estar en unión. La Trinidad, por su parte, ayudaba a configurar el tipo de 

conocimiento de Dios que el alma tenía en su centro. La unidad y la distinción entre la parte 

interior del alma y la parte exterior, A y B, entre el conocimiento místico y la actividad en el 

mundo, eran implicados también en estos art,•1.unentos. 

Vengamos ahora a circunscribir el problema del centro del alma en el contexto histórico y 

simbólico preguntándonos: ¿Nos encontramos ante un lenguaje indicativo o común, o por 

el contrario estamos ante un nuevo símbolo?; en el supuesto de que fuera un símbolo, ¿cuál 
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seria su signiticado metafísico?, ¿qué relación guardaría con el símbolo •·castillo"?, ¿qué 

decía la mística del recogimiento acerca del centro?. 

Desconocemos exactamente la procedencia o fuente de inspiración del término centro, en la 

obra teresiana. Los recogidos buscaban la raíz del ser humano para elevarla a Dios; 

mediante un movimiento en espiral los sucesivos estados eran síntesis de los anteriores, 

quedaban incorporados en el proceso y preludiaban el carácter autotrascendente del sujeto 

para construir al hombre interior desde lo más profundo de si, su centro. La entrada en el 

centro era común al movimiento espiritual del recogimiento español, pero no todos usaban 

el mismo vocabulario ni el sentido totalmente exacto. Así, Osuna, no empleaba nunca el 

término centro, sino el de sindéresis, que él localizaba en el corazón. Teresa sin embargo 

señalará: "no me parece que es cosa, como digo, que su nacimiento es del corazón sino de 

una parte aún más interior, como una cosa profunda. Pienso que debe ser el centro del alma 

como después he entendido y diré a la postre" 1
'J6. 

Bernardino Laredo distinguía por su parte entre el centro en Dios y en el hombre: "El 

centro en nuestro hombre es el más oculto y secreto y el más escondido encerramiento de 

las entrañas del animal racional ( ... )y el centro de Dios que es Dios, tanto excede en altura 

al cielo empíreo cuanto en su profundidad excede a todo el abismo" 197
• Teresa por su parte 

descartará esta visión de los dos centros: "En metiendo el Señor en esta morada suya que es 

el centro de la misma a/ma" 198
• De la coincidencia teresiana entre la morada divina y el 

centro del alma se deducía que la unión con Cristo en la Trinidad conllevaba el encuentro 

del sujeto consigo mismo y lo más profundo de su ser. 

En San Juan de la Cruz, por otra parte, el centro se hallaba muy presente, con la salvedad 

de que existían varios centros del alma: "En decir que hiere en el más profundo centro de su 

alma da a entender que tiene el alma otros centros aunque no tan profundos" 199
• En nuestra 

opinión, por lo tanto, ningún autor especifico influyó sobre Teresa en. este punto. Pero 

tratemos de ubicar el problema en un contexto más amplio: el que nos proporciona la 

historia de las creencias e ideas religiosas. 
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Según Mircca Eliade, todo microcosmos o región habitada tendría un lugar sagrado que se 

constituiría en el "Centro"200
. En este Centro, lo sagrado se manifestaba de modo total, en 

forma de hierofanía o epifanía; ahora bien, en cada uno de los microcosmos podían existir 

una pluralidad o número ilimitado de centros. Para las culturas que conocían la concepción 

de las tres regiones cósmicas- Cielo, Tierra, Infierno- el Centro constituía un punto de 

intersección de estas regiones con un único eje que las atravesaba. 

En ese espacio se manifestaba lo sagrado con medios simbólicos hiero-cósmicos, 

fundamentalmente tres: el símbolo de una montaña cósmica. el árbol del mundo, o el pilar 

central que sostenía los niveles cósmicos101
. La roca del Templo de Jerusalén, para los 

hebreos, penetraba profundamente en las aguas subterráneas e incluso toda ciudad oriental 

se hallaba en el centro del mundo. El monte Tabor, el Garizim, o el Gólgota para los 

cristianos, también se hallaban en el centro del mundo. La cima de la montaña cósmica no 

sólo era el punto más alto de la tierra, sino que al mismo tiempo era el ombligo de la Tierra 

porque el mundo fue creado a partir de un embrión, de un centro. 

Una de las vertientes más estudiadas, ha sido la del árbol cósmico, que sostenía como eje 

los tres mundos. Dentro de este simbolismo la escalera y la ascensión tenían un nivel de 

significación muy rica porque "figuraba plásticamente la ruptura de nivel que hace posible 

el paso de un modo de ser a otro( ... ). La ascensión simbolizaba el camino hacia la realidad 

absoluta"2º1
. La idea de santificación de muerte, amor y liberación iban implicadas en un 

simbolismo trascendente; representaban la abolición de la condición humana profana; la 

ruptura de nivel ontológico que posibilitaba al hombre pasar de lo irreal a la verdadera 

realidad. No olvidemos que la ascensión simbólica se construía sobre un centro constituido 

en un eje principal. De esta manera, todo lugar que manifestara ser un punto de intersección 

con lo sab>Tado, se consideraba centro. En la medida en que antiguos centros, como templos 

o altares, perdían su eficacia religiosa, se descubrían otros centros. Cuando se necesitaba 

una experiencia religiosa más auténtica y profunda y el ritual oficial aparecía fosilizado, 

surgía la necesidad de una experiencia personal que reanimase los símbolos primordiales: 

en este sentido aparecía por ejemplo, el cuerpo como centro, lo cual no necesariamente 
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debía anular los antiguos y oficiales lugares sagrados, sino que demostraba la plurivalencia 

y capacidad de manifestarse en planos múltiples. 

"Todo ser humano- señala Eliade- incluso inconscientemente tiende hacia el Centro y hacia 

su propio Centro, el cual le confiere realidad integral: sacralidad. Este deseo, 

profundamente enraizado en el hombre, de hallarse en el propio corazón de lo real, en el 

Centro del Mundo, allí donde tiene lugar la comunicación con el cielo, explica el uso 

desmedido de Centros del mundo"2º3
. 

Paradójicamente han existido un gran número de tradiciones que han subrayado la 

dificultad para penetrar en el Centro, mientras que, por otra parte, una serie de mitos y ritos 

han establecido su accesibilidad. De hecho, a menudo, la búsqueda y la solución de· 

problema del centro, ha sido visto no como un problema más, sino como "el problema para 

que la vida cósmica se regenere"20
'
1
• Teresa no incluyó el centro en lo que ella denominaba 

sus "comparaciones", que estudiamos en el capitulo 11, y sin embargo, un análisis posterior 

nos permite considerarlo como tal e incluirlo dentro de su mundo simbólico ya que cumplía 

el requisito fundamental: el punto de unión entre el deseo y lo infinito205
. 

Existe una lógica del símbolo por la que algunos se revelarían coherentes y lógicamente 

encadenados entre sí. Era el caso del Castillo y del centro en Las Moradas, que debemos 

estudiar ahora interrelacionados. El castillo y el centro formaban parte de un simbolismo ya 

que este último era morada del castillo. Así ambos eran aspectos de un mismo símbolo, con 

una significación fundamental: el sujeto poseía un eje que lo atravesaba, ascendente y 

descendente a la vez; su totalidad lo convertía entonces en un anthropo-cosmos2oc'. 

No debemos identificar inmediatamente el símbolo del castillo ni con la montaña cósmica 

ni con el árbol del mundo; y sin embargo el castillo contenía algunas expresiones que 

sugerían la posibilidad de una cierta ascensión a la morada principal: "no hayan miedo que 

suban a las moradas más juntas al Rey"207
, "Vamos muy cargadas de esta tierra de nuestra 

miseria, lo que no van los que suben a los aposentos que faltan"208
, "subir a las moradas 

que deseamos"209
. Por lo tanto el símbolo incluía un cierto ritmo ascensional, la imagen de 
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una subida, aspecto que no debía exagerarse porque no podemos tampoco afirmar que el 

castillo estuviera en lo alto de una montaña cósmica o que se identificara con ella. La 

difuminada pero cierta, imagen ascensional, denotaba esfuerzo y lucha. El centro, sin 

embargo, aparecía como encerramiento en sí, profundidad e interioridad, que afianzaba la 

imagen interior del simbolismo. La imagen ascensional que confería el símbolo castillo se 

construía sobre un centro o eje principal, que era el sujeto. y en él el Dios que lo habitaba; 

de nuevo oscilando entre lo histórico y lo intacto. 

Lógicamente el acentuar la centralidad del alma indicaba la posibilidad de emancipación de 

la Institución eclesial y del goce de una autonomía que trascendiera los límites y el control 

de dicha institución. Recordemos, al respecto, que buena parte de las acusaciones 

inquisitoriales que vimos en el capítulo anterior, iban dirigidas a deshacer el pretendido 

malentendido y a situar a Dios en el ciclo, sin posibilidad de que el sujeto lo encontrara en 

su interior2 10
• Ahora bien hay que señalar que si bien el simbolismo castillo-centro 

convertía al sujeto en el eje cósmico, lo hacía sin absolutizarlo porque Dios no quedaba 

limitado al interior del hombre. Recordemos aquellas palabras oídas por Teresa: "'No 

trabajes en buscar encerram1e a Mi en ti, enciérrate tú en Mí". Sin embargo, el sujeto era el 

centro atravesado y sellado por el eje trinitario y por la Humanidad de Cristo. 

Pero, ¿cómo era este centro del alma según Teresa?. Por una parte, el centro era distinto del 

resto del alma, en el sentido de que era la única prute que pennanecía en unión inmediata con 

Dios en la Trinidad, mientras que el resto del alma pennanecía "'fuera", en este caso, el alma 

tenía dos naturalezas, como Cristo. Por otra parte, también como Cristo, la humru1idad se unía a 

la divinidad en el centro pennitiendo a su actividad trinitaria desbordarse al alma entera y al 

cuerpo. Aún más, la presencia de Dios estaba ahora plenamente diferenciada en las distinciones 

trinitarias del centro del alma de modo que el alma conociera la voluntad de Dios claramente y 

dentro de esta misma comprensión se entendiera a sí misma. Veamos más despacio el 

planteruniento teresiano. 

En primer lugar, el centro del alma era el lugar donde el matrimonio espiritual, caracterizado 

por el amor mutuo entre Cristo y el alma, ocurría. Ahora bien, el requisito fundamental para la 

consumación del matrimonio era que el sujeto transfonnado en mariposa que volaba hacia Dios 
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por la liberación del deseo, muriera. Ello sólo sobrevenía con el Matrimonio Espiritual porque 

en él el alma era transfonnada en Cristo. No se trataba ya de una muerte del yo o de un trabajo 

de negación que como vimos había tenido lugar en las moradas quintas, sino de otra cosa. 

Como vimos en las moradas sextas el sujeto que había rendido su voluntad y su yo era portador 

del deseo liberado a lo infinito. Este sujeto que transfonnado volaba hacia Dios por la 

liberación del deseo moria en la consumación del Matrimonio puesto que aquí se le pennitía 

experimentar a Dios en tanto era posible hacerlo vivo, significando una vivencia personal de la 

resurrección antes de la escatología. 

Pero, ¿en qué consistía el Matrimonio Espiritual? A Teresa se le presentaba Cristo en su 

humanidad en una visión imaginaria que tenía lugar precisamente en lo más hondo de A, en el 

centro. Es decir, el sujeto divino del Matrimonio Espiritual era Cristo, cuerpo glorificado en 

tanto hombre. ¿Y el sujeto humano?, el sujeto humano del matrimonio espiritual era lo que 

Teresa denominó espíritu del alma que finalmente coincidía con el centro. Es decir, por medio 

de su actividad y de la gracia de Dios, el sujeto había conseguido superar el pecado, hasta llegar 

a su propio centro, espíritu o esencia, punto de contacto con Dios, y meta sobrenatural de su 

condición na1ural de hecho a la imagen y semejanza divina; en tanto que implicaba la unión 

con Dios en la tierra. 

Lo específico del Matrimonio Espiritual consistía entonces, en primer lugar, en la conciencia 

subjetiva de la presencia de Cristo en el alma: "Es muy continuo no se apartar de andar con 

Cristo Nuestro Señor"211
, y en segundo, de la conciencia de la presencia de Cristo en tanto que 

hombre y en tanto que Dios: "Adonde divino y humano junto es siempre su compañía"212
. Otra 

particularidad del Matrimonio Espiritual era que era toda el alma la que experimentaba 

continuamente en el centro de ella la presencia de la naturaleza humana y divina de Cristo. Nos 

hallamos, como hemos visto, ante una mptura epistemológica teresiana a raíz del Matrimonio 

Espiritual. Efoctivamente, Teresa tendrá desde entonces, conciencia pennanente de encontrarse 

desde el centro de su alma en presencia de la humanidad y divinidad de Cristo. Aún más, no se 

trataba exclusivamente de la conciencia de una presencia por parte del sujeto sino de una 

auténtica vida de Cristo en el alma, que hacía ya innecesarios los éxtasis y fenómenos 

espectaculares y que harán de esta visión precisamente, la última visión imaginaria. 

178 



En la visión Cristo la desposaba y le señalaba como: "ya era tiempo de que sus cosas tomase 

ella por suyas, y El tenía cuidado de las suyas"213
• En este amor mutuo, el matrimonio espiritual 

era consumado, y las "palabras regaladas de la consumación" inundaban el resto del alma, 

involucrándola a toda ella en la unión así como al cuerpo. 

Desde la primera mención del desbordamiento que se hace en /,as Moradas, cuando Teresa 

hablaba de los gustos, el agua de la fuente sobrenatural fluía en A y se desbordaba al resto del 

alma y al cuerpo pcnnitiéndolos participar en la dulzura de la unión interior ; pero en aquellos 

momentos la humanidad del alma no estaba acomodada a la naturaleza divina del 

desbordamiento y por ello su parte exterior, 13, pem1anecía paralizada. Ahora sin embargo, el 

alma había sido ensanchada por los favores para contener el desbordamiento en sí. El alma 

había sido conformada a la naturaleza humana de Cristo de dos maneras: primero, a través del 

esfuerzo activo: "vaciando nosotros todo lo que es criatura y desasiéndonos de ellas por amor 

de Dios"21 4, y segundo, pasivamente, a través del efecto de ensanchamiento de las mercedes 

divinas que ·•Ja ha fortalecido el Señor (al alma), ensanchado y habilitado"215
. Era así que 

finalmente las expresiones amorosas entre Dios y el alma en el centro del alma podían 

extenderse al alma entera, y Teresa podía concluir que: '·su vida es ya Cristo"216
. 

En segundo lugar, la claridad intelectual que concernía primero al conocimiento particular de la 

visión intelectual de las sextas moradas, y posteriom1ente a la "noticia admirable" de la visión 

intelectual de la trinidad era ahora pennanentemente mantenida en el centro del alma. La 

claridad de la visión intelectual pasaba pero el alma permanecía capaz de experimentar 

claramente la presencia de Dios dentro de ella: "Mas aunque no es con esta tan clara luz, 

siempre que advierte se halla con esta compafüa, digamos al1ora como una persona que 

estuviese en una muy clara pieza con otras y cerrasen las ventanas y se quedase oscuras, no 

porque se quitó la luz para verlas y que hasta tomar la luz no las ve, deja de entender que están 

allí"217
. Del mismo modo era capaz de entender "Ser Dios quien da vida a nuestra alma"218

. 

Si en las moradas primeras Teresa había enfatizado el hecho de que el espejo de la humildad 

permitía al alma entender desde su estado natural como su fuente era Dios, y en las quintas 

moradas la muerte del gusano de seda, le permitía verse "dentro de la grandeza de Dios"219
., 

ahora, en las séptimas, ella dirá que el sujeto se ve a sí mismo en Dios como en un espejo 

"adonde nuestra imagen está csculpida"220
• Este verse en Dios como en un espejo, esta visión 
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mutuamente refleja, era al mismo tiempo el dimunismo interno de la trinidad y la habilidad por 

la cual el sujeto conocía la voluntad de Dios. Es decir, era precisamente en este carácter 

compartido y distinto, en el nivel de Dios, en el que el particular conocimiento de Dios del 

conocimiento místico era recibido. De hecho Teresa lo comparaba con recibir una carta de Dios 

"escrito con tanto amor y de manera que sólo vos quiere entendáis aquella letra y lo que por 

ella os pide"221
. No sólo era una comprensión de la voluntad de Dios, sino que obraba 

pcrformativamente: "las palabras que le dijo su Majestad hicieron efecto de obra"222
. Esto no 

implicaba que el alma se hubiera convertido en una autómata sin voluntad propia. Más bien al 

contrario, la naturaleza mutuamente refleja de este conocimiento pennitia al alma ver sus 

acciones como elegidas por sí misma incluso cuando vinieran directamente de la voluntad de 

Dios. En el acto de comprender la voluntad de Dios, veía su voluntad propia como distinta de la 

de Dios, como muestra de la mutualidad trinitaria entre Dios y el alma, con un centro de 

operaciones que era al mismo tiempo humano y divino. 

En tercer lugar, la comprensión que era poseída en el centro del alma al ser continuamente 

desbordada a las facultades y al resto del alma, daba al entendimiento acceso pennanente al 

profundo nivel del conocimiento del centro. El entendimiento y las otras facultades eran las 

primeras partes del alma en recibir el desbordamiento del centro. Había un conocimiento 

pennanente del entendimiento desde este desbordamiento, aunque no tan claro como en la 

visión intelectual de la Trinidad. Teresa incluso sugeria el hecho de que el centro estuviera en 

las facultades, o mejor aún, que era la parte más profunda de las facultades. Lo!:,'faba así retener 

la idea de la diferencia entre el centro y las facultades, pero sin apartarlo totalmente de estas lo 

cual hubiera generado un problema al dejar al alma con una división problemática de poderes. 

Teresa intentaba establecer un balance diciendo tanto que las facultades participaban 

inmediatamente en el centro del alma como que las mismas facultades eran mediadas desde el 

centro: ellas estaban en la línea divisoria uniendo el centro con el resto del alma y 

manteniéndolo distinto. 

Finalmente, el hecho de que el alma fuera, hablando antropológicamente, igual a Jesucristo en 

la séptima morada, implicaba la pre!:,'1lllta de si había alcanzado la perfección y perdido la 

habilidad de pecar. A este respecto Teresa misma señalaba que la paz en el centro del alma se 

esparcía desde el centro a toda el alma y prevalecía en ella el hacer la voluntad de Dios 

cualquiera que fuese la presión exterior que debiera encarar. El alma tenía gran entereza pero 
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co1110 Dios no quena "pierda la memoria de su ser" algunas veces "las deja nuestro Señor en su 

natura1"223
. El hecho de que Teresa hablara aquí de estado natural introducía un punto crucial. 

Efectivamente el alma pennanccía en unión sólo por la virtud de la gracia. Esta era la diferencia 

fundamental con Cristo: para el alma la unión era un estado sobrenatural, mientras que para 

Cristo la perfección de la unión era natural. Así, señalaba Teresa como el alma debía 

pennanecer temerosa de caer en el pecado, incluso en pecado mortal, y de seguir co111etiendo 

imperfocciones aunque "de advertencia no". En cualquier caso perder la unión llegados a ella, 

era muy extraño y cuando sucedía "dura poco, un día o poco más ( ... ) para que siempre esté 

humilde"22
·
1
• 

Un punto relacionado con esta cuestión era el hecho de que el alma continuaba sufriendo, ahora 

bien el sufrimiento en los sentidos, en las facultades o en las pasiones no afectaba al alma en su 

raíz que pem1anccía permanentemente en paz: "no es desta manera que la alboroten y quiten la 

paz"225
• Sin embargo el hecho de que el centro del alma estuviera ahora pennanentemcnte en 

paz no si!,111ificaba que el alma entera hubiera alcanzado w1 estado beatífico. Al contrario: "El 

sosiego que tienen estas almas en lo interior es para tenerle muy menos, en lo exterior"226
, por 

ello "Marta y María han de andar juntas"227
, precisamente porque la acción, lo exterior, debía 

hundir su raíz en lo auténtico en el centro: "en lo activo y que parece lo exterior obra lo interior 

y cuando las obras activas salen de esta raíz, son admirables y olorosísimas flores; porque 

proceden de este árbol de amor de Dios y por sólo Él, sin ningún interés propio, y extiéndese el 

olor de estas flores para aprovechar a muchos"228
. 

Así, si bien la vida de Cristo tenía esa doble connotación en la que confluían su existencia 

histórica marcada por el trabajo y culminada en la Pasión y Crucifixión, junto a la resurrección 

en su cuerpo glorificado, a las almas conformadas como él, les sucedía lo mismo, y en medio 

de una paz asombrosa pasaban los mayores trabajos: "Siempre hemos visto que los que más 

cercanos anduvieron a Cristo Nuestro Señor, fueron los de mayores trabajos"229
. 

Estas almas debían dar su libertad a Cristo bajo el signo de la cmz "poned los ojos en el 

crucificado"230 La cruz efectivamente como signo de desnudez total de radical entrega de la 

volw1tad, y como signo de Matrimonio Espiritual con Cristo que murió crucificado. El alma 

hecha Cristo debía vivir en el mundo la vida de Cristo, que implicaba de forma profunda, el 

sufrimiento. Trabajar y sufrir activamente por producir buenas obras: "de esto es la oración, 
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hijas mías; de esto sirve este matrimonio espiritual. de que nazcan siempre obras. obras, 

obras"231
• Obras en beneficio del prójimo que tenían valor en tanto su fundamento. su raíz, no 

era ya el sujeto sino Cristo que vivía en él y en tanto aunque fueran pequeñas, fueran hechas 

con amor: "En fin, hemianas mías, con lo que concluyo es que no hagamos torres sin 

fundamento que el Señor no mira tanto la grandeza de las obras como el amor con que se 

hacen"232 .0bras en el entorno cotidiano del monasterio: .. procurad y ser la menor de todas y 

esclava suya, mirando cómo o por dónde las podéis hacer placer y servir"233
. El otro, los otros, 

fonnaban parte intrínseca de la relación con Cristo en Dios porque verificaba y autentificaban 

la conformación con Cristo: "quien no le amare (al prójimo) no os ama, Señor mío; pues con 

tanta sangre vemos mostrado el amor tan grande que tenéis a los hijos de Adán"2
J.J. 

En este sentido la vida monástica se constituía como una microsociedad, fuera de las 

estructuras ideológicas y sociales cuya Regla y Constitución posibilitaban la reproducción de la 

configuración con Cristo. Ahora bien, el monasterio estaba fuera de las estructuras del "mundo" 

en tanto que estas habían dejado de ser el reflejo de la voluntad de Dios. Pero el monasterio 

estaba dentro del mundo, en tanto pretendía reproducir en una microsociedad el ideal 

evangélico, y convertirse en una suerte de espejo donde se reflejara un modo social de ser de 

acuerdo con la vida de Cristo. Teresa ubicó sus monasterios en núcleos preferentemente 

urbanos para constituir una llamada de atención en un mundo que consideraba corrompido. De 

la misma manera insistió siempre en la atención doctrinal y catequética de los monasterios 

masculinos, en una suerte de profunda inquietud apostólica. 

Había pues, tras el Matrimonio Espiritual, todavía una guerra que pelear ya no dentro de uno, 

sino afuera donde las dificultades de la convivencia podían empai1ar el ideal. Las annas: la cmz 

y la detem1inación. La referencia a la cruz y a la detenninación era sin embargo diferente de la 

de las primeras moradas porque sólo ahora el alma luchaba como Ciisto desde dentro de su ser 

divino y su humanidad que aunque crucificada se presentaba cargada de determinación: 

"Señalados con su hierro que es el de la cruz, porque ya ellos le han dado su libertad, los pueda 

vender como esclavos de todo el mundo como Él lo fue( ... ) si a esto no se determinan no hayan 

miedo que aprovechen mucho"235
. 

En el corazón de la antropologia teresiana yacía, y no debemos olvidarlo, una distinción entre 

lo interior, donde el alma estaba en la presencia inmediata de Dios en las relaciones 
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intratrinitarias, y el exterior donde el conocimiento de Dios era mediado a través de la 

lnunanidad creada. El proceso de transformación descrito en /,as A4oradas sólo tenía sentido 

cuando la fuerza de las distinciones se mantenía . Teresa tuvo que trabajar arduamente para 

mostrar como la división en el alma podía sortearse a través de Cristo y las relaciones 

trinitarias. Ella apuntaba al dinamismo de la unión de las naturalezas en Cristo y a su acceso a 

la fuerza desbordada e interna de la unión uinitaria corno elementos que gradualmente se 

desarrollaban en el alma en el proceso de transformación para encontrarse finalmente en el 

centro del alma. 

Mientras que parecía ser, al menos teóricamente posible al alma alcan7..ar la unión únicamente 

imitando a Cristo activamente, Teresa enfatizaba la importancia de los favores sobrenaturales 

para acelerar su progreso aunque ciertamente se esforzaba en hallar una síntesis entre los dos 

caminos. Más importante era el tipo de conocimiento del centro del alma , que era trinitario en 

su naturaleza (participaba inmediatamente en la actividad de la Trinidad) y que le proveía al de 

la habilidad de diferenciar las particularidades de la voluntad de Dios dentro de las distinciones 

de la Trinidad. El centro del alma era, de hecho, un acto trinitario de comprensión de sí mismo 

que la incluía plenamente en la unión cristológica de naturalezas. 

VII 

Tratemos finalmente de hacer un recuento de lo visto hasta ahora y de volver a los puntos más 

importantes con el fin de hacerlos más claros. Teresa partía de que la unión última era una 

relación especial del alma con Dios. Una relación sobrenatural. Esta relación se producía sin 

intennediarios, en contraste con las relaciones ordinarias del alma con los objetos que requerian 

de imágenes o fonnas creadas como intem1ediarios. La relación de la unión parecía en cambio 

ser una relación intersubjetiva, distinta de la relación ordinaria sujeto-objeto. En esta relación 

con Dios, el alma participaba directamente del dinamismo trinitario: el alma se hallaba unida a 

Dios como el Hijo al Padre, a través del Espíritu, y participaba de la total unidad y total 

distinción de las personas. 

Ahora bien, esto no implicaba que el alma perdiera su capacidad de relacionarse según su 

naturale7..a humana y su habilidad de conocer las cosas naturalmente, mientras se relacionaba 

intratrinitaria y sobrenaturalmente. ¿ Como podríamos explicarlo? El problema se hallaba en la 
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división teresiana del alma, donde A participaba de la relación inmediata con Dios y IJ de la 

relación mediada de las criaturas. Esta división parecería estar basada ori!,rinalmente en la 

división paulina carne-espíritu, pero iba mucho más lejos. Efectivamente no se referia sólo a la 

distinción carne-espíritu sino a la distinción entre todo lo natural y lo sobrenatural, lo creado y 

lo increado. 

Para solucionarlo, y dado que el alma parecía capaz de relacionarse con objetos de dos 

categorias ontológicamente diferentes: naturales y sobrenaturales, se requerian dos capacidades 

epistemológicas diferentes que pudieran conocerlos. Pero, ¿como reconciliar esta dualidad con 

la unidad del alma que subrayará Teresa? La ruta teresiana para superar el problema consistirá 

en desarrollar la imagen trinitaria de Dios en el alma. El trayecto comenzaba con la imagen de 

Dios oscurecida y el sujeto que debía interiorizarse para buscar su fuente en Dios y conocerse 

realmente a si mismo. En esta interiorización se encontraba la imagen de Dios en el dinamismo 

de conocerlo a El y conocerse a sí mismo: "tratando a vueltas de si con Dios"2
J&_ Este 

dinamismo se acrecentaba cuando el alma iba conociendo en sí su propia falta de Dios en el 

conocimiento de Dios mismo, y comenzaba a desearlo más y más. Este conocimiento creciente 

de sí mismo y de Dios era realizado a través de las facultades que participarán en la relación 

intratrinitaria. 

La diferencia de la unión, consistía según Teresa, entre el paso de la imagen trinitaria natural de 

Dios en el alma, a la participación sobrenatural e intratrinitaria del centro del alma. En la tmión, 

las relaciones del alma eran elevadas al dinamismo existente dentro de la Trinidad, entraba al 

interior de las relaciones entre las tres personas. La distancia del reflejo de la Trinidad en la 

imagen creada se convertía aquí en inhabitación inmediata de la Trinidad en el centro del alma; 

y sin embargo, el alma pennanecía distinta de Dios, primero por su naturaleza creada, después 

porque habiendo entrado dentro de las relaciones intratrinitarias, era distinta de Dios en la 

distinción existente entre el Padre y el Hijo, su relación consigo era la misma que la de Dios 

consigo mismo. El alma se relacionaba a sí misma y a todas las cosas a través de la relación 

interna entre el Padre y el hijo en la Trinidad. La imagen natural de Dios presente en el alma 

desde la creación, era elevada al nivel del centro compartido con Dios. Así era como el alma 

conocía tanto a sí misma como a Dios. 
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No había sin embargo una transición suave entre lo natural y lo sobrenatural. El problema de la 

división del alma parecía cobrar dos matices: el primero, que la humanidad del alma pareciera 

ser amenazada en el centro del alma desde que este se elevaba a la vida increada intratrinitaria. 

El segundo que /3, permanecía humana involucrada tanto en lo corporal y lo sensorial, pudiendo 

ser divorciada de la actividad divina del centro. 

El genio de Teresa radicó en ser capaz de vislumbrar las dos posibilidades y de situar la unión 

hipostática dentro de su visión dinámica de la Trinidad. Efectivamente la relación mutua entre 

el Padre y el Hijo incluía la humanidad de Cristo, y esta misma experiencia de Cristo dentro de 

la Trinidad era la del alma en su centro. El centro del alma era divino en tanto que participaba 

de las relaciones trinitarias pero al ver a Dios en esas misma relaciones se veía a sí misma en 

relación con Él. y se veía humana: "nos vemos tan metidas en su grandeza como lo está este 

gusanillo en este capucho"m. 

La dificultad para el alma radicaba en que no se volvía consciente del involucramiento de su 

humanidad en la unión hasta que alcanzaba un estado avanzado de unión. En el comienzo, el 

alma sentía que su humanidad era totalmente opuesta a la presencia divina en su interior; que 

había una división ontológica entre la parte interior en inmediato contacto con Dios y su parte 

exterior y hmnana. Ahora bien, más que un problema de división ontológica parecía ser un 

problema que concernía a la comprensión del propio sujeto. Por ejemplo, la aniquilación que 

sufría el alma al ser colocada en contacto inmediato con Dios era la experiencia totalmente 

humana de ser transformada en Cristo, quien experimentó la aniquilación a través del 

sufrimiento: como si el alma estuviera siendo habilitada para la unión más que viendo excluida 

su humanidad. 

Teresa cambió su perspectiva a lo largo de sus escritos. Primero viendo insalvable la distancia 

entre el cielo y la tierra en la suspensión de la unión. Después percatándose de que el 

sufrimiento de la unión era parte de ésta, el elemento cristológico de la cruz, por el cual la 

humanidad del alma se preparaba al Matrimonio Espiritual. Para Teresa, era sólo una vez que el 

alma se había reconocido a sí misma como hecha Cristo en la unión, que vela el propósito de su 

sufiimiento y la verdadera naturaleza de la división del alma. La división del alma en el 

Matrimonio Espiritual era revelada como una distinción genuina entre la relación intratrinitaria 

con Dios en el centro, y las relaciones mediadas en lo exterior; pero no era vista ya como una 
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división ontológica. Es decir, la distinción pennanecía, pero no era ya una división desde que el 

centro del alma incluía la humanidad en lo más divino. 

Ahora bien, si la parte exterior del alma no podía unirse en la unión en la relación inmediata del 

centro porque debía interactuar con el cuerpo y con el mundo que no eran entidades puramente 

espirituales, pero al mismo tiempo toda el alma debía participar de esta unión, el imperativo 

para Teresa era mostrar como el alma podía actuar en el mundo y pennanecer en la unión, igual 

que Cristo. 

Pues bien, la respuesta de Teresa sería que esto era posible a través de un movimiento mediador 

entre el centro y el resto del alma que se producía inmediatamente en el dinamismo divino del 

mismo centro: el desbordamiento. Éste producía al principio la dulzura de los h'11Stos que se 

extendían hasta el cuerpo pero que corno vimos en las moradas cuartas no producían trabajos 

exteriores. Finalmente sin embargo, cuando el alma se hallaba lo suficientemente fuerte para 

recibirlo en toda su fuerza divina sin caer en la suspensión extática, y al mismo tiempo con un 

conocimiento de sí asociado al Matrimonio Espiritual que la hacía conocer la voluntad de Dios 

y dirigirla a la parte exterior del alma y al cuerpo en un único acto, el desbordamiento se 

trnducía en un actuar en el mundo perfectamente de acuerdo con la voluntad de Dios. 

El desbordamiento unía las dos partes del alma en una misma raíz, en una unidad de acción. Era 

cierto que pertenecían distintas en el tipo de relación que tenían con Dios, una mediada y otra 

inmediata, pero su raíz era la misma, el centro, lo cual hacía que fuera una sola alma. La llave 

de la inclusión de la parte exterior del alma era de nuevo, la Trinidad. Mientras que el centro 

del alma participaba de la vida increada de la Trinidad, la parte exterior lo hacía en el 

desbordan1iento trinitario hacia la creación. La parte exterior por lo tanto, era unida en la misma 

vida trinitaria sólo que con un nivel de mediación. Así, aunque B pennaneciera al nivel 

criatura! de las mediaciones estaba genuinamente unida a Dios a través del desbordamiento de 

la Trinidad en la creación. 

Para Teresa la unión mística debía ser entendida como la interiorización de la vida divina de la 

Trinidad en confonnidad con Cristo. El empobrecido sujeto exteriorizado que sólo se podía 

relacionar con Dios a través de mediaciones, era ahora como Cristo. Se podía relacionar con 

Dios dentro de Dios. ¿Significaba esto que ya no tenía necesidad de relacionarse con el mundo 
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y las criaturas?. La respuesta de Teresa será un no tajante. El sujeto místico teresiano tendrá 

capacidades destacables. En el Matrimonio Espiritual. cada acto del alma será un acto 

relacionado con Dios en la mutualidad de la relación trinitaria. En esto consistirá la deificación 

del alma. Así cada acto realizado por el alma será realizado desde el conocimiento trinitario 

porque la estructura ordinaria del conocimiento sujeto-objeto será incluida dentro de la 

intersubjetividad trinitaria, raíz verdadera del yo unificado. De esta manera, la capacidad 

natural del sujeto no era violada y aún más, el conocimiento ordinario era transfoimado 

sustancialmente en un conocimiento del mundo-con-Dios en la Trinidad. 

Para Teresa la unión con Dios no era algo fácil. El Matrimonio Espiritual se alcanzaba por un 

proceso radical de eliminación y ensanchamiento que diera una estmctura al alma que antes no 

tenía. Teresa estaba conciente de que la transformación mística era una cambio real y radical en 

el sujeto porque lo trasladaba desde los lazos del ego a Dios. Como Teresa pedía en una de sus 

Exclamaciones: "Muera ya este yo, y viva en mí otro yo que es más que yo, y para mí mejor 

que yo, para que yo le pueda servir"D8
. Este proceso era el trabajo de muerte y aniquilación de 

sí. La continuidad de la identidad radicaría en su relación con Dios más que en el sujeto 

presentemente concebido. En el conocimiento místico el sujeto no comprendía la relación entre 

sí y Dios sebr\111 nuestras categorías de identidad o autoconocimiento; sino sólo por el hecho de 

ser transfon11ado dentro de la propia relación trinitaria de Dios. El sujeto a pa1iir de aquí se 

relacionaba a sí mismo desde dentro de Dios; y atm así ello no implicaba que su conocimiento 

dejara de ser humano. Era humano, en tanto que el alma tenía una estmctura humana, era 

divino, en tanto que su alma tenía una estructura trinitaria. La aniquilación por lo tanto, 

consistía en un ahondamiento y en una transfonnación , en la que sólo a través del proceso 

arduo y doloroso de la división, el sujeto se encontraba unificado en la raíz del centro: su 

núcleo de identidad. Raíz de lo histórico y lo intacto. 

Finalmente, hay algo más que debemos aclarar antes de terminar este capítulo. Teresa sostenía 

que la total claridad de la visión intelectual no se sostenía en el Matrimonio Espiritual incluso 

cuando éste era habitual y pennanentc. La unión final era principalmente activa: se traducía en 

obras exteriores más que en la permanencia en una clara visión intelectual. La diferencia entre 

ambas situaciones no radicaba precisamente en la claridad. En el Matrimonio Espiritual esta 

pennanecía sin la visión intelectual, permitiendo al alma conocer y hacer la voluntad de Dios 

en el dinamismo intratrinitario. La diferencia más bien, radicaba en que el momento de 
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comtemplar había sido sobrepasado. Habiendo obtenido la !:,Yfacia permanente del Matrimonio 

Espiritual, el alma tomaba al mundo, a la exterioridad, trabajando activamente como Cristo, 

desde que tenía la paz y la fortaleza del centro. 
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CONCLUSIÓN 

El prójimo, los amigos, las ceremonias religiosas, la 
belleza del mundo no pasan a ser irreales tras el 
contacto directo del alma con Dios, al contrario, 
entonces es cuando se hacen reales esas cosas que ames 
eran medio s11e1io. 

Simonc Wcill. 

A lo largo de estás páginas hemos seguido el trayecto místico de Teresa de Ávila, hemos 

rastreado sus huellas, y su esfuerzo, apasionante y apasionado, por pasar de la escisión a la 

conciliciación. La peculiaridad de la experiencia mística teresiana radica en el hecho de que 

además de ser inteligiblemente refleja, de que ella pudo "entender qué merced es" 1
, se hizo 

también verbalmente objetiva: Ella se preocupó con todos los obstáculos que hemos visto, y 

que implican desde la dificultad de lidiar con el Misterio a la dificultad de lidiar con 

aquellos que pretenden erigirse como sus representantes absolutos, por "decirla y dar a 

entender como es"2
. Sus escritos son una especie de memorias-guía, como mapas de viaje 

de un explorador de selvas vírgenes, con planos, notas y avisos que aspiran a llevar al lector 

hasta donde ella misma ha llegado; este es el motivo por el que esos escritos adquieren para 

nosotros una repercusión lingüística de enorme magnitud, ya que además de ser una suerte 

de código místico autoimplicativo, no olvidemos que todos ellos son de carácter 

autobiográfico, llevan un propósito inductivo, mistagógico. de naturaleza operativa. Gracias 

a ellos podemos ver el itinerario de su propia experiencia, las etapas de su camino místico, 

y por ellos llegar a entrever algo de "otra región muy diferente de ésta en la que vivimos, 

adonde se le muestra al alma otra luz tan diferente de la de acá"3
. 

Cuando Teresa redactó ese maravilloso mapa de viaje que es el Libro del Castillo Interior o 

Las Moradas, experimentaba lo que narrará en la séptima morada. Es decir, la viajera había 
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alcanzado, por fin, puerto·. Este detalle adquiere una importancia capital si tenemos en 

cuenta que el pensa1!1ºi~!1tO místico teresiano consistió, fundamentalmente, en una reflexión 

doctrinal sobre su propia experiencia, profundizada y expresada por escrito varias veces, en 

el transcurrir de los años. La experiencia será el sustrato permanente de su obra unida 

íntimamente a la reflexión y contemplación, experiencia que leída desde la perspectiva 

cumbre que suponen Las Moradas, nos ha permitido seguir los hitos significativos y los 

puntos que se van esclareciendo poco a poco, en su trayectoria mística. 

El hecho fundante de la experiencia mística teresiana, ocurrió en 1554, a la edad de casi 40 

años, ante una imagen "de Cristo muy llagado y tan devota que en mirándola, toda me turbó 

de verle tal, porque representaba muy bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí 

de lo mal que le había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía y 

arrojéme cabe Él con bTfandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese 

ya de una vez para no ofenderle"". Este acontecimiento había sido caldeado por el silencio 

soterrado de los orígenes y la honra, por una sexualidad vivida de manera culpable sobre 

todo tras la brusca interrupción paterna de sus primeros amores, por un descontento frente a 

su destino de mujer a quien se obliga a elegir entre matrimonio o convento. Ante este 

panorama lo único que se podía sentir era represión, angustia, asfixia. No es extraño que 

Teresa se refugiara en novelas de caballerías y que posteriormente libros como el de Osuna 

supusieran para ella una suerte de liberación, desde que se le planteaba la posibilidad de 

vivir apasionadamente y construir su vida desde unos criterios que no eran los del mundo 

sofocante que se le presentaba. 

Esta relación conflictiva de Teresa consigo misma, se ve reflejada en su relación con su 

propio cuerpo. Efectivamente Teresa parecía saber intuitivamente como no sólo tenemos 

cuerpo, sino que somos ese cuerpo. El cuerpo de Teresa tenía todo el estigma de lo que dla 

veía como obstáculo insalvable: es cuerpo de mujer, cuerpo sexuado al que se castiga por 

vivir su sexualidad, y cuerpo de cristiana nueva por donde corre sangre no tan "limpia" 

como su familia pretendía. La situación de tensión frente al propio cuerpo hace que se 

abatan sobre ella toda una serie de enfermedades psíquicas y fisiológicas que constituyen el 

humus de su experiencia mística. Paradójicamente la enfermedad es lo que comienza a 

199 



pennitirle a Teresa romper el dualismo acendrado que su tensión con su corporalidad había 

llevado a otras facetas de la vida, como la acción y la contemplación, conocer las verdades 

humanas y las divinas, lo natural y lo sobrenatural, el cielo y la tierra. 

La enfcnnedad abre a Teresa. Le permite ver como ante el dolor, la honra de cualquiera se 

quiebra, y como lo físico y lo psíquico se entremezclan sutilmente. El dolor además le 

permite crear una identidad nueva que ella sostendrá en un plano de semejanza con Cristo 

sufriente. Teresa se identifica poco a poco con él en un proceso que la irá ayudando a 

conciliarse consigo misma, en un proceso de vaciamiento de las propias categorías que 

comienza sellándose con el aval de la propia impotencia: "porque ya estaba muy 

desconfiada de mí"5
. La identificación con Cristo que inició entonces para pasar de la 

escisión a la conciliación, consistirá en un largo camino que se refleja desde sus primeros 

escritos como el Libro de la Vida, donde el más alto favor místico implicaba la inmovilidad 

del cuerpo y la separación entre la humanidad y la divinidad de Cristo, hasta su reflexión 

final y conciliadora en Las Moradas donde no sólo se identificará con Cristo que sufre, sino 

también con Cristo glorioso, dentro del dinamismo trinitario. Teresa logrará conciliar el 

dolor y el goce y el resultado no será un éxtasis espectacular sino algo que tiene mucho más 

que ver con una asombrosa paz cotidiana. 

De esta manera, el encuentro personal con Cristo, cumbre en el matrimonio espiritual de 

las últimas moradas, forma el núcleo central de Ja experiencia y doctrina teresiana, y tiene 

unas características que lo definen: es dialógico, evoluciona con el tiempo, y conlleva una 

transformación radical en el sujeto. Efectivamente el diálogo en el caso del matrimonio 

espiritual transfomm al sujeto en la conciencia subjetiva de sentirse permanentemente 

habitado por Otro y viviendo desde El, experiencia que revoluciona la jerarquía de valores 

y actitudes vitales ante la existencia, y que, por último, descentrándole de sí, le plenifica 

desde quien se ha convertido ya en su Esposo. Una cuestión aledaña con la anterior es 

como Teresa de Ávila llegó hasta ahí ¿de qué medios se sirvió para hacer de su relación con 

Cristo el núcleo central de su pensamiento místico? El siglo XVI es el siglo del humanismo 

renacentista en el que Cristo hombre cobra un papel relevante que se muestra en el arte de 

la época. Teresa misma nos dio Ja clave cuando señaló la importancia de la oración y 



cuando nos comentó su manera de orar. Al ser incapaz de imaginar nada se apoyaba 

frecuentemente en representaciones iconográficas de Cristo que lo presentaban de manera 

naturalista y según el gusto de la época, corporalmente. Con estas imágenes Teresa se 

identificó, como ya hemos señalado, en sus sucesivas enfermedades hasta interiorizarlas e 

identificarse profundamente con ellas. Esta identificación daría lugar a la representación 

interior de las visiones imaginarias. 

Paralelamente discurrían las visiones intelectuales, en la que aunque la certe7..a de la 

presencia de Cristo no iba acompañada de imágenes visuales, ella no dudaba de que era él 

quien estuviera allí, como sabemos a oscuras que hay una determinada persona junto a 

nosotros. Pese a no verlo, Teresa hacía hincapié en que aquella presencia no era una 

nebulosa misteriosa sino Cristo. Ya vimos como frente a Osuna rechazó firmemente la idea 

de prescindir de la humanidad de Cristo. A mi modo de ver este hecho implicaba un 

esfuerzo por incorporar el elemento corpóreo que suponía para ella una fuente importante 

de tensión. Efectivamente Teresa era fuertemente consciente del papel de su corporalidad 

en la vivencia mística pero le era dificil entenderlo y asignarle un valor y más desde un 

contexto que no le era favorable en absoluto, el de las acusaciones que llovían sobre los 

alumbrados de aprovechar los estados místicos para llevar a cabo clamorosas orgías. Su 

respuesta para solucionarlo será apelar a la humanidad de Cristo. 

Las visiones intelectuales tenían su correlato en la otra manera de orar de Teresa incapaz 

como era de imaginar nada cuando no podía ver una figura representativa. Ella consideró 

este tipo de visiones más subido, mientras que las imaginarias eran más conformes a 

nuestro natural. Sin embargo las visiones intelectuales que carecían de la espectacularidad 

de las imaginarias no eliminaban la humanidad de Cristo. De hecho al final de sus días, y 

en el tiempo que medió desde la primera merced del matrimonio espiritual en 1572 hasta la 

fecha de su fallecimiento, estas visiones intelectuales fueron haciéndose más frecuentes 

hasta que las imaginarias, junto con los éxtasis y arrobos, desaparecieron: siempre se sentía 

acompañada de la trinidad y de la humanidad de Cristo. Este es el Dios de Teresa; el Dios 

uno y trino que asume en perfecta simetría la humanidad de Cristo. La concepción de Dios 

en los escritos teresianos, y concretamente en Las Muradas, es Dios uno y trino, habiendo 
____ ... __ .. __ ___ 
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una evolución en el tiempo de los primeros escritos a los últimos, pasando progresivamente 

de un pensamiento místico basado en la unidad de Dios a la diferencia de Personas, del 

Dios uno al Dios trino. Las tres Personas se comunican y hablan al alma en la merced 

concedida en las séptimas moradas, aunque el Espíritu Santo fue la Persona de la trinidad 

de la que Teresa nunca percibió explícitamente el habla. 

Un largo itinerario había sido seguido hasta llegar hasta aquí. Itinerario en el que Teresa 

había experimentado cómo se encontraba literalmente perdida y necesitaba buscarse. Cómo 

se afanaba en el apropiarse el ser y cuanto más ahínco ponía en ello más se enajenaba a sí 

misma en el tener, el quehacer, o el aparentar la honra. Teresa buscó salir de aquella 

situación a través de la oración - oración en la que Cristo jugaba un papel central, como 

hemos visto- y a la luz de su experiencia orante descubrirá algo que constituirá el 

presupuesto de su experiencia mística: Dios, el Dios uno y trino al que nos hemos referido, 

mora en el alma aunque ésta esté en pecado mortal. Se trata de una presencia ontológica, 

pero no sólo eso sino que, al mismo tiempo que está, Dios dialéctica y misteriosamente 

viene a morar en el alma , cuando ésta mediante la acción divina y mediante su propio 

esfuerzo, adquiere conciencia de estar habitada. 

El descubrimiento de este presupuesto implicaba una repercusión inmediata en la 

conciencia de sí y del mundo. El ser humano contemplado desde aquí pasaba de ser 

perecedero a adquirir consistencia, de ser menospreciable a tener un valor eminente, de 

simple realidad mundana a ser imagen del Otro. La misma realidad natural en cuanto 

dotada de esa presencia adquiría dimensiones insospechadas de profundidad considerada a 

su luz. Para que este presupuesto ontológico pasara a ser fundamento de una posible 

experiencia mística, Teresa fue consciente de la necesidad de ciertas disposiciones 

existenciales sin las que esta presencia misteriosa no podía descubrirse. Basta recordar aquí 

las tres primeras moradas para saber que hablamos de la necesidad del conocimiento de sí 

mismo y el recogimiento, del desasimiento, de la determinada determinación y de la 

conformación de la voluntad con la voluntad divina. 
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Para Teresa este camino sólo era posible a través de la experiencia a la que se accedía a 

través de la oración. El conocimiento de Dios era la razón y la condición del conocimiento 

verdadero de sí. La experiencia de Dios progresivamente procuraba al sujeto un 

ahondamiento tal de su propia interioridad que surgía el nombre de una nueva dimensión. 

De la superficialidad y de la saciedad de sí mismo en que se encontraba cuando estaba 

sumergido en lo exterior al descubrimiento de su centro. de sus entrañas, de su núcleo. Así 

pues el camino para sacar al sujeto de su problema radical era la búsqueda mística realizada 

en la experiencia y esta experiencia producía un ahondamiento de las raíces de la realidad 

humana, una dilatación de sus deseos y un más claro conocimiento de sus misterios. 

Hasta aquí sin embargo, el sujeto, consciente, no sin una irradiación de la presencia 

misteriosa que lo habita, de su alineación existencial, sólo se había propuesto 

fundamentalmente, la búsqueda de sí. Su búsqueda se apoyaba en el esfuerzo propio, el 

Dios buscado se medía por la intensidad del deseo que de él tenía y parecía apuntar la 

pretensión de encontrarlo como resultado de su esforzada disposición. Era el momento 

decisivo en el que el sujeto debía pasar de la autoafirmación al abandono. En los escritos 

teresianos el sujeto es descrito desde su relación con Cristo y Cristo en permanente acción 

comunicativa con él. El sujeto -junto con la acción divina- se prepara progresiva y 

dinámicamente para un encuentro cada vez más profundo, en el centro del alma. Este 

consiste en el vacío de sí para que El pueda henchir y morar con su amor el alma humana. 

Esta disposición del sujeto lo implica a éste en su totalidad, en un proceso de abandono y 

desprendimiento en Otro. Desde lo más exterior hasta lo más interior. El vacío de sí, 

consecuencia de la relación amorosa con Dios, producía una constante interiorización y 

replegamiento del hombre hacia las capas más profundas de su ser hacia el centro del alma. 

De esta manera, cuando la voluntad, aquella determinada determinación, pasaba de ser un 

simple acto volitivo a encenderse en amor - tras haber conocido por la memoria, el 

entendimiento y los sentidos- y tras haberse ejercitado en la oración, se producía la 

donación total del ser o muerte simbólica del ego que acontecía en las quintas moradas. Las 

sextas moradas convertían al sujeto en deseo de amor insatisfecho que buscaba reposo. Las 

séptimas moradas finalmente concluían el proceso cuando el sujeto, habiéndose vaciado de 



sí y entregado su voluntad por amor, se transformaba en voluntad y deseo de amor que 

encontraban su descanso en el hallazgo del Esposo. 

Todo este proceso tenía hondas repercusiones. Como vimos, la imagen de Cristo pasaba 

de ser exterior a interiorizarse cada vez más. Así, comenzaba a esculpirse en el alma y el 

alma en ella, hasta llegar a un punto clave: el hombre era un icono, una imagen de Cristo, y 

por él, participaba de Dios uno y trino. Estaba esculpido en Cristo, de manera que el 

matrimonio espiritual consistirá en una relación dialéctica de encuentro con Cristo en Dios, 

percibido en forma de comunicación continuada de la humanidad y divinidad de éste desde 

el centro del alma. Era Cristo quien permitía el paso de la tensión a la conciliación en el 

pensamiento místico teresiano. El encuentro predefinitivo del matrimonio espiritual 

realizaba en el mismo instante la reconciliación del sujeto consigo mismo porque al 

contemplarse en Cristo, en quién estaba esculpido, se reconocía totalmente. 

Era este sujeto desasido el que por la acción divina podía entrar en la morada central del 

castillo. En el centro habitado por Dios tenía lugar el matrimonio espiritual y el hombre, en 

su cuerpo, en todo su ser, transparentaba a Cristo. Esto lo experimentaba con conciencia 

permanente, no sólo de saberse habitado, sino de recibir su vida de la vida de Dios que 

emanaba desde la centralidad. Ya toda me entregué y di -dirá Teresa- y de tal suerte he 

trocado que mi amado es para mi y yo soy para mi amado. 

Eran los efectos del encuentro, las señales por las que el alma intuía en sí la presencia del 

amado. Sin transfomiación auténtica no se obtenía ni la certeza ni la verificación de la 

experiencia. El sujeto conformado a Cristo quería desde su conformación vivir su propia 

historia. De esta manera, se producía un cambio en los sistemas de valores y en la 

percepción de la realidad que ahora se observaba desde la configuración con Cristo. 

configuración humana y divina constitutivamente, que lanzaba al sujeto místico a su propia 

corporalidad y a la actividad exterior no como algo exterior o ajeno al encuentro con Cristo, 

sino en relación intrínseca con éste. Teresa, en las séptimas moradas IO!:,'TÓ conciliar lo que 

parecía inconciliable porque el sujeto místico teresiano no es entonces un sujeto arrebatado 

del mundo, de su historia o de su cuerpo, sino uno que recupera todo y se reinserta en la 
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vida dotado desde Dios, de esa suerte de dimensión misteriosa de la realidad. Las 

reflexiones teresianas sobre la necesidad de unir a Mana y a María encuentran así en sus 

escritos y en su vida una confirmación extraordinaria. La mujer que reclamó la necesidad 

absoluta de oración y recogimiento fue la misma que reformó una orden monástica en una 

existencia agitada. Teresa fundó monasterios que, en medio de un mundo que ella sentía 

corrompido, fueran un lugar de imitación de Cristo. Tenía una costumbre graciosa. No 

inauguraba convento si no tenía una campana con la que avisar a las ciudades de que las 

monjas estaban ahí. Como llamada de toque. Los monasterios teresianos con su énfasis en 

la igualdad de las monjas, en el número trece, en la pobreza, se parecían a la primitiva 

comunidad cristiana y querían mandar un mensaje al mundo de la honra y el oropel. Una 

manera de vivir en el mundo sin ser del mundo. Una forma de evangeli7..ación, la única que 

se le permitía a unas mujeres corno ellas, que vivían tras los muros del convento una 

singular aventura interior en la que podían ser protagonistas. 

Creo que la mejor muestra de la experiencia mística teresiana está en la vida extraordinaria 

de la misma Teresa, en la riqueza de su figura que IO!,JfÓ reunir, en tomo a su centro, algo 

que muchos tendemos a separar hasta oponer, como acción y contemplación, osadía y 

humildad, obediencia y libertad, corporalidad y espiritualidad, inmanencia y trascendencia. 

Tal vez lo que más subyuga de su subjetividad mística es la sensación de plenitud que 

parece irradiar. Creo que esta plenitud se logra de manera particular en las séptimas 

moradas . Me conmueve y en cierto modo me consuela, saber que la cumbre de la 

experiencia mística no radica en la experiencia del éxtasis desgarrador sino en esa sencillez 

bienaventurada que tanto tiene que ver con lo inefable y que nos devuelve a la vida con 

ojos nuevos. 
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