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Introduccidn

Todavia ‘bajo el influjo de la resaca provocada por el alud de
homenajes - (cuando menos muchos actos en torno a .la obra del

escfitor argentiho asi se anunciaron) de que fue bpjgtoj-espero

que_ no- victima- Jorge Luis Borges, me. atr a}‘b:esqntar un

trabajo mas: . relacionado con el célebre ,:utor d : Bi Aleph".
Reacciono con cierta alarma cuando me percato ‘de la ambigliedad y
del posible matiz despectivo implicitos en la frase "un trabajo
mis™. Casi seguro de que no lo es para mi, espero que tampoco lo
sea para nadie que se decida a recorrer sus paginas. Quiero decir
que. me esforcé para hacer algo mAs gque una investigacién
rutinaria.

Tal vez se entiendan mejor mis aprensiones si confieso que soy
un doble reincidente. No sélo ésta es la segunda tesis que escribo
sobre Borges (me gustaria que ambas se leyeran como ensayos),
también,eéﬁia segunda ocasién en gque abordo el estudio de su obra
a la luz,‘o'al deslumbramiento, de la intertextualidad. Con cierto
rubor, reéuerdo el nombre del trabajo que me dio el rimbombante
titulo de Licenciado en Lengua y Literaturas Hispanicas: "El
palimpsesto en los laberintos de Jorge Luis Borges". Ahi hablaba
de cémo un texto de Borges era una nueva versién de otro texto
suyo, que a su vez constituia una reversién de algun escrito de
otro autor, anterior a él.

Entre dichos textos se establecia una relacién palimpséstica en

el sentido de que, a la manera de las antiguas tablillas -

palimpsestos- en las que se borraban los escritos originales para
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que pudiesen ser reutilizadas, cada uno:de ellos 'dejaba traslucir

la escritura previa. En alguna parte seﬂalaba que las obras ‘de los

grandes autores -desde luego Borges es ul de ellos- actuaban como
algunas sustancias quimicas que ,ﬁse'
para recuperar los textos am;i,.gi

Borges, se adivinaba la presencia’d

los tr&gicos griegos. Justif‘it‘:aﬁ‘ a’

t e los autores antes mencionados
Y, entre sus escritos iba mucho mas
era gracia,sj ‘a que ,l_'s'e,e,stablecia entre,ellos, a la luz que

se arrojaban mutuam “Respondian a la esencia del ‘palimpsesto,

segtn uno: de’ 16 pioneros de la los estudios intertextuales,

Gérard Genette. “La'presencz.a efectiva de un texto en el otro”.!
Cabe resaltar que este enfoque permite trascender los ané&lisis,
tan caros al estructuralismo, que privilegian la inmanencia del
texto literario. : .

Con lo ‘ant'érid‘rJhé?;intento soslayar las aportaciones del

estructuralismo par un mejor estudio de la 1literatura, como

serian la identificacién y andlisis de los elementos que

constituyen un texto 1iterario, asi como el tipo de relaciones que
se establece ,e,ntre" ellos. El propio Gérard Genette ve la

intertextualidad como una especie de estructuralismo que se

! Gérard Genette, Pélimpsestos, p. 10.
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atreve a mirar hacia afuera®’. Vale recordar que toda obra lleva
implicita una teoria de la literatura y una form;yﬁarticular de
abordarla; la de Borges -nutrida bésicameéte de:iiﬁe:atﬁra- se
presta de manera especial para ensayar juegosk:ihfértextuales,
entendidos no como pasatiempos frivolos sino com6 >medios que
conducen a una comprensién mds plena de la misma;’CQriosamente,
dicho procedimiento dio un sello personal a una obra cuyo
magnetismo ha modificado las formas de hacer literatura de muchos
autores hasta hacer de ella una cita sin fin; practica que Lisa
Bloc de Behar reconoce como justa: “si Borges ha citado a
incontables . autores en sus obras, no deberia sorprender que

”utgres sigan citando a Borges”.?

incontables

Borges ﬁémbiéhves un gran autor de acuerdo a los planteamientos
de Foucaulﬁ?kéutor es alguien capaz de generar miultiples discursos
sobre su oﬁra, tan es asi gue en septiembre de 1999 su obra fue
abordada desde diversas disciplinas (filosofia, matematicas,
fisica, linglistica) en una mesa redonda llevada a cabo en el
Colegio Nacional. Se repite con imptdica frecuencia, y con cierta
razén, que sus escritos forman todo un universo (“Borges planeta
inexplorado” se titula un articulo de Juan Gustave Cobo Borda), lo
que no impide la paradoja de que en muchos coloquios, encuentros,
congresos y articulos publicados en periddicos o en revistas

especializadas, a menudo se caiga en una serie de tépicos: el

2 Es estructuralismo en la medida que dichos estudios continian
centrandose en el texto, aunque en este caso el punto de partida seria
las relaciones intertextuales.

® Lisa Bloc de Behar, La pasidn de una cita sin fin, p. 13,
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laberlnto,‘el infinito, los espejos, los tigres, los juegos con el

tiempo, etc.,; 

El propésito ‘de este trabajo es analizar la obra de Borges, en

particular’ u! narrativa, desde un punto de vista poco frecuentado:

que ha ejercido, de manera constante, en la narrativa

el influj

espagolaicqntemporénea. Ante los equivocos a que se presta, debo

aclé;ar” qug' con el término contempordnea hago referencia a la
litefatﬁrakque manifiesta abiertamente una filiacién, que podemos
denoﬁina: ’bprgesiana, desde los cuarenta hasta las décadas mas
reciénﬁés; El criterio para elegir a los autores que aparecen en
el iﬂéicé se basa en que son representativos de momentos clave en
el desarrollo de la narratlva espaﬂola. Francisco Ayala, de la

posguerra inmediata, Fernando : Quiﬂopes, . de las llamadas

generaciones de medio sigior &aviéf M5£1as)fde la que algunos

criticos bautizaron como “theratu”a de:la. transicién" (conocié su

‘el experimentalismo) vy,
quien representa a los

escritores féu cdhsblidan:‘hacia fines de los ochenta y

principios h 18§'ﬁbvéﬁta; Admito que el titulo del trabajo pudo
haber sido’éofées en cihco narradores espaiioles contempordneos,
que acaso fuera mas preciso; sin embargo, me incliné por el de
Borges en la narrativa espafiola contempordnea, porgque éste expresa
mejor la hipétesis que se pretende comprobar; es decir, que el
influjo de Borges ha sido constante y no se limita a 'casos
aislados.

Ayala, Marias y Muiloz Molina apenas si requieren presentacién;

en cambio, Fernando Quifiones resulta .casi un desconocido para
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nuestro medio. Su presencia obedece a varias razones, a mi
parecer, suficientemente vdlidas. a) La prueba de que la presencia
de Borges ha sido permanente en la narrativa espariola
contempordnea serd tanto mas convincente si se manifiesta también
en escritores menos célebres. b) “Las campanas de Compostela”, en
palabras del mismo Quifiones, constituye “Un homenaje a Jorge Luis
Borges”, quien a su vez escrib16 el prdlogo para Viento Sur, libro
que obtuvo un premio en el que Borges fue jurado. c) Las Campanas

pueden ser consideradas como seres imaginarios, posibles criaturas

de un Manual de zoologia fantéstica. d) La calidad de algunos de

sus textos da pertinencia a un recuerdo a dos afos de su muerte -

1999. N

Este ésﬁggi'.pa éremisa de que Borges marca, en mayor o
menor hédidé' literario de los autores antes
mencionadd;H ue :ﬁf§b5etivo primordial es analizar de qué
manera lo :

autores - elegidos;: si us circunstancias, asumié el magisterio

ace una revisién de las ideas estéticas,

argentino ieété:én los escritores espaifioles.

Creo qu ‘las” maneras maAs fructiferas de hacerlo, como se

apunté éhtes; es}é partir de la intertextualidad, del juego que se

da entré! _1textos citados, juego que a menudo revela una

escrituréi revié'o palimpsesto. De acuerdo a la terminologia de

Genette, lSS‘textos de Borges funcionarian como hipotextos de los

Ayala, Quifiones, Marias y Mufioz Molina, convertidos en hipertextos

* El indice del trabajo est4 organizado bajo dicho criterio.
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de los przmeros.AMenc16n aparte merece el apartado dedlcado a don

Estoy convencido de que el influjo se: “da en

ambas direcc1ones, de-'que la deuda es mutua; algo le- debe Borges a

la litera;ura espaficla, y algo importante. Pien;o ue la lectura

de los‘tékﬁbs unamunianos, de manera especial, Ie ayud

‘ a ‘definir

su vocacién literaria. Aqui la relacién se inviert “oé'cuentos y

poema de Borges serian los hipertextos. de lo: escrltos de Unamuno,

hipotextos. Debo aclarar que més quéy”il' una serie de

términos, me interesa mostrar el d élogo que se establece entre

los escritos aludidos, ese diélogo que es la consecuencia natural
de uha literatura convertida,en;una cita sin fin.

El prlmer capitulo, WHistoria de un malentendido”, pretende,
como su nombre indica, diéipar una serie de prejuicios en torno a
las relacioqes’de'ﬂorges con Espafia. iCuantas veces, por ejemplo,
no hemos éséuéhado o leido que Borges miré casi siempre con
menosprecio -la literatura espaficla y que escapé de ella, tozuda y
realista, porque contravenia su vocacién por la literatura
fantdstica? Intento demostrar que en la trayectoria de Borges hubo
algo mas que ignorancia o desdén hacia la literatura espafiola.
¢Cémo no iba a haberlo en alguien que se confesaba incapaz de
concebir la vida sin la lectura de Quevedo?

Pasando a un aspecto mds técnico, debo aclarar que me permiti
obviar las referencias bibliogridficas en la mayoria de los textos
de Borges citados en el trabajo. Asi procedi por considerar que,
en vista de la proliferacién de las ediciones de sus 1libros,
resultaria ocioso consignér cualquiera de ellas. De cualquier

manera, debo afladir que tomé como base. los volumenes individuales




publicados por Alianza Editorial, asi como las antologias de Emir
Rodriguez Monegal y Marcos Ricardo Barnatan. Por lo que hace a los
autores espafioles, cuando se trata del mismo texto junto a la cita
consigno el numero de la pagina del libro donde aparece, a fin de
facilitar su lectura.

Por su- parte, las nqtas al pie de pagina cumplen dos funciones

basicas: a) especificar la  fuente de informacién; b) llamar la

atencién sobre algunas‘ ideas que se prestan para generar un
debate, en el fondo, ‘ ituyen una invitacién para que el lector

participg'deﬁf Por tGltimo deseo manifestar que 1la

lectuﬁa,,ae, A;;udiados me resultd mucho mas
Fic ﬁﬁariés que aventuro sobre ellos. Si
es. una de las formas de habitar el
te is:aobre lo leido, o intentar hacerlo,
u a especxe de purgatorio. No obstante, en
en uentro en paz; siento que he cumplido una
»coﬁv quienes me hicieron disfrutar tanto 1la
eh;uf&rde leer. S6lo me resta el externar el deseo
éiéhb sea un estimulo para todo aquel que pretenda

acercarse.a la mejor literatura.




Capitulo 1

Historia de un malentendido
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Caminos separados, meandros- de..un jardin de.  senderos que se
bifurcan tercamente en otrog,'ﬁiémp:e ignoréndose. A lo mas la
persistencia de un nqmb;gthejsirVe como escudo: Rafael Cansinos

Assens. _Ya  -lo adviit16~ Ffanéisco ‘Umbral, tanto pregonar su

magisterio resulta sospechoso,;el retintin. de un nombre termina

por.- apagar lo “Cansinos ha sido, involuntariamente, 1la

coartada -de’ 18y falta de hospitalidad [de Borges] para con la

literaturave§paﬂola”.‘ Tiene razén Umbral, el elogio sistematico,
en’ho;péééérscésionés apresurado, no constituye una via de entrada
sino de éalida; es una treta de Borges, fecundo en recursos como
Ulises, para no inmiscuirse en asuntos mas comprometedores (el
pensamiento de Ortega, el teatro y la poesia de Lorca, la agonia
existencial de Unamuno).

S8i bien identifica el sintoma, Umbral yerra el diagnéstico; no
es que Borges ensalce a uno para demeritar a los otros o evitar
una incémoda competencia: “Borges decide que el maestro es
Cansinos, quizi por miedo de Ramén, sabiendo que Ramén es el genio
y, por tanto, el que puede estorbarle”.? Las palabras de Umbral,
aunque comprensibles por la admiracién al autor de las greguerias,
parecen empeifladas en perpetuar la serie de malentendidos que han
sido la marca distintiva de la relacién entre Borges y la
literatura espailola. ¢En qué podria estorbar Gomez de la Serna a

alguien que suefla que es soflado por otro? Los celos sbélo tienen

! Francisco Umbral, “Los del viaducto” en Memorias de un hijo del siglo,
p. 50.

? Ibidem, p. '51. El juicio de Umbral no deja de ser insidioso y mezquino,

indigno delos autores que menciona.
| TECIC CON
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cabida eh'aquellos que'se sienten inVentore; de ﬁistorias, tiranos

ﬁfélihos sittan en
s:es si@cgkbf:sus juicios no
b 'ﬁés intimas vy
’;osmppoliﬁa, porque

‘ambos" ‘comparten la

personajes borgesianos, el au;o"

historias de Scherezada, supokpéfgiéiémpfe Quién era.

Ahora bien, los sefialamientos de Francisco Umbral no hacen sino
ilustrar la h;storia de un malentendido, segin el cual Borges mird
con menosprécio casi toda la literatura espafiola, desde los Siglos
de Oro hasta'ia época contempordnea. De acuerdo a eso, Quevedo fue
un brillanté péro desapasionado forjador de palabras; Bécquer, una
versién atemperada y, en cierto modo, disminuida de Heine; Lorca,
un andaluz profesional: Ortega, un pensador inteligente que debié
encargar la redaccién de sus escritos a alguien mejor dotado:
Unamuno, un indiscutible hombre de genio absurdamente obsesionado
con la idea de la inmortalidad personal. La diatriba o el elogio a
medias parecen presidir todos sus juicios. Y detras de todo ello
la casi certeza de que Borges y la literatura espafiola siguieron
rumbos diferentes. La explicacién, de tan repetida, parece

indiscutible, Borges rompe con la tradicién realista, tan cara a

1 ESIS CCN
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las letras castellanas, porque encontré en la literatura inglesa
su vocacién por la vertiente fantastica.

Algo o bastante de cierto hay en lo ‘anterior, si el malentendido
ha fructificado es porque expresa una verdad a medias. En efecto,
las letras inglesas han sido mas hospitalarias con la fantasia;
sélo que se olvida qué también en la tradicién espafiola existen
ejemplos - i;ﬁstres de la misma, uno de ellos -“El brujo
postefgédo?— antologado por el propio Borges. Y qué decir de
algunéé'iQYéhdas de Bécquer; sin olvidar que hasta los realistas
esé:ﬂ@i?:t del XIX escribieron relatos fantadsticos. Se impone,
pues;Evﬁféguntarse el porqué Borges expresé algunos juicios
lapidario# sobre los escritores antes mencionados. Pienso sobre
todob éﬂ- Gaidbs ‘(Ca&tedra publicé una antologia de sus cuentos
fantésticos a flnes en 1997) y en la narrativa de Bécquer. Creo
que la respuesta es asombrosamente simple: jPorque no los ley6!

por supuesto, una respuesta atrevida, mis que

nada pofque eétémos hablando de alguien que parece estar de vuelta
de todas’ 155‘ lecturas. Sin embargo, existen detalles que la
avalan.\L;Eiﬁfancia de Borges transcurrié entre “ilimitados libros
ingleses".kEétoy convencido, por ejemplo, de que Bécquer ya no
seria una “versién atemperada de Heine”, sino uno de los mayores
escritores de la literatura si ahi, en la biblioteca paterna,
Borges hubiese encontrado una de sus Leyendas.® Y lo mismo podria

decirse de otros autores; no es que Borges no quisiera

reconocerlos; es que le faltd frecuentarlos.

} En mi tesis de licenciatura, El palimpsesto en los laberintos de Jorge
Luis Borges, me preguntaba cémo pude quedar al margen de Borges uno de
los textos mas borgesianos: “La creacién” de Gustavo Adolfo Bécquer.
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A los queyfrecuento si los admiré y los amé, como seria el caso
de un Cerdantgs o-‘un. fray Luis de Leén. Incluso, por lo que
respecta q«QUevedo,-se olvida con sorprendente facilidad que se
trata dg;uﬁo’de los autores m&s citados a lo largo de su obra. Se

olvida ?amsiéﬁ‘que uno de los juegos de Borges (seflalado por Emir

Rodiigag; n@onégal) fue erigir y derrumbar idolos; pero no

anicamenteféspéﬂoles sino de cualquier nacionalidad. Y sobre todo,
por aténder demasiado a sus declaraciones, a menudo frivolas,
irresponsables o provocadoras, se han desatendido sus escritos. En
ellos, como en “A un viejo poeta” (“Bajas y sigues caminando
triste,/ sin recordar el verso que escribiste:/ Y su epitafio la
sang;ienta luna”), si aparece Quevedo, pero también desfilan otros
espaﬂ61é$ﬂ pnos apenas convertidos en algo mds que sombras, como

serian le:jBVéhes ultraistas mallorquinos Jacobo Sureda y Juan

Alomar; dttc ‘mas tangibles.

Los‘Bo#ges llegan a“Mallorca en 1919. Su estancia, de casi un
afto, tréﬁ ﬁre Palma 'y Valldemosa. Segun testimonio de
Jorge LﬁiS) ~“Ese aﬁo fue para mi una larga y reconfortante
vacacion.” No sélo se mostraba como un nadador intrépido, también
se daba tiempo‘ para proseguir infatigable sus lecturas e
incursionar, - tanto en los circulos ultraistas, como en el
erotismo. A propésito, Guillermo Diaz Plaja insinda cierta
relacién entre una célebre casa de tolerancia mallorquina vy

algunos versos de “Himno al mar” : “Y en la sagrada noche yo he

tejido guirnaldas/ de besos sobre carnes y labios que se
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ofrendaban”.* Por cierto que»“Himno al mar” fue el primer poema de

Borges publicado (31 de diciembre de 1919 en la revista Grecia),

lo que constituyé, éég ce’ el propio autor, “el mejor

presente de fin de ‘a

‘tanci mallorquina repercutié en 1o qu

Hasta dénde su4  Borges

escribié, después nadie;puede saberlo, si que dejq s

algin modg,\aunque, desde luego, de forma mucho,wg
su parﬁidipaéiéﬁken las tertulias madrileifias. En l
se.’dio ‘el encuentro. con dos figuras seﬁeras: ;R§faé; Cansinos
Assens y Ramén Gémez de la Serna. Tal vez sea ;’uh ekceso de
retéfica éonsiderar el descubrimiento de Cansincsléssens como el
mayor acontecimiento en la vida de Borges,,tai y ‘como €1 mismo
llegé a declarar, pero lo que resulta indiscutible es que el
encuentro con el animador de ‘la tertulia del Café Colonial
reafirmé su vocaciédn literaria. Ambos compartian el sabor de las
historias orientales, ambos querian ir mas allid de los limites
impuestos por su lengua.

Si bien Borges se asumié como discipulo de Cansinos Assens, en
quien siempre reconocid un magisterio, por lo que toca a Gémez de
la Serna manifest6é6 una actitud ambigua. Si bien no compartié en
modo alguno su sentido del humor, Borges vio en ¢1 a un hombre de

genio. El testimonio es por demds gr&fico:

! Guillermo Diaz Plaja, “Borges en Mallorca” en Figuras con un paisaje
al fondo, p. 139,

® Roberto Alifano, Borges biografia verbal, p. 41.
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Era un gran escritor, duefio de una prosa admirable, un gran artista con
sentido poético de la vida. Yo no dudo que quedarid en la historia de las
letras. Buenos Aires le hizo mal. Aqui se dedicé a escribir en b;xrbujas,
en eso que é1 llamaba greguerias, yo creo que Gémez de la Serna se
disgregé en sus greguerias ya que si uno se acostumbra a pensar en forma
atomizada termina atomizado.

Otra vez el elogio para terminar con la diatriba, sélo que aqui
el elogio es tan grande que la diatriba apenas si lo mengua. Y
poco después aflade: “Ahora, Goémez de la Serna, juntq»é*élfonso
Reyes, ha sido para mi uno de los mejores prosistas de*la‘lengua
castellana”.® No cabe duda de que Borges reconocié la valia de
Gémez de la Serna, sSin embargo, como la intencién primordial de
este apartado es aclarar algunos equivocos, me ocuparé de las
objeciones que aparecen al final de la cita. La gregueria no sélo
implica cierta atomizacién del pensamiento sino también, y de
forma notable, un afdn de acuflar nuevas imagenes, en cierto
sentido, un afan ultraista. Vale recordar que Borges denuncié el
exceso de metdforas que poblaron la obra de Ramén, pero si lo hizo
es porque habia dejado atrds su etapa ultraista, ya convertida en
abominacién. Acaso Borges vio en la gregueria, como en un espejo,
la desmesura y los excesos del ultraismo, Ramén y los poetas
ultraistas compartieron, en alguna medida, el tormento de Don
Juan: no bien disfrutaban la conquista reciente, se veian

condenados a buscar una nueva.

¢ Ibidem, p. 43.




Hurgando un poquito se encuentran mas nombres; uno de ellos es
Pio Bérpja, quien inspiré uno de los dos libros que Borges
escripié en Espafia: Los naipes del tahir (el otro era Los salmos
rojos). Si bien Borges nunca lo publicé y en varias entrevistas se
refirié a &1 con desdén,rlokcié;;o es que su titulo es recordado
por miles de lectorea,:yé qgélééigéﬁcionqdo en “El Aleph” como el

libro que el Borges pexsonaje gnvié al: concurso donde es vencido

por Daneri. Para 1osVSegQi'_re§ del " maestro  argentino, vale la

pena citar las palabﬁaé‘bdé;ﬂ'pgobidV éutof, ~‘las" cuales hacen
referencia a su contenido: ﬁE;qﬂ éﬁséygsAliterarios y politicos y
estaban escritos bajo.: la influenéiﬁide Pio Baroja. Esos ensayos
querian ser amargos e implacables, pero lo cierto es que eran bien
mansos”.’

Los hermanos Manuel y Antonio Machado también fueron apreciados
por Borges, no asi Federico Garcia Lorca. Sin embargo, a pesar de
que el encuentro con el poeta granadino no fructificé, la
presencia de la literatura espafiola no abandoné a Borges. Otro
poeta de 1§5 generacién del 27, Jorge Guillén, se encargd de
mantenerla, tal y como lo atestiguan las palabras de Borges: “Hay
un gran .poeta en Espafia en el presente, el gran poeta Jorge
Guillén, que quizds es el uUnico que haya cantado la felicidad
presente”.B Pero tal vez nadie como Miguel de Unamuno le dio tanta
intensidad a dicha relacién, tanta que juzgué pertinente ocuparme

de ella en un apartado especial, el cual espero culmine de manera

adecuada este trabajo.

7 Ibidem, p. 45.

¥ “La voz de Borges”, conferencia publicado en Nexos, 218, febrero, 1996.
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Borges insistié en que lo mas prescindible de un hombre son sus
opiniones; en SukCaso contribuyeron a alejarlo, cuando menos en
apariencia;'de la~¢ultura espafiola. En varias ocasiones se traté
de un: alejamiento fomentado a través de entrevistas tendenciosas

(no debemos olvidar que Borges fue a menudo objeto de manipulacién

2 y vinculos que surgen donde menos se esperan.
Dijé‘Béfgéé: “Estar enamorado es crear una religién cuyo Dios es
falibié;gw Acaso no se trata de una frase que nos remite a La
celqstina donde tal vez encuentre su perfecta correspondencia en
las ardientes palabras de Célixtb: “En Melibea creo. Melibeo soy”.

Me alegra'constatar que‘ya'en 1981, en el Segundo Encuentro de

Escritores - de ila, Le§gué' Espafiola, Carlos Murciano llamé la

atencién Sbbfé“ibs'iaibs?indisolubles que nos unen a Espafa vy,

sorpre31vamente, puso de eJemplo al autor argentino: “ Y Borges, a

quien no se puede destacar por su hispanofilia, acaba un dia por

arrancarse sdé adentro, como un cantaor de mi rincén gaditano a
quien el vino, la noche y la guitarra le desgarran el pecho:

...Espafia de los patdos,

Espafia de la piedra piadosa, de catedrales y santuarios,

Espana de la hombria de bien y de la caudalosa amistad,

Espafia del inﬁtii coraje,

Podemos profesar otros amores,

Podemos olvidarte

Como olvidamos nuestro propio pasado,

Porque inseparablemente estds en nosotros,

En los intimos hdbitos de la sangre,

17
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En los Acevedo y los Sudrez de mi linaje,
Espana,
Madre de rios-y de’espadas y de multiplicadas
generacionés,' R '
Incesanﬁe;yifatglf
Y las dés ﬁlfi@as palabras . nos golpean como campanadas al

amanecer, “Inéésénte‘y fatal”, fluyendo por las venas, Espafia.”’

® carlos Murciano, “Nuestra lengua se enriquece en América” en
Literatura, Conacyt, diciembre de 198l-enero de 1982.
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Capitulo 2

Francisco Ayala
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La mezcla de géneros. La estética de ficciones

Si pretendiéramos fijar el momento a partir del cual la presencia
de Borges comienza a impactar de una manera permanente y decisiva
la literatura espafola, tendriamos que remontarnos hasta los 410,
es decir, poco después de la Guerra CiQil\BspSﬁola. Las secuelas

de esa guerra fratricida fueron,demolédoras; parte de la cultura

espaﬁdla que no pudo 0. no quiso abandonar la Peninsula-~ se
replegé s b e si misma, mientras otra parte debié emigrar en busca
de aires mas propicios. La expresién artistica se arrinconé en

susurros o es en un grito.

El exilio espafiol conocié varios nombres, entre los que destacan
éstos: Francia, Argentina, México; arrinconada entre las penurias
econdmicas y la amenaza de la represién politica, la palabra debid
peregrinar. En Argentina los escritores exiliados encontraron un
buen albergue, un pais optimista y abierto a la cultura; una
revista ya mitica -Sur-, que reune dran parte de la mejor
inteligenéia{ibéroamericana. Casi resulta necio mencionar nombres:
Eduardo Ma}léa,"José Bianco, Adolfo Bioy Casares, las hermanas

Ocampo, Alfqﬁééykeyes y, desde luego, Jorge Luis Borges.

Pronto, escritores como Ramén Gémez de la Serna y Francisco
Ayala se inéorporaron a una intensa vida cultural donde tenia
cabida su palabra, tanto en los medios impresos como en las

tertulias. Pienso en Borges como en un estimulante interlocutor

TESIS 70N
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para ambos.! El contaqtb entre Borges y Ayala seguramente resulté
fructifero para -ambos; en. este cépitulo quiero enfatizar 1los
efectos ventqf@sdﬁ'ﬁélgprimero sobre el - segundo, eh especial el
influjo quéksué ﬁéoriasfestéticas pudieron’ ejercer sobre éste. El
segundo propésito ‘es confrontar las similitudes y diferencias
entre dos historias sorprendentemente ‘cercanas. ‘' Espero que las
reflexioneS"vertidasf en este apartado _susciten el interés de

quienes frecuenten las péginas de’ los dos escritores.’

Empieza uno .su lectura 'y cési de inmediato empiézan a revelarse
elementos' declaradamente borgesianos. Me refiero a “El Hechizado”,

uno de -los: seis relatos reunidos en Los usurpadores, libro que

marca el regre'o de Francisco Ayala a los territorios de 1la

literatura'k(pog u;o menos en cuanto a 1libros publicados se

refiere). " P 's;vafirmar que el escritor que reaparece ya es

otro, el miéﬁo-Ay@la lo reconoce: “El Hechizado corresponde a mi

etapa de pien{‘madurez" (Prélogo a Mis pdginas mejores, Madrid,
Taurus, 1965i,-De$de luego el cambio puede atribuirse también a
causas extraliterarias, entre las que se encuentra una de
singular importancia: la Guerra Civil. Sin embargo, Ayala no le
atribuye una importancia decisiva: “La guerra civil fue en efecto
una experiencia muy fuerte, capaz de imponer una marca imborrable

en quienes la hemos vivido. Pero con toda su importancia, no es de

! pesde 1luego no pienso que en 1la relacién entre ambos Ayala
asumiera una actitud meramente pasiva. Existe un relato de Borges,
“La historia de Jaime Salvadores”, que bien pudiera estar basado en un
cuento de Francisco Ayala: “La vida por la opinién”.

21
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calidad distinta ?es_a:experiencia a cualquier otra de las que

conforman la:vida humana”.?®--

No éreo,qﬁé Ayaia,hinihice la Guerra Civil; pienso mas bien en
una actitud élertaﬁ‘ante cualquier respuesta definitiva y
excluyente. La Guerra Civil, por lo gque tuvo de expériencia
extrema, debidé contribuir a la maduracién de Ayala en t:odos los
érdenes, desde luego también en su escritura, el joven
vanguardista debid ceder el paso a un escritor mas profundo. Pero
hubo otros hechos fundamentales, como los hay en la vida de todos
los hombres, que contribuyeron de manera decisiva en 1la
transformacién de su escritura, uno de ellos puede ser el

encuentro con Borges:

La primera vez‘ que llegué a Buenos Aires, como conferenciante, no
todavia como emigrado, fue a verme en el hotel Jorge Luis Borges, con
cuya hermana, Norah, manteniamos en Madrid frecuente y amistoso trato,
como seguiriamos teniéndolo m&s tarde en Argentina, pasada la guerra.
Pues bien, desde aquella primera conversacién con Borges surgi6 entre
nosotros una amistad que hasta hoy ha continuado y que para mi es muy

valiosa, °’

Seqguramente Borges encontrdé en Ayala un interlocutor y un

seguidor (llamarlo discipulo me pareceria excesivo), alguien

? A prop6sito Rosario Hiriart sefala que aun en La cabeza del cordero
Ayala habla ante todo “del hombre de siempre, del hombre de todas partes
y de todas latitudes”. Idelfonso Manuel Gil, Francsico Ayala p. 154.

3 Rosario Hiriart, Conversaciones con Francisco Ayala, p. 26.
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dispuesto a transitar los nuevos rumbos sugeridos por Ficciones.
En “El Hechizado” -se publica por vez primera en 1944- ya se

advierte 1uh” sabor hasta ehtdnces inédito en 1la liteératura

espaﬂola 34 nde uno la lectura y tropieza en seguida con un

alud de:élafde eruditos que desmienten una historia aparentemente
- “El Hechizado”, como tantos cuentos de

Borges,: quegadopta la forma de una resefila, en la que

:}f con una exasperante impasibilidad, las

tribﬁlaéione
$ sito ~ es tan sencillo como arduo: lograr una
;. lo que no queda tan claro son los méviles
que'i§féqim p'(él berspicaz narrador se encarga de recordarnoslo
constanfeﬁénté)iAbés avatares que debe conocer Gonzélez Lobo para

alcanzar su objetivo le dan al cuento un tinte inequivocamente

kafkiano; [5' frustraciones recuerdan a cada paso las del
agrimensoﬁ:que,busca entrar al castillo para ver al funcionario
que le ratifique su nombramiento.‘ Hay una secuencia
paradigmidtica: Gonzalez Lobo debe sortear numerosas antesalas; ha
conseguido granjearse la voluntad de unos guardias, so6lo para

encontrarse al dia siguiente con la guardia cambiada.

Los intentos de Gonzilez Lobo son repelidos una y otra vez por
la marafla burocrdtica; su frustracién deriva en hastio vy
cansancio; su propésito se aleja tanto que casi se torna irreal.

Por momentos la figura de Kafka se enseflorea del relato; la misma

‘Jorge Luis Borges, “Kafka crea a sus precursores” en Ficcionario, pags.
397-309.
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morosidad narrativa podria constituir un clarc ejemplo de la
“postergacién inflnxta"‘,gug segun Borges parece presidir las

hlstorias kafkianas (algunos ‘eriticos han visto en: ello una

influencia'de r man) rExiste también un claro intento de

magniﬁicarge peso abrumador de la burocracia: “E1 poderkde los

umero~de los pretendientes que. tocan a

gi éatio de la casa era antesala” (p.
s am! té' lé profundizacién en los elementos
;eye;é;la'presencia de Borges; dicho de otra
6'a;a£§ce quimicamente puro, sino después de
» que bien podriamos llamar de

borgeanizacién

Lo botgeﬁia
motivos”ﬁé’ eé?sd obra, el laberinto. Asi, cuando
Gonzéle?liq 1 V.. lo vemos resurgir de entre un
laberinto lég . morales, econémicas y
administrati A :
de'uﬁ laberinto de callejuelas, lo guia en
4(p.'114) Tampoco deja de llamar la atencién que
se sienta extraviado en un dédalo y que, hacia el
final del relato, a través del cambio de tono del mismo, muestre
una ' sorpresiva exaltacién, como la de alguien que “...
inesperadamente, ha descubierto la salida del laberinto donde

andaba perdido y se dispone a franquearla sin apuro. Han
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desaparecido sus perplejidades...”.5 Gonzalez Lobo tiene motivos
para ello; se encuentra - a.punto de ~alcanzar su propésito: lo

aguarda la presencia delﬁrey{

Desde luego el: co entaric no-puede qo;léyar un detalle por demis

significatiVo,i "r ador . se encarga de recordarnos
propbsito d4‘
Rey, pero no pa
’,el sentido de la lectura depende del

éﬁ éllé del plano externo del relato,

lector.

vdecididamente kafkiano, una especie de

Vpufés, una de indole predominantemente

los componentes kafkianos y otra, de

a.‘Aﬁbas son en gran medida lecturas de época méas
que indiQ%dqgies; y es que las circunstancias politicas vy
culturale#féﬂ'las que surge el relato forman parte decisiva del
horizonte de'expectativas de todo lector, incluido el critico.
Cabe aclarar que el propésito de mi trabajo no es desautorizarlas

sino mostrar cémo la época influye en la apreciacién de toda obra.

5 Seglin Borges, es la perplejidad lo que lleva al hombre a erigir los
sistemas metafisicos; “planos del laberinto” los llama en “Otro poema de
los dones”.
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A fines de los cuarenta la Guerra Civil y la Segunda Guerra
Mundial ﬁodavia estan muy frescas (forman parte de la causalidad
del texto) y sus estragos se manifiestan con granjintensidad, asi
pués;k resulta dificil imaginar cémo podia el 1eétor de hace
cuarenta: afios. sustraerse a la tentacién de reconocer en “El
Hechiiado” la estulticia del fraanLSmo o el absurdo del mundo

preconizado por Kafka.

Por otra' parte, resultaba improbable en aquellos afios una

lectura que advirtiera en “El Hechizado” la presencia de Borges;

existe u'a razén tan decisiva como simple: el mundo todavia no

estaba borg anizado. Aunque abunda en elementos borgesianos el

relato " sus - primeros lectores dificilmente podrian
perczbirlos n'viftud de que la literatura de Borges todavia no
formaba ' “p horizonte de expectativas; en alguna forma

comparﬁian_la' ﬁefte de un personaje inolvidable, Averroes, que
‘1a comedia, aunque una de ellas se estuviera
representéndo 'sus ojos, porque desconocia el significado de

la palabraitéatré.s

si cdmo sugiere Borges, existe un pudor de la historia ya que
ignoramos las consecuencias -la causalidad- que engendraré
cualquier hecho y por lo tanto calificarlo como “histérico” no
seria més que un abuso de la retérica, lo mismo sucede con la
literatura, en tanto ésta forma parte del devenir del mundo.

Quiero decir que cuando se publica “El Hechizado” se desconoce atn

5 Junto con la ironia aparece la causalidad: sélo con el previo
conocimiento del teatro Averrores podria identificar la comedia.
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la trascendencia que tehdra la obra de Borges, tanto 'en. las

literaturas hlspénicas como |, en la literatura universal del siglo

XX (es de sobra’ conocV a broma de Borges respecto a los
compradores de 1os 36'ejemplares vendldos de la primera edicién de

Historia de 1a a imaginarse sus rostros).

el sabor a Borges, se empieza a

sus lectores, lo cual ‘ocurre a fines

! . 'iciados, de la que
menos - en Méxiéo;-dicen haber formado

que;él;sébbr de Borgés ya forma parte de

la perbéﬁ Véonﬁemporéneo, 'quien, a la manera de

Piezre’Menard de ‘modificar el sentido de textos anteriores

entre los fihcluye, por sSupuesto, “El1l Hechizado” de

Francisco Ayala.‘

Pero ﬁay aibo que me‘inqpieta, la frecuentacién de Borges me ha
hecho cauteloso, la.posibilidad de que el impacto que ha tenido la
obra del escritor argenﬁinovnos lleve a ver lo “borgesiano” hasta
donde no existe. Talbve;ffglgo comin a los grandes escritores es
que pueden crear a susvpreéursores, como Shakespeare a Marlowe.

Borges lo dice a propésito de Kafka en el sentido de que ha sido

7 José de la Colina (Ciclo de conferencias: Cdmo leer a Jorge Luis
Borges, Museo Nacional del Arte, 1985) recordaba que ante la erudicién de
Borges, sus compafieros de generacién pensaban que Jorge Luis Borges era
el pseuddnimo de una sociedad de escritores.
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tal la repercusién de su obra, que empiezan a revelarse elementos
“kafkianos” en autores antes~insospechadq;, y. cita. como ejemplo

Bartleby de Melville o “Wakefield” de Hawphotne jﬁxafka crea sus

precursores”).? Acaso mi recelo pgrezca:g:&tq;;o”éi”acgptéﬁps que

la literatura se nutre envgran médidakdeftfédicién(.ihé;ﬁéo una
obra tan personal como la de ‘Kafka; -pero mi ‘aprehsidn' no se
origina en una desconfianza hacia las fuentes —porkinséliﬁas que
parezcan- que estdn detrds de la obra de todo escritor, sino de
que . sean inventadas, de que sean provocadas por el delirio de un
lector, que es un habitante casi manidtico de los mundos de

Borges.

Trataré de explicarme. Los elementos borgesianos presentes en el
cuento de Ayala empiezan a revelarse al lector, a condicién de que
éste: sea ‘asiduo a Borges, de que su lectura, de caracter
individua1, t£ascienda las lecturas de época antes mencionadas.
Aqui es dondeksurgermi temor: la lectura individual puede estar
“contaminadaé por ﬁna época ya borgeanizada; quizas, como el mundo
de T16n, ambos cedan, anhelen ceder, ante la fascinacién de lo
fant4dstico. Lisa Bloc de Beahr dice que se han escrito tantas
paginas sobre el escritor argentino que ya todo se escribe y se
lee Al margen de Borges.® Acaso lo “borgesiano” que percibo en el
relato de Ayala no sea sino el resultado de una alucinacién

colectiva de la que participo como un atolondrado lector.

5 problema interesante para la teoria de la recepcion.

° Segin la autora, se han multiplicado tanto los trabajos sobre Borges
que ya todo se escribe al margen de su obra. Hipétesis que desarrolla en
Al margen de Borges.
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No obstante los seﬂalamientos‘anteriqres, sigo convencido de que
las referencias a Borges resultan ciayés para_uha'cémprensibn més

rica de “El Hechizado”. épde@qéf;lémérleCihggnﬁidéd} supersticién,

prejuicio§ académicos, ;gsiéyvintqpta demostrar

algo después de'hACéréé'lészbreghntés gfﬁipenpé: respecto al tema
de su investigacién. Pienso que la preéehcia de  Borges se
manifiesta de maltiples maneras: estilo, temas, postura estética.

Estoy convencido de que vale la pena reflexionar sobre ellos.
De las vanguardias al clasicismo

Una mirada atenta sobre el estilo nos ilumina las motivaciones y
propbésitos del autor, por lo cual constituye una via que nos
conduce al sentido de “El1 Hechlizado”. Resalta de inmediato la
sobriedad en el uso del lenguajg( ¢arac;eristica que bien podemos
llamar “cldasica”. 'y que combarpen.Bb?&es‘y Ayala, lejos ya ambos de
sus etapas vanguardistaﬁ: 'ias’vimagehes restallantes y 1los
adjetivos capr@éhosbé délrprimer Ayéia;Ya no tienen cabida en “El
Hechizado”, dohdé el lenguaje cumple wuna funcién meramente

representativa del tema desarrollado. Veamos algunos ejemplos de

su evolucién estilistica:

Las raicillas mids delgadas del mundo industrial, lejos de las nubes, se
insertaban; ahondan en la carne sana del campo y sensibilizan su volumen
neutro... junto a €1 [un anillo febril) se apacientan los oscuros rebafos
de vagonetas. {(“Cazador en el Alba”, en Los vanguardistas espaiioles, p.

179).
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Pasaba el tiempo entre las labranzas y sus devociones “¥.. por las noches,

escribia. Escribié junto a muchos otros papeles,,una larqa :edaccion de

un viaje, donde a 1la vuelca de mil

presencia del Hechizado. A eg;e escr

(“El Hechizado” en Los usurbadq;e;, ) -

El contraste en el manejo de 1a lengua resulta ‘tan f'no‘t;_';')“r."i;‘ éue
no basta atribuirlo a los diferentes tipos de di'scﬁfso que
ejemplifican los fragmentos citados -descripcién, resefia-. “El
Hechizado” siempre mantiene la unidad de estilo, mAs all4s de
cualquier discurso; el afdn de sorprender la imaginacién del
lector, presente en “Cazador en el alba”, parece haber quedado
atras, lo que tanto Borges como Ayala podrian asumir como un
sintoma de madurez. Otro rasg;: estilistico gue llama la atencién
es la ausencia, desde luego deliberada, de regionalismos; Ayala ha
apostado de manera firme por el uso de un espaflol neutro, un
espafiol que rechaza toda tentacién de color local y que estd en
consonancia con esa especie de manifiesto borgesiano que

constituye El escritor argentino ante la tradicidn.

Amén de la sobriedad, el cuento presenta otras caracteristicas
que s8in ejercer demasiada violencia podemos considerar clésicas
(Borges seguramente las consideraria asi). Una de ellas es el
gusto por imAge=nes consagradas -depuradas- por la tradicién (¢sera
que Ayala como Borges juzga frivolo “variar lo ya perfecto”?),
como la utilizada por el narrador para dar cuenta de una de sus
hipétesis acerca de las motivaciones que animan el relato de

Gonzalez Lobo: “Puede aceptarse que no tuviera otro fin sino
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divertir la  soledad de un anciano reducido al sélo pasto de los
recuerdos” (p. ;112). Otros elementos de;tacqp;es«sgn la economia y
la precisiép con*que'al autor maneja lasfbalébrééf’

Cabe "recordar que sobriedad, economia: 'y precisi6n representan

¥

constantes estilisticas en ldskeséiit s 1B geé maduro, y que

Ayala ve en “El Hechizado” un sﬁht fﬁto- de la madurez

alcanzada, de ahi que no resulté,abﬁs{Ap,krfyéh el elogio que hace
Borges de Ayala un saludo que éeiéﬁraila conversién de ambos
vanguardistas: “Por su economia, por sukinvencibn, por la dignidad
de su idioma, El hechizado es uno de los cuentos memorables de las
literaturas hispanicas”.'® La fecha de la publicacién de la resefa,
diciembre de 1944, habla de una pronta interrelacién entre ambos,
o de un inflijo reciproco., Ahora bien, ¢cémo explicar esa

evolucién 'y esa conversién que de tan coincidentes parecen

concertadas?

Pienso en la diné&mica interna del arte; el estallido de las
vanguardias, caracteristico de los alegres veinte, se encaminaba
hacia su agotamiento: las novedades también cansan o terminan por
resultar inocuas, el espiritu de provocacidn suele ser absorbido
por el establishment. Muchos movimientos sucumbieron victimas de

sus contradicciones internas, entre ellos el ultraismo (la

1% consigno la cita de Gustavo Cobo Borda, “J. L. Borges: 15 resefias en
Sur” en Visiones de América, pp. 131, 132, Borges advierte la filiacién
kafkiana de “El1 Hechizado”. Después de afirmar la existencia de
materiales suficientes para una antologia de la “Postergacién Infinita”,
unos provenientes de filésofos y otros de escritores como Melville o
Kafka, Borges menciona “El Hechizado”.
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consecucién de metdforas inéditas es de alguna manera.su tumba).
Pienso también en acontecimientos histéricos abrumadores, como la

Guerra Civil Espafiocla o la Segunda Guerra Mundial, ,que acaso

hieren: de muerte el espiritu de las vanguardias, sobre - todo en

rasgos. decisivos como la inocencia y la desfacha ‘En el caso de

Ayalé, 1a sobr:.edad de su’ nuevo estilo acaso tenga una raiz ética;

seria la respuesta de alguien que espole »orik las secuelas de

,uéqueda, s6lo que ahora sera la

1 uno de los fundamentos estilisticos
definit‘: i 1. maaa literatura posmoderna; asi los relatos
de amb;s e vlrnet:amorfosean en reseflas o ensayos. Y si
Borgesr trado: env la posmodernidad como uno de sus autores

cuando menos, no seria un intruso.

emblematic Ayala,

Entref otros: aspectos, la economia del lenguaje utilizado por

pon erada por Borges, se encuentra en relacién directa con

el nuevo tipo de literatura propugnado por el escritor argentino,
lo: cual explica la forma de resefla que adopta el relato. Ayala
parece responder a los requerimientos del autor de Ficciones, a
ese prbélogo manifiesto que 1invita a huir del “desvario
empobrecedor” de escribir cientos de padginas y recomienda ofrecer
un resumen, simulando que la obra ya existe. No de otra manera

procede el narrador de “El Hechizado”, quien se queja
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constantemente del escrito dejado por Gonz&lez Lobo.- porque segun
él abunda en;prolijidades. Hipotético transcriptor de cientos de
péglnas acude -a una solucién que ya no sorprende: -ofrece un

resumen'y: elabora un comentarlo.

Resultafcuxhdoi‘énos incémodo pensar en simples coincidencias

entre los autdresivmasfcuando reparamos en el sabor de‘éiertos

adjetivos-‘ do .viaje”, “datos enojosos”, '“engarhizado

rlgor” ; “retorcida premiosidades”. Antes ,de."iqéhtificar el

proceso - my ] que estd detras de vari s adjétivos, casi

advertimos disfrutamos- de inmediato un decidido sabor a Borges,

un calificativo a la vez. restallant' preciso. Pero méas que la

adjetivacién nos importan cier;os procedimlentos en los cuales

podemos reconocer la marca de Borges, uno de especial interés es

el juego de espejos.

Acudo a uno de los ejemplos mas ilustres: “La busca de
Averroes”. El propésito del protagonista parece muy simple, en
realidad es infinitamente arduo: descifrar el significado de 1la
palabra comedia. A pesar de su profundo conocimiento de la obra
aristotélica, Averroes fracasa en su intento -ya se dijo antes~
porque carece de un dato indispensable, el significado de teatro.
Paso a paso nos hemos enterado de sus afanes a través del clésico
narrador en 3a persona, situado fuera de la historia y que nos
ofrece una visién distanciada del personaje:; sin embargo al final
nos depara una sorpresa: “Pienso si mi intento no es semejante al
de Averroes”, Con la interrogante el narrador se involucra en el

texto para revelarnos otra historia, hasta ese momento oculta:
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Averroes no es ya sélo el sujeto siho también el objeto de la
bﬁsgueda. Entonces el titulq,sg‘mugsﬁ;a ep;;oda su ambigltedad y
posibilita al lector la visién de a;guiéh :eiiﬁarradbr— que busca
a Averroes -el personaje- que, a'sg}yé;;,buséa él significado de

la palabra comedia.

Por lo que respecta al cuentorqe Ayéia,vno'podemos soslayar un
hecho decisivo: el transcrip;br delﬁménugcrito de Gonzédlez Lobo
elabora el resumen con exasperéntézﬁip@éiééidad; no. perdona ni el
m&s ‘minimo detallé en  sus‘.sega1ém;thQ§ = sobre estilo o
contenido, - pero, .al ‘igual que. éi:‘iﬂ&iéno, nunca expresa la
finaiidad &gfsuVéécrits; Asi,flq$;¢§ﬁ§nt;rios éue hace respecto al
texto dé Géﬁ}élez Lobo. :ééﬁlﬁan?'ééffeétamente aplicables a su

resumen, de ‘manera especial‘a -las reacciones que suscita la

lectura:

Quien eﬁt}’ cumpliend con p%ﬁbidad la tarea que se impuso a s{ propio:
reco;'rre'rfpo:r:"véht:ﬂer;;. al manﬁ;c;ita, de arriba abajo, linea por linea y sin
omitir uﬁ“purit;o,"ex;‘:tetimenta no un alivio sino una emocién verdadera,
cuando) Sbbrg\‘lrg m;archa, su curso inicia un giro que nada parecia

anunciar 'y que px‘dmete perspectivas nuevas a una atencién ya casi rendida

al tedio. (p.122).

El fragmentoV citado -p. 119~ describe con sorprendente
precisién el efecto que provoca, cuando menos durante algunos
pasajes, la iectura de “El1 Hechizado”; casi seguro era 1la
respuesta jinmediata de aquellos que pudieron leerlo en fechas

cercanas a su publicacién, de hecho esa puede ser la reaccién de
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cuélquierv lector desprevenido, sin importar la ,époéa de  su
ccnfpoﬁ;acién cbn el texto. Si en lugar de manuscrito esc;ibimos
re&uhen; tendriamos una resefla ‘del cuento de Ayala. Juego de
espejos en el que el tedio del narrador también es el nuestro; si,

pero tedio que él promueve, que obedece a un Juego, a  un

"Ayala y Borges renunciaron a la vanguardia -a los

INgs usa para engaﬂarnos mejor; los cambios

lds expectativas del. léctor quedan asi

"El' tedio continta, el dgento parece

0 es ‘'sélo’ a;’saﬂéncia;

“si no saiieré'aé'f?é§o$o seria
no existiria la economia de IVZJAA._; 10
apreciada por numerosos lectoreseyﬁalatenEibh,“éasi‘rendida al
tedio” tendr&d su recompensa, éeréTﬁpérék—ehébntrarla debemos
descodificar el guifio que se 6cuitakdét£és de cada juego. Las
“perspectivas nuevas” resultan frustradas s6lo en apariencia; un
lector alerta -no desprevenido-~ puede advertir que los cambios
ofrecidos no se presentan, no aparecen, porque no son sino un
reflejo de las gestiones fracasadas del personaje, quien no puede
avanzar a través del laberinto burocratico hasta la presencia del
rey. Recuérdese que Gonzdlez Lobo también vislumbraba nuevas

perspectivas cuando se encontré con la guardia cambiada.

Al igual que en muchos de los cuentos de Borges, el espejo

constituye el principio organizador de “El Hechizado” y uno de los
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aspectos donde mejor se .nota. la influencia del autor de
Ficciones.' La estructura especular permite que el relato se mire

a si mismo, se abisme y cree un efecto de vértigo en el lector. De

todos es sabido el gusto de Borges por este tipo de n

El Quijote, Hamlet, Las mil y unagpgcﬁes.’aorges explica que el

hecho de que el Quijote lea éus'propié'1 1 : aral-lector

de la novela o es un

personaje de ficcién (“Magias parcia:es' del Quijote”) Borges

tiene razén; ese tipo de historla que otra -mise in

abyme- afantasma al lectpr, ;Q desrealiza;"lo convierte en

simulacro, en el suefio.de una:volunt

'ike a; si mismo representa un

reto para Dicho procedimiento, clave en “El

Hechizado" yc lan : epto: de Borges pareciera anular o
parallzar, hace hpﬁarzbﬁéyﬁundo Lida (Letras hispdnicas,
estudlos esquemas);gﬁoaéLaétividad critica.!? Qué podemos hacer
cuando el:narrador dé:“El'ﬁuerto" observa que “Aqui el cuento se
complica y ahonda” o cuaﬁdo el narrador de “El Hechizado” nos dice
que “El.relato se remansa aqui, pierde su habitual sequedad, vy
hasta parece retozar con destellos de insélito buen humor”.

Antonio Pineda Cacharro afirma que el cuento “Es una parodia de la

critica literaria, un comentario mordaz que dinamita el poder

' Respecto a este tema es ya clasica la obra de Jaime Alazraki: EIl espejo
como modelo estructural en los relatos de Jorge Luis Borges.

2Me refiero al hecho de que al comentar el cuento de Ayala no hacemos
sino repetir lo que el autor ya hace con su texto.
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critico.”!? Lo cierto es que Borges y Ayala nos obligan a realizar
un comentario sobre el comentario, un metacamenta:ib que nos
procure una interpretacién mas cabal. De esta manera podemos ver

en la autorreferencialidad de los textos aludidos no sélo uno de

los rasgos - distintivos de 1la l;tg;aturav posquerna, sino 1la

desconfianza del artista ante sufmyndé, el transito de los dos

escrito:es de “las vanguardias ﬁ:6picé§uhacia una posmodernidad en

la que la utopia ha vueltolé,éér el no lugar.

Algunoé ériticds,, entre otros Andrés Amorés, han llamado 1la
atencién sobre el posible influjo del noveau roman en el cuento
de Ayala, e apoyan en el hecho de que el referente del escrito de
Ayala lo sea el pr¢pio relato. Nada raro seria, pero en cualquier
caso se trataria ae una presencia, como la de Kafka, tamizada por
la estética borgesiana. Si, al comentar el manuscrito de Gonzalez
Lobo, el narrador hace una referencia al resumen que esta
elaborando sobre el mismo, es para generar ese efecto de mise in
abyme, tan de Borges, en el que tanto Gonzilez Lobo, como el
narrador y el lector parecen atrapados, y en el que casi todo lo
dicho los abarca por igual, como la mencién del cambio de tono en

el texto del indiano:

Sin duda, estamos ante un renovado alarde de minuciosidad; ¢pero no se
advierte ahi una inflexién divertida, que en escritor tan apatico, parece

efecto de la alegria de quien, por fin, inesperadamente, ha descubierto

13 Antonio Pineda Cacharro, “Representaciones del poder. Pretensiones,
tensiones y desilusiones en “El Hechizado” en Francisco Ayala escritor
universal, p. 168.
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la salida del laberinto donde andaba perdido y se dispone a franquearlo

sin apuro? (p. 122},

El apunte.se refiere a la descripcién que hqce,Gdg;élez'Lobo de

dofia. Antoflita, un aliado inesperado que gveﬁﬁu';"‘:

ante la presencia del tey; “Diome”lasfﬁracié
una chirimia; sus ojos se perdiero
la enorme fren;é'e:a\duraﬂy3fri

acuerdo al punto de vist

pexthambién el resumen cambia,

iﬁcluso la lectura se torna mas

relato. se abre con el comienzo del viaje, para concluir con 1la

visita al Carlos II en una cémara del Palacio” (p. 113). Cabe

recordaf:que bajo este mismo esquema podrian ejecutarse miultiples

historias, cada una de ellas con un sentido propio. El principio y
el fin serién los puntos extremos de un jardin de senderos que se

bifurcan, en el que cualquiera de las trayectorias recorridas
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tendria una configuracién y un sentido tnicos. quge$ insistié en
que. la. labor del cuentista, la aventura de l; esc;itqraL cépsistia
en déscﬁbrir las fases intermediaskdel relato, él‘esfuekzo por
alcanzar “la .otra orilla”, proceso que termina por éonférirle

sentido.

Lo anterior noé obliga a interrogar 1la trayectoria del indiano

Gonzélez Lobo, el periplo que debe recorre hasta alcanzar su

objetivq, en -un-“intento por desentrafar ei

tradicién espafola, o la ética con la que Ayala

es siempre una usurpacién” (Contraportada*

1a finalidad del encuentro con el
rey. Gonzél'z no- ;5; menciona, el narrador finge o parece

ignorarla{‘s . ac&mo la puede conocer el lector? Sbélo le

narratiQés'utilizadés existan una serie de alusiones mids o menos
ocultas. 0ctévio Paz insistié en que la 1literatura, la gran
literatura, siemp;e dice m&s de lo que dice: “Eso que sin decir
estd diciéndolo”. Creo que “El Hechizado” estd organizado con base

en una serie de alusiones que juegan un papel decisivo.
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El cuento de Ayala, como muchos de Borges, nos obliga a volver
sobre lo andado y exige una‘ relectura  cuidadosa que atienda

detalles en apariencia nimios} Muy prdnto,el'narrador nos confiesa

que, después de concluir la lectura del manuscrlto de Gonzdales

algo 1e ha sido escamoteado.

Lobo, lo invade 1la sensacién derqu

Anlade que otras personas_gompgr
palabras de un amigo-a quienlh %

en cuestién: “Mas de .una .vez

cabeza,

he creido ver al fondo

112) Este detall

’p.

principio.’ parece;una burla socarrona dlriglda al lector, quien
siente_sob;e‘su persqna la mirada del indiano. Pero la mirada es
altamente ‘irdnica; entonces puede convertirse en una invitacién o

una clave.

Casi sorprende la tardanza con que se insiniia la sospecha. La de
Gonz4lez Lobo, su. dilatada burla, abarca al lector, al mundo, al
Rey, al imperio, a quien escribe estas 1lineas, y, de manera
especial, a su propia persona: se rie de su loco empefio. Nunca se
menciona la finalidad de su encuentro con El Hechizado porque 1la
finalidad es el encuentro mismo. Como los misticos que alcanzan la
plenitud en la mera contemplacién de Dios, GonzAlez Lobo busca en
la visién del Rey la justificacién y la clave de toda su

existencia, un gesto magnifico que contenga todas las respuestas,
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un gesto gue s6lo puede provenir de Dios o el del ser amado, ya
que éste es imagen de ‘la Divinidad para quien ama: “Bstar
enamorado es fundar una religién cuyo Dios es falible”, dijo

Borges.
La Divinidad decreciente

La figura del Rey también participa -o. participaba- de 1la
Divinidad, de Ella procede su aureola, sé‘lo"' que en ‘el caso de
Carlos II la participacién es irrisoria. Aqui _esr donde asoman dos
textos borgesianos convertidos de pronto . .en palimpsestos, un
cuento -curiosamente metamorfoseado en‘reseﬂa— y un ensayo: “Un
acercamiento a Almost&sim” . y: “Una . vindicacién del Falso
Basilides”. E1l primero habla del peregrinaje gque emprende el

protagonista, un joven musulmén estudiante de derecho, en pos de

la Divinidad.‘ : cendente, va de lo mas abyecto a lo

mas sublime, icia - con ladrones de tumbas hasta el
encuentrb'rclo'hiu'u persa de suma cortesia”.’ Durante su
accidentado"’, ‘tra € Eésim debe tratar y compartir sus
acciones cp‘h ‘gi‘er?'_ve‘si ’pa'r“t‘:’i.éularmente abominables, pero descubre en
uno de ellos:ﬁy""..r.;, éiguha mitigaci6én de esa infamia: una ternura,
una exalta‘cién, un S’ilencio, en uno de los hombres aborrecibles”.
El éntiguo vestuc’!iante (el que era antes ya ha quedado muy lejos)
tiene plena constancia de que c¢se hombre es despreciable, pero ha
percibido en él1 una especie de resplandor, como si proviniera de

un amigo, o de un amigo de ese amigo. Herido por ese chispazo

¢Cémo no relacionar a Borges con el librero de suma cortesia?
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luminoso, .el joven érriba a una .conviccién tan firme como
misteriosa-- En algun punto de la tierra hay un hombre de quien

procede esa claridad,, en algun punto de la tierra esté e.l hombre

que : es igu' ] al, esa claridad. Apenas si: hace fal 'a "decirlo, el

estud}a’nté consagrara su vida aAencontrarlo, \dicho_hombre es

. regrinaje de Gonzalez Lobo "sea més oscuro, ‘acaso

Acaso el
contribuya a: ello el mutismo sobre 1a’ finalidad de su propésito,
pero en todo caso, sus afanes y fatigas entre los innumerables

funcikovnar at:es;;l.gua‘n, un deseo indudable por recibir un

Y quiéh m‘ejqx: que ‘el Rey para dispensar tan alta
graﬁ:ia f“r‘e‘né:ia al texto de Borges parece. iluminar

los~'me¢axiis" si bldgiéds que mueven a Gonzalez Lobo: “A medida

que 163 téri‘ogados han conocido mas de cerca a

Almota‘sAim sSup rcj,ién':divina es mayor, pero se entiende que son
meros,,’és\ Los :‘ cuentos de Borges y Ayala constituyen textos
sim'é_tvri't:ovsk ‘prédigos en correspondencias: Almot&sim es al
estudianteﬁ lo que Carlos II es a Gonzdlez Lobo; los hombres
interrogados son andlogos a los funcionarios; la enana, el espejo

invertido del “librero de suma cortesia”.

El final de la biusqueda resulta de especial interés. Después de
un tiempo indefinido gue suponemos muy largo -“Al cabo de los
aftlos”~-, el estudiante llega hasta una galeria que funciona como
antesala; toca una puerta, detrds de la cual se adivina una serie
de resplandores; por fin escucha la voz de un hombre -“la

increible "voz de Almot&sim”- que lo invita a pasar. El estudiante
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descorre una cortina; en eso termina el relato. Existen argumentos

para justificar el mutismo final Quizéd sea una forma de dec:.r que

la visién de la Divinldad es. unica y es intransferible, o qulzé se

' resencia de Dios, o el

seh;ido que ' depende de cada

uno de. nosotros. 1/Hechizado”, cuando menos causa

desconcierto que visi ca; tan iédabiésulte tan breve, Gonzilez

Lobo no disimula su prisa po;v

Su majestad quiso mostrarme:benevolencia, y me dio a besar la mano; pero

antes de que alcanzara a tomarsela salté a ella un curioso monito que

alrededor daba Jjugando, y distrajo su Real atencién en demanda de

caricias. Entonces entendi yo la oportunidad y me retiré en respetuoso

silencio. (p. 124).

Tal parece que el indiano Gonzdlez Lobo desea librarse de ese
gesto, como si besar la mano del Rey representara una afrenta. Y
otra vez . 'la intertextualidad se hace presente a través del
romancero: Por besar mano de rey/ no me siento por honrado/ porque
la besé mi padre/ me siento por afrentado. ¢Qué es lo que ha visto
Gonzdlez Lobo en la figura de Carlos II? ;Por qué la urgencia de
huir sucede al anhelc de acceder ante su Real presencia? Eso
precisamente: ha visto la verdadera imagen del Rey, una triste
figura que despide un inequivoco hedor a orines, una pobre mascara
de majestad a quien le fluye infatigable la baba. Ayala, como
Borges, juega con el significado original de las palabras: decir
su Real Majestad es decir que el Rey posee ma&s realidad que los

seres comunes y corrientes, sélo que ahora dicha realidad resulta
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deprimente. Gonzélez Lobo ha compréndido: de alguien asi no pueda
esperar un gesto redentor, es como-si‘el estudiante Que buscaba

ascender hasta Almotéslnl se hubiese detenido en ‘la escala mas

baja.

- a diferencia de Velézquez, no se

postura estética que se refleja en el retrato

;1a Galeria Harrach, ‘pudo verse. en el Prado): “El

Hechizado” se ‘nos muestra en traje de la orden del Toisén de Oro,
disfrazado a la’ antigua moda borgofiona, con una presencia de
mascara grotesca..."“ ‘ El atuendo enfatiza con cruel ironia el
desvalimiento 'de . 'la. persona, de hecho forman una especie de
oximoron (esa figqra retérica tan cara a Borges) que pregona la

decadencia.de'pna,estirpe.

Lo anterior nos: :conduce hacia “Una vindicacién del falso

Basilides” ayo en el que Borges revisa la cosmogonia de uno

de los primero ,heresiarcas. Seqgiin Basilides existe un Dios, sin

nombre 'y '8 igen, denominado pater innatus cuyo medio es el
pleroma -o ‘la plenitud. Todo Divinidad, de su reposo emanaron siete
divinidades que condescendieron a la acciébn y crearon un primer

cielo; de éste se originé otro, presidido por siete divinidades

menores que, a su vez, engendré un tercero donde las divinidades

Mgl dltimo de los Austrias, que inspiré numerosos retratos en su época,
continta interesando a los escritores. En el siglo XX destaca Carolux Rex
de Ramén J, Sender.
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son aun menores. El proceso se repite hasta formar 365 éielos, el
iltimo de ellos, el mas bajo, es el que habitamos y su sefior "es
el de la Escritura, y su fraccién de divinidad tlende a cero nis

Vale la pena centrar nuestra atencién en la exégesis de Borges' la

cosmogonia de Basilides, méas que expllcar el origen del mal,
pregona nuestra insigniflcancria,, nuestro desasimiento ante el
mundo como : consecuencia del olv1do en que -nos abandond 1la

Divinidad.

Basta ver los estamentos burocrdticos que debe superar Gonzélez
Lobo como cielos decrecientes a cargo de funcionarios cada vez mas
limitados y torpes para establééer la_vinculacién entre ambos

textos, aungue también

convocan a un tercero:: Aimétasim”. La

literatura estd hecha : de orfosis; cuando
menos eso es lo‘qﬁé nos:'dice  “El- Hechi dn:iéléz Lobo cree
v ‘ lo aguarda un
: / 'jﬁ‘stificacién de
toda su v’ikd‘ak-i»No fue asi, iés ci:eléls no Condiician hacia Almotasim
sino hasta una d1v1nidad decrecxente, degenerada, casi desvalida.
“El Hechizadp’f t:kam,bién lo .era €1, hechizado por abrazar un empefio
destinado él,ffadaso. No advirtidé, no podia advertir, que la enana
representabak algo m&s que el medio para llegar hasta Carlos II:

era su prolongacién, casi su adjetivo, la prueba de su radical

insignificancia.'®

% Esto explicaria, seguin Borges, el cardcter cadtico del mundo.

¢ Un estudio narratoldgico consideraria a la enana como destinador de
Gonzélez Lobo, alguien que dona al protagonista un objeto precioso para
que alcance su objeto.
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A manera de epilogo debo decir que en esta época borgesiana en
la que abundan los descubridores de quien marcé de manera decisiva
los nuevos rumbos de las letras hispénicas, resulta un acto de
elemental Jjusticia hacer un reconqciﬁientola alguien que supo
vislumbrar la trascendencia de una queva‘forﬁa de hacer litgratura
sin alardear de ello; alguien qhé supb asimilar ei~1n£;§jofdé
Borges hasta hacerlo suyo. Por los procedimiéntds'que dé1;Ea; por
la fecha en gque fue publicado, por la novedosa concepcién de la
literatura que lleva implicita -escrito borgesiano en un tiempo
todavia no presidido por Borges-, “El Hechizado” es una prueba
contundente de que Francisco Ayala bien merece el titulo de primer

escritor borgesiano.
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Capitulo 3

Fernando Quiiiones
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La suave transicién

Si bien el influjo de Borges en la literatura espafiola ya se deja
sentir con toda intensidad ‘en la obra de Francisco Ayala, es hasta
la década siguiente -los cincuenta- cuando alcanza por vez primera
a un grupo de escrito#eé,'auhque éste sea mas o menos reducido. No
es que lo borgesianéi répresente una sacudida en la narrativa
espafiola ‘de la época, péro si empieza a hacerse notar  en el
quehacer de algunos autéres distinguidos, como Luis Matéq Diez,
Juan Goytisoclo o Juah Perucho. Este ultimc publica un ;ibro de
neto sabor borgesiano: Bestiario fantdstico. . ‘

Ahora bien, dicha~repercusi6n ser4 tanto mas auténtica en la
medida que aba:quévﬁombres menos rutilantes, cuando menos para
nuestro medgo, :ﬁnéf;dgr.e;los es el poeta y cuentista Fernando
Quifiones, - cuya :réyvdﬂpria recuerda en algo a la de Borges. Se

inicia enrlaipo sia’ junto a José Agustin Goytisolo (recientemente

desaparecidok Jaime: Gil de Biedma, José Angel Valente y Claudio

Rodriguez ot os, .lo que 1lleva al poeta y critico Pedro

Povencio ‘a:i cluirloién la llamada “Generacién o grupo poético de

los 507..D 3 incursiona en el cuento, género en el que acaso,

comoflél méé$;r5’fargéntino, haya .escrito  sus pdaginas mas
pefduﬁéﬁles o

Nééi&é en Cédiz, no resulta extrafio que, como buen andaluz,
Fernando quiﬂones se identifique con la tradicién arabiga y
escriba un poemario que se publica con el titulo inequivoco de Las
crénicas de Al-Andalus. Pienso que sin duda a Borges 1le

incomodaria cuando menos el color local sugerido por el titulo y

que abandonarfa la lectura del libro ante la aparicién del primer
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torero o bailaor, pero creo también que compartiria con agrado
algunas de las posturas expresadas por Mutanabbi, voz poética
reconstruida por Quifiones. Como hace notar
Pedro Povencio, “El viejo poeta ardbigo andaluz (...) defiende la
poética de sus clasicos contra la de los “garzones - elegantes”
(...) que no tienen nada que decir/ y lo dicen muy bien”.! -
Defensa, que es en el fondo afioranza, el poeta intenta restaurar
un pasado g;qrioso en el que “la poesia nos hablé de todo/ y se
la sabianfﬁbéds de memoria”. Pero la situacién presente lo lleva a
cues#ibnéiéégb“sin embargo, ¢anda quizd por vuestros versos/ el
mejoxl:v :M@téﬁ‘abbi el que pensaba?/ S6lo estd el ingenioso”.? los
verébs .antes citados expresan por igual una suerte de diagnéstico
de la. poesia espafiola de la época y una aguda critica a los
garzones elegantes que se han adueiado de la expresién poética y
la han reduci?:lo a un refinado juego de ingenioc. Es aqui donde casi
de manera insensible se presenta, como respondiendo a wuna
invocacién, . la sombra de un inolvidable, aunque parédico,
personaje de  Borges: Carlos Argentino Daneri. Y es que, en el
fondo, Quifiones comparte el afidn borgesiano por regresar a una

poesia inmortal y pobre “de verde eternidad, no de prodigios”.

Por lo que respecta al cuento, resultan de especial interés los

notas que escribieron ambos autores para la edicién de Viento sur

! pernando Quifiones, “Poéticas”, citado por Pedro Povencio en La
generacidn del 50, p. 136.

? confréntese con la caracterizacién que de Carlos Argentino Daneri hace

Borges en “El Aleph”. Daneri es en gran medida un tipico ejemplo del
poeta ingenioso y frivolo.
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(antologia que récoge una muestra con31derable de la obra

cuentistlca de Fernando Quiﬂones) Este se lamenta de que la falta

de hébito y una cultura’literaria insuflciente y deformada “privan

on un libro de relatos breves, que

VJHarte,

Hemingway,

7Qﬁi déé fb%'AIBQCOa ‘han" logrado desterrar. Cree

rte, recuerda su experiencia como jurado en un

no olvidardn -é1 y los demds integrantes del

pesar de’la présencia, ‘en varios relatos, de ciertos elementos que

podian “éiéj rloén de. la misma, como los registros del habla

andaluza o,la temética taurina. Renuente a todo color local -

origen de su distanciamiento afectivo con Federico Garcia Lorca-,

Borges destgga a cont;nuacién las virtudes de los cuentos leidos:
Todoé‘géééimoé, sin ehbargo, que los temas son simbolos y adjetivos. El
ﬁniﬁé.égﬁa és ‘el hombre; una obra de Conrad que abarca los siete mares

del mundo no es menos intima que una novela sedentaria de Proust. Y en

I Nota del autor a Viento Sur, p. 10. Al respecto cabe recordar la opinién
del cuentista argentino: se lee mis novela que cuento debido a la
ingenuidad del comprador: piensa que la novela, en tanto mas voluminosa,
le retribuye mejor la cantidad invertida en la compra; en el fondo, una
razén puramente mercantil.
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los cuentos de Fernando Quifiones estaba el hombre, su indole y su

destino.

Los premiamos ‘con unanime acuerdo, porque edvertimos en la ebra de

Quifones a un gran escritor de la literatura hispénica de nuestzo tiempo,

o, simplemante, de la literatura.! '
Como en el prélogo tradicional, Borges da el espeldaﬁazoka la

obra de alguien que busca y encuentra el respaldo de‘up3eseritor

de prestigio, que le permite consolidar su obra nafraéiye. Y
prueba de que en los cuentos de Quifiones se encuentra la »

el destino del hombre es la historia de un torero que dis’uesto a

solazarse con el cuerpo de una “mexicana bombén” descubr

el agente de’su muerte. Quiﬂones ve en el destino l to:eré_una

condicién inhereﬂté al. hombre: su extravio”ﬁJte'ﬁd\muhdblyiunos

hechos cuyo propésito desconoce, lo 'que otbrge: pereinencia al

epigrafe de Borges que preside el relato '“Eee laberinto’ que

consta  de: ‘una sola 1inea recta 'y que ‘es invisible, incesante”.®

Pero hace algo més,'t}enderpqeqtes entre dos formas de concebir la

literatura que hebiaﬁ;pefmaheéido ajenas o en pugna. Mas alli de
las clasificaciones,:-lo importante es la presencia del hombre, “su
indole y su destino”, ese que se encuentra por igual en Stevenson

que en Flaubert, en Lugones que en Pérez Galdds; en consecuencia

¢ Jorge Luis Borges, Prélogo a Viento sur, p 8. Destaca el elogio al
provenir de un escritor que, como el doctor Samuel Jhonson, tampoco
desea deber nada a sus contemporianeos. En palabras de Medardo Fraile:
"Condescendié a leer a un contempordneo, y le gusté." Prélogo al Cuento
espafiol de la posguerra, p. 42.

® “Una mexicana bomb6n” en La gran temporada, p.9.
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es posible’ vincular lo. fantéstico con lo realista, ya meros

adjetivos de los vaivenes del espirltu humano.

Realista ‘es quien revela wla 1ndole del hombre, fantéstico es

quien lo hac ‘erosimil, acaso diria Borges. -

de forma}

Publicados por vez primera en La guerra, el mar y otros excesos
(Emecé 1966), "Una salchichita para Franz", “Jasén Martinez” vy
“Las ~campanas ~de. Compostela” son cuentos que ya pregonan una
decidida  filiacidén borgesiana, tanto por 1lo que hace a la materia
como a los procedimientos narrativos. “Una salchichita para Franz”
constituye una muestra de leccién bien aprendida. En ¢él1 se
advierte una constante preocupacién por hacer un relato verosimil,
reto que supera Quifiones mediante una estrategia que resulta
familiar para los asiduos lectores de Borges. Como en “El Aleph” o

“El Zahir" destaca la presencia de un narrador personaje -Luis

Duran- que storia a partir de una situacién

a. fin de que la irrupcioén de lo

lte violenta.®

: su reciente conversién a la fe
religiosaé“ ’
sobre mééi' o;é crﬁcial en su destino. Ha sido poeta pero 1lo
detienen éiéttds escripulos y sobre todo la posibilidad de no ser
creido. Se ha decidido al fin, pero hay algo mas, cierta

prevencién -siempre presente en Borges- de que el lenguaje sea

incapaz de ajustarse a los hechos:

¢ calvino considera al “aleph” como el ejemplo mis acabado de dicha

transicién sin violencia. Conferencia: “Calvino lector de Borges”.
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S6lo he pedido a ﬁl mujer aqui presente, Vera, la mecanégrafa de la
historia, me ponga sobre aviso: en cuanto al exceso de poesia~ en el
dictado, que a pésar' de"que’ ird ‘a un cajén de mi mesa quiere ser
objetivo, y tiene en cgq;ra, paga éerlo, el propio cardcter de los hechos
y mi antigua tenﬁencia:é'ciéit6 11rismo. empachoso en una narracién. (p.
87). 7

Durdn estd en lo cieitoi para ‘nombrar lo nunca visto, ‘o lo muy
pocas veées’viéto, hay que trascender los limites del lenguaje,
por téntoL se impone 'la presencia de imdgenes metaféricas: “...
tuve, &esde mi éoche, la impresién de que estaban en el cielo el
arco iiis~y todos los crepusculos, como desmenuzados en una mancha
palida:..”® Pero los similes y metaforas suelen resultar

excesivos,.lo'que‘seria a fin de cuentas una forma de imprecisién,

de ahf el‘ruégofque réstallaAen la narracién: aytudame a decirlo

mujer (p, 97)L’Pcr,ﬁbméﬁto§i:gl afan de precisién desemboca en lo

cémico: “Ya»merfqé'iﬁpgsiﬁlé ensar que aquello pudiera tratarse

de la nueva: . de un conjunto progre como The

Admirals” (p“94 D sde luego la siplica alude al problema de la

expresién, pero también a otro intimamente ligado a ella y que se

‘a partir de aqui se citard la pagina en la que aparecen los textos de
Fernando Quifiones en la edici6on de Viento sur de 1987,

? La cita expresa una preocupaci6n compartida ante las limitaciones o
excesos de la palabra. Borges sostenia que la palabra, mis que expresar,
s6lo podia aludir la realidad.

"*viene a la mente el recuerdo de las tribulaciones del Borges personaje
ante la abrumadora presencia del Aleph: “Todo lenguaje es un alfabeto de
simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores
comparten: ;cémo transmitir a los otros el infinito aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca?”
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ubica en el plano de la recepcidn; las palabras también podrian
haber sido éstas: Mujer, ayidame a hacer un relato creible.

Qué mejor procedimiento que partir de una actividad tan comin y
tan absorbente como el trabajo. Luis Durdn debe producir un disco
que debe salir poco antes de Navidad, de ello depende su
permanencia como gerente de produccién. Para conseguirlo debe
vencer una serie de escruipulos: el disco se regalard en la compra
de una nevera, la musica -el arte- se habla éonvertido en un
monstruo de cifras, ansiedad, tensiones, etc. Mas todavia, la
pieza en cuestidén, la Sinfonia Incompleta de Schubert, le resulta
particularmente tierna, opulenta, sosegante (él habia propuesto,

“por patriotlsmo vy miras comerciales” a Falla, Turina, Granados y

;Apenas si; es necesario decir que se encuentra

ﬁé habla Todorov) para

de ella, aparecen dos personajes

‘rélato. Me refiero a la presencia de
n-su végfi&énta -fantasmén, adefesio, nifdato-
con Iaéfqye<él'ﬁarrado£;iqténta poner en palabras la imagen de uno
de eliss;:y queA‘no hacen sino evidenciar su desconcierto ante esa
situacién Vinédiﬁa, lo que lo conduce a un conflicto personal:

“Andaban como en guerra los dos hombres que soy desmintiéndose. Y
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ganando, el mas fuerte, el practico. Pero como a mi pesar. Yo no
podia, yo no queria entender” (p. 97).9

Desde;‘luego la .cita sugiere Qierta predisposicién ~en el
proﬁsgonista para abandonar ely muhqo‘ de lés leigaqiongs Yy

adentrarse en 4mbitos desconocidos, actitud que recuérda»por igual

a Gregorio Samsa en La'metamorfosiS'i:élﬁaofgés('g:s naje-en "El
Zahir" 'y “E1 Aleph”. En dicﬁos' péf&oﬁ#jég‘ iétypreSencié ;ae 1o
insélito no implica la sSuspensién sino lé cdngindacién de  la
realidad, -aunque entre ellos Cabeiéeﬂalar una diferencia de grado:
en Kafka la continuidad. es mds brusca, con una brusquedad que
alcanza a cimbrar. la vida' cotidiana, mientras en Borges y Quifiones
el transito es paulatino-y por ende mas suave. Poco a poco y paso
a paso el protagdnista va adentrandose en el mundo de Schubert,
pero debemos recordar que la préxima edicién de la Incompleta, que
absorbe su‘pensamiénto, forma parte de su trabajo, por lo que su
ingreso a 1lo . fantdstico es prolongacién y consecuencia de su
cotidianidad. dﬁizé.séa la urgencia de sacar la edicién a tiempo
lo que précipita los acontecimientos.

A la peculiar vestimenta de los recién llegados se van sumando
otros detalles que contribuyen a crear una atmésfera propicia para
la irrupcién de lo insélito. Las palabras, vertidas en el idioma
alemédn, de uno de los dos hombres (parece buscar ayuda para su

compaifiero que yace en el suelo) resultan tan enigmaticas como

sugestivas:

® Resulta especialmente sugestivo preguntarse si el Borges publico es mas
practico y por eso termina vampirizando al Borges intimo.
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-Dice que é;e es Franz -fue interpretando el recién llegado [un
ingeniéro de sonido llaﬁado‘para hacer la traduccién}- y que él es
su amigo Ranke, el pintor... que siempre estaba oscuro y que no
sabe cémo estéan aqui... Siempre oscuro- repitié el ingeniero
extrafdadamente (p. 96).

El protagonista da muestras de acusar el efecto de las frases,
como si éstas fuesen la traduccién de su pensamiento, de ahi que
termine aceptando como algo natural el olor a humedad, acre y
dulzén que despedia el cuerpo del caido. Pronto se ve confirmada
su sospecha; a la pregunta de si estaban heridos, responde el
azorado traductor: “Ha dicho que estdn muertos, pero que tienen
hambre todavia” (p. 98)

Ya inmerso en la lbglca del absurdo, en su afé&n de reanimar al

caido, el protagonista 'ordena a sus subalternos traer algo de

comida -un ! salchichita de Frankfurt- y una taza de
café conk;ognac.iénﬁgsiﬁekque logren abrirle los labios para que
sorba qh v wiiﬁhiéb, Franz'hace esfuerzos por incorporarse
atraido'ﬁég léﬁvdbmpases de una musica, proveniente de la sala de
grabacibn,rwqﬂe péréce reconocer Yy enseguida intenta acompafar
mediante eiimovimiento de sus brazos. Es el andante de la Sinfonia
Incompleta.: .

Los esfuékzos resultan inutiles, Rank y, sobre todo, Franz se

desintegran paso a paso, como devorados por “una combustién sin

llamas, de tiempo y no deffuééoﬁ(p. 97). Incapaz de detener la

sospecha y acosado por el ingpéétér de policia que lo interroga en

' pe alguna manera el compbrtaﬁieﬁto de los personajes involucrados
recuerda a los familiares de Gregorio Samsa.
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su despacho: “:;lo conoce algu1en de ustedes?” . el narrador -ha

respondido en forma negativa— repara -en un l,ilqs;racién de la

“Enciclopedia de la Musxca”' También  ;éipresencia de un

nombre al pie de un grabado.' a éCEh compaginar; la

sospecha inicial,aéquiere visos en la conciencia del

protagonista, . .que ‘ya puede g lg ‘identidad de esos

extrafios hombres. El mismo text péﬂauei grabado, escrito
por - un tai R. Weissmann, parece>fcp robq;arla: esos individuos
serian - el compositor de ' la Incoﬁpieta' y ~ Rank, 'su amigo

inseparable.

De pronto, en forma inexplicable, uno de eilos yva. no esta ‘Rank

se ha esfumado, sélo queda Franz cuyas ropas.y. cuerpo yaciente se

desvanecen pasc a paso. —-Podria llamarse Franz Schubert— diée el

inspector, completamente ajeno a las cavilaciones del
protagonista, quien no se atrevia a pronunciar dicho nombre. Mas
alld de que en lo anterior exista una implicita consideracién
sobre lo fantastico (su aceptacién dependeria a fin de cuentas de
la actitud que asumamos hacia ello), la forma en que se presentan
los hechos nos conduce hacia lo onirico. Entonces podemos verlo
todo como una manifestacién de las impresiones mas intensas que se
vivieron a lo largo del dia, en nuestro caso mas que justificable
por lo absorto que se encuentra el personaje en la produccién del
material discogridfico. Pero lo que deseo resaltar es una idea muy
arraigada en Borges, aquella que considera el sueflo como una
actividad estética.

En Siete noches Borges relata un suefio personal. Ve a un hombre

que le provoca especial inquietud; el soflador advierte en él 1la
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intencién de ocultar su brazo ... Entonces el hombre se vuelve

azo le muestra

éste participa de manera

soﬂador,
diseﬂar una especie de, puest” mpresiénﬁde que

rsonaje

epresentaciones/

progre31va -aparicién de

pecha creclente en el narrador, su
hcbh,nqada, todo parece encaminado a crear

tea félizadp— para que resplandezca la

el cuento de Quifiones responde a la

antes,

exigenc1a borgesza a.de: que lo fantdstico no implique la ruptura

sino 1a c n nuidad ‘de 1o cotidiano. También se dejé ver una
postura compartida en :relacién ‘con ‘el suefio entre los dos
escritores, postura que contiene ‘una poética familiar para ambos,
segtin 1a’ cual la literatura -es ‘de alguna manera un sueflo dirigido.
Pero igualmente‘hay Hn tercer elemento en la historia de Quifiones

que insinﬁéiélTiﬁflnjb de Bbrges. Es el que dejan traslucir las

palabras de-Rénk, “Ha dicho que estdn muertos, pero gque tienen

hambre todavia¢

En apariencia Rank y Schubert han regresado a la vida, pero su
resurreccién se ha quedado a medias, su apetencia no los hace

abandonar su. condicién -su identidad- de muertos. Las palabras de
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Rank lo insintan, pero su sentido se 1le escépa al personaje

t

narrador, quien -al propo:ciqna;;e#  ali' i"los trata como. si

todavia vivieran, aunque pronto’se desengafa: ve cémo junto con

las ropas se va desvanecien to de v;dafiﬂs;precisamente

en este contexto donde adqhig 'éhéia”e; épigrafe:

El buen Dios 1o reenvié éle 1do: para qué;pudiera ver la.perduracion
de su trabajo. Pero no léé;b 1 urre diéglcomo Lézato y s6lo a medias
fue capaz de sustraer g Eioiﬁ éebla muerte. (L. MATTAHUS}.

Desde luego mantenéo una  actitud cautelosa ante una posible
interpretacién alegérica (lo que de acuerdo a Todorov despojaria
al cuento de su naturaleza fantdstica), seglin la cual Schubert
advierte que su obra, al convertirse en mercancia, se ha
desvittuadd:y;»por tanto, al desvanecerse su intencién artistica,
ni-él ni suimﬁsica pueden arraigarse mas a este mundo. Creo que lo
esencial de la situacién es su cardcter contradictorio. Para
justificarla Fernando Quifiones recurre a un tépico borgesiano: los
hechos resultan absurdos porque han sido instigados por una
divinidad decreciente o un demiurgo m4&s o menos torpe (la
actuacién del buen Dios recuerda por igual tanto a Jud4 Leén como
a los 4ngeles deficientes de Basilides). La literatura es
perversion de lo ya dicho; Quiniones, al modificar la intencién del
maestro hace que la historia adquiera un sello propio. Mientras en
Borges asumir el mundo como la obra de angeles mads o menos torpes
explica su caradcter cadtico y, en consecuencia, laberintico, en

Quinones obedece al af&n de hacer creibles unos hechos que por

insélitos adquieren una dimensiéon fantastica.
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La visita del doble

“Jasén Martinez” es el segundo cuento de . Quifiones con tintes
borgesianos. El titulo parece desafiar el buen gusto pero se
justifica por la relac1én oximorénica que establece al unir en

nombre y apellido lo excepcional con lo comun. 'Es precisamente esa

relacién antagénica :laH;qug ;e 'a sentido al relato. Martinez,
patronimico adecuado- para. un ‘hHombré comin; Jasén, nombre cargado
de aventura. En“’“ ictiva se origina el tema del

relato. la prese ci El -protagonista, un promotor de

perfumes R Como, paso a paso, una fuerza

desconogid erandose de ‘su voluntad- J“... se fueron

l hombre toda su plana vulgaridad con

e.. quien comenzaba a desplazarlof (p. 103).

presencia extraﬂa va @ogidentidad
propia: primer v

Apenas si hace

identidad

ei~doble nos recuerda al Jekyll y

Samsa;
Hyde de:st < L pp;alé?a~&el conflicto nos conduce hasta
Borges.

La irrupcién ~del’ “doble 'provdca necesariamente una crisis de

identidad; al prih¢ibio.algo ajeno y, por tanto, amenazante casi
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termina por constituir la identidad définitiva dei“personaje: cee

presentia que ¢l ya ' nunca 1ba a’ ser el m .ique,’ después de

haber hospedado a La-Persona, no era nada o casi un . envase

vacio del que sélo hay: que deshacer éqﬂJasén

Martinez reconocer

puede. naves,

pasos”, y si bien anhelan: el. orok

de oro -el mitico vellocino— en lo que se encuentra el destino y

la justlficacibn del otro, un otro queé ya es él.:»

En todo caso, 'la relacién con el doble es menos conflictiva que
la existente entre el hombre y el personaje publico en la célebre
prosa “Bo;ges Yy yo”. En ésta se da un forcejeo incesante en el que
la personalidad amenazada conserva més iniciativa,.'factor
indispensable para darle intensidad al texto. El Borges intimo -
resguardado, no anulado por el pronombre- decide, poco a poco,
cederle todo al escritor para justificarse mediante las dos o tres
paginas valiosas que éste ;ogra escribir; en cambio La;Persona, a
la manera de Hyde a Jekyll, Vampiriza Y, en algun sentido, anula a
Jasén Martinez. Bste Qiﬁé} se deja vivir, para que’ La-Persona se
justifique, pero de de una actitud mas pasiva. o complaciente.

Lo antes dlchO explica los intentos del yo narrativo que busca
evadirse de 1a,op§qsiva presencia del Borges personaje. No 1lo
logra porque Borgés se apropia de todos sus actos -esta detrds de
cada uno de ellos-, aunque con otro sentido: las aficiones, los
habitos, los deseos intimos del yo, Borges 1los convierte en

atributos de un actor al darles una dimensién ptublica. Ahora bien,
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si en alguna medida. somos la suma de nuestros actos y éstos son

compartidos o exp:opiadqs‘por,el;doble, la identldad de qulen los

de a i que‘se ignore quién escribe la

ejecuta entra gn‘cxisis,

ser, de ahi que su muerte,

“esa presencia extrafa

apoderarse de otro cuerpo.

fjes uno de los dos plnches de

'mpe a hablar “en un lenguaje sonoro, f;uyehte,

la. atencién sobre otro aspecto, relacionado con 1la

ldentidad, que‘parece responder a cierto influjo borgesiano. Cito
completo el parrafo donde aparece por considerarlo de especial
interés.
La des;paricibn, la historia de Luis Martinez (que los siglos no apagan,
que fue, es y serd quién sabe la historia de quién) empezé la noche en
que ¢l se sintié visitado y asaltado por La-Cosa, como al principio le
11§m§. ‘Fue en el dormitorio de una pensién de Altea, frente al
Mediterrdneo: La-Cosa '(luego estuvo casi seguro de que habia sido asi)
debié encrsf por la ventana abierta a la playa solitaria y lunecida; el
hombre volvi6é a adormilarse, pero ocupado ya por ella. Tal vez fue la
misma y furtiva invasién de La-Cosa lo que lo despertd. (p. 103).
El principio del parrafo recuerda el célebre inicio de ™“Las
ruinas circulares” en el que de entrada se sitia al lector en un

ambito misterioso que espolea la imaginacién y facilita el
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transito hacia el reino de la fantasia: “Nadie lo.vie desembarcar
en la unanime noche”. En seguida encontramos una de las sugestivas

disquisiciones acerca de la identidad que permean lb

Borges, la idea de que la vida de un hombre puede resumirse en un

instante clave, tal y como ocurre en la “Bmog fia de. Tadeo Cruz”

De todos los avatares del personaje al narrado sélo_;g,interesa

destacar uno, “aqdel en ‘el que elfhomﬁ 'iémpre'quién

es”, aquel en el que Tadeo cruz impid ?ei crimen de

asesinar a un vallente” Pero s' ue se’'lé ha
revelado su naturaleza :ebelde ‘con ‘Martin
Fierro. Esos instantes :vertig a‘iespecie de

Aleph que permite al personaj 2n ei cuento

de Quifiones aparece enfel momento . en el que Luis ‘Martinez se
despierta siendo - otro, . ‘ que siempre habia -sido "y no
sospechaba. ‘

Por dltimo deseo resalﬁar la presencia del adjetivo lunecida, el
cual parece provenir del lenguaje de T1lén. Algo mas, al momento de
escribir estas lineas me pregunto si Fernando Quifiones no despertd
de una lectura de Ficciones sabiéndose ya otro, sintiendo,

asumiendo y asimilando la presencia de un escritor argentino que

de alguna manera lo ayud6é a descubrirse.
Campanas de Compostela, una forma de bestiario

Nada mads entrar en él y ya se encuentra uno con el sabor a Borges.
Se percibe de inmediato un texto ya maduro, como sSi las ensefanzas

estuviesen a tal grado asimiladas por el discipulo que éste no
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necesitara esforzarse para hacernos recordar el quehacer literario

del maestro. Sirva de muestra este fragmento del parrafo inicial:
Un curioso viajero francés del siglo XVIII, Jules Meudon, anota de pasada
la historia de la Fremosa en su “Les chemins de 1'Espagne” (Nimes, 1762)
y ni su brevedad lo dispensa de incurrir en tres errores de bulto.
Onicamente el 1libro Magic worlds in Santiago de Compostela, de Robert
Ranks, impreso en Cambridge ciento diez afias después, redne con severo y
minucicso amor las siete tradiciones conservadas, y agrega a ellas las
noticias y los comentarios medievales del Cdédice Ramirense y del Speculum
Vitae, del Padre Vargas Clavijo. (p. 113}).

Destacan en el texto aludido, como parte_i" del procedimiento
narrativo, el afan de precisién, la ci;t:ia' de_'"fuentes eruditas, asi
como los comentarios sobre ellas, €l ;ax;lpléo :‘de"ciértos adjetivos y
el simbolismo de un titulo -sgec.u.lu‘irkz;'vikt‘:iae-, todos ellos elementos
recurrentes en Borges.! Inervit‘:kabliyen'k\énte llegan los ecos de
Ficciones o El1 Aleph, pe:oikso_b‘rek todo del Manual de zoologia
fantdstica, posteriormente Libré de los seres imaginarios.

Las campanas desfiian como los seres de un bestiario; cada una
de ellas presenta rasgos marcadamente individuales, a cada una de
ellas .se ati:i.buye voluntad, lo gue las lleva a trascender su
condicién: dé objetos. En ocasiones adquieren caracteristicas
antropomérficas, como en el caso de la Fremosa que se convertia

(el cuarto dia de cada cuaresma y a todo lo largo de las tres

' sirva la cita para confrontar los procedimientos: “La obra de Borges
[El manual) se caracteriza por los comentarios que acompaflan a las
descripciones, por la seleccién y por la presunta erudicién y el numero
de fuentes a las que recurre el autor”. Bernard Schulz- Cruz:

“Cuatro bestiarios, cuatro visiones: Borges, Arreola, Neruda y Guillén”
en Anales de literatura hispanoamericana, p. 248.
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madrugadas . siguientes”) en una enorme. boca humana que manaba
sangre!y n}iqéria {no deja de ser llamativa la unién, ahora a
través‘de izdos .sustantivos, de un concepto fisico y uno moral) y
cuyé l':a'dajc;‘ sye transformaba en una lengua que despedia un “hedor
indeycil\:]r.e”:v (pk. '115). Y si en el Manual, como han seflalado algunos
crit:ilcr:qbt‘i‘,’ ‘sé,égcuentra el germen de algunos relatos fantasticos de
Borgv‘e”s;;’," %:Quiﬂones ‘recurre a la antifrasis (después de un apunte
més'/c.),xﬁi c‘ysi objetivo afade una nota que lo desmiente) para generar
la inquietuden el lector y transformar las campanas en seres
mistekxb:i‘(j)’sos :
E1l pq;iel de la campana, por lo demis fue pasivo, carente de benignidad o
de maldad; nadie ha encontrado ni apenas intentado, una interpretacién de
aquellas metamorfosis.
Dos notas complementarias, aportadas por Meudon (y, por consig}.\iente,
acreedoras de duda} aluden a una pequefia y fugaz enfermedad granujienta
que la pestilencia de la gran boca producia en los nifos de pecho
avecindados en la ciudad -no a los de paso en ella-, y al rey Guillermo
de Aquitania, cuya muerte repentina en Compostela... dista de ser una
leyenda o un infundio... (p. 116}.

Desde luego la aparente descalificacién de la fuente citada no
aminora: su poder sugestivo; el narrador juega a creer y descreer,
al hace;:lo nos hace dudar de su duda. Al introducir la sospecha ya
no podemos leer su texto como un tratado riguroso y “cientifico”,

en cambio nos sentimos cerca del famoso punto de vacilacién que

2 rbidem. Después de sefialar que Borges procede a la manera de un
bibliotecario, el autor termina por admitir que “Sin embargo, se
desprende de las narraciones, de una manera oblicua, cierta magia” p.
249.
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seglin Todorov define a la literatura fant&stica.? Ese ‘juego en el

que se simula escribir una resefla que al final nos abre, el ‘camino

de la fantasia constituye un vinculo més ed§r 
el admirado autor de E1 Aleph vy, desde
importante. Pero quiero destacar otro:. la:

el lenguaje. Los dos escritores se muestran

ante ‘las posibilidades de 1la palabré,

sucesivo del lenguaje, que. afecta.por

lectura, impiden por ejempio EXP;é"a‘

probidad no . les atribuye la

de algunos. .inv

responsabilidad - de npffhéblaf Icbmé""es ‘"debido de campanas tan

ilustres, ya qué careciar nstrumento id6neo para hacerlo:

“En realidadul qué carecen de un lenguaje lo

mas. radical: ‘aunqu

época, toda palabra‘seria-limitada y pobre.
En otros Eéxtds el influjo de Borges se manifiesta mediante la

mezcla del humorismo y ciertos procedimientos retéricos -ese juego

13 Nuevo motivo de reflexién. Recuérdese la insistencia borgesiana en que
la categorizacién y el sentido de un texto, a fin de cuentas, dependen de
la lectura. Por eso La suma teoldgica puede ser una obra maestra de la
literatura fantéstica.
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tan suyo d‘e'difurvninar y al mis,mo‘tiempo afirmar el referente-, tal
y como puede verse ‘en F“qula‘daf,',:v e

Fue una campana :d‘iminuta cuyo‘ emplazamiento no-ha acabado de fijarse,

aunque‘ se’ coihcidé n cx:eer: que no estuvo en una iglesia. Falta de

mayores dat:os, su leyenda es; més bien pobx:e, pero su asunto picaresco la

hizo' qozar de renombre en el pueblo ¥ entre los peregrinos: tocaba sé6lo

en presencia de 1os n\aridos enganados... (p. 114).

En: cuanto a s _posicién el ‘texto puede dividirse en dos

parte;,f,cada na-de ellas correspondiente a un enunciado. En el

primerok.,"dke,;‘e;llos ,a yaguedad de los datos que la rodean - tifde de

irre'aii'dla'd”é,‘lév Dbbia"da:" Se’ desconoce su emplazamxento, se’cree

que no est:uvo en una iglesia (si fuese asi seria una no

era. diminuta. Al inicio del segundo se asume ’y'se’ refuerza‘ ‘d\:lv:cha

condicién mediante el empleo del adjetivo pobré,
con la fama que logra alcanzar, famab que’ ;a impregna de
corporeidad y la convierte en algo tan rea; ytan ;angiblé como
los maridos éngaﬂados. Bl

El texto referente a Safiuda exhibe oti:;bs{;asgos acusadamente
borgesianos, los cuales iran surgiendo. poco a poco. A diferencia
de Galanta o de Doblada, si se conoce su emplazamiento, la
primitiva Catedral de Santiago. La leyenda le atribuye una notable
capacidad de matar que justifica su nombre {(de hecho todos los
nombres de las campanas son motivados, en ellos se encuentra su
esencia: Antiga, Doblada, Fremosa, Galanta, Herbosa, Tristania,
Sanuda). Se habla de un fuego callado que se desprendia de su
interior y que aniquilaba, “en una suerte de lenta e inverosimil

licuacién”, a los insectos y a las aves. En cambio a los hombres
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los azotaba sin piedad, después de proyectar ‘sobre ellos una
suerte de tentdculos que se retraian en seguida, Qcomo las subitas
prolongaciones de una ameba”(p.121).%*

El comportamiento de Safiuda, que la emparieﬁ;a coﬂ cualquiera de

los ejemplares de “El mundo de los seres 1mégiﬁério§”; justifica

el subrayado del narrador: “;Sobrevive estaf'Saﬂuaa?ﬂﬂ- Como: en

tantos cuentos de Borges, al final apérécén‘ v'°pé¥sbnéjes
“reales”, los escritores Ramén Otero, qﬁién‘ ié‘éé@nfi%ﬁa “al
Quifiones personaje la existencia de la Safuda, g Raméh'Piﬂeiro.
Este ultimo lo invita a recorrer los sétanos del conveﬁto_de San
Payo. Piensan ir al cine con sus respectivas esposas -ya han

reservado las entradas-, pero previsiblemente dan con los restos

de la célebre campana y, dada la magnitud del hallazgo, deciden no

en condiciones de canjear

asistir: %

amon Yy _yo no esta&bamos

antes que .
de moda ccm' 1

También la organizacibn del relato parece inspirada en algunos

relatos de Borges (piénsese por ejemplo en “Tl4n, Ugbar, Orbis,

Tertius”): empieza con una nota bibliogr&fica -lo que han dicho al

' curiosamente la ameba es uno de los seres del Manual de zoologia
fantdstica.

!SGesto de Borges que llegaba a la ostentacién y que explica en parte su
alejamiento -quiz& mis ficticio que real~ de los autores latinoamericanos
contempordneos. Preferia leer a Platén porque su obra no perdia
actualidad en unas cuentas horas.
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respecto Caovoeiro, Meudon y: Ranks-, prosighe con la consignacién

de los datos mas relevantes, alcanza su punto culminante”con un

hallazgo inesperado b termina con la noticia de 1 publicac16n de

un nuevo libro, “una ediclén facsimllar" Magic

worlda in santiago de Compostela de Robert Ranks. iferencia’de

los otros rel'tos -si pueden con51derarse com

si una critica mordaz (de alguna manera,

ser casi sxnénimo de borgesiana), no: se sabe bie

o al pueblo espaﬂol, por el abandono

historias en: favor “... de las cuen;a kcu;turaLQSvdé“ia'éeéuda

Inglaterra o las de la Francia a‘ro c abiSima;ren ocasiones hasta
el descaro” (p. ;23): ‘
Otro faspecto—:quef ; ééha Vcomentar es el estilo. A
diferenci‘ Vén pérticular los que se desarrollan
en escenario dalu s, en “Las campanas de Compostela” se
Vfrée abandonar los regionalismos en favor de
déliberadamente neutro pero que delata la
or: encontrar siempre la palabra justa -sobre todo
cuando se :trata de un adjetivo o de un verbo- y la sintaxis mas
pulcra,: en otras palabras, una escritura borgesiana. El1 texto
dedicado a Saﬂuda es muestra de ello:
Ranks'disipa ese torpe dato [el aportado por Carvoeiro y
Meudon]'y la situa con didfana documentaciébn, también en la

primitiva catedral.
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De esta campana, la unica y probable superviviente al rio
del tiempo, se conserva una sola y tenaz nbticia, la de su
apetito de matar (p. 121)‘ . : . i '

Como en todo texto borgesiano que se precie de serlo no podia

faltar el adjetivo metonimico —torpe— o aquel que por su ‘légica

pudo resultar invisible,y, sin embargo, restalla_por lo nuevo -

tenaz-. Y ese verbo irreprochéble y contundente- disipa. Sabor a
Borges reforzado por la intertextualidad que recuerda algunos
versos ya clasicos: “El,tiempo es . un rip_que me a;rebata, pero yo
soy el rio” “Mirér €l rio hecho. de tiempo y agua”.

Fernando Quifiones, ‘escritor que éd»pn—momento crucial decidié ir
mas alls del realismo imperante en la literatura espafiola de la
época -para adentrarse en territoribs poco explorados. Ahi lo
esperaba alguien que lo guidé hacia otra forma de hacer literatura.
En él1 se reconocié y decidié seguirlo. Consecuencia de ello son
los tres cuentos antes estudiados; escritos que no ocultan cierto
sello caractéristico, que hace casi innecesario el epigrafe:

Homenaje a Jorge Luis Borges.

7 TECIS CON




Capitulo 4

Javier Marias

71



El escritor y la tradicién

Uno de los escritores mas controvertidos de la literatura espaiiola
de las udltimas décadas lo es, sin duda,‘Javier Marias. Prueba de
ello son los juicios que se han vertido sobre su. obra. El .peor de

los escritores de 1la 'lengua, e;paﬁola, han llegado a afirmar

algunos académiqos; e1 e§é£itoffmés importantefdes% fCervantes,
han dicho ottos. Ante juicios‘fankpolarizados, tal’ vez lo mas
conveniente para ei esﬁudiéso seé adoptar una actitud cautelosa,
mas todavia si se. considera que dicho autor se encuentra en la
cuspide de su labor creativa, por lo que cabe esperar la. aparicién
de nuevos titulos quelpermitan hacer una valbfa?ién de su obra con

fundamentos mas firmes.b

Traductor, articulista, novéliéta-y autbr le' ‘dos volumenes de

cuentos, Jav;er Marias inc,

precocidad (unp,@e 1o

: novela. Pronto los titulos se

multiplicaron:krravesia de»horizonte, El monarca del tiempo, E1

siglo, E1 hombre sentimental Pero hasta el momento en que aparece
la dltima -mediados: de 1los ochenta- la trayectoria de Javier
Marias podriakresumirse en las palabras que dedica a uno de sus
personajes recurrentes, en algun sentido una de sus mascaras,
Ruibérriz de Torres: “Publicé tres o cuatro novelas siendo
bastante joven, hace ya afios: tuvo un poco de éxito con la primera

o segunda, ese éxito no cuajé sino que disminuyé, y aunque no es
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muy mayor su nombre sélo suena a la gente mayor” (Madana en la
batalla piensa en mi, p. 108).

Un joven benetiano particularmente desigual y brlllante, o. algo

parecido a eso, era Javier Marias hacia f;nes de los ochenta. Poco
después aparecieron tres titulos‘k' : celebridad* Todas
las almas (1989), Corazdn tanvplang
piensa en mi (1995). A inicips~
millén y medio de ejemplares’.yv

diversas lenguas, no puede.ve

s6lo una- en la que 'se :alude ‘a Marias ‘en "uno. de los ultimos

volumenes de lakﬂistofia critica de 1a “litératura espaniola:

Por otra paxte,~1a novela marqinal {marginal en el sentido de que se
difunde sblo em:x:e las capillas de iniciados) produce una serie de

novelas experimenﬁ lest al las que cabe vincular a J. Leyva, German

sénchez,ﬁspéjb el Vdzquez Montalban de Esperando a Dardé, Alvaro Pombo,

F. de‘Azida, 'Javier &gtiéz}'dusn»c:uz Ruiz, Lourdes Ortiz...

La citaik;eéhlta\ nqiblé desde varios puntos de .vista,
Suscita una séfie‘defpreguntaé'eh verdad inquieﬁantés* ;pOr qué
Marias deja de ser un escritor sdlo para 1nic1ados y desplerta el
interés en tipos de lectores muy. diversos° aPor qué Juan Benet su

entraflable guia, maestro y amlgo n@' trascender dicha

condicién, a pesar de los elogios reclbidos ~-una invitacién a su
lectura- del propio Marias y de otros autores? iExisten lazos
comunes en las carreras de Borges y Marias?

Creo que a diferencia de Benet, Javier Marias encuentra un medio
mads propicio para la recepcién de su obra; cuando ésta surge y,

sobre todo, cuando se consolida, ya existen antecedentes de obras
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en las '‘que se intentaba renovar la narrativa espafiola, la
experimentacién se habia convertido en cosa de todos los dias. Ya
hacia varios afos de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos y de
81 te dicen que cai de Juan Marsé. Poco antes Juan Goytisolo habia
iniciado con Sefas de identidad, uno de los ejemplos insignes de
la llamada literatura posmoderna, su polémica trilogia acerca de
Espafia. También podemos citar a Luis Goytisolo y su Reéqento, Y,
por supuesto, Volverds a regidn del susodicho Juan Benet.l;

Algo que se olvida con insultante frecuencia es‘Que la aventura
literaria emprendida por los autores lleva implicita rfeQuie:e de
ella- la aventura de leer o, en otras palabras, la incondicional
complicidad ~‘del lector. Sin este ultimo -también es un'éreador~
no hay renovacién pos;ble. Entre creacién y lectura se da un juego

dialéctico en el que las obras innovadoras modifican los hé&bitos

de lectura, los'Cuwle forman¢un»nuevo tipo de lectores, los que a

su vez exigi cepta an nuevas formas de llteratura. Estoy

convencido: obra de Javier ! arias encuentra una

notable acogi tayle,po;~1a magnitud;y,lo sorpresivo de la

misma): s' g?an ;parte a .que, pdcp ‘a.poco, se ha ido

desarrollando und.nuéva clase de lectores.’ .Una consecuencia de lo

anterior €s.que los libros pueden mejorar o empeorar. En Negra
espaldé del Eiempo, su Ultima novela, el propio escritor madrilefio
confiesa a propésito de Volverds a regién de Juan Benet, a los

veinticinco afos de su publicacién: “Ahora si que es buena”,.

! sealtiel Alatriste (“Lecturas del aflo”, Seccién México, en El pais, 4 de
enero de 1997, p. 2) observa que 1las tres lecturas que mas le
interesaron en el aflo, en menor o mayor medida, exhiben sin pudor alguno
la intimidad.
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Parafraseando la cita deA Borges refe;‘ente a Gardel, bodriamos
decir que Benet cada vez escribe,mejor;_pero si es asi es porque
es leido mejor. - e

A diferencia de su amigo' y"ﬁaégﬁro}‘ Javier Marias, m&s joven y
ya con una larga trayectoria, ’ve‘nciqv'ént'ra; un ambiente mas receptivo;
pero desde luego la difusién de é,ﬁs ultimos . libros se sustenta en
las caracteristicas intrinsecas' de’ su: iyite‘ratura. Al igual'que
Benet, no es un escritor excesivamente preocupado por la intrlga
(su obra se caracteriza por una constante introspeccién), 1o cual

no le impide aprovecharla como : un;, gancho, f_e{;_ ocasiones

irresistible, que despierta de entrada la curiosidad en el 1ector.
Prueba de ello. son las situaciones limite a las que se ven
enfrentados. - los protagonistas al iniqiq de . »sué novelas mds
conocidas, Corazén tan blanco y Mafana en la bqta,l.;a p;ensa en mi.
El primero,’ ahéustiado ant(_: lé po"sibilidad de ‘que su esposa, en
plena viaje ,d,e._bo&as, -descubra un secreto que no desea compartir;

el segundo arrojado-a’ 'las demoledoras consecuencias -vitales,

humanas, étj{cé"“—',"‘de;r‘:i‘vrada‘s "del repentino fallecimiento de su

amante.

De alguna manera, dichos comienzos, a la manera de los “balazos”

de Ij.aiertan el afdn de saber qué va a ocurrir

periodisti

después.;rPe'ro E:a'si“ de inmediato, las expectativas del lector, si

bien no’ se' frustran, toman rumbos inesperados. El relato parece

avanzar pero ‘sélo para volver pronto al punto de partida. Tal
forma de narrar obedece a una especie de espiral: se regresa al
punto de paxﬁtida pero ya no es lo mismo. Si en Corazdn tan blanco

se insiste desde el principio en la presencia de “una voz que nos
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susurra al oidq” para persuadirnos de algo que en el fondo

deseamos,”voz que pone en marcha al mundo y alcanza por igual a

Macbet:h y a- "'los persona]es de 1la novela, es indudable que nos

conduce a co sideraciones diversas. Por lo que respecta a. Macbeth

»‘avct:o devastador, el afan de .poder que lo conduce hasta

la t:vr;aq‘i,ciiéyn v el a'sesinato, mientras en gi caso:. de la esposa del
protagcro'hiéktz:ab de la novela obedece m&s ‘que nada alr‘ deseo de
averiguar un hecho misterioso en el pasado de su suegro.

Hay un detalle en el que vale la pena detenerse. Los pe:iéisy’;:h_gjes
de Corazdn tan blanco actian a imagen y semejanza de iknfsignes
personajes literarios: las esposas susurran al oido de los
protagonistas para persuadirlos de lo que acaso secretamente ya
estan persuadidos, ser rey, o desvelar un misterio. Mds que el
juego de espejos que se establece entre ambas historias, y que
bien podria calificarse como borgesiano, me interesa el hecho de
que se trata de una literatura fundada en la lectura, nutrida de
obras anteriores de las que constituye una reversién o perversién.
Aqui ya nos movemos en terrenos borgesianos mds firmes, como la
concepcién de la literatura como un palimpsesto incesante en el

que . participan t:odos los escritores. ¢No serad Corazdn tan blanco

un 1ntento de Javier Marias por reproducir, a diferencia de

Menard, no la letra sino el espiritu de una obra maestra?

Ma:iag insiste en varios de sus escritos en que todos 1los
argumentos =y pormenores de nuestras vidas ya estan en la
literatura; por eso ésta se encuentra plagada de advertencias,
afirmacién cercana a la consabida cita de Wilde: la vida imita al

arte, pero tampoco ajena a Borges. La conducta de algunos
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personajes lo corrobora; recordemos a Kilpatrik en “El tema del
traidor y dél héroe”, quien actiia a la manera de un persoqaje de
ficcién en su afan de corregir un pasado vergonzoso. En el fondo,
cada uno a su manera, tanto Borges como Marias nos enfrentan al
problema metafisico planteado en “Magias parciales del Quijote”, ‘a
la desazén -Borges dirila perplejidad- que nos provoca el saber que
don Quijote ha leido sus propias aventuras, hecho que segin el
escritor argentino mas que impregnar de realidad al personaje nos
convierte a sus lectores en entes de' ficciédn.. En este sentido,
muchos titulos de la obra mariana serian algd m&s que un homenaje
a William Shakespeare: serian la prueba de que vivimos sus
histqrias y, por tanto, somos sus personajes.

Ahora‘bien,fsi actuamos como personajés de Shakespeare es porque
el numero de h;gtorias es limitado, algo que no se cansé de
pregonar Borgés y que constituye otro lazo de unién con el afamado
escritor madrilefio. Cabe. seflalar algunos matices diferenciadores.
Lo “shakespeareénof,iiﬁﬁh?é de. intensidad a 1los personajes de
Corazdn tan blanco; en,éémgio, la ficcién tifie de irrealidad a los
Borges, ante todo' vehiculos de una idea. Vale preguntarse hasta
dénde son diféréﬂéi;s‘propias del género desarrollado por uno y
otro, -0 ‘héété {dénde obedecen a concepciones o filiaciones
literarias,. 'Sin 'pretender zanjar de manera definitiva las
cuestiohes*anfes planteadas, a las que posiblemente volveré mas
adelahté, qu;ero dirigir la atencién hacia otro aspecto decisivo
en la trayectoria de los dos escritores.

Vviene a .colacién uno de los primeros libros de Borges, el cual

constituye una especie de manifiesto: El escritor argentino ante

77



la tradicidén. Ahi Borges expresa su rechazo tajante a convertirse

en un escritor argentlno.r,Sq  'gu"nani6n es relativamente

simple: si es argentino su “argentinidad' séfmanifestaria incluso

a su pesar, y 31 no lo es carece [ ] ntidd preocuparse por dicha

cuestién. Esta declaracién gta.hh cambio de rumbo en

la literatura latinoamerlcana, éiéﬁpfevtestimonial; se puede

decir que inaugura una nueva ética e, 1a escritura en tanto libera
a nuestros escritores de esa: especie de imperativo meral en que se
habia convertido el dar cuenta -de su. entorno. Tampoco se pueden
soslayar sus repercusiones estéticas, entre otras una de singular
trascendencia: la apertura hacia la literatura fantéstica.

Javier Marias también escribe un texto definitorio, “Desde una
novela no necesariamente castiza”, articulo publicado en 1984. Si
bien advierte en seguida que no se trata de un manifiesto (si lo
fuera hubiera utilizado la preposicién por o hacia), si establece
una serie de principios que piensa incorporar a su obra. Hace una
referencia a'uh cfitibo «insigne” -no menciona su nombre- quien

dictaminé, déépuésfde,reconocerle algunas cualidades, que al joven

novelista. le aguérdaba “la busqueda de su propia carne”, imagen

que explica poco.ma Vadelante:
'a}lﬁye’ja' un mundo de referencias que en Ultima instancia le

) es 'y'no'st e'sf_?aje'lflo:i" se nutre de experiencias tenidas en la butaca de un

cine o' leyendo.'en un sillén... esperemos que llegue el dia en que sea

capaz de.hablarnos de nuestros problemas, de nuestra sociedad, de nuestra
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historia o nuestro presente: en suma, de Espaﬂa.2
El tono de las palabras deja traslucir -un reclamo, el critico
parece sentirse agraviado por la desercién que de lo'“nuestro"

lleva a cabo Javier Marias. Reproches 51milares a los que debid

soportar en tiempos méas oscurantlstas Jorge Luis Borges. Por

supuesto la respuesta no se hage‘eSpéiar. Marias ~afirma que.  no
desea hablar de Espaila, cuandd menos no'como parte de un_ proyecto
literario. Justifica su postura con razones diversas: a) ios
integrantes de su generacién fueron formados en pleno franquismo,
al cual les enseflaron a identificar con Espafia; b) consti@hYeron

un grupo de jévenes que decidié romper con 1la trad;cibnﬂ del

realismo costumbrista; c¢) conocieron y asimilaron autofes ae‘étras
literaturas, como 'Faulkner, Stevenson, Conrad vy, desde luego,

Borges, cuyos seguidores eran legidn, en tanto autor inglés.

Mas alla de la ironia, quiero subrayar la filiacién literaria a

la que se adsqxipg el escritor madrilefio y su devocién por algunos

“ilimitado;*iiﬁréé'ingleses”, ponderados por Borges., Ahora bien,
en el origen de esa posicién compartida est4d la lectura; ambos

encuentran aburridos los relatos costumbristas, de ahi que vayan

?Actitudes como la consignada en la cita son cada vez mas esporadicas.
Entre las tltimas destaca la definicién que de Javier Marias hace
Francisco Umbral en su Diccionario de escritores: “Autor que trajo en sus
novelas todo el aburrimiento de la vida de Oxford”.

3Sobre todo se le criticaba con relativa frecuencia su falta de
compromiso politico; de ahi que los ataques hacia su persona fueran
extinguiéndose conforme se hundian algunas ideologias que inspiraban a no
pocos escritores latinocamericanos.

* La ironia tiene su razén se ser: Borges y Marias son autores ingleses
en el sentido de que toman de la literatura inglesa los modelos que
inspirardn su obra. Vale recordar que la infancia de ambos se desarrollé
en una biblioteca paterna prédiga en libros ingleses.
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en busca de lo-ins6lito y fatiguen los libros de las bibliotecas

azo de

paternas. Lectores irreverentes, algo mas los une? el r

todo color 1ocal.vY si Borges se ufanaba ‘de no 1eef~al doctor

Enrique Rodriguez Larreta, Marias, miembro de una generacién que,

segun:sg;qp;opias palabras, asesiné a sus-padres i'abuelos,
reconp#g]qué si bien rescataron a Cernuda o‘a,Aféi andri
litefatibéﬁ,<en cambio tuvieron resabios hé@ia L9rca;»&émasiado
andalui, o hécia Alberti, demasiado coplero." v T

Otro, aspecto interesante es seflalar la actitud de ambos respecto
al nacionalismo. Desde luego ninguno de los dos se ufana de ser
argentino o 'espafiol: Borges lo sobrelleva con resignacién; a
Marias lo tiene sin cuidado. Borges considera el nacionalismo como

el “ﬁltimo'?efugio de los malevos”, la ftnica virtud de los que

carecen de,éualquier otra; para Marias es un “efecto apley” que

pone a sqi ., en la estimacién que tienen de si mismos, a los

seres mésfdespréciables y estupidos, y que consiste en atribuirle

excesiva importancia a un hecho meramente accidental como lo es el

lugar de naéimiéntq. Acaso en el abandono de actitudes chovinistas
esté el germen de la universalidad literaria que los dos

persiguen.
Dobla, identidad y ética

Una revisién de sus cuentos (agrupados hasta la fecha en dos
volimenes: Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal) puede
constituir un buen punto de partida para estudiar la manera en la

que Javier Marias pudo asimilar ciertos modelos borgesianos. Al
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inicio de Mientras ellas duermen, publicado por vez primera en
1990, aparece una dedicatoria sugestiva: “Para Juan Benet, con
quince afos de retraso”. No resulta dificil ver en la dedicatoria
el propésito de transitar nuevos caminos en la narrativa espaiiola.
Al revisar el indice, destaca la presencia de dos titulos en los
que se desarrolla el tema del doble: “Gualta” y "“La Cancién de
Lord Rendall”. e

En el primero de ‘ellos'z, a través de un narrador personaje, se
nos cuenta la historiérdel encuentro entre dos hombres fisicamente
idénticos, Javier Santin y Xavier de Gualta®, Pero hay jal:go mas,
tal y como lo revela un azorado Santin: “...haciamos klos mj.'smo,s
gestos al mismo. tiempo, y utilizébamos las mismas palabras (nos
quitdbamos la palabra de la boca segun la expresién coloquial)"
(p. 118). Como sucede en varios cuentos de Borges, dicho encuentro

provoca una crisis de identidad en el protagonista. “Hasta los

treinta aﬂos

propia biogréfi
Santin vers

objetivacisn ‘to

resulta aborrecibl

cambiar ‘de’

todo lbvqué diga

otro. Santin;sébe.que n deétaéados ejecutivos, estéan
casados, carecen/délhiibs'(él‘ﬁni o'detalle que los distingue es

que su esposa es mas atractiva que la de Gualta). Asi, ante el

‘ De aqui en adelante, al lado de la cita se consignard la pagina en la
que aparecié en los libros de Javier Marias.
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temor de ser anulado por el otro, Santin decide realizar actos
que, . segun él, dificilmenteﬂl;evariaia o;oo1soélta: abandona los
modales de urbanidéd; suelta “técos”7é la menoE»provocacién, deja
de cumplir con el horario de trabajo, en fin, el encuentro con su

doble actua como una especie de catalizador que desplerta su parte

oscura. Es*comO»u' doctor Jekyll pervertido por Hyde o: como el

retrato que e\ ela 1os estragos fisicos y morales de Dorian Gray.

abandona sus hébitos es porque no desea compa

no quiere que el otro los convierta en:atribgto

”dé'@hiaotof y
que, al hacerlos suyos, lo despoje de su idehti&édv -
Nada le impedia llevar mi misma vida. Y pensaba: “Cada cosa que hago,
cada paso que doy, cada mano que estrecho, cada. frase que digo, cada
carta que dicto, cada pensamiento que tengo, cada beso que estampo sobre
mi mujer, los estarad haciendo, dando, estrechando, diciendo, dictando,
estampando Gualta sobre su mujer. Esto no puede ser”. (p. 119).
Las palabraé de Santin anuncian su propésito de cambiar, asi
como la imposibilidad de seguir siendo el mismo. Ensaya un cambio

de apariencia: se de]a crecer el bigote, sustituye la corbata por

el foulard/~f‘e~‘cub:e,ylasv entradas"cool ihjertos capilares

actores” o “dinédmica

dos resultaban

previsibie

82

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




Santin nota en Gualta la presencia de un incipiente bigote y algo
mas de cabello. :
“Hace aflos yo traté de librarme de &l y pase de las mitologias

del arrabal a los juegos con el tiempo y con 10 infinit "_H

la voz narrativa de “Borges y yo”. En su: afén plr“librarse de

Gualta, Santin inventa juegos mas radicales, a l

se atreveria el otro: se vuelve irresponsable; en

pervierte por completo la sexualidad de Su »spetable

esposa”. Impaciente por comprobar si en. Gualta ,también se han
operado cambios, Santin ~vive en Madrld- viaja a Barcelona con el

propésito de vigilar a su rival.

‘Aguarda dieciocho horas, distribuidaskentr «sébado y domingo, en

una cafeteria situada enfxente de d’ Gualta, desde donde
espera verlo. salir. Sélo sale s la que, oh sorpresa,

ahora le parece inquietaite. ’b;qmédoramente simple:

“en su expresiéq recqnoci;a un laz 'y ‘sexualmente viciosa”

(p. 123). Eso bésﬁé péia~q lvierta su nuevo fracaso;

sabe que la éspbsa de'Gualté -es coﬁb'ﬁu adjetivo- pregona los
cambios que ha emprendido su rivai. No le queda sino reconocer que
las medidas que tomé no fueron las m&s adecuadas, lo gque nos
conducé_otra vez hasta Borges: “Pero esos Jjuegos son de Borges
ahora y'tendré que idear otras cosas”.

La sospecha en Santin adquiere visos de certeza: no vio a Gualta
porque éste fue a Madrid, para vigilarlo a su vez. Ya sin fe y
casl consciente de que carece de escapatoria, Santin ensaya nuevas
tentativas, como insultar al Papa en publico, pero aunque sabe que

Gualta es un ferviente catélico, duda del buen éxito de su empefio.
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El fracaso de Santin no nada mas es metafisico, pierde a su mujer,

harta. o ahsibsa'de nuevas fantasias sexuales; y aguarda el despido

de su; trabajo. O tal vez,‘la pérdida de su ujer y de su empleo

sea una manera ‘o 'una- confirmacién de-su’ pérdida de “identidad: ya

biografia” Ap. 125)

do 'y todo. es . del olvido,
giéhﬁaﬁmanera lo dice con su
PO ; ‘_él narrador de “Borgés y yo”
que,  1;3§5@§° 'phéecuencias el problema '‘de 1la

identidad, té:@iﬁa ignorar.cual de los dos escribe. la pagina,

Santin -est4  segu isu-'voz -parrativa, y si le aterran las

consecuencias ;a vvuﬁﬁron5encuentroy con Gualta .es porque su
identidad se  §§}faﬁep§?éd;,‘ ya. sea jQuer su_ doble 'se haya
transformado a la par que &1, o po:que”tqdav;a conserve su imagen
luminosa: :un Jekyll no desplazado pdﬁlﬂydé: “Si asi fuera, habria
de preguntarme, con una amargura que ‘no pédré soportar, por que

fui vyo, de 105 dos, quien tuvo que claudicar y renunciar a su

biografia“.

Cabe aﬂadir que si, como . 'parece :ser, la asimilacién, de

personalidades es‘ T 1 ué{' las palabras de Santin

pudieron hapgr  id éﬁbién podria quejarse de que

debid renﬁnciar'afSU b 6g»,fié tafia un cambio de perspectiva

para que asi fuese, entéhéeé;a sﬁiriamos al drama del otro. De
cualquier manera lo decisivo para. la lectura es que los hechos
estdn presentados desde la visién de Santin, y es que como insiste

en varios de sus escritos Javier Marias todo cuanto ocurre en el

mundo depende de sus relatores; por eso nos persuaden y por eso
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justificamos todos “sus actos. Si es asi, nada mas natural que
imaginar un relato escrito por Gualta desde un café madrilefio

acechando los pasos de Santin.
La cancidén de Lord Rendall
En la nota previa que da entrada a los relatos publicados en

Mientras ellas duermen, Javier Marias aclara que este,;Cuento

aparecié en la antologia titulada Cuentos inicos, y atribﬁidq a uh

escritor desconocido llamado James Denham. A diferenci
de sus colegas, Denham consideraba la 1iteratur"""
pasatiempo, motivo que lo .llev6  a publiba;'
ediciones privadas, lo que ocasiénb'ia ééfﬁida d
“Lord Renadll's Sohg”rapareciélgnrsu a1t ]

(1943). Un dato atendiﬁle,equugffu

batientes, atn en

plena guerra, y por la desusada carga erbtica de algunos de sus

relatos”, puntualiza Javier Marias. Lineas m&s adelante, menciona

otros libros de Denh mf Vanishings (1932), Knives and Landscapes

(1934), The night face {(1938) y Gentle men and women (1939), una

recopilaci n'de,gemblanzas sobre personajes célebres. En 1943, a

la édadfdé4t;eihta y siete afios, muere Denham en un combate en
Africa. » .

Quiefoi 11aﬁér la atencién sobre este hecho. Javier Marias
reconoce lé‘psternidad del cuento que ¢l mismo atribuydé a Denham,

pero juzga conveniente reproducir la nota que acompafié la edicién
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de Cuentos unicos. Me parece que en el fondo no quiere renunciar a
un juego que consiste en inventar biografias apoécrifas .de
escritores en los que le gustaria reconocerse, un juegb qUe bien
podria llamarse borgesiano. Seria excesivo decir que'él‘cﬁento fue
de Denham y ahora es de él. Si, a la manera de Borges, ﬁtiliza a
Denham como una méscara, en todo caso es una mdscara que io define
ética y estéticamente. Ah, y, por cierto, Rendall alcanzaila clase
de muerte que siempre aford Borges.

“La cancién de Lord Rendall” cuenta las peripecias de un
excombatiente de la Segunda Guerra, quien regresa a su hogar para
reencontrarse con su esposa y su. pequefio hijo. El mismo se encarga
de contarnos su historia; su nombre es Tom Booth. No avisa de su
retorno para que éste sea mas sorpresivo y, por tanto, mas
patético (algo de poeta habria en €1). En cierto modo actia a la
manera de un personaje literario cuyo comportamiento insélito

llamé la-a enciénV’e’Borges. Me refiero a Wakefield, personaje de

un cuentq‘de Hawthorn Corio Wakefiel, quien sale un dia de su

1 regrQSO’dufante afilos, Tom Booth desea prolongar

casa y dgmora?
, 1a e féuaﬁro anos, pensé, son tanto tiempo que no
hos. cuantos dias mas de incertidumbre” (p. 131).
:;*de un personaje borgesiano al que le diera
"simplicidad de los hechos: “Desde que tomé la
declsién de ‘no" av1sarla disfruté tanto anticipando la escena de mi
llegada que cuando me encontré ante la casa me dio pena poner fin
a aquella dulce espera” (p. 132).

Sin embargo le aguarda una sorpresa. Desde afuera de la ventana

advierte que el aspecto de su mujer y de su hijo no han sufrido
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cambios, como sSi no hubiesen Sido tocados por el tiémpo; Martin,

asi se llama el nifo, todavia parece de un: a '.zEl[asombro aumenta

cuando observa 1la entrada de
estuviera en su casa.’ cuando el hombr levanta 'y se voltea, ve
que 3su estatura y fison En busca de

respuestas a su perplejidad Tom Bo t

,ayenturékvafias hipétesis:

a) los afios de prisién y'qeﬁgpe;ra“nou aﬁian éxi§tido, b) no habia

sido llamado a filas, c)lla»emOCién‘ﬁé~v91ver 1e hizo evocar una

escena del pasado.
Pero las respuestaé no -hacen ”sino'?susé;téx Qas preguntas:
centonces quién miraba déSdeyla1veﬁtahq?,"aqqiéﬁvhabiarcdmbaﬁido?,

¢a quién pertenecian ;éhto§‘recuégqéé?HY‘énvéilfondo de todas

ellas, una 1ndagaciéh s6br el—tiempb;_al[baxecer absurdamente

detenido. La ilusién ¢ “se encuéntra .ante una escena del

pasado se desvanecé[cuandb Tom:ve ‘al otro hombre, cuyo rostro era

idéntico al suyo, levanta se’'y apretar el cuello de su esposa {los

hechos se encargan,de desmentir toda tentativa de respuesta). El

motivo, una supuesta infidelidad ““Era raro que llevara medias
transparentes y zapatos de tacép altok;con el delantal puesto. Se
echdé las manos. a 1la cara -y aé:pusb a llorar” (p. 134). El Tom
observado por el otro Tém{fétééjea con la esposa y la arroja sobre
un sofa; con el moyimiénﬁo; la” falda de ella se levanta. “Le vi
las ligas en las  que no habia querido pensar durante aquellos
cuatro afios”, dice el acongojado narrador.

Las palabras inquietan porque sugieren una posible motivacién en
el Tom que nos cuenta los hechos; abren la posibilidad de que el

asesino sea él. Ahora la perplejidad se traslada a nosotros, de
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ahi que nos invadan 1las preguntas:'aquién'cuenté y quiéniactﬁa?

¢Cudl es la identidad de uno .y de ’otf ? e b uno mismo’ La

hipétesis mas simple y, al mismo tiempo 'menos convincente

(seria indigno de las preguntas que sus ita) es imaginar dos: seres

idénticos a la manera de Gualta y de Santin{ Otra ‘mas’ atendible es

pensar en una ruptura. de la cronologia - un suefio futuro-(lmAS-o
menos como ocurre en “La'nodﬂe boca arriba” de Julio Cé;téiar.
Tampoco puede faltar la hipétesis psicolégica: la esposa de Tom
mostré quizd demasiado entereza en una despedida que el soldado
destinado al combate esperaba patética. Entonces 1las escenas
narradas manifestarian los celos de Tom.
Los conflictos sobre la identidad desafian la légica discursiva
de un atribulado Tom:
Estaba paralizado, pero aun asi pensé: el hombre que es yo, el hombre que
no se ha movido. de Chesham durante todo este tiempo, va a matar también a
Martin, o al nifio nuevo si es que Janet y yo hemos tenido otro nifo
durante mi ausencia- (p. 138).
Desesperado: piensa romper el cristal y matar a su vez al hombre
que est4 dentro para impedir la muerte del nifio. Pero si el otro

es él, talivez la mejor manera de hacerlo sea terminar consigo

mismo: “Tehéofﬁue impedirlo. Tengo que matarme ahora mismo”. Un

atisbo de lucidéz lo saca de su ensuefio: “Sin embargo, yo estoy de
este lado del cristal, y el peligro seguiria dentro”. El cristal
alude a ;§~ ygntana, pero también puede ser espejo, lo que
impediria 5 T@m alcanzar al hombre que se encuentra en el otro
lado. Casi domo referencia obligada se hace presente la Alicia de

Lewis Carrol, tan presente que amenaza con eclipsar otras. Rescato

88



una de El1 libro de los seres imaginarios; la que hace mencién de

los seres de los espejos, quienes tras perng‘unélbét il’~fgeron

confinadosien‘lOs,cristales. Acaso el Tom,néirad sggféhé de
ellos; écaso é1 otro Tom haya logrado esgép : a‘ye‘gafse{'

Ya 'que . recordamos al autor de El alephiu ag”ééso otras
conjeturaé borgesianas. Reparemos en qué='el“’apellido del
protagonista es Booth, que en inglés significé ambos; su nombre
completo resume la esencia de la historia, Tom Booth: “Los dos
Tom”'*. En este sentido, la de Javier Marias seria la historia del
encuentro de un hombre con su doble abominable, no a la manera de
un Hyde que exhibiese la parte nefanda de un Jekyll, sino como un
Erik Lénrot que se enfrentara a un Red Scharlach. Tanto en la
“Cancién de Lord Rendall” como en “La muerte y 1la brijula”
encontramos la duplicacién de un nombre que al corporeizarse nos
anula, y nos convierte en un Jano bifronte que al encontrarse con
su otra cara, descubre que es la misma. Si el doble resulta
abominable es porque nos borra y nos despoja de la identidad. En
congecuencia amenaza por igual la propiedad de los recuerdos y de
la horca que aguarda al asesino.®

Lector habitual de Borges, termino por ceder a la insinuacién.
El nombre del personaje alude al desdoblamiento entre el soiflador y
el soflado. Tom Booth puede ser actor y espectador de sus actos

porque todo ocurre en un sueflo; €1 es incluso el autor de la

** Constato acongojado la distraccién: la palabra ambos en inglés se
escribe both, lo que aparentemente desmentiria el laborioso comentario.
No obstante creo que la o geminada de booth pudiera justificar lo antes
dicho.

Svale recordar que la horca también aguarda al protagonista del “Jardin
de los senderos que se bifurcan”.
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trama. El suefio es la respuesta de su inconsciente ante el llamado

a filas.
El desvario enriquecedor

El influjo de Borges en Javier Marias ha sido permanente. Primero
se manifesté en el comin afdn de cosmopolitismo, después en la
presencia de algunos de sus motivos en la na#;ati&a,mériana y en
las ultimas novelas (Corazdn tan blahcb}’ Méﬁaﬁé' en la batalla
piensa en mi, Negra espalda del tiempo) en la profundizacién que
hace el escritor madrilefno de una serie de temas, tépicos y
maximas borgesianas, 1lo - gue ‘mg. atrevo ‘a llamar el desvario

enriquecedor.

En Corazén tanblan nterés acerca de la identidad.

Juan, otro narra deééubre hacia el final de 1la

sesiné a su primera esposa -no

historia que"

dice su nombre-. ‘con’ una mujer llamada Teresa

(el matrimonib"éé éélo n medio para. no perderla). Ella es tia de

Juan, quien a su vez es hljo de’ la tercera y ultima esposa de
Ranz: Juana, hermana de Teresa. El propio Ranz relata los hechos
instigado por Luisa, reciente y Gnica esposa de Juan. M4&s que el
perdén, Ranz busca ser comprendido; esa es la razén que lo lleva a
contar. Pero como a todos los seres el paso del tiempo lo ha
transformado, ya no es el que era antes; el otro que habia sido &1
es quien debe ser comprendido: “De todo eso hace cuarenta aflos, ya

es un poco como Si no hubiera ocurrido, o les hubiera ocurrido a
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otras personas, no a mi, ni a,Tefesa, ni a la otra mujer como tu
la has 1lamado”‘(p 266)

Ranz adv1erte que ya no es el mismo que aseslné por amor o por
no perder - a Teresa, aunque sblo él puede v1slumbrar los motivos
del - que habia sido ;antes. 'Esa suerte de extraﬂamiento ante lo
ejecutado es algo que conocen bien los personajes de Borges. Asi
ante la pregunta del maestro en “Otro fragmento apécrifo”' “-Estas
seguro de ser aun el hombre que dio muerte a: su hermano?",
responde el discipulo: -Ya no entiendo la ira que me Hizq:degnudar
el acero.® Las consideraciones metafisicas hacenA‘deriQark el
problema de la identidad al territorio de la ética. En el ;extd de
Borges, el maestro le pide al discipulo que ya no'sea escléVo del
que fue antes y, en consecuencia le impone dos deberes:yser‘justo
y ser feliz. A propésito, en Corazdn tan blanco, Juan desea que su
padre no pien;é‘;méé con “atormentado cerebro”. En las dos
historias 1la: lucidez lleva implicita una especie de absolucién

moral: ;si ya n on los criminales, entonces cémo condenarlos?

No obstante Corazdn;tan blanco la solucién se complica. Ranz

continua inmerso en:sus: cavilaciones:

Elidé'ghtoncgs oy YO pdfsgia, ‘o 8i no. soy él1 soy su prolongacién, o su

'su}padp;. No hay ningin otro que se le

sombra, ;0 8u "

0, cOSa que a veces llego a creerme, entonces

parezca, tanto.'81 no fuera:

é1 no 'serié;;nadie»yvré;sult:aria que no haovria ocurrido lo que ocurrié. (p.

271).

SJorge Luis Borges, “Otro fragmento apScrifo” en Los conjurados, p. 4.

91



Al inicio del fragmento encontramos. .una posible causa de las

tribulaciones . dé Ranz'» “El de entonces soy yo todavia...7 sSus

no sblo

soportaba la idea de perder a Teresa. Las palabras dq Ran

nos recuerdan que la identidad presupone la memoria sino tamblén
que no puede haber ‘acciones sin sujeto: ™... enconces él no seria
nadie y resultaria que no habria ocurrido lo que ocurrié6”. Borges
argumentaria que mids que nadie seria otro[ como . Tzinacan el
inolvidable protégdnista de “La  escritura del Dios”, que al

descubrir ‘la sgntehcia médgica renuncia a la posibilidad de

venganza pbrqge'ya casi no se acuerda de Tzinac&n, quien se ha

convertidoﬁe@}el‘w en‘el prisiénero de Pedro de Alvarado. En

este contexto onsécuencia’'del cambio de identidad no seria la

anulacién “su cambio de sentido.

sin embargoi el obra: de Bbtgés existen algunos personajes que

compartiri; : -Ranz. Uno de. ellos: es Tadeo cruz.” En

su dilatada g afia sélo importan una noche, “tal. vez un solo

inst#hte n»el que al impedir que se "cometa el delito de
matar a-un?valiente -Martin Fierro-, se le revela su condicién
“salvaje”. Toda su vida estd contenida en ese acto en el que supo

para siempre quién era. Para Ranz ese momento definitorio seria

7 Desde el inicio de “El muerto”, Borges aclara que de la vasta biografia
de Tadeo Cruz -cualquier destino seria igualmente vasto- sélo le interesa
una noche, aquella que le revela su identidad.
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el asesinato de su primera esposa, todos los anteriores se;ia su
preparacién, todos lo posteriores, su consecqencia.rLog eéo; de su
acto lo acompafaran siempre, si acaso falte ‘compréndér ‘de’ qué
manera: acémok su prolongacién, su sombra, su  hé;éde£Q,?'o su
usurpador? ‘ [

En Mafiana en la batalla piensa en mi destaca ia'éresencia de la
causalidad, otro de los temas recurrentes en la obra:de Bo;ges. A
prop6ésito cabe recordar que detrads de cualquier hecho, por minimo
que sea (en realidad cada uno implicarian el universo entero), se
encuentra una red inextricable e infinita de causas y efectos, lo
cual otorga un cardcter laberintico al universo. La conciencia de
la causalidad hace reaccionar a Borges con recé;o; el simple acto
de arrojar una moneda adquiere una dimeﬂSiéﬁ ihquietante por las

consecuencias que puede acarrear: “Tuve 1a4 sensacién de haber

cometido un.  acto 1rrevocable,/ de agregar -a’ .la. historia del
planeta/ dos se;ies incesantes, paralelas, quiz4d infinitas...”® El
gesto le reﬁelé él hombre que la moneda, pero también &1 son
arrojados é pfocesos causales que escapan a su comprensién: “a
cada instante de mi suefio o de mi vigilia/ corresponde otro de 1la
ciega moneda”. En la novela de Marias también se reacciona con
resabios: “Cada uno de mis actos puede tener consecuencias en
cadena y nocivaé, por eso vacilo tanto” (p. 151). En el fondo,
cada acto, Lvisto ,en su integridad, constituiria un aleph. En

Javier Marias; otré:vez, adquiere una dimensién ética; son tantas

las causas, 'los:motivos insospechados que convergen en cada accién

e Jorge Luis Borges, poema “A una moneda” en Nueva antologia personal, p
53.
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humana, - que 'invalidarian todo intento de juicio o de éondena:

jamés~sab;@aﬁos qué condujo a un homp;e a cdnﬂgci:se de tal o cual

manera. " ‘ . i
Arrojado a la causalidad el hombre desconoce en gran medlda el

el atributo, propio de  la

sentido de - sus acc1ones, no- posef‘

ejido de: causas y

Divinidad, fde ver e interpretar e

efectos. Qé 'unica poszbilldad alcance% dek’los personajes

borgesianos se presenta en elw_nstan e de la muerte, la que’ debido

a eso; se convierte en don. Es'una revelacién vertzginosa que, por
e]emplo, permite a Laprida “Poema conjetural” arribar al centro
de su clave y comprender al fin la- algarabia que habia sido su
vida.
A esta rﬁinosa tarde me lievaba) el 1aberlnto miltiple de pasos/ que mis
dia tejiercn desde un dia/ - de la ninez. Al fin he descubierto/ la
tecéndita clave de mis aﬂos,/ la -suerte ‘de Francisco de Laprida,/ la

1ecr§ que faltaba,‘la perfecta/ forma que supo Dios desde el principio./

En elvﬁrincipio de.esta noche alcanzo/ mi insospechado rostro eterno-.

Mbﬂana en la batalla piensa en mi abunda en planteamientos no

muy distantes. La muerte de .la’ frustrada amante del protagonista

(de hecho, la frustracién abarca a ambos) lo conduce a 1as
siguientes reflexiones~
Y debié creer ella cuando me dijo “Cébgeme” que habia nacido para morir

méds bien joven y casada y madre, quizd vio todos sus anteriores pasos y

® “poema conjetural” de Borges. Versos tomados de la antologia preparada
por Marcos Ricardo Barnatén en Jorge Luis Borges, Coleccién Los Poetas,
p. 144. El poema de Borges es conjetural en el sentido de que el poeta

expresa lo que cree pensd Laprida en los instantes previos a su muerte.
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sus dias primeros como un itinerario por fin comprensible que conducia a

la noche conmigo infiel pero sin cumplimiento (p. 162). :
Al igual que Laprida, Martha comprende al fin hacj.a adénde: la
conducian sus laberinticos pasos: siempre habia sido 'un: pz‘f‘qk_ye’t‘:to
de amante frustrada. No obstante, Javier Marias ;ntrad{;ce un

matiz decisivo: la revelacién va mas alla del instantt recede

a la muerte, abarca todos los hechos decis‘ivog‘i_'re

aditltera  adultera...” En la - 1 etalle

otorga, o cree otorgar, sentido a sus“ a
en consecuencia, los personajes de “Javier ‘Marias poseen . sélo
conjeturas, no certezas. ' s

No anda muy errado el narrador de Maflana en la batalla piensa en
mi., La revelacién -0 1lo que creemos revelacién-~ de nuestra
identidad nos hace ver los hechos pasados de nuestra vida como
meros préparativos que. iban conformidndonos paso a paso; lo que era
incomprensible adqgiere sentido a medida que se aleja, entonces se
convierte en déstiﬁ6£ “... acabamos viendo nuestra vida a la luz
de lo utltimo o de lo m&s reciente, como si el pasado sélo hubiera
sido preparativos...” {p. 231).

Ya sea como reflexién o como chispazo, los libros de Javier
Marias se muestran prédigos en referencias borgesianas; Negra

espalda del tiempo no es la excepcién. Pronto encontramos -pagina
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22~ Jideas derivadas de 1la causalidad, uno de los temas mas
frecuentados por Borges: “... es tan dificil saber qué va a
resultar accesorio o fundamental una vez que estén - terminados

nuestro libro o nuestra historia o vida y sean tiempo conocido o

pasado que ya no puede re.provdu‘cirvseb”.f De acuerdo a lo dicho, el
hombre desconoce 1yos hechos"decisi&os de  su biografia puésto que
ignora sus consecuencias: vive “en ﬁn' tiempo lineal qﬁe 1ve hace
andar a ciegas.

Creo advertir en el texto de Marias algunos ecos del ensayo “El
pudor de 1la historia”, en el que Borges cita las palabras
atribuidas a Goethe después de que el ejército de Weimar fuera
repelido en Valmy: “En este lugar y en el dia de hoy, se abre una
época en la historia del mundo y podemos decir que hemos asistido
a su origen”.' En seguida denuncia la impostura de este tipo de
discursos cuya propagacién atribuye, con traviesa ironia, a 1la
influencia de Cecil B. de Mille. (Sus fastos biblicos hicieron
época en el cine no;teémericano). El argumento de Borges es
simple, diafano y casi irfefutable: desconocemos la magnitud de
cualquier hecho —n,oi‘s'.abriamos hasta dénde es histérico- porque
ignoramos sus re’pe'r‘cu‘s‘ionyes. Como ejemplo menciona el segundo
actor, que int:roduce Esquilo a 1la Tragedia, y sugiere que,
seguramente, sus contemporéneos reaccionaron con incredulidad y
co‘n asombro," 'incapaces de sospechar las posibilidades que su
presencia abr:ia para el di&logo y el influjo de unos caracteres

sobre otros; por lo tanto, el hecho sélo resulta histérico para

1 Jorge Luis Borges, “El pudor de la historia” en Ficcionario... p. 313.
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nosotros, sabedores de su influencia en el teatro griego, no para
los contemporineos de Esquilo. Lo que a fin de cuentas hace Javier
Marias es llevar a la esfera personal las ideas antes citadés, asi
cada destino individual se convierte en una micro historia siempre
pudorosa y secreta.

En la pdgina 92 aparece otra cita que nos remlte a Borges:

“¢Ah s8i? tUna novela de Javier”en oxford? Vagamente me suena que

alguien me ha comentad"alg', si. No, no la he 1e1do, estoy muy

atareado ahora con ‘el Inca‘Garcilaso de la‘Vega‘

a novela de Javier Marias -Tadas las almas-

s'acude a una

cita recurrente en Bofges;‘ é;ieﬁ ’su._véi";a tomé’ del doctor
Jhonson, para explicar ese compbrtamiéntd; Dewar actuaba de esa
manera “probablemente para no tener que pronunciarse o, para hacer
ver que algo contemporineo, fuese como fuese, no podia afectarlo”!
(p. 92).

Otro detalle sobresaliente es que Negra espalda del tiempo es la
narracién de las reacciones suscitadas por la publicacién de Todas

las almas. Casi todos los oxonienses se empefian, con una

' E1 doctor Jhonson fue otra de las mascaras utilizadas por Borges. Su
frase le permitié a ambos ejercer una especie de ética literaria.
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sorprendente constancia, en ser el modelo en el cual se inspiro el
autor -hay algunos que hasta le demandan un mayor crédito-, como
si desearan convertirse en entes ficticios. Las reacciones de
todos ellos convierten el libro de Marias en una suerte de
objeto que a la manera de los provenientes de Tlén se incorporase
a una realidad deseosa de ceder a su influjo: “Asi que de nuevo
vi cémo la realidad pugnaba por incorporar la novela a su esfera”
(p. 93). Y en algun sentido, podriamos decir que la obra de Javier
Marias marca la incorporacién definitiva de Borges a la narrativa

espafiola contempordnea.

% TESIS CON
FALLA DE QRIGEN




Capitulo 5

Antonio Muiioz Molina
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El triunfo de la ficcién

Uno de los més sélidos valores de la actual literaCura espailola
lo es, sin duda, Antonio Mufiloz Molina, gquien llamé 1la atencibn
desde la aparicién de sus primeras  novelas,; las que pronto

obtuvieron reconocimiento nacional e internaciodalk Beatus ille,

novelas mas laureadas, aunque justo es decir que
duefio del secreto, Ardor guerrerc o Beltenebros en

desmerecen ante ellas. Escritor que ha alcanzado una sorprendente

madurez (ingresdé a la Academia en 1996 a la edad de cuarent_ aﬂos
convirtiéndose en el miembro mas Jjoven en la historia .de " la
institucién), seguramente todavia nos dara alguhas piginas
notables.

A dife;enéia_,dé“ los autores antes estudiados, Antonio Mufioz

Molina lleyé ‘cabo’ su obra en un ambiente ya borgeanizado donde
el escrigéfxdggénfino‘fésulta referencia obligada. Muiloz Molina,
como sﬁelé ocutfir con los grandes autores, antes que nada es un
lecto; apasionado y atento; nada mas natural entonces que Borges
sea en principio una experiencia de lectura:
Igual que los amigos del corazén y los desengafios mids devastadores, los
mejores libros nos suceden en la adolescencia, y su materia, sedimentada
por loa afios y los muchos regresos, termina por confundirse con nuestra

propia vida. Hablo de Cervantes, de Proust, de Borges, de Juan Carlos

Onetti, de Edgar Allan Poe...’

!Antonio Mufioz Molina, Diario del Nautilus, p. 18.
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La cita no tiene desperdicio, pero deseo llamar la atencién
sobre algunos puntos, seglin mi parecer,'esenciales. Mésrgl;é.de

ciertas preferencias, sobre todo el: gusto compart‘do

y Poe, destaca la manera de asumir la lectlra{

experiencia de vida. Muiloz Molina ,haria

amar; Borges, a su vez, aceptariaiguséssp
por confundirse con nuestra prbpi%1
testimonio la suya transcurrié en l;:.,
"ilimitados libros ingleses"). Por eso,ldﬁbiibrds‘nos Siiceden  como
nos sucede el amor. Pienso con nostalgié dué si en‘ inglés
enamorarse se dice fall in love, en espafiol deberia existir una
palabra que aludiera al proceso de rendirse a la fascinacién de
los libros.

Desde luego la postura de Muifioz Molina con relacién a la lectura
no resultd extraﬂa a, muchos compafieros de generacién; pero

pensemos en autore: ormados ‘en décadas pasadas, en un Camilo José

Cela por ejémblbi o c;eo( en absoluto, que lo que lee el

escritor llegue a fo_'ar"pa;te de su vida y que sustituya en

cierto modo a las expe'i' s Z‘En las palab:as de Cela hay algo

mas que el propésito de,:efutarla~BorQes)fen*ellas subyace toda

una concepcién de’ la: ‘léctﬁ:é‘no sustituye las

Le;avéilas, el escritor

debe partir de reéiida : 2acién literaria, no de

mundos como “T1ldn,: Ul Orbis ~Te:tius”; En el fonde lo que Cela

*RIVE, Lo que dijo Cela en TVE, p:-76.
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rechaza es-la creacién de un- mundo -independiente de .la realidad y
formado. Gnicamente de palabras, es decir, un mundo borge;iano.

Si aun las primeras novelas de Javier Marias -Domjnib&*deuiobo Y
Travesia del horizonte- recibieron criticas por eludirflairéaiidad
de Espafia (las dos asumen su condicién de artificiag;éfsu trama
se desarrollan en paises extranjeros), Mufioz Molina; sin:abandonar
la tradicién realista, puede escribir narraciones faﬁtéséicés en
un ambiente mas propicio, cuando los narradores espafioles, lejos
ya del experimentalismo, recuperaron el gusto por contar una
historia: ‘

Borges y~§10y nos ‘descubrian las sabidurias que eran necesarias para la
conscruééi@n del relato, el guste por la disciplina y la contencién,

cuanddv estdbamos ' tan estragados por tantos inacabables monélogos

intariores. fEn la arquitectura rigurosa del cuento fantdstico y el
cuehtofﬁoii¢4ai, Borges nos revelaba el misterio de una forma que en si

misma es significativa, que logra su expresiotn mixima no en la desmesura,

l;.en 16n de los limites, como la poesia sometida al metro y a

sirnvg‘ en 1
laffimé;’

Sin vembaréo,‘feﬁ unk autor dé registros tan amplios (su obra
estaria equidistante tanto de Cela como de Borges), la atencién de
la critiéa ~ha deétacado, sobre todo, el empeflo del autor por
rescaﬁart o conservar la memoria de episodios especialmente
significativos en la rec;énte historia de Espafa (Ardor guerrero,
El duefio del secreto), o su perspicacia en el estudio psicolégico

de algunos personajes (Plenilunio). Se impone, pues, emprender un

3 Antonio Mufioz Molina, “La edad de las novelas” en CLAVES de razdn
prdctica, julio 2001, p. 10.-
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estudio sobre su ‘transito por la literatura fantdstica y sus
vinculos tematicos o estilisticos con la obra de Borges.

Es en el cuento donde se dan las primeras incursiones de Antonio
Mufioz Molina dentro de la literatura fantdstica. Tenemos entre
otros “Carlota Fainberg”, perteneciente al libro Cuentos de la
isla del tesoro, conjunto de cinco relatos publicados en 1995 para
conmemorar el centenario de la muerte de Stevenson. El narrador y
protagonista viaja a Buenos Aires con el propésito de participar
en un congreso sobre la obra de Jorge Luis Borges. Lleva una
ponencia sobre “Blind Pew”, poema cuyo titulo remite a uno,deklos
entraflables personajes de la célebre novela de SteQeﬂﬁon} Se

hospeda en un antiguo hotel de lujo a ‘punto de ser demclido,irhi,

sorprendido y fascinado, es. testigo de la aparicién de una 'A

enigmatica muJer cuya 1dent1dad constituye el principal motivo de

interés. F1e1 a las convenciones de este tipo e relatos;‘al

final se resuelve el mlsterio, pero acaso lo: més relevante del

cuento resid n'e;‘erate en tqrho a la literatura suscitado por

la pohencié"el»préfééonista (ﬁensaba en ella como un medio que
lo acerca;a ékuna plaza de tiempo completo en una universidad
norteaméricéné).

Al final de la ponencia es acusado por una vehemente colega de
ocuparse de un autor que, segun ella, olvidé su compromiso
histérico y se refugié en un esteticismo decadente. Pero la
diatriba, en el mejor de los casos, no es sino la secuela de un
debate ya superado, incluso el personaje que la lanza es
presentado con ciertos ribetes caricaturescos que no hacen sino

acentuar su anacronismo: “Habia llamado a Borges white trash, la
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tia, basura blanca, y a mi ‘me habia acusado mis. o menos de
complicidad, en mi ‘condicién- impex_'donable de espafiol, con 1la
Inquisicién, con 1la cbnquista’yde América y con los: c;@me};es de
Hernan Cortés”.' Asi pues, Antonio Mufioz Molina'p’uede'>iécursionar
en los mundos borgesianos sin ningin cargo de conci‘encié. ‘Puede
incluso iniciar un relato -“Te golpearé sin célera”- con el
eplgrafe de un personaje del Aleph, Carlos Argentino Dén'eri: He
visto como el griego, las urbes de los hombres...

El hecho de citar los versos de Daneri -el suefio de alguien que
lo suefia- puede interpretarse como una declaracién de principios:
la literatura es ficeién. El1 argumento resulta por demas
ilustrativo. Un detect:ive de estirpe chandleriana, una reversién
de Philip Marlowe, esfhllamado para destruir una conspiracién
capitaneada por un t;a; ;‘{Si;ar Uve -iniciales del pintor Juan Vvida, a
quien por cierto d/edri;:a':'lk'x:'n libro de ensayos literarios: Diario del
Nautilus—-, ;a 'estréte’éia de Jota Uve consiste en colocar cuadros,

isfacas, a la manera de Gauguin, en

prédigos eﬁ e“s'iée’ﬁfas p
sitios estraitéié’ibc;ibé:“F:k'éc.i‘j.?:;ig:ios publicos, conventos, ascensores.
Los efectos "S"e';p: sie‘fh‘t‘:a'xi‘devastadores: un funcionario de correos
abandona ,,‘sd’ ci:;:'aba'j'o bes:'poieado por la locura (“Soy el correo del
Zar",‘,gels ‘ci:v‘fasi 'Eod'o‘lo que puede decir), esposas desengariadas
sufren ataéﬁes de lujuria, novicias escapan de un convento,
fatigados trabajadores sueflan con huir a paisajes imaginarios. En

el fondo es la continuidad de la rutina la que se encuentra

* Antonio Mufioz Molina, “Carlota Fainberg” en Cuentos de La isla del
tesoro, p. 199. El personaje femenino que se atreve a insultar a Borges
encarna al tipico intelectual marxista y dogmidtico. Mufiloz Molina
acostumbra ponerlos en solfa, como al Ramonazo del Dueiio del secreto.
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amenazada. La imaginacién artistica resulta subversiva, por eso se
combate. v ‘ » '

En las linea; finales de Ardor guerreré, una de sus novelas mas
ligadas a su biodraf;a, Antonio Mufloz Molina hace una defensa

decidida de la imaginacién,

“mili”, un entrafiable amigo, un amigo a prlmera vista,f

responder una llamada telefénica pqrque ha muertq_f— como” -del

rayo”- en un accidente automoviliético. 'El epilogblaéjé dlvinar

del autor, vJuan Vida, quien viaja a:

El det ctive encuentra al criminal

del paraiso.‘
Philip Marlowe de Chandler, no lo juzga. Y no lo juz
comprende, quizd demasiado: é1 también anda buscandoé el péréiso.
Aungque Juah vida es el nombre real de un pintof cbntehporéneo
(el cuento fue una especie de homenaje durante una e#posicién de
sus obras) no podemos soslayar sus connotaciones alegéricas. Eso
podria explicar la necesidad del viaje, la Vida parece no
conformarse con la imaginacién: “Llega un momento en que se acaba
el plaéer de las aventuras imaginarias... No me basta con imaginar
el paraiso: quiero vivir en €17.° Pero el personaje no puede

acompafiar al pintor en su huida:

SAntonio Mufioz Molina, Ardor guerrero, p. 384.

SEn esa inconformidad ante la realidad chata estaria parte de la
naturaleza subversiva del arte.
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Jota Uve o Juan Vida envenené de espejismos a toda una ciudad y huyé
luego en un carguero hacia las islas del Caribe para no sucumbir, también
él, al laberinto que habia tejido con su pintura. Tal vez yo soy su
vltima victima. (b. 129) .

Por su parte, a.la literatura si parece bastarle la imaginacién.
Para que la ilusién fuese perfecta Jota Uve obsequié -al detective
su cuadro favorito, abundante en palmeras salvajes enfatizadas por
una hermosa mujer‘que aparece como una invitacién al deseo, una
mujer cuyo modelo real lo ha cautivado poco ahtes. Acaso aguarda
por usted, le sugiere el pintor. El detective acude y se consagra
a la espera, mientras exige a su memoria,‘ inutilmente, recuperar
los rasgos del‘m‘ode‘lo. Algo de patetismo se trasluce en las
palabras finales: “Tkz-'xl vez no. venga nunca. Tal vez estoy preso

para siempre en el sueﬁo tramado contra mi ([para mi] por otro

hombre” (p. 139

victima de
brujula”, jeﬁdrez}II” que mueve las piezas
para deterfg Qértir que su impulso sélo
obedece él un detective es parte del suefio de
Juan vida' ¢ hakespeare, quien a su vez es

a' d' nothing”). Podria mencionar mas

textos o personajes borgesianos, pero lo que me importa es

destacar el t:rihnfo de 1a imagxnaciém el protagonista no sélo es

una victlma mas .de ‘Juan Vida, es una prolongacién del escritor
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que, como el mago de Novalis, crea una ilusién de la que no puede
descreer. ¢(No consiste en eso el supremo triunfo de la literatura?

El cuento de Antonio Mufioz Molina no intenta ocultar su

condicién de simulacro; y si sus vinculos con la noy

resultan notorios en cuanto al estilo, los escenarios; 1a indole

de los personajes, etc., no debemos perder que sus

referentes son predominantemente literarxon 'Ven la
literatura, que puede anular distancias y cronologias, puede el
protagonista acudir al bar Hell's Yy ahi apurar . una copa en
compafiia de Faulkner, ‘ Ray' Chandler, Malcom Lowry, y Paul
Verlaine, quien “... hadeVVagos gestos envelyaire con sus dedos

temblorosos, como soflando_que acaric¢ia 1q$friiqs rubios de Arthur

Rimbaud” (p. 92)

“Te golpearé sin célera” es una'deféhsa de: los -derechos de la

imaglnacién,:pero también una critica sus censores, el principal
de ellos el funcionario que contr’t al detectlve para destruir la
conspiracién urdida por JotavUve A él.io resumen como en una
sinécdoque sus gafas ahumadas'que 16 protegen, p;ro, sobre todo,
lo alejan de la luz. “Y era noche cerrada en los cristales de sus

gafas” (p. 89), nos dicejglwnagrador, y casi al momento intuimos

que la frase alude a éﬁ‘d\riSiéﬁ;de.no ver, de no perderse en la

magia propiciada .paf”fCQlof;sr y volimenes. Sé que es una
interpretaciéh abuéiva, pero no resisto la tentacién de ver en el
funcionario una encarnacién de la siempre vigilante censura
franquista, lo que a fin de cuentas seria otro ejemplo de cémo la

fantasia termina a menudo por remitirnos a la realidad.
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La subversién de los cédigos

Si bien la presencia de Borges aparece con igual‘persistencia en
todos los géneros cultivados por Antonio Muiioz Molina, es en una
novela, tal vez no suficientemente apreciada, ‘donde se manifiesta
con toda intensidad. Me refiero aféeltenebros en cuyo titulo se
trasluce su vinculacién con la_llamadaksérié negra. Poco antes, en
1980, Umberto Eco habia publicado uno de los mayores homenajes a
Jorge. Luis Borges: El1 nombre de la rosa, novela a la que pronto se
afadié Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino. Pero
de las tres obras, en menor o en mayor medida borgesianas, la de
Mufioz Molina es, sin duda, la m&s radical. El nombre de la rosa
hace alarde de los elementos borgesianos que contiene -temas,
motivos, personajes, modelos narrativos- hasta constituir un
auténtico collage del autor argentino; Si una noche de invierno un
viajero es una especie de puesta en escena de los esquemas
narrativos sugeridos por Borges en “Un ensayo de la obra de Hebert
Quain”. Pero Beltenebros representa algo mas. Me explico, Eco y
Calvino rinden tributo a Borges desde co6digos declaradamente
borgesianos, mientras Mufioz Molina lo lleva a cabo desde una
modalidad générica mas distante al autor de El Aleph.

Mufioz Molina no recurrié, como lo hace Umberto Eco, al cldasico
relato policial inaugurado por Edgar Allan Poe, sino a la llamada
novela negra. Veo en su decisién la estrategia de alguien gue no
quiso sucumbir a una tentacién tan atractiva como peligrosa:
seguir a Borges en su propio terreno. Conviene destacar que 1la

incursién de Mufioz Molina en la novela negra no actua en desmedro
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de la calidad de su prosa, en el hay una persistente voluntad de
estilo 'y, a ‘la- marnerarde ‘Raymond Chandler, siempre estaré
dispuesto a “éerder ‘el tieméo" con tal de encontrar la p‘aJTaibra y
la expresién jrustas. ‘ V ‘
Antes de entrar d‘ekllgnq en la identificacién y el ejst;t‘xdlio de
los elementos borgegiax_)éq “diseminados en la novela de ’Ayx':itonio
Murioz Mélina,v c;aype hacerun bkeve resumen del argu'x%iééi’:‘oy. Un
antiguo. svimpéati;anif‘;e‘k 'a'e;' la Repiblica espafiola —Daman- es

contratado - por :ﬁp, gk'x_:'ru‘pkoki de conspiradores para qyuek glixﬁine a

Andrade, .un’ supue
informacién a la liéié’; en especial al comisario Ugart

intenta res'iréti 9 aiyk'-emk:arvgo pero termina por aceptar. Viéja de

Londres -suf lu a dé- residencia- a Madrid con el propésito de

ejecutar al pyx:éksu, ito gi;'al’apo_r. Ya en Madrid se dirige a un cabaret,

el Boite Tabdy,,‘,gkn b,'us‘c"ia' de- pistas que lo conduzcan hasta Andrade.

En ese lugar le. llaman poderosamente la atencién dos personajes
clave: la bailafina estrélla y un hombre al que definen sus gafas

ahumadas. Son Ré_b ’f(:)ksdrio y el comisario Ugarte, la amante y el

perseguidor de An e '(los conspiradores estan convencidos de que

es su cémplice)’ El ":fisico Y el nombre de ella impresionan a
Darman, quien cg‘:'»nqt‘:‘:.yé‘ a otra Rebeca Osorio décadas atras. Las
circunstancias le "whécen evocar una vieja historia en la que é1
dio muerte a Walter, otro supuesto traidor, que a su vez era
amante de la anterior Rebeca Osorio. Todos los detalles parecen
empefiados en resucitar el pasado; Darman descubre que las dos

mujeres son madre e hija, que Walter y Andrade no son traidores,

que Ugarte es en realidad Valdivia, antiguo compafiero de 1la
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resistencia antifalangista y quién ha urdido las intrigas de las
que todos result'an \(ictimas. Ugarte, o Valdivia, confiesa él final
que todo lo ha hecho pata'protagé; a las mujeres. Ni que decir que
este resumen apresu:ado‘nd le hace, ni remotamente, justiéié a la
novela. ‘

Uno de los rasgos'estilisticos m&s acusados en Antpnid,Muﬂoz
Molina, al igual que en Jofge Luis Borges, lo es sin dﬁda'él uso
del adjetivo que humildé -0 pretencioso ‘realzék‘ﬁ opaca al
sustantivo. El adjetivo puede ser casi }nvisible o
resplandeciente, mas siempre irreprochable, como los que tienen un
origen metonimico. Asi vemos como el narrador protagénista
recuerda el Universal Cinema, uno de los escenarios clavesk&e la
historia, como: “un cine temerario de los afnos treinta” (p;i91); [
como Sus pasos extraviados por las calles madrilefias lo remiten al
“fervoroso desorden de la adolescencia” (p. 177). Y desde luego no
podia faltar uno de los tipicos recursos borgesianos, el
desplazamiento del adjetivo -hipalage- que da cuenta de las
timidas y 4avidas caricias con que los hombres obsequian y denigran
a las bailarinas de  la Boite Tabi, inducidos por una “lujuria
cobarde” (p. 91).

A su vez la novela negra en virtud del mundo contradictorio que
revela constituye un espacio propicio para que aparezca una de las
figuras retdéricas consagradas por Borges: el oximoron. Asi tenemos
la “neutra nostalgia” (p. 22) con la que Darman escucha la voz de
una mujer entre maracas y trompetas, o las modulaciones de “fria
ternura’” que intempestivamente acompafian la voz de Beltenebros

poco antes de morir (P. 231). También encontramos ejemplos en los
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que el oximoron,aparece duplicado, como en la “desecada y rigida
juventud” (p 45) que persiste en Bernal (ei conspirador que le

encomienda ' a Darman la ejecuc16n de Andrade) mas alléd de su voz y

ropas- desgastadas. De especxal interés,’ de inconfundible sabor

borgesiano,i pable", (p. ~70) que -Darman

atrlbuye a los actos de un: borroso Andrade.

Amén del empleo:de figuras retd icas que tienen en el:adjetivo
su elemento clave, creqlque §1n”maypres»remordimientos podemos
hacer extensiva a la prosa de”Ahtoﬁié‘Mnﬁoz Molina la observacién
que 3 propbﬁiﬁb de Borges hace Jaime Alazraki, quien ve en el
adjetivo ~borgesiano un medio de economia verbal.’ Basta 1la
presencia de un adjetivo para acentuar lo ajeno que se siente
Darman de acontecimientos anteriores que terminaran por cercarlo:
“... todo el pasado estaba recluido atn en una lejania undnime”
(p. 35). Desde luego, un adjetivo de ecos borgesianos que nos
conduce hasta el inolvidable inicio de “Las ruinas circulares” en
el que un solo adjetivo alcanza a crear la atmésfera de misterio
que envuelve al relato: “Nadie lo vio desembarcar en la undnime
noche”.

No sélo el adjetivo nos remite a Borges, también algunos verbos
pregonan cthténtémente su presencia, como borrar que conjugado o
como verboiae funciona como palabra tic. Veamos las siguientes

muestras: “Sin mirarlo ya, borrdndolo, le toqué el codo y lo

w,.. el adjetivo no expresa cualidades que estén contenidas en las
cosas, sino airea, mds bien, la reaccién que esas cosas provocan en el
personaje o en el narrador: de esta manera el adjetivo condensa, en una
palabra, un efecto que de otra forma hubiera requerido una digresién
descriptiva, un alto en la secuencia de la narracién” Jaime Alazraki,
“Adjetivacién” en la prosa narrativa de Jorge Luis Borges, p. 211.
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aparté como si oprimlera el resorte automatico de una puerta muy

pesada”. p 31), “Siguié.

En el primer ejemplo se impone e1 pe_”especifico de la novela
negra en tanto género; caracteristica de ella son sus personajes
casi siempre prescindibles y, en consecuencia, borrables, de ahi
que el gerundio se limite a indicar el desprecio o la impaciencia
que el personaje -Luque~ inspira a Darman. El segundo trasciende
lo genérico, no s6lo indica el desprecio por 1la vida humana,
reducida a un dato que puede ser eliminado en cualquier momento y
por cualquier motivo, sino nos introduce en la psicologia del
protagonista y, lo que mas nos importa, en un tema metafisico: la
identidad. :Conforme avanzamos en la lectura descubrimos que Darman
se arrepiente de haber ejecutado a Walter; quiz& le borre la cara
en la mémpria que tiene de los hechos -no en el instante de la
ejecucién— y para aplacar el remordimiento, quizd, como Macbeth,
no pueda- soportar la imagen de su victima.’ Pero sobre todc Darman
borra la cara de Walter porque en el rostro de alguien estd su
identidad, una identidad que ha anulado involuntariamente, ya sabe
que no ha dado muerte a un traidor sino a un enamorado, alguien

con quien comparte el objeto amado, Rebeca Osorio, y que por eso

‘vale recordar las palabras con las que Lady Macbeth trata de atenuar la
gravedad del crimen cometido por su esposo: “Los muertos y los durmientes
gon como pinturas”.
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mismo le inspira simpatia. En otras palabras, Darman dio muerte al
hombre equivocado.
Por lo que respecta a Borges se mantiene constante el interés

por una. ident;dad que se borra, como en su ensayo sobre El Golem

de Meyrlnk donde el'creador sopla sobre la letra: que

vida de su,c:iatura y-lo remite a su condici6h deimo

muerto”, felat:T : nafambicién frustrada,

quien sueila convertirse -en Azevedo Ban

posesién de los. atributos de. su jefe.
caballo, sdélo parakser borrado por los indife e
sus secuaces. Historia de especial interés es 1a\

personaje de “La espera” quien se oculta. en el

(Darman se embosca eniila’

perseguidor, Alejandro Villari

las calles de Londres). El nombre tal vez acarreé'i_ agia, si se
llama Villari puede ser Villari, y si asiste.al Ciné es para que
las imAdgenes potencien su suefio, pero “en éséxﬁagia estaba cuando
lo borrd una descarga”.

Si Ot&lora y el supuesto Villari son borrados por su pretensién
de usurpar una identidad ajena, Rebeca Osorio hija puede ser
borrada por unas palabras o un golpe a la puerta porque se apresta
a salir al escenario donde juega a ser otra, donde por algunos
momentos es otra: “Parecia que al vestirse y maquillarse otra vez
se hubiera liberado del miedo” (p. 105). Pero en el fondo, la que
puede ser borrada es la madre cuyos rasgos se hallan presentes en
la hija, la Rebeca Osorio que Darman conocié y amd tiempo atras,

la que desaparece para él por la intrusién del presente: “Tal vez
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lo que desconocia de ella era una parte de Rebeca Osorio que en

otro . tiempo,no me atrevi a imaginar o no. quise saber .que existia”

(pp. 104, 105). o )
Beltenebros es la novela de las 1dentidades, siehé?érinabibles,

que. se borran, se duplican o:se desplazan. En

'nse‘uéhci“ ‘nadie

puede saber quién €

cada minuto ‘en: cién como
por eliagua..." Palabras que acarrean la venerable
ito y que también son de Borges (“Mirar el rio

empo 'y agua/ y recordar que el tiempo es otro rio,/

sabét d@evhbs perdemos como el rio/ y que los rostros pasan como
el aggé”)."

El maquillaje, los espejos, unas gafas oscuras, todo contribuye
a confundir, multiplicar o transfigurar los rostros, pero es el
tiempo (el problema fundamental de la metafisica, segun Borges) el
elemento decisivo. Los personajes son y no son o, mas bien, son lo
que fueron los otros al verse obligados a repetir un destino en el
cual encuentran su identidad definitiva: Andrade es Walter, Rebeca
Osorio hija es su madre, Ugarte es Valdivia, Darman el que fue
antes. Todos son arrastrados por el rio de Heraclito, pero éste,
al proyectar un doble movimiento, conduce el presente hacia el
pasado y proyecta el pasado hacia el futuro; tiempo lineal si,

s6lo que al repetir los hechos deviene en circulo:

°En Beltenebros, los rostros pasan pero también regresan.
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Pero Walter, en el Gltimo instante, se esfumd com& una sombra del gine...
y la persecucién deshizo la linea recta que diﬁujaba mi propésito,
enredandome en un viaje circular que .sélo ahora, “tanto tiempo déspués, ha
tem.‘tnado de cerrarse (p. 130).

Tiempo heracliteano que termina .por ser platénico, un .eterno
retorno; por gso‘el deétino de ‘Walter se cumple con la mﬂe%te de
Andrade.’ iéTmherﬁe de Waltértdblo habia sido un sumergirﬁekeh un
camino. olvidado para emerger, al fin comprende Darman: “en una
edad futura en la que 1os nombres de entonces volvieron a vibrar
bajo una luz amarilla e hiriente como monedas lavadas por el agua”
(p. 130). Eterno retorno que obliga a los hechos a repetirse pero
también un jardin de senderos que se bifurcan en el que reaparecen
senderos de trayectorias no agotadas por la muerte o que se

duplican hasta confundir identidades, ~como las de madre e hija,

“las dos mujeres que parecian 1a mxsma y que ocultamente lo

eran”(p. 186) 1ntento\ de Darman por evadirse del

pasado, laé;ciicgnstanc éffeh:en el que habia sido, de

ahi el pateti: pa_abras y termina por imponerse

a la 1uci§ez de: la sentencza filoséflca.;“Ya no soy el de antes”.

Mas que aféiigﬁq,‘es:un ¢lamor. -

Darman phdo\éer muchos otros- (el jardin de los senderos que se
bifurc&n eé uha metdfora del infinito) sélo que sus pasos, hechos
también de numerosas renuncias, lo conducen hasta el que fue,
hasta el Darmap anterior que lo afantasma:

Tenia el habito de calcular las vidas posibles que iban quedando al
margen de cada uno de los actos que no llegaba a culminar. Yo mismo me

multiplicaba invisiblemente en otros hombres: el que habria subido esa
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noche al avién de regreso a Milan, el que pudo eludir facilmente la
persecucién de Luque, el que viajaba a Madﬂd, el que no habia salido de
Inqlat:erx:a. (p.v 1),

Trayectoria opuesca a la de Walter, que puede proyectarse hacia

el futuro a pesar o a: favor de su muerte, Darman debe regresar a

}‘istir nunca” (p ‘41). Asi, lo unico que
conciencza de su fantasmidad,

y su ﬁrop: 1ite ﬁg;yafﬁq'géf{élbde antes se va diluyendo conforme

avanza la: 6véla: ﬁérd‘Qdiga no sea su aparente pasividad lo que
debe pagar Darman, duizé como pretendia Shopenhauer escogié
libremente su desdichq al renunciar a los destinos que se abren.a
su imaginacién, quizd todo lo que le ocurre sea la consecuencia de
no atender en su momento la advertencia contenida en la historia:
Don ‘'t play the game of time.

Si mediante las acciones los personajes repiten el destino de
otros (no importa que el otro sea aquel que fueron antes), nos
instalamos de lleno en uno de los tépicos borgesianos: el espejo,
que invierte o revierte imagenes, que confirma o anula
identidades, un espejo en el que cada Rebeca se convierte en la
otra y las dos son la misma, en el que Andrade va adquiriendo los
rasgos de Walter hasta confundirse con ¢é1, y Darman al recorrer el
camino inverso de ambos se vincula a ellos en una indeseable
simetria. Espejo que al duplicar a los personajes los tife de
irrealidad; en consecuencia, la identidad se torna evanescente al

difuminarse los limites entre un personaje y otro, de ahi que
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Darman sienta que “Alguien que no era yo me suplantaba y decidia

mis actos” (p. 154). La 1dent1dad tqntqncgs i adquiere 1la

consistencia de las ‘‘como. ' las

difuminadas en la pantalla

culminacién de la histori

Mediante la insidiosa presencia del doble la persona se diluye o
se transfigura en el otro, aupque en ocasiones también se-.anula
como en la relaciéon entre Beltenebros y Darman. Al igual que en
los cuentos de Borges, de pronto reparamos en detalles que habian
pasado inadvertidos, por ejemplo la familiaridad de los nombres.
Entonces advertimos la  idea de oscuridad que ambos nombres
comportan, entonces recordamos una de las historias emblemAticas
de Jorge Luis Borges:r“La muerte y la brujula”.. Y ya no podemos
evitar el recuerdo.acuciante de Erick Lﬁn;bt y..Red Scharlach. En

las dos parejas .de pe;sohajes sé',dé ?una~‘év1dente relacién de

persiguen

rivalidad en 1la  que un

desquite, para nadie_.es un

‘torias, a medida que nos

bros tienden un 1aberinto (“*una telarafa de
‘Da;man) parak que suéw perseguidores se

pierdan,perd mbiénjpara que se afantasmen; LS quinta de Triste-

le-Roy est§1diseﬁada para que Ldnrot se diluya-en ella, con cada
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paso se va desvaneciendo. Al tropezar con el Jano bifronte

descubre la verdad: é1 es el rostro oqulﬁ@ de’ 'Scha ’és;e,es

el doble que le anuncia la muerte. Dé acuerd64éluh4
redundancia que  rige los cuentos de Borges, Qnoid

sobrando, por lo ‘tanto debe desaparecer para’qu

su identidad: Scharlach alcanza su: def )ipiQO‘ cuando

elimina 1la preSencia de Ldnrot. Por Bélténebros
resulta de especial interés la manera
Momentos antes de intentar hacer
sorprendido por el estallido de 1luz
Osorio hija apunta hacia él y que lo h;bévééér desde las alturas
del Universal Cinema. Habituado a vivir en rincones oscuros, no
soporta la intensidad de una luz gue al darle en los ojos no los
ilumina sino los borra, despojandolo del atributo que lo convierte
en Beltenebros: la capacidad de escudrifiar lo mas obscuro. Con su
muerte Darman puede continuar su vida de tinieblas.

La identidad de los personajes forma una especie de
caleidoscopio que se modifica con cada una de sus acciones, como
las de Walter y Andrade que de héroes pasan a convertirse en
“traidores” hasta,alcaniar su definitiva condicién de enamorados,
rasgo que los igﬁaléfa Darman, quien por eso mismo los comprende:

vos ME pareci.d qﬁe la tkaicibn y la lealtad eran enigmas mediocres. Daba
igual qﬁe mintiera, que estuviera engafiando a los suyos o a la policia o
huyendo dermi o>q31 hombre que fumaba en la oscuridad. Lo que importaba
saber era cbmp sul deseo habia sido mas fuerte que su verglenza y su culpa

y mas eficaz que su disposicién al sacrificio. (p. 110).
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Pascual Mas observa la semejanza -fonética entre Darman y

Dahlmann, el protagonista de “El Sur”;'

e'-los. mas famosos

cuentos de Borges. Paranomasia que afirma elivinculo entre ambos
personajes, cuyas trayectorias losfofillan'a enfreptar situaciones

que modificardn su destino y su id nf d

narra la historia de un g:ré:

impregnado por sus consecuencia

Andrade renuncié a los shyo%i Sﬁ;éspdsafy su hija-, a su palis,
en suma, a su biografia, a ot:ayﬁbSible trayectoria dentro de un
jardin de senderos que se bifurcan, en consecuencia no puede ser
culpablé: ha pagado un precio demasiado alto en relacién con lo
que pudo haber recibido; es una victima del heroismo o del fraude
que lo obliga a repetir un destino -el de Water- del que no es
responsable, reconoce Darian cuya vida también ha estado marcada
por la renuncia, de ahi que lo justifique. Al imponerle limites
esboza una ética del heroismo, al compartir su deseo absuelve su
amor: “Se besaron en la boca, se tocaban la cara como para vencer
la incredulidad de habersevéncontrado y merecido” (p. 124).

La idea de que el .destino. de cualquier hombre, sin importar su
vastedad y su d@mp;ejidad, est&d compendiado en un momento clave es
otro de los mpﬁi&qﬁ’ﬁprgesianos desarrollados en Beltenebros. Bien

podria dehdmiﬁéréeﬂila identidad como Aleph. Incluso en la

biografia del’ propio Borges encontramos uno de esos momentos

os -que - el hombre sabe para siempre quién es, ese

% Mas Pasqual “Andlisis de la historia” en Beltenebros de Antonio Mufioz
Molina, p. 84.
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inst:ant,e.‘_vertiginolso‘ o . acto definitiVO' del qﬁe todos los
anteriores serian- la. prepa,rac'i‘én‘ -y ","‘Eodos;i, los posteriores su
reflejo. Pién‘sd” en’ el accir.depte,_"aflfi‘n de cu::é:ritéks ;vénturoso; que
lo 1llevé a incursionar en la r”iarx;:a't:j'.’\kra 'yt.“a‘:_de_scﬁbrirka.]. enorme
cuentista: qué llevaba - en ciern‘e»ksk. ,~Per9 <">'iga'[nbs él ..testimonio de
Darman: ' V
Todavia guardo la £§to. :Miro la kcara de Andrade,. qué no:es dg trajidor ni
de héroe, y sé que con los anos ira cobraﬁdo ‘una actitud . de profecia,
serd la cara en la que estaba contenido no ys'élvo su destino, como suponia
Bernal, sino también el de cada uno de nosot‘x'bs, sﬁ‘s verdugos, - sus
victimas, sus persequidores, los acréeqoréa Vy‘ j\;aeqeg lgjgnog de. sus
actos. (p. 51). g : G
La reflexién de Darman nos enfrénf;é <“;"on’ijfLaﬂ:ltyii:idla\f-_‘in,tuj.i;ién—de
Tzinacan, el inolvidable protagé@ﬁ.,ét{é de“La v:éécvritgfa' .;'!;el,;bips;n,

en torno al lenguaje: “decir‘élﬂﬁic}:ﬁ‘e

s "c';ch‘ir 1los ‘tigres que lo

engendraron, los ciervos y,‘ti{é’bééfc‘;:;i'gf‘_d‘év'c’ré, el pasto de que se

alimentaron los ciervos, :la stierra 'q;ie_ fue madre del pasto”. La

identidad de . cada ,'.pé:]’.,a ra ‘resume - la historia de multiples

procesos,. acceder: a;isu ificado implica reconstruir cada una de

sus fases; la:'is'l orman parte de intrincados y diversos
k ecir ‘Andrade es decir su heroismo o
l{izvovpovsii.‘ble su heroismo, Rebeca Osorio
hija quek—_l‘ ev ré‘nghéiar a &1, Bernal que le cobra su
desercién,.-’:Belrl.ite?nebros cjue‘ diseﬂab la trama para perderlo, Darman
que lo peréi’gue 'bu'scando salvarlo, su esposa y su hija que lo

esperan en vano. Pero también el de Darman -o el de cualquier

personaje~ contiene los destinos de los otros. Decir su nombre es
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aludir a ‘los hombres a los que persiguid,. a las desdichadas
mujeres qpeilosrpérQié;onLLal,cgnspi;adcriqug lo mahdo llamar para
que los ejecutara, al inspector de policia que juega con todos los

destinos.

onfigﬁtééiBnk4qé .nuestra
identidad. de empo para  hacer

sentir ‘sus-influ

pr?yeéﬁé;ég;*hacia ‘el ‘futuro,
e s eza: tuir: la causalidad Qisﬁa desde
un dIStaﬁéiamlgnto_sé‘cbnvie?te‘en:destino; y lo casual se torna
necesarioffréomé tlas 'noveias de Rebeca Osorio descubiertas por
barman en el almacén que le sirve de guarida a Andrade: “Que
alguien las hubiera llevado alli y que Andrade las hubiera leido
eran hechos casuales que sélo cuando yo las vi adquirieron amenaza
de destino” (p. 71).
8i Beltenebros convoca a la literatura de Borges y ésta a su vez
constituye una asamblea de citas donde concurren algunocs de los
nombres. mas ilustres, nada m&s natural entonces que encontrar la
huella de eéqritorés ya borgeanizados como Chesterton. Su huella
aparece Véh ?ias ﬁovelas de Rebeca Osorio madre, las cuales
transmiten iq clave de una intriga, pero mas que nada en la
configg;aéiéh de uno de los protagonistas. Dueifio de todos los
destiﬁos, usurpador de las identidades, Beltenebros -que también
es Ugarte y Valdivia- nos remite de manera sutil pero firme hgsta

el magnifico Sunday de El1 hombre que fue jueves. Detras de las
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palabras de Darman se adivina la reaccién de un sonador que de
pronto descubre que es el sueflo de oﬁro:
£l decidié la muerte de Walter, pero’ fui-yo q@ien se manché' con ella, éi
ordené pormenores y trampas y'miscerlosds rgveléciones para que en Paris
alguien creyera deducir que Agdrade se hgﬁ;a copvgrcido‘én un traidor...
(p. 223), : : : : e
La intertextualidad también alcanz;i5’laffiidsbfié:de B§rke1ey,
para quien el mundo material es e;’réﬁulﬁado de la iiusiéﬁlde_ios
sentidos. Influjos de “T1én. dqﬁérf3dfbis, Tertius”, uha'ae las
muestras mas acabadas de la utilizacién con fines estéticos de las
doctrinas metafisicas, tal fcdmoyvpretendia Borges, llegan hasta
Beltenebros. Y s8i en Tlén -mundo regido por un principio
idealista- “las cosas propenden a borrarse y a perder los detalles
cuando las olvida la gente”, en Madrid, Darman experimenta un
sentimiento andlogo: “Se las entreqgué sin contarlas [las monedas
con que paga el taxi que lo conduce al Universal Cinema], por
miedo a qué si dejaba de mirar por la ventanilla el edificio se
desvaneciera” (p. 191).
Los ecos borgesianos parecen no c¢esar, la intertextualidad,
siempre acechante, aprovecha cualquier resquicio, asi podemos
reconocer un destino comin en la actitud con la que dos personajes

femeninos asumen una pérdida irreparable.

Emma Zunz Rebeca Osorio
Acto continuo comprendié que ... eligié 1la 1locura y la
esa voluntad [la de estar en amnesia, para que la huida
el dia siguiente] era inutil Y la muerte de Walter no
porque la muerte de su padre le siguieran ocurriendo
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era lo unico que habia suce~- interminablemente...

dido en el mundb)ﬁy,seggiriq

sucediegdb

yadik;lé*realidad abrumadora, que dara origen

a realizacionesi Emma Zunz pierde su identidad en el

intento :por consumar la. vengénza' la. que dispara sobre Lowental ya
no es mas la hiJa que venga “la muerte de su padre sino la mujer
que ha visto su cuerpo mancillado. En cambio Rebeca Osorio al
repetir el destino de su madre alcanza su definitiva identidad de
enamorada desdichada, en algun sentido es ella.

Las reflexiones acerca de la identidad también generan sus
efectos, nos conducen de manera fatal a interrogarnos sobre la
identidad misma de la novela. Después de todo lo dicho, ¢no hemos
modificado la naturaleza de Beltenebros?, aesrtodavia una novela
negra? Si, si atendemos algunos elementos definitorios; por
ejemplo el ‘cardcter de los personajes, el propio Mufloz Molina
subraya el caréctéi tragico de Darman (“No me pidieron nada mas ni
me ofrecieron nada a cambio, no me aseguraron un porvenir en el
catdlogo de los- héroes” Krp.ll-). Y qué decir del retrato que de
Luque nos hace el narradﬁf:”“parecia haberse vestido y no afeitado
en varias semanas la bérba'por fidelidad exclusiva a la literatura
de las descripciones polidiales".

De alguna manera, la actitud de Luque responde a la exigencia
borgesiana de la ineludible verosimilitud de la ficcién (p. 25).

Beltenebros representa la puesta en crisis de varias

identidades: de los personajes, del estilo, de la novela misma.

M&s seguro es decir que Beltenebros es la metadfora del ambiente
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fisico y moral en el que se desenvuelven los personajes. Novela
hecha de referencias literarias, -entre las que. destaca Borges,

Mufioz Molina 1las:hace unaS'de una manera espléndida. Beltenebros

es antes que~”néda"hnk“;t;bhto ‘a la "lectura,. cqhvertida en

fundamento - de 1 ‘ iteraria. ?ostu:akjde'iﬁqrgeé que - Mufioz

Molina, como’pocos; SQPOKQSﬁmif}dé mane:a:dééidida y:plena.
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Apéndice

Presencia de Miguel de Unamuno
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LEER, leer. Leer, vivir la vida
que otros sofiaron.
Leer, leer, leer ¢seré lectura

mafiana ta@bién yo?

Versos .de Unamuné que también. son de Borges; lineas que-dan cuenta
de - una pasién' cohpartida, la de aquéllos ° que - “viven  en
converséci@p ,gbn los difuntos/ y escuchan con blos ojos ’é los
muerfoS/ éﬁéféﬁ,mﬁﬁicos callados contrapuntos/ al Sueﬂo-de la vida
hablan desbiertos”.‘ Unamuno, Borges, dos hombres que al vivir la
lectuia mulfiplicaron las existencias de cada uno de sus lectores;
dos ‘bioghafiés que parecen resumirse en el ultimo verso de
Quevedo, dos voluntades que poblaron de suefios la literatura para
despertar ‘a los hombres.

Entonces: cabe preguntarse ¢por dgqué entre dos seres que
convirtieron el acto de leer en una religién (no debemos olvidar
que .en la'pa;abra se encuentra implicita su vocacidén de afirmar
vincqlos) éé dio una especie de divorcio? Y ¢por qué la obra del
maest:d,ar?@htino parece deberle poco o nada al lider espiritual
de lé‘Géhegédién del 98?7 Creo que la forma en que asumieron la
muerté: haggfenido un peso excesivo. Unamuno empefiado en la
inmorﬁalidad personal, Borges, cansado ya de su imagen publica y
con el deseo de morir para siempre. Sospecho gque el enfrentamiento
de dichas actitudes nos ha llevado a desatender las posibles

afinidades que pueden darse entre sus textos.

! Cito los versos de Quevedo de la edicién de RBA.
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Como el prop6ésito que me anima es mostrar el influjo que Unamuno
pudo ejercer sobre Borges, acudo a los e_scrit_:ps de este tltimo en

busca de respuesta. De entrada me: encuehtrb' con un detalle

significativo, Borges escribi6 dos articulos ‘at raiz de la muerte

del autor de Niebla: “La inmortalidad d iguel de Unamuno” (8ur,

no. 28, enero de 1937) y “Presencia e Miguel de Unamuno” (El1

Hogar, '29 de enero de 1937). Se. adviert_ Vi’ferencias de tono: el
primero es mas laudatorio; el" segundo, mas critico, como si el
autor quisiera matizar lo antes dy.’L}c’ho,?. sin embargo, dadas las
fechas de publicacién, no res‘ultvé senéillo establecer cual se
escribié primero. Si fue “La iﬁxnox_;t;alidad", “Presencia” seria un
intento para corregir un mdmen'tokkde‘ exaltacién; si fue a 1la
inveréa, “La inﬁo:talidéd" kpodx.:j;a'vex‘:se como un medio para poner

las cosas en su punto. per_o_—,mas alla . de- toda conjetura, hay un

punto de acuerdb t:rakscefiaénciafdke Miguel de Unamuno en las

primer - escritor de nuestro idioma. Su

-8u ’presencia discutidora, garrula,

estid con nosotros. (E1 Hogar).

ntolerable;

Borges destac ; e piritﬁ: inquisitivo de Unamuno al tiempo que

hace una ‘ara proseguxr sus discusiones; pero al

hacerlo nos recue ~que él t:ambién fue un insigne discutidor. ¢No

lo atestiguan los titulos de los que tal vez son sus libros de

ensayo mas personales: Discusidn, Otras inquisiciones? ¢No habri
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en el fondo de esos libros un homenaje  pudoroso. y secreto a quien

“discutié el yok,"yla!j_rixiqurlgalyiqu, la. fe, él culto de Cervantes, la

generacién del’ cabula ioy la sintaxis. S b_(“La inmortalidad”) .

Poco ant:eS' Borges: ha élertadbi‘s‘obre ‘uﬂ' peiigro: la posibilidad

de iquve ;c»le; Unamuno '(é_m vespec:.al, su

“con'ser'\ia'duri‘s‘n'\o'f" u qu:.jotlsmo Ly espaﬂolismo recalcitrantes)

oculte -sus ideas.2 Cabe mencionar que a raiz de ‘unas’ declaraciones
que se publicaron pocoantes de la Guerra ciyil en, las que Unamuno
se manifestaba “contré el Gobierno'y la ‘anarquia de Madrid”, ya
Mircea Eliade 1llamaba la atencién sobre las sanciones que en
Francia le acarrearia dicha postura: “Sea como fuere, desde hace
un mes, Unamuno ha dejado de ser una gloria ‘europea’”.? Esto
podria verse como prefiguracién de lo que tiempo después viviria
Borges como .consecuencia de su visita al Chile de Pinochet. El
titulo del-articulo, “La inmortalidad de Miguel de Unamuno”, es la

manifestacién de una certeza, pero mds que nada una interrogacién

sobre cual se a la cal:.dad de la misma: ;qué es lo que de su obra

recogerd la:post’eriqu?' Bdrges hace una eleccién que no sorprende:

“Ante todo,‘ u .axﬁunobiufix‘eV un espléndido inventor de discusiones.” No
podemos afirmar één' certeza que al destacar el cardcter
1nquisitivo del homenajeado, Borges lo utilice como una de sus
mascaras, si que la frase subrayada a los dos podria servirles de

epitafio. Nada m&s natural que preguntarse, entonces, si Borges

? Borges vivié un peligro semejante. Sus declaraciones provocadoras y a
menudo irresponsables, su ironia y sus bromas desvirtuaron el sentido de
su obra, cuando menos, para algunos lectores incautos.

? Mircea Eliade, “La Espafla de Unammuno” en CLAVES de razdn prdctica,
noviembre de 1996, p.6.

128



prosiguié e hizo suyas las discusiones iniciadas por el apasionado

defensor del casticismo.

Una de las bondades de la»léﬁorfdidécticé"—éoy profescr de

Primero como- un

literatura- es gue nos’ conduce a 1a're1 ctur

alumnos- revisit

Bueno, 'mé;Fir&‘

pecadore ara nosotros que le hemos visto la. cara a Dios, a

quienés mirado con sus ojos el sueiflo de la vida." Son
palabras con las que Lazaro justifica ante su hermana, Angela
Carvallino,'su'alEJamiento de los placeres mundanos. Ya cerca de
la mﬁé;te le confesara:

-No siento tanto tener gque morir -me decia en sus ultimos dias-,
como que conmigo se muere otro pedazo de alma de don Manuel.

La frecuentacién de Borges me permite ver en dichas frases

cierta escritura previa -palimpsesto- que se revela en algunos de

sus escrito;, como en “El espejo de los enigmas”, donde atribuye a

Torres Amat;y Cipriano de Valera las traducciones de un versiculo
de san,Pablq}
Al ﬁresehte no vemos a dios sino como en un espejo, Yy bajo imagenes
oscuras; pero entonces le veremos cara a cara. Yo no le conozco ahora
sino imperfectamente: mis entonces le conoceré con una visién clara, a la
manera en que soy conocido. {Torres Amat}.
Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mis entonces veremos cara a cara.
Ahora conozco en parte; mAS entonces conoceré como soy conocido.

{Cipriano de Valera).
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L4zaro .se  siente privilegiado porque el trato con el padre
Manuel le. ha permitido superar las limitaciones de : 'la  visién
humana, ha visto el rostro de Dios al comprender el intenso drama

de su, ministro. Los personajes de Borges, por} su ’parte, s6lo

adquieren una ~visién luminosa en el instante que precede a la

muerte o cuando la Divinidad se les revela; antes han mirado, han

vividorka;t:avés ‘de un espejo de enigmas. Pero la muerte -lo sabe

Lazaro ”néisélo constituye un don, también impone limites: con la

muééte;dé;qeaa hombre muere parte del mundo y parte de nosotros.
Boréés‘lb dice a su manera:
".hé conmueven las menudas sabidurias
QUe én todo fallecimiento de un hombre se pierden
-h&bito entre unos libros, de una llave, de un
cuerpo entre los otros-
frecuencias irrecuperables que para él1
fueron la amistad de este mundo.
(Fragmento tomado de “La noche que en el sur lo velaron”).
Si diseminados en la obra unamuniana se pueden rastrear
elementos que fueron asumidos y recreados por Borges, hay algunos
escritos en los que se manifiestan con especial intensidad. Uno de
ellos es un ensayo en el gque Unamuno hace referencia a los
trabajos de un catedratico italiano, Arturo Farinelli, a propésito
de La vida es suefio. Después de admitir que la frase calderoniana
es una aforismo o sentencia que ha rodado “de siglo en siglo y de
pueblo en pueblo”, Unamuno recuerda las célebres palabras de
Shakespeare: “Estamos hechos de 1la misma sustancia que los

suefios”, sentencia que considera mas trdgica porque el hombre
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seria en ese caso '(10 habié dicho ya en Del sentimiento  trdgico)
“un sueifio qﬁe s‘ueﬂa”. Aflade en éeguida: k .
Pa;ro hay étra concepcién mas tragica ain que ,]'.va c_!e’;estima:,' con la legién
de espiritus que Calderédn representa, que ia \‘l‘.l’da" Es suené. o la de
estimar con Shakespeare que estgmos hachos de ;a‘ﬁkr‘néldbera\» c(!er los suefios, y
es imaginarse que todo este mundo humano y su historié no es mas que un
suefio de Dios y que el dia que éste, Dios, se despierte se desvanecerad el
sueno.'
Ya estamos en el planeta Borges, ya desfilan ante nosotros, como
respondiendo a una invocacién, personajes como el ‘inolvidable
protagonista de “Las ruinas circulares”, quien impuso su suefio a
la vida sélo para descubrir al final que compartia su condicién de
suefio, o el Shakespeare (“Everything and Nothing”) que suefia a
sus criaturas sin- sospechar que Dios a su vez estd soilandolo. Si
miramos hacia atris, 1los textos de Borges adquieren sabor a
Unamuno, incluso el ruego que, “antes o después de morir”, hace
Shakespeare a la Divinidad (“Yo, que tantos hombres he sido en
vano, quiero ser uno y ser yo”) recuerda en cierto sentido 1la
agonia de un Unamuno obsesionadoe con la inmortalidad personal.
Acaso Borges sea mas radical, Dios mismo es el suefio de otro: Yo
tampoco soy; yo soflé el mundo como tu soflaste tu obra mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estds tiu, que como yo
eres muchos y nadie.
Es oportuno recordar que pocos personajes de la literatura han
vivido con tanta intensidad la trama de saberse sofados como

"Augusto Pérez, la criatura que se presenta ante su creador para

¢ ynamuno Miguel de, “La vida es suefio” en De esto y de aquello, p. 64.

131



rogarle, “hasta en tres ocasiones, le conceda la. inmortalidad

persbné;,f“;ﬁpn Miguel, por dios, qpiero‘vivib,ﬂqulerqnsg: yo!”,

le iméloga; a;'ﬁei'célebre y desga#tadﬁei

pobre -Augusto... no; pueds

Augusto < 'se- siente

édhsecuehcias ineéééiédas;
rado.’y viétima de su creador;‘po;-lé qu§ ed un. momento de
arrébégé;Tlévlanza la sentencia:. “jDios dejara de sofarlo!” Ya
creédofty‘criatura estan igualédos, ambos son seres nivolescos, y
también lo seriamos todos sus lectores.®

A propésito de Niebla debo decir que lo considero un texto que
ofrece enormes posibilidades a todos los interesados en rastrear
posibles vinculos entre Unamuno y Borges. De momento me limitaré a
sefialar algunos detalles de especial interés. Uno es el azoro que
muestra Augusto Pérez cuando descubre que don Miguel de Unamuno
est& al tanto de todos sus pormenores; desde luego, una sensacién
cercana a la experimentada por el Jjoven Borges ante el
conocimiento que de sus secretos mas intimos hace ostentacién el
anciano Borges en “El otro”. Pero Unamuno y el Borges anciano no
salen ilesos de un didlogo convertido en confrontacién: Augusto
Pérég sé éntera del propésito de su creador por resucitarlo, y al
confeﬁérselo lo conduce a una crisis de identidad; el Borges mayor
quiere pero no puede olvidar el encuentro con el que habia sido. Y

qué podemos afadir a las reflexiones de Augusto Pérez sobre la

5 E1 argumento de Augusto Pérez es andlogo al expuesto por Borges en
“Magias parciales del Quijote”. El hecho de que Don Quijote lea su propia
historia nos iguala a 81 -nos ficcionaliza-, también lectores de la
misma. .
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légica fortuita del ajedrez, sobre todo lafde aquél, el de la vida

en dque el jugador es movido por‘Dios;'ﬁy gSa‘épégié;bhfde‘mi

Eugenia, ¢no serd algo 1légico? VaNp;fobédeceré un ajedrez

Pero tal vez donde mejor-se manifiest

La ‘literatura como:una cita

gque no han leido. Nie.
aparecen convocadas

Emmerson, las mejores

hakeépeére y

Bécquer, Herdclito y Rbdééééugiﬁiétbg y:nea¢§t£¢s,béhﬁie otros.

Miguel de Unamuno y Jorge Luis'Borges;'eSpiritﬁé privilegiados que

poseyeron “el don de relacionarlo todo con tbdoﬁ.7 Sus obras, por

igual representan el triunfo de la lectura, el hecho estético que
provee de inmortalidad, aun a los seres nivolescos:

“...supongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado,

me ha producido en su imaginacién; pero, ino vivo ya en la de los otros?,

en la de aquellos que lean el relato de mi vida?, y si vivo asi, en las

fantasias de varios, ¢(no es acaso real lo que es de varios y no de uno

solo?”.

SEl desconocimiento del plan divino es lo que convierte al mundo en un
laberinto.

Cita recurrente y especialmente luicida de Emir Rodriguez Monegal. Yo la
tomé de Borges por &l mismo. (Laia, 1986).
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Unamuno y Borges, autores que poblaron- sus. escritos de. voces

miltiples, voces - que. . todavia' . 'dialogan - sus
agradeciqbs como lectore;ﬂ Eilos,Vcémd~ég§ perqongjeg;'jaféevhan
convertido en lectura, y.en este mgﬁeq&é,ﬁcqmd_g Pé;,falguien los

deletrea.
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Conclusiones

Una atenta revisioén Vde los textos nos muestra que la relacién
entre Jorge Luis Borges y la literatura espafiola ha sido
permanente y fructifera. Dicha relacién se remonta a la etapa
ultraista del escritor argentino. Es precisamente en Espafia donde
publica su primer poema: “Himno -al méﬁ” a fines de 1919. Mas
adelante frecuentd las célebres‘tertglias madrilefias presididas
por Ramén Goémez de la Serna y-Réfaei Cansinos Assens. Desde el
primer encuentro, 1la personalidéd de Cansinos Assens influyé de
manera notable en Jorge Luis Borges, quien siempre lo reconocid
como uno de sus maestros.

Poco después de 1a’kqﬁ§§ra~ civil Espafiola -inicios de los
cuarenta-, Francisco, Ayaia:karribb a Argentina. En Buenos Aires

conocié a Jorge - Luis 7§6rges. Ayala asumié de manera firme e

inmediata losiinﬁe 5 rumﬁos de la narrativa propuestos en

Ficciones. La‘mé e géné;os, el abandono de las vanguardias y

la presencia dé; 't;vos f'temas, elementos que aparecen en
“El Hechizadbf! édos hoy en dia como borgesianos (el

o como la creacién de una divinidad

laberinto, el

decreciente), éqn tan‘que el cuento de Ayala se inscribe en la

estética inaugﬁfadavpor Ficciones. Por la fecha de publicacién de
“El Hechizado” -1944- y por la madurez con la que construyd su
relato, Francisco Ayala merece un lugar especial entre los
escritores que han seguido a Borges.

Los escritores de las llamadas generaciones de medio siglo

también respondieron al influjo de Jorge Luis Borges. Uno de ellos
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fue el escritor gadltano Fernando Quiﬂones. En él1 observamos un

afan, compartldo por el Borges maduro, po; Qolve;ké upg‘ppesia

“Inmorc'

inez”); ¢) una

campanas que actuan como los seres de un bestlario (“Las campanas

de Compostela”) Otro rasgo que delata la influencia de Borges en
Fernando Quifiones es la técnica de composicién erudita con la que
éste organiza el dltimo de los cuentos citados.

A principios de 1los setenta, una década marcada por el
experimentalismo, empieza a publicar uno de 1los escritores
espafioles mds atrayentes: Javier Marias: El autor de Corazdn tan
blanco y Maifana en la batalla piensa en mi pertenece a una
generacién que buscé renovar la narrativa espafiola. La actitud de

Marias ante la “espaﬂolidad”-;recuerda la ¢sumida por Borges

respecto a la_“arggnt;nidad”j(ambos se deciden por una literatura

cosmopolita,  lo dde,explica en parte la difusién internacional que
han alcanzadb‘

La profﬁn zacién: que hace de algunas ideas desarrolladas por el

escritor argen iné y el tratamiento que le da al tema del doble
constituyen/qtros puntos de unién entre Javier Marias y Jorge Luis
Borges. A este tema Javier Marias le da una dimensién ética que no
aparece en Borges.

A partir de los setenta la presencia de Borges en la literatura

espafiola se hace m&s intensa. Antonio Mufioz Molina empieza a

136

TESS CON
FALLA DE ORIGEN




escribir en un ambiente ‘mas propicio para las obras de ficecién.
Mufioz Molina asume‘;la .influencia de Borges como lector y
escritor. En su egtilo'déstaca un -brillante manejo‘del adietivo,
que recuerda ciertoéfﬁsbs Borgesianos como la hipalage. El influjo
de Borges en Muﬁoz Molina se manifiesta con especial intensidad en
Beltenebros, 1o que ha sido seflalado por algunos criticos como
Pasqual Mas,? En. dicha novela encontramos historias simétricas,
personajes wqﬁe ~descubren una identidad insospechada y

planteamientos metafisicos inspirados en la literatura de Borges.

Con Muftoz Mollna se consolida 1la presencia de Borges en la

literatu;a espaﬂola;cqntemporénea.

Al final délktrébaj6~se'intenté demostrar que, por su parte,

Borges también le debe algo ala 1iteratura espaﬂola, en especial

a Miguel de Unamuno Es en: Niebla donde se.: nota més el influjo que

Unamuno pudo [hg ercido ‘sobre : Borges,

partlcularmente intensa en el célebre dialogo entre Augusto Pérez

y el propio Un»mu'o, en el que se cuestiona de manera radical

nuestra identldad. aSqmos el suefio de alguien'qqe nos sueﬂa?

Hace poco dias llegdé a mis manos un'iibraf El cuento espafol
contempordneo (Anthony Percival) Descubri alborozado un relato de
José Maria Merino: “Tres documentos sobre la locura de J.L.B.”. El
protagonista, director de una biblioteca, sufre un golpe que lo
lleva a leer las obras de‘ficcibn como si sélo fuesen testimonios
de la realidad; en otras palabras, la imaginacién literaria
desaparece, con lo que el personaje pierde las coordenadas de su
existencia. Es internado en un hospital psiquidtrico porque

imagina una pequefla esfera que contiene todo el universo. No
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resulta dificil advertir la ironia: la imaginacién es derrotada en
la historia fingida por Merino, pero la mera existencia del cuento
es una prueba del triunfo de la imaginacién. (No serd un indicio

de que la relacion entre Borges y la literatura espafola todavia

dara muchos frutos.
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