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Murmullos en la Sicrra Tarahumara Genaro Mejia

INTRODUCCION

“Crei gue escribir era la vida y, segin veo,

la wicka es amar a una muper,

y sobte 10do, set amudd Por una mujer.

Y acabado eso y quedénidome solo con k escritura,
con e oficio de escribir,

advierto Qque eso es apenas Més que nada’.
Ricardo Garibay, £ joven aqudl...

Antes de dar los primeros pasos por este sendero de palabras, seria conveniente
preguntarnos qué vamos a leer; ¢Un texto cientifico? ¢Una novela romantica? ¢un
monstruo con vida propia? Se trata de un reportaje literario sobre la cultura de los
indigenas tarahumaras de Chihuahua, que tiene algo de cientifico, de romantico y de
monstruo.

Es un reportaje que utiliza los recursos y mezcla las caracteristicas de los
reportajes descriptivo, narrativo e interpretativo' para informar acerca de los rasgos vitales
(tradiciones, costumbres, expresiones orales, corporales y escritas) de la cultura rardmuri,

¢Por qué un reportaje literario? Elegi el reportaje para abordar este tema por la
libertad creativa que permite. Ademas, al ser un género periodistico que utiliza y se apoya
en los demds géneros, tanto periodisticos como literarios, aporta una amplia gama de
herramientas de investigacién y redaccion.

El reportaje es el unico género periodistico “donde se puede aplicar, en toda su

"' El reportero “hace intervenir su propia

extension, el estio de quien lo escribe
sensibilidad literaria para ‘dar’ vida a lo que cuenta. Respetando la realidad, la creatividad

del periodista se vuelca en el reportaje de la misma forma en que un escritor se vuelca en

! Segun Io exponen Vicente Lefiero y Carlos Marin en su Manual de Periodismo, México, Grijalbo, 1986. 315 pags.
* IBARROLA, Javier. E reportaje, México, Gemika, 1988, p.p. 23-26.
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ia novela™, Mas aun, el reporiaje’ se - sirve de aigunos géneros Iterarios y “puede
estructurarse cémo un cuento, una novela corta, una comedia, un drama teatrat", :

Un reportaje literario no es algo :nuevo. Muchos escrilores y periodistas han
utilizado este género que, aungue parece bizarro, es soélo otra manera de contar una
historia periodistica. Ejemplos hay muchos: A sangre fria de Truman Capote, El rey vigjo
de Fernando Benilez, Asesinato de Vicente Leflero, Noticia de un secuestro de Gabriel
Garcia Marquez y un sin fin de etcélteras. Este reportaje es. en suma, un testimonio mas
de que “novela y reportaje son hijos de una misma madre™".

Pero, ¢por qué escribir sobre la cultura tarahumara? Para no faltar a la verdad,
debo confesar algo: yo no busqué el tema; é! me buscé a mi. La necesidad de conocer,
de saber cada dia mas (aunque se sepa cada vez menos), es un reto que impulsa a no
quedarse quieto, a moverse de aqui para alld para sumergirse en el mundo y empaparse
de vida, de suefios, de muerte. Esta necesidad, convertida en un panal de abejas dentro
del pecho, se anidd a lo largo de mi etapa estudiantil, sigue creciendo actuaimente en mi
vida profesional y me ha llevado por senderos insospechados.

El amor apasionado, infinito y loco que siento por las palabras, por la literatura y
por el periodismo ha provocado que lea cuanto papel impreso cae en mis manos, una
mania que tal vez heredé de mi abuela materna, quien asi aprendié a leer. De entre ese
torbellino de libros, revistas y periddicos, llegaron a mi reportajes sobre los rardmuris que
despertaron mi curiosidad. Después, cuando me topé de frente con Los indios de México
de Fernando Benitez, un libro lleno de desgarradoras descripciones de las injusticias y
abusos hacia las etnias del pais, pero también de hermosas narraciones sobre la magia y
rigueza de las culturas indigenas, supe que estaba ante mi un tema que no podria eludir
ni sacar de mi vida nunca. Vislumbré en la cultura raramuri, y en las culturas indias en
general, nuestro origen como pais, la explicacion de quiénes somos, de donde venimos y

hacia dénde debemos ir.

Con la construccién de este reportaje, puse en practica los conocimientos y

" Lefero y Marin, op cil, p. 44.
¥ Jdem. p. 185.
¥ GARCIA Marquez, Gabriel, Vivir pata contarla, México, Diana, 2002 p. 315

TESIS CON "
FALLA DE ORIGEN




Murullos en la Sicrra Tarahuniara Genaro Mcjia

nociones adquiridas a lo largo de la carrera universitaria, ademas de satisfacer esa
necesidad de acercarme a culturas tan cercanas, tan propias, pero tan desconocidas
como lo son las culturas indigenas, y mas aun, fa cultura raramuri. También sacié mi
hambre por conocer y disfrutar de la literatura, y calmé un poco las ansias de escribir, ése
que es un suerio, una ilusién, una urgencia diaria, constante, permanente.

Guiado por estas pasiones, me dediqué a recopilar informacién acerca de la etnia
raramuri. Comencé a formar una pared de libros, recortes periodisticos, informacién de
Intemmet y videos que me llevaron, inevitablemente, a enamorarme perdidamente de esa
cuitura. Esla historia de amor tuvo su climax, su momento culminante, en julio de 2002,
cuando después de afios planeando y postergando el viaje, liegué a las profundidades del
bosque y me inlerné en las entrafas del sentir, el pensary el vivir de estos indigenas.

La estancia en la Slerra Tarahumara fue decisiva para mi crecimiento profesional y
para mi vida. Conocl lugares hermosos, me deslumbré con la profunda sabidurla de los
hombres y mujeres rardmuris, entrevisté funcionarios estatales y federales de diferentes
niveles y me sumergi en un universo magico en el que todo era posible. La magia ocurrié
desde el primer, cuando llegué a la ciudad de Chihuahua y, por una casualidad de la vida,
conocl a Javier Jaime Holguin Fuentes, el muchacho rardmuri de 16 afios que fue mi guia
y traductor a lo largo del viaje, y que se convirtié despuéds en el personaje principal y
argumento central de este reportaje.

Murmullos en la Sierra Tarahumara cuenta la hisloria de dos personajes (uno real
y oftro ficticio) que viven mil aventuras en la Siefra Tarahumara, al tiempo que van
conociendo y aprendiendo cada vez mas acerca de las tradiciones, costumbres y
cosmovision de sus habitantes.

En el primer capitulo, a través de un vuelo milagroso, se recorren la geografia, el
clima, la flora y la fauna de la Sierra Tarahumara. Ademas, se da un primer acercamiento
a los raramuris para saber algo de su origen, de su sistema economico, politico, social y
de algunos elementos basicos de su cosmovision,

Al descender del vuelo, en el segundo capitulo se continia el viaje por las
montafias misteriosas, las barrancas hondas y los bosques laberinticos, donde
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compartimos ‘con los tarahumaras sus tradiciones, sus costumbres y el cosmos que
forman sus formas de comunicacién, como las danzas, los ritos y las carreras de bola.
Asimismo, se ve de cerca la injerencia de que han sido y éiguen siendo objeto por parte
de Instituciones gubernamentales, empresarios, talamontes, narcotraficantes, turistas y
muchos otros mestizos.

Para terminar el paseo mdgico y misterioso”, se observan las necesidades reales
de los raramuris, sus sufrimientos y exigencias, plasmados en el tercer capitulo. De Igual
forma, en este ltimo apartado se hallan algunas voces que tratan de explicar la situacién
actual de esta etnia milenaria y se vislumbran algunas perspectivas sobre su futuro que,
aunque no nos demos cuenta, es el fuluro de toda la humanidad.

Antes empezar este viaje literario, debo aclarar que el presente trabajo no
pretende comprobar o rechazar la informacion que hasta hoy se ha publicado (en libros,
revistas o periédicos) sobre la vida rardamuri. El esfuerzo consiste en afadir a los
documentos existentes un reportaje con informacién actualizada y un lenguaje de facil
lectura que proporcione una imagen mas cercana de lo que son los tarahumaras y su
cultura en la actualidad.

No es un estudio cientifico, histérico o antropolégico. Aqui no se afirma que las
formas y modos de comunicacién de los tarahumaras son como las han descrito hasta el
momento los estudiosos e investigadores del tema, o si han sufrido muchos cambios;
tampoco se asevera si sus formas de comunicacion son o no efectivas; solamente se
describe la realidad que se encontro, utilizando algunos recursos literarios, pero sin faltar
a la verdad.

La pretension del reportaje es humilde, simple y sencilla: describir, narrar, contar lo
que se investigé, lo que se descubrid, lo que se observd. Sin embargo, espero que
contribuya a fomentar los valores y cultura indigenas, y que sea una invitacion a su
conocimiento y a su comprensién, en busca de un encuentro con la cultura mestiza, ya
que en todos los ambitos la sociedad civilizada y la sociedad indigena se encuentran
alejadas, separadas y muchas veces contrarias.

v Beatles, dixit TE SIS C ON
FALLA DE ORIGEN v




Murrmulios en la Sierra Tarahumara Genaro Mejla

st e

Este reportaje, cuyos pilares son la tolerancia y el respeto a lo distinto, se inscribe -
dentro del esfuerzo por crear conciencia sobre la situacion de los grupos indigenas del
pals, quienes forman un grupo afin, propio a nuestra vida. Busco dejar clara la idea de
que los tarahumaras, asi como los demas grupos nativos, son parte integral de la historia
y la cultura de México, pues son también mexicanos, aungque tengan otra cosmovision y
otra cultura.

Ya que el reportaje “muestra la realidad para que la realidad mueva, sacuda,
convenza al lector y se propicie la transformacién de esa realidad™", este trabajo quiere
ser un granito de arena mas en la busqueda de esa transformacién, aunque sea minima,
paulatina, lenta y dolorosa. '

En la medida en que se conozca mejor el modo de vida, la forma de pensar y de
comunicarse de los tarahumaras (y, en general, de todos los indigenas mexicanos), se
podra cohabitar y convivir en un mismo ferritorio de ‘mejor manera, ayudandose para
alcanzar objetivos comunes, respetando las diferencias y logrando un aprendizaje y
crecimiento mutuos. Este trabajo es sélo una aportacién mas en este sentido. 3¥

Rastignac, febrero de 2003
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Murmullos en la Sierra Tarahumara

Preludio

“Cuando muera, quiero convertirme.en perro”, responde Javier cuando su amigo Harry le
pregunta lo que desea ser en la otra vida. Caminan por colinas y barrancas de la Sierra
Tarahumara a la hora en que los rayos del amanecer apenas se cuelan entre las ramas
de los é&rboles. Aun con suefo, se dirigen a Cabdrachi para entrevistar a ancianos
raramuris antes del comienzo del nawésan’ de ese domingo.

Javier Jaime Holguin Fuentes, joven de 16 afos que suefia con ser periodista para
difundir su cultura, es uno de los 60 mil indigenas tarahumaras? que habitan el suroeste
del estado de Chihuahua, una de las zonas del pais con mas altos niveles de
desnutricién.

Harry, viejo gringo de 65 afios que busca en la raza raramur lo que no pudo
encontrar en su vida, es un sobreviviente de la soledad aplastante, de ia ceguera y del
egoismo de la sociedad occidental, det mundo de las mascaras y los ojos sordos.

Harry sonrie socarrén, se vuelve y tapa el sol que se esconde tras su silueta
escudlida. Javier se detiene, agacha la vista y aprieta los dientes. Levanta el rostro
moreno, poblado de acné, y sus ojos negros hablan, repiten convencidos: “Cuando
muera, quiero convertirme en perro”. Suspira y el murmullo de su voz se mezcla con el
cielo y la tierra... Esta es la historia de Javier y sus murmullos. Esta es la historia de Harry
y su busqueda. Es éste el testimonio de una cultura milenaria, la rararnuri, que a pesar de
la injerencia y el abuso sufridos desde siempre, se niega a morir.

' Nawesan es traducklo como *sermén’ pot la mayoria de los estudiosos de la cullura raramun. Sin embargo, lejos de
significar uh regafio, se trata de una setie de consejos que el gobernador indigenda da a los habdantes de la comunidad, con
el fin de preservar sus tradiciones y costumbtes

? Tarahumaras y raramurts se utiizan como sindnimo. Entre ellos, se llaman raramutis, pero se aulodenominan tatahumaras
ante los extrafios E)término tarahumara es una corrupcion o hispanizacion de la palabra raramun Tarahumara viene de la
nversidn “tarumari®. Segun el historiador Luls Gonzalez, el término raramun significa etimoldgicamente “planta (dei pie)
corredora” y que en un sentido mas ampld quiere decir "Los de los ptes hgetos”, haciendo referencia a una de sus
tradiciones ancestrales la de correr. Pagina web_www mexcodessgnociac com my consultada el 17 de julio de 1998
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CAPITULO 1 — LUCES, SOMBRAS Y FANTASMAS EN LA SIERRA’
TARAHUMARA. SISTEMA SOCIAL

Tras sels horas de camino, el autobis se detiene. Cargando una mochila negra, muy
sucia, desciende Javier, Alras, vestido con una playera blanca estampada con la imagen
de los Beatles y bermudas caqui, sale su amigo Harry con los ojos verdes hinchados de
sueno. Buscan un hotel en Guachochi, a donde han llegado para conocer mas de cerca la
tierra tarahumara. Javier es el guia de Harry en esa ciudad, cuyo nombre significa “lugar
de garzas®, una ciudad imposible en la que viviran aventuras que nunca imaginaron y que
algln dia recordaran como un sueiio demasiado real.

Aunque estén en plena Sierra Tarahumara, cientos de kildmetros al suroeste de la
capital de Chihuahua, casi no hay raramuris; son los mestizos —sobre todo gente blanca
y alta— los que viven y dominan el lugar. En las calles pavimentadas, donde escasean los
arboles, lo mismo se ven pasar velozmente trocas® de modelo reciente, que el andar
parsimonioso de una mujer indigena seguida de tres o cuatro hijos, todos descalzos,
sucios y harapientos.

Esta cabecera municipal “es una de las dos poblaciones mas grandes de la sierra,
y de las mas importantes como campo de operaciones de las instituciones del Estado.
(...) Aqul se funda uno de los primeros centros coordinadores del Instituto Nacional
Indigenista (1952), funcionan una institucién bancaria, hoteles, oficina de correos, la
radiodifusora del INI (XE-TAR), una oficina de la Coordinadora Regional de la
Tarahumara, el Instituto Mexicano del Seguro Social, y sobre todo, una exiensa actividad
comerclal”.*

Guachochi estd illeno de contrastes. Hay hoteles para todos los bolsillos, con todos
los servicios y hasta uno con /ady’s bar, restaurantes en los que se puede comer desde el
clasico burrito®, hasta trucha a la plancha; negocios de celulares y antenas de DirecTV,
ademas de un grande y complelo gimnasio municipal.

Al mismo tiempo, sentados en las banquetas, algunos raramuris esperan el paso
de alguien que les dé un aventdén y los acerque un poco a sus comunidades; otros, matan

? Asi les llaman en los estados del norte de México a las camionetas de todo bpo {de carga o de uso farniliar).

‘CAJAS Castro, Juan, La Sierra Tarahumara o los desvelos de la modernidad en México, p. 228.
® Los burmitos, la comida mas popular de Chihuahua. son tortillas grandes de hanna de tngo con algun alimento dentro,
como bistec, carne de puerco en salsa verde o pollo Se come 3 la manera del taco
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el hambre con cualquier cosa; nifios y nifas de varias edades se acercan a pedir korima®

a los escasos turistas. Los tarahumaras caminan como espectros por la ciudad: estan,
pero no estadn, se mueven con sigilo, como sombras sobre la pared, ajenos, extrafios en
su propla tierra, en su propia sierra.

Guachochi, rodeado de bosque, montafias, barrancas, lagos y cascadas, alberga a
varias comunidades indigenas, donde la realidad es completamente distinta a 10 que pasa
en la sede del gobierno municipal. En pueblos como Inapuchi, Aboreachi, Cabérachi,
Rocheachi, Samachique y Choguita, a las familias apenas les alcanza para comer con el
maiz que da su tierrita o de artesanias que logran vender. El hambre y la pobreza son
fantasmas que vuelan por toda Ia sierra transformando a los propios raramuris en
fantasmas de piel de noche y ojos de madrugada, cuyos murmullos se niegan a morir.
Muchos carecen de servicios de salud y de escuelas. Sin embargo, adn con las carencias,
los robos de tierras y la discriminacion, los tarahumaras parecen ser felices en sus casas,
conviviendo todo el tiempo con el sol, la tierra y su dios Onorizame’.

Oscurece en Guachochi. El deficiente alumbrado publico delinea las calles por las que
Javier y su amigo caminan. A lo lejos se escuchan algunas aves, caballos galopando y, tal
vez, hasta el aullido de un coyote, Es el lugar por- el que Javier gulard a.Harry, Es la
Tarahumara, tierra de luces y SOmpras, lugar de,fant'as‘mas(grga‘dbafe‘sd_e fantaémas.

- [ TESIS CON
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® En entrevista con el autor de este reporaje, el antropdlogo social César de la Garza Garcia, investigador de la

Coordmac;én Estatal de la Tarahumara (julio ge 2002, Chihuahua, Chihuahua), explica que el concepto de kdérima no
g , como hos piensan, i o candad, sino apoyo comunttario, es decir, ‘ayidame hoy que tu tienes y yo no

tengo, que yo te ayudaré cuando ti no tengas’.

7 Ononiame es €l Dios principai de los rarAmuns. Se trata del Dios Padre, el Dios Sol, al que también llaman Rayénan.
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1.1, Sierra mdagica, en los limites del cielo, Dénde estA la Sierra
Tarahumara

Vuela. Con las alas negras, brillantes, extendidas, vuela un aguila real. Su cuerpo, fuerte y
agil, entra y sale como veloz flecha de las nubes, roza intrépida las rocas de las
montafias, planea, va en picada hacia el suelo, vuelve a elevarse, juega con el viento.
Ante sus ojos negros, se abre, se descubre, la Sierra Tarahumara, lugar en el que la
realidad y la leyenda se confunden y se vuelven una misma historia.

Localizada en la parte sur de la Sierra Madre Occidental, en el estado de
Chihuahua, la Sierra Tarahumara esta “constituida por elevadas montaiias de hasta tres
mit 700 metros de altitud y profundas barrancas (de entre mil y mil 500 metros de
profundidad), lo que ofrece una diversidad de microclimas en las distintas épocas del afio:
desde el frio invemnal en las partes altas con temperaturas de 14 grados centigrados bajo
cero, hasta 40 grados en las partes bajas durante el verano. Asimismo, se encuentran
especies variadas de flora: en las partes altas, destacan pino y encino, aunque también se
encuentran alamo, roble y fresno, entre otras especies; en las areas bajas, se dan frutas
como platano, limén, mango, guamdchil, naranja y aguacate. Los rardmuris conocen y
utilizan, como alimento o medicina, alrededor de 600 plantas, lo que muestra la riqueza de
la flora en la zona".®

Incansable, el aguila negra recorre los municipios de la region tarahumara con
mayor presencia indigena: Balleza, Batopilas, Bocoyna, Carichi, Chinipas, Guachochi,
Guadalupe y Calvo, Guazapares, Guerrero, Maguarichi, Morelos, Moris, Nonoava,
Ocampo, Temédsachi, Urique y Uruachi.? Sus garras se posan sobre la rama de un pino.
Mientras descansa, varios raramuris pasan a lo lejos, cargando lefia para el fuego.

Ahi, entre las barrancas llenas de misterios y las montafias majestuosas, ademas
de los indigenas, viven y sobreviven el venado cola blanca, el gato montés, el puma y el
jaguar, que aunque estan protegidos por las leyes, son perseguidos y cazados. De igual
forma, entre arbustos y madrigueras, se esconden el mapache, el tejon, el zorro y el
jabali, cada vez mas escasos. En el cielo, es frecuente ver volar dguilas reales, halcones
peregrinos, guacamayas verdes, cotorras serranas y coas. En la tierra, los lobos, los osos

grizzly y negros han desaparecido.

® Organzacion, desarrolio y gobierno indigena en la Tarahumara, Instituto Naciona! de Solidandad-Sedesol, 1998, p.9.
‘La region tarahumara estd conformada por 21 municipros del estado de Chihuahua, aunque los de mayor presencia

indigena son 17. Ibid, p. 7, y Sistema de Estadisticas Basicas de la Coordinacion Estatal de ta Tarahumara, julio de 2002.
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El aguila remonta el vuelo, gira en el aire, navega por e! cielo y en su viaje mira los -
rios Papigochl, Mayo, Urique, Batopilas, Verde, San José, Basonopita, Mojasichi,
Nonoava, Balleza y El Conchos. En varios de estos rios de agua dulce todavia se puede
pescar trucha arcoiris, lobina negra, mojarra, sardina, bagre, carpa y charal.

En su aventura, el ave rapaz no olvida visitar el pico mas alto de la Sierra
Tarahumara y cerro sagrado de los Tepehuanes: el Mohmora, con tres mil 300 metros de
altura. Espiritu en libertad, el aguila, lejos de perder energia, la absorbe de cada una de
las montafias mé&s allas (con altitudes de entre dos mil y dos mil 800 melros), como los
cerros Protero, Moris, Venado, Tacalote y Cusérare.'®

La linea de vuelo del aguila ha delerminado la zona tarahumara, que limita al
noroeste con la regidn agricola de Janos-Casas Grandes; al oeste, con la zona
montanosa de Sonora; al este, con los valles centrales de Chihuahua y la region forestal
de El Salto, mientras Durango define su 4rea sureste."’ No ha quedado rincén sin visitar. ..

El viaje termina. Ha sido agotador. Luego de volar miles de kilémetros por la Sierra
Tarahumara,'? el aguila real desciende al ritmo que le marca el ocaso de! sol, deja las
nubes azul-violeta estampadas en el cielo sangrado del atardecer y baja a guarecerse del
frio.

El inviemo de Pahuiranachi, una de las comunidades ubicada en la parte mas alta
y mas alejada de la sierra, recibe al ave con una nevada; sus alas cansadas no pueden
soslenerse y se alojan en un roble. Sin embargo, su alma emplumada sigue fuerte y
vigorosa, tanto, que no puede seguir en aquel viejo y noble cuerpo. Ei alma rardmur sigue
su vuelo entre la lluvia de nieve. Sube, sube... Cada vez mas cerca del cielo, se funde
con las estrellas lejanas y deja atrds la noche de la sierra para convertirse ella misma en
noche.

Pahuiranachi. Enero de 2000. Ocho grados bajo cero. Se asoman algunos destellos de
luz. La noche acaba. Dos siluetas atraviesan la densa neblina y la parten en dos, dejando
una estela a su paso. Es el “gran frio”, como le laman los tarahumaras. Es como si de

" Toda la informacidn sobre fauna, orografia e hidrografia de la Sierra Tarahumara fuc obtenida de. MAYER, Georg

Informe para la Secretarla de Relaciones Extenores ., pp 7-14
" MOLINARI, Ciaudia y Porras Eugeni, coordinadores, Identidad y cultura en la Sierra Tarahumara. pp 15.16

* La region tiene 59 mil kildmetros cuadrados que representan 24% del estado de Chihuahua, el mas grande del pais
(superficie. 247 mil 87 kildmetros cuadrados, 12% del temitono nacional, formado por 67 municiptos, poblacion total dos

millones 793 mil 537 habitantes) Qrgamizacién desanollo y gobierno indigena en la Tarahumara. opcit, p 9
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repente el cielo hubiera encontrado a la tierra.

Una de las siluetas es la de Lorenzo, un anciano raramuri que aunque sélo viste
una desgastada manta que le cubre de la cintura hasta la entreplerna, no se inmuta ante
el frio. La otra silueta es la de Harry, un gringo viejo'® de barbas blancas y largas, con
destellos de plata, que —él si— se muere de frio. Caminan al interior de una cueva. Se
sientan alrededor de una fogata.

Harry no se explica como esos cuerpos delgados pueden vivir en medio del terrible
clima. No parece real lo que ve: tanto el viejo Lorenzo como todos los rardmuris parecen
pertenecer a otro mundo: cubiertos por unas cuantas prendas, soportan el frio de tal
manera que parecen no sentirlo. *¢Pues de qué estan hechos usledes, los tarahumaras?”,
pregunta el gringo con su mal espafiol. Lorenzo contesta: “De hielo, estamos hechos de
hielo”, y sonrie divertido, ensefiando los dientes amarilios.

Mientras amanece, Lorenzo y Harry platican. El gringo recuerda su llegada al
poblado, hace una semana. Llegé por la noche, cuando el viento helado golpeaba como
latigo todo el cuerpo. “Toqué muchas puertas y nadie me abrié”, dice. “Si, te divisamos,
pero aqul ya no abrimos a nadien en cuanto oscurece. Pensamos que eras la maldad”, le
responde Lorenzo. Aquella noche, los 79 rardmuris que habitan Pahuiranachi pensaron
que Harry era unc de los narcos que asolan la zona, la maldad, pues.

—¢ Qué viniste a hacer aqui, gijero?

—Ando buscando...

—¢Y qué buscas?

—No lo sé.

No. Harry no sabe qué diablos hace internado en esa sierra, muriéndose de frio.
Dejé su casa, su familia y sus amigos allad en Nueva York. Hace afios que perdi6 algo. Su
vida se reducia a su trabajo como gerente de ventas en una importante compaiiia
trasnacional. Luego de 30 afos de levantarse a las cinco de la mafana, trabajar joradas
de mas de 14 horas y dormir de madrugada, sin poder leer ni ir al cine, mal comido, lleno
de achaques, histérico, nervioso, malhumorado, Harry se jubild. Comenzd su libertad,
pero también su verdadero encuentro con la soledad.

Sin la obligacion de ir al trabajo, se llené de ganas por viajar, ver cine, leer miles
de novelas, cuentos y goernas... Conocer el mundo a sus 56 afios. Vivir y no sobrevivir,
como lo habla hecho siempre. Su exislencia no era mas que recibir y dar érdenes. Sin
embargo, ahora que era duefio de su tiempo, a Harry le cay6 encima el desamor y vino un

" Carlos Fuentes, dixit.
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encierro todavia peor. Hasta entonces se dio cuenta cuan solo estaba. Recordé a su
esposa Juliette: piel de almendra, ojos de aguamarina y manos tiernas. Pasados cinco
afios de matrimonio, ella se fue frustrada, desdichada por no poder concebir un hijo. La
culpa, toda la culpa era de Harry. Los estudios confirmaron las sospechas: era éf quien no
podria nunca ser padre. Ella lo odiaba y no habia nada qué hacer. ’

Estaba solo, encerrado en ese departamento repleto de lujos, sin poder soportar el
estruendo del silencio. No habia risas ni llantos, no habia te quieros ni te extrafios, no
habia una voz que al liegar le preguntara: “,Como estas, como te fue?".

Sin trabajo, sin una mujer, sin verdaderos amigos en esa ciudad llena de vacios,
comenzd una vida de zombi, de espectador de las historias de los demas. Se levantaba
tarde, dejé de arreglarse, la barba y el cabello le crecieron, envejecié répidamente. Para
él, la vida era una gran pelicula en la que todos despertaban dia a dia para ir a la escuela,
al trabajo, al gym. Hombres y mujeres avanzaban de un lugar a otro, se saludaban,
sonrelan, se besaban... eran parte de un mundo al que ya no pertenecia... o al que tal vez
nunca pertenecié.

Harry regresa de los recuerdos. Frente al viejo Lencho, que respira bocanadas de aire
escarchado, su cuerpo resiente los estragos del frio. Tiene 63 aflos que le pesan y no han
pasado en balde. La cabeza le martillea, los huesos de las plemas se le desquebrajan, la
cara le arde y, al respirar, un dolor se clava en sus pulmones y lo asfixia. La vista se nubla
y la mente se aturde. Su sangre parece un rio helado.

—Oiga, don Lencho, (cémo le hacen ustedes para aguantar este maidito frio? No
lo entiendo.

—iAy, gliero! Este frio es normal, No’ mas es un ensayo de la muerte...™

* Recreacidn literaria a partir del texto de Alejandic ALMAZAN, *Tarahumaras en el corazén del frio*, en £ Universal, 27 y
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1.2. Los hombres de malz, Quiénes son los tarahumaras

Rosa se retuerce de dolor. A orillas de la barranca, cae de rodiflas. Su hija de tres afos
que jugaba con las cabras corre hacia ella. Al verla en el suelo, le abraza la enorme panza
y comienza a llorar, Entre gemidos, Rosa le dice: “No te preocupes, mi nifia, que ya viene
en camino tu hermanito”. Las rocas arrugadas de las montaias parecen alargar los
brazos para proteger a la madre, pues esta por nacer otro hombre de maiz.

Es el afio de 1986, en Choguita, otra de las comunidades que forman el municipio
de Guachochi, donde los arboles suspiran una extrana melodia. Rosa siente los dolores
felices del parto. La cara le suda copiosamente, su cuerpo se agita. Con la ayuda de
Laura, una misionera evangelista, Rosa da a luz en el interior de una rudimentaria clinica.
Con lamentos callados, ahogados, pide a Ononiame por la vida de su hijo. Mientras reza,
de su vientre brotan mariposas invisibles y cdanticos de aves. Con los ojitos negros
abiertos, sorprendidos, sale al mundo un nifio color de noche, gordo, de cabellos
azabache. Sin esperar la nalgada de Laura, el crio sueita el primer chilido, un lanto de
estruendo, un alarido de vida, el primer murmullo estrepitoso de un rardmuri que desde el
principio quiso hablar fuerte,

Lo que le da valor lo que creamos
o la vida con las manos,
no son las cosas los pensamientos,
con que nos rodeamaos, los anhelos
sino el carifio que realizamos
que compartimos, y la misica que nos inspira.'$

El sefior Guadalupe Holguin Cruz y la sefiora Rosa Fuentes Cruz tienen en su
hogar un nuevo integrante, su segundo hijo: Javier Jaime Holguin Fuentes. Como Javier
—cuya historia comienza—, la Sierra Tarahumara y sus habitantes, los raramuris, tienen
su propia historia, una historia incierta, mistica, oscura, que desea contarse a si misma.'®

* WHEELER, Romayne, La vda ante ios ojos de_un trardmun, p. 24

' La narracidn de este nacimiento es una recreacidn Inerana basada en una entrevista reakzada por el autor de este
reportaje a Javier Jaime Holguln Fuentes, joven ratamun de 16 afios, en julio de 2002, Guachochi, Chihuahua, y en la
pelicula: *Tarahumara®, producida por Antonio Matouk y ditgida por Luis Alcorza
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¢De dbénde vienen los tarahumaras? ¢Quiénes son los hombres y mujeres de ples °
ligeros? “Una de las hipotesis baraja la posibilidad de que desciendan del grupo Uto-
Azteca o Uto-Nahua, que vino de los Estados Unidos de Norteamérica para establecerse
en el Valle de México. Un reducido nimero, los actuales raradmuris, se habria quedado
hace unos dos mil afios en el territorio que ahora ocupan™.'”

Sin embargo, el origen del tarahumara es un misterio, pues aunque se han
realizado varias investigaciones, lo Gnico que por el momento se tiene son hipdtesis.
Francisco Palma Aguirre, un rardmuri preocupado por preservar su historia y sus
lradiciones de manera escrita, cuenta que, segun se cree, los primeros habitantes de
Chihuahua llegaron de Asia por el estrecho de Bering, al congelarse las aguas. Los
grupos indigenas que poblaron la tierra chihuahuense eran los jumanos, los janos, los
Joyas, los apaches, los opata-pimas, los guarijios, los tepehuanos-édames y los
tarahumares-raramuris, quienes vivian de la caza y la recoleccién. De estos grupos, que
se unieron para protegerse y celebrar sus fiestas religiosas, la mayoria desaparecio
debido a las luchas internas.*®

Actualmente, en la Sierra Tarahumara sobreviven, junto con los rarémuris, tres
etnias: los tepehuanes, los pimas y los guarijios.'® Ante los robos e injerencias del hombre
blanco, estos grupos étnicos viven huyendo a las montafias mas altas y a las barrancas
més profundas, o buscan adaptarse a la civilizacién,®

Mientras en la tierra rardmuri sus habitantes nativos se niegan a desaparecer, en
Choguita, Javier Holguin crece como arbol robusto, ajeno aun a la historia de abusos que
su pueblo ha sufrido. A sus tres artos, todo le llama la atencién. Es feliz ahi, afuera de su
casa de madera, jugando a hacer figuritas de lodo, mirando en su derredor los pinos, los
cedros, la faz rojiza de las rocas, las nubes que se enlutan avisando la préxima lluvia.

Las gotas gordas y azules de agua comienzan a rozar ia sierra. Maria, la hermana
de Javier, observa desde la ventana de la escuela como nacen miles de espejos en la

" VACA Coneés, Jesus La concepcidn salud-enfermedad-muygrte en tos ratamuri (Provecto de investqaciéon), p 12

" pALMA Aguirre, Francisco Vida del pueblo larahumar, p. 11.
' GONZALEZ H, Carlos y Leén G Ricardo Cryilizar ¢ exterminar_Tarahumaras y apaches_en Chihyahua,_siglg XIX, p 20
® De acuerdo a cifras del INEGI, crtadas por et de E Basi de la Coordinacién Estatal de la

Tarahumara, en 1995 vivian 73 mil 621 indigenas (de las 4 etmas) en la Sierra, repartidos 20 mil 315 en Ia Baja Tarahumara
y 53 mul 306 en la Atta Tarahumara La poblacién total {indigenas y mestizos) de fa region tarahumara oscila entre 266 mil
269 (INEGI) y 269 mil 496 habrtantes (Consejo Estatal de Poblacién de Chihuahua)
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tierra morena. Distraida con el aguacero, no escucha la explicacion de su maestro sobre
los grupos indigenas que habitan fa regidn tarahumara: “... De las cualro etnias que ya
vimos, los rardmuris son el grupo mayoritario, pues hay entre 50 y 60 mil actualmente, De
los pimas, se dice que quedan entre 400 y 700, viviendo sobre todo en los municipios de
Temésachi y Madera. En Guadalupe y Calvo viven casi el total de los dos mil 980
tepehuanes. Y, fijense nifios, que aunque el gobiemo de México no conté a los guarijios,
se sabe, gracias a un conteo que hizo hace mucho el INI, que en 1945 habla mil 500
repartidos en ios municipios de Moris, Uriachi y Chinipas”."

La lluvia sigue afuera del saldén de clases, un largo cajén de madera con el techo
derruido, por donde se cuelan el aire frio y el agua. La monotonia de los hililos
transparenles que caen del cielo aburre a la hermana de Javier, quien pone de nuevo
atencion al profesor. Los nimeros y las cifras le disgustan a Maria, que siempre ha sido
muy inquieta. En su cara redonda, se lee su desinlerés y los bostezos no dejan lugar a
dudas.

~—A ver Maria, ¢,por qué estas tan distraida, m'ija?

—Es-que... no me gustan los nimeros, maestro. Porque mejor no nos platica de
donde venimos nosotros, los rardmuris.

—iUy, niAa, ‘hora sI me la pusiste dificil!

El maestro se rasca la cabeza, se acaricia el bigotillo, camina de un lado a otro del
salén. Se detiene frente a su mesa desvencijada y saca de su mochila un libro que abre,
mira y vuelve a cerrar. De pronto, dice: ‘

—Arquedlogos e historiadores se inclinan a pensar que el pueblo tarahumara
procede de los grupos canasteros (0 sea, basketmakers, en inglés), que alguna vez
vivieron en el suroeste de los Estados Unidos de América. Aunque tal teoria se basa en
algunos so¢lidos hallazgos arqueologicos, la presencia de miles de rasgos comunes con
los grupos indigenas de! altiplano y la costa del Pacifico, el hecho de que su lengua sea
yuto-ndhuatl, mucho mas similar al ndhuall que al shoshoni, asi como otros detalles mas
(como sus usos funerarios, el culto del peyote, etcétera), mas bien nos hacen pensar en
que los tarahumaras sean primos —¢qué tan cercanos?, quien sabe— de los grupos
nahuas del centro del pais.

' MOLINARI, Claudia y Porras Eugeni, op ct, p. 17. {Los guarijlos, “en un caso mas de etnocidio estadistico’, no fueron
considerados por el INEGI en el censo de 1990) Segln el hbro Omgantzacion, desarrolio y qobieme_indigena en la
Jarahumara, op cit, p 9. del total de poblacién indigena en la Tarahumara, fos rardmuns ocupan el 92 %, compartiendo el
terrtono con los tepehuanos (7 %), los guarijlos (1 %) y los pimas 0.5 %)
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“Por otra parte, la presencia de Paquimé,® que fue un centro ceremonial y de
comercio en la proximidad de la Tarahumara y, sobre todo, el hallazgo en las ruinas de
Paquimé de conchas marinas y otros arefactos procedentes de la costa, nos dicen que
los abastecedores de esa ciudad cruzaban frecuentemente la sierra al norte de la
Tarahumara. Creo que toda cultura urbana, en este caso Paquimé, requiere de una
cultura rural que la sustente. Los proto-tarahumares probablemente formaban parte de
este complejo rural...? Bueno, como ven, chamacos, aiin no se sabe muy bien de dénde
vienen los raramuris, porque no tienen escritura, pero espero que les sirva mi explicacion.
¢ Quedaste contenta, Maria?". ‘

—La mera verda', no, maestro... Ahora estoy mas reteconfundida.

El profesor levanta los hombros en sefial de impotencia, pero les sonrie a los 10
nilos que estan en el saldén. La lluvia termina y nada mas se escucha el tintineo de
algunas gotas que escurren de los techos y los arboles. Al finalizar la clase, las tewes y
towis®* salen corriendo, llenandose de lodo los huaraches y los pies. Van a casa, donde la
comida les espera. En el camino, varios de ellos no resisten la tentacién vy, tras ver su
reflejo en los charcos, chapotean metiendo sus piernitas flacas en los muchos espejos
que Ia lluvia sembré.

El tiempo ha pasado. Javier tiene 13 afios y estudia la secundaria. Es el afio de 1999 y,
emprendedor e hiperactivo, este jovencito raramuri, ademds de la escuela, se pasa las
tardes entrevistando a los gobernadores y ancianos de las comunidades indigenas.
Apasionado, insistente y a veces impertinente, Javier le pregunta a la gente vieja sobre
las tradiciones, costumbres y leyendas de sus pueblos.

Al ver a los reporteros que salen en la tele dando las noticias, a Javier le ha nacido
un suefio: converlirse .en periodista. Frente a la pantalia del televisor se imagina que es él
quien informa de las cosas que pasan alld, en México.

Javier es un ser atipico en la Sierra Tarahumara. Lejos de ser callado, retraido,

2 a zona arqueoldgica de Paquimé, que puede vistarse actualmente, se encuentra al noroeste de la capttal del estado de
Chihuahua Esta cuitura tuvo su maximo desarrolio entre los afios 900 y 1340 d ¢, y desaparecié en el siglo XIV, 200 afios
antes de la llegada de los espafioles, po’ 1o gue se desconocen 1as causas de su extincion, aunque, al parecer, se debib a
la invasion de grupos enemigos Hay ejemplos de esta cultura en Nuevo México, Colorado y Arizona Gula Turlstica
Chihughua, p p. 48-49

* IRIGOYEN Rascon, Fructuose y Paima José Manue! Rarajlpan La cartera de la bola tarahumara, p.p. 4-5.

? Nifas y nifios, respectivamente, segun el consenso comun que se usa entre los rardmuris que hablan el Alta Tarahumara
Vocabulano de la Lengua Tarahumara, Coorgdinacion Estatal de la Tarahumara-Fondo de la Cultura Raramun, p. 61
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huidizo, como la mayoria de sus paisanos, a él le fascina platicar, no le intimida ninguna -
persona. Es un muchacho sonriente, picaro y dicharachero a! que las palabras le brotan
en torrente. Tal parece que en &l se concentran los leves murmulios de todos los de su
estirpe, la estirpe del silencio.

Sentado en la banca de un parque, frente a dos enormes estatuas de garzas
cobrizas que decoran un lago artificial, espera a su papa que trabaja como promotor de
salud en la clinica del IMSS, en la cabecera municipal de Guachochi. Mientras las ramitas
de los arboles liorones juegan con el viento, Javier repasa en su cuademo lo que le han
ensefiado para usar la computadora, pues por su inteligencia y desenvolvimiento, gano
una beca para estudiar computacién.®

Deja un momento su libreta y alza la vista. Sus ojos se pierden en los reflejos de
luz del lago. Imagina el paso del tiempo y ya se ve como un periodista, cargando su
grabadora y su camara fotografica al hombro...

En Guachochi, aunque los chabochis®® dominan la tierra, los recursos y el paisaje,
también, de vez en cuando, pueden verse algunos rardmuris. “Raza de raices duras que
ha podido crecer en la roca, los farahumaras no caminan mirando al suelo, como lo hacen
muchos de nuestros indios, sino que, con la cabeza siempre en alto, parecen escudrifiar
ol horizonte en busca de alguna grata sorpresa”.?” Para ellos, no es una verglienza ser
rardmuri: es un orgullo, porque son hermanos de las estrellas e hijos de! Sol y la Luna.
Como ellos dicen: “Nosotros méas estrechamente seguimos la constitucién de las estrelias
que de la tierra misma".?® Por eso voltean siempre la vista al cielo.

Los tarahumaras son de mediana estatura, aunque mas altos en la sierra que en la
barranca. Suelen ser mds musculosos que los pieles rojas de Norieamérica, pero
presentan igual prominencia en los pdémulos. “Su cabello azabache, que antafo lo tejian
en una o dos trenzas, lo lievan hoy suelto. Algunos, centenarios, encanecen, pero jamas
pierden su larga y lacia cabellera. Siles llega a salir barba o bigote, se lo arrancan, pues
s6lo el Diablo o los chabochis tienen pelos en la cara”.®

* Entrevista a Javier Jaime Holguln Fuentes, op cit

* Chabochi, segin la mayoria de los expenos, es la forma como llaman los rardmurs a los mestzos, a los que no
perienecen a su raza Sin embargo, hay algunas diferencias qQue se prectsaran en el subcapitulo 2.4

¥ GOMEZ Gonzalez, Filiberto Rarémun_Mi diano tarahumara, p. 90

* |gem.

* idem.
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En la actualidad es raro ver a algin raramuri vestido a la antigua usanza, es decir, °
con collera (paiuelo rojo o blanco enrollado alrededor de la cabeza que les detiene el
cabello), una camisa larga con mangas anchas, una zapeta (o taparrabo) y huaraches con
suela de llanta y correas de cuero. Hoy, los hombres tarahumaras visten como mestizos:
pantalén de poliéster o mezclilla, camisa a cuadros, una gorra o sombrero y zapatos, tenis
0, aun, los huaraches. Sélo los mas viejos o los que habitan en los lugares mas reconditos
y alejados consefrvan la costumbre de vestir como sus antepasados.

Por su parte, la mayoria de las mujeres de todas las edades si conservan su
vestimenta tradicional. Ellas usan también —no siempre— la collera en la cabeza, una
blusa corta con mangas anchas y varias enaguas empalmadas muy anchas y con
pliegues abundantes, sostenidas todas por una faja. Las telas de la ropa femenina son
floreadas y de colores vivos y llamativos, como el rosa mexicano, el azul rey y el rojo.
También portan un pedazo de manta o tela a manera de rebozo terciado al hombro, con el
cual cargan a su hijo en la espalda o lievan alimentos.

Las mujeres son mas bajitas que los hombres, de cara ovalada, 0jos negros y
oblicuos y nariz recta. Aunque mas pequeria, la mujer rardmuri es casi tan vigorosa como
el hombre. Tiende a la corpulencia, pero no le preocupa, porque “solo la mujer redonda es
bella”. Sus manos y pies son chicos y gruesos; su cabello negrisimo, es largo y
dificilmente encanece; sus ojos son calculadores, friamente criticos, reflejo de su espiritu;
su risa es siempre moderada y discrefa. “Pocas cosas hay en el mundo entero méas lleno
de musica y de poesla que la risa de la mujer tarahumara, de esa mujer mas valiente que

los hombres de su raza, mas vengativa y rencorosa —mas humana". ¥

Es otofio y de los arboles caen las hojas como horas sin final, tapizando la tierra de las
montafias por donde camina y juega Javier, que va silbando canciones de la iglesia en su
idioma. Javier es un jovencito travleso, curioso, que se mete por cualquier recoveco de la
sierra. Husmea en cuevas, se moja en el rio, se ensucia de lierra, trepa a los robles
viejos, siente ‘en sus mejillas rojas los mimos del viento. Ama su fierra y a su gente,
aunque siempre le ha intrigado saber de qué est4 hecho su cuerpo, cémo es que puede
respirar y correr y reir y llorar. Cuando el sol comienza a esconderse tras los montes,
decide regresar a su casa. La luz naranja del dios celeste lo gula entre los pefiascos.

Al llegar a su casa, se encuentra con su abuelo Lorenzo que llego de visita desde

*Ibid, p. 221
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Pahuiranachi. Javier lo abraza y ve la oportunidad para resolver todas sus dudas sobre el -
origen de la vida y de la raza raramuri. Su abuelo bebe sotol con su padre Guadalupe.
Sentados frente a una vieja mesa de madera, platican sobre la mala cosecha de ese afio.
Esperando la oportunidad de preguntarie a su abuelo, Javier come un pedazo de pan.

Dentro de la casa pequena, todos guardan silencio mientras los hombres platican.
Rosa, la madre de Javier lanza lefia al fogon para mantener la lumbre encendida. A
Maria, su hermana mayor, se le cierran los ojos de suefio, a pesar de que ain es
temprano. Cuando su papa se levanta a traer mas sotol, Javier aprovecha y cuestiona:
“Oye abuelito, aqui en la sierra hay muchas cosas que tienen vida como nosotros, los
rardmuris. ¢, Pero td sabes como llegamos al mundo, quién nos hizo y nes dio la vida?”,

El viejo Lorenzo se acerca y se sienta a un lado de Javier, Lo mira con sus ojos
jévenes en medio de su cara agrietada, como dos pozos de agua brillante en medio del
deslerto. “Estds muy pequefio para preguntarte esas cosas. Siempre has sido un chiquillo
muy vivo... Pero esta bien. Te voy a contar lo que a mi me contaron mis padres y abuelos
y que a ellos les contaron sus padres y abuelos, y que son historias de los raramuris que
hemos conservado por toda la vida”, dice Lorenzo.

Afuera el silencio se apodera de la sierra. La noche extiende su vestido estrellado
por todo el cielo y las rocas despabilan sus musculos y salen a hacer travesuras en el
bosque. En la cabafiita, Guadalupe sirve mas alcohol a su suegro. Todos quieren
escuchar Ias historias del abuelo Lencho y hacen una rueda alrededor del fogon.

—Lo que nos han ensefiado slempre es que los dioses nos hicieron —comenta
Guadalupe, con su cara seria de siempre y sin ganas de extender la platica.

—¢Los dioses nos hicieron? —pregunta Javier con la mirada relampagueante.

El viejo Lorenzo se quita la collera roja de la cabeza, se acaricia el cuello y mueve
la cabeza de un lado a ofro, como para deshacerse de un cansancio de varios dias, Su
cara cobriza, trazada por las fisuras que ha dejado el.tiempo, refieja la sabiduria milenaria
de su raza. Con su voz, como murmutlio que brota de una fuente subterranea, cuenta: “Asi
es. Los antiguos pobladores de la sierra cuentan que el mundo fue creado por Rayénariy
Mefzaka, el dios Sol y la diosa Luna. Por eso, en su honor, hoy en dia los raramuris
bailan, sacrifican animales y beben fesgiino.®' Pero no todo ha sido siempre asi de
hermoso como ti lo ves, Javier. Los rardmuris han vivido muchos dolores, muchos
apuros. *En un principio, el Sol y la Luna eran solamente dos nifios vestidos con pencas

3 Rewvista México desconogido. en: www mexicodesconocido com mx, op cit El lesgdino es una bebida alcohélica
tradicional, hecha a base de malz fermentado. Su importancia es enorme dentro de la cultura tarahumara
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de maguey, eran dos cuerpos sin luz ninguna que vivian en una casita techada con ramas
de arbustos de campo y no tenian quién les hiciera compafia®. Por eso, crearon a los
tarahumaras, para no estar tan solitos. Sin embargo, en aquellos dias, “el unico brillo que
habla en el cielo era un tenue haz de luz que brotaba del lucero de la mafiana. En el
mundo habia 600 tarahumares, pero no eran felices porque no podian hacer nada en la
oscuridad. Andaban siempre cogidos de las manos y se pisaban los pies unos a otros;
tampoco les era posible sembrar la tierra ni cazar presas para comer.

“Asi fue hasta que el Sol y la Luna fueron curados. Para curarlos, los pegaron a
unas cruces mojadas con tesgiino, mientras los danzantes bailaban a su alrededor. De
ese modo, se le dio luz a cada uno para que alumbraran el cielo de los tarahumares™ 3

Lencho bebe otro sorbo de sotol y Javier se adelanta a preguntar: “¢Pero como es
que nos dieron la vida, abuelito?”.

—Nosolros respiramos a través del aliento de Dios. Con un soplido, Dios hizo todo
lo que hay sobre la tierra®~—responde Lorenzo.

—¢Y la tierra, siempre ha sido asi? —se anima a indagar Maria, a quien el suefio
parece habérsele espantado con la charla. ) S

—No. “Al principio, cuando todavia no habla fierra,. dicen:que bios,pensé que
deberia haberla, y desde el cielo la formé durante siete dias."l:jicen"quéfh'a‘br'aipura agua y
que Dios hizo a la tiera moviendo el agua cuando estaba ca‘liekn,le. Cuando se fue
endureciendo, la espuma empezo a flotar y poco a poco se hizo lodo; al enfriarse, se
formo la tierra™> —dice el abuelo con la cara encendida por el fulgor de la lumbre.

—¢Y cuando ya estaba hecha la tierra, ¢con qué nos hizo Dios?. ¢ Cémo-le hizo
para que pudiéramos vivir sobre ella? —insiste Javier moviendo sus manos regordetas.

—Rayénan, nuestro amado Dios Sol, “bajé a la regién oscura para llevar los
huesos y cenizas de los hombres de las vidas pasadas, los molié y regé con su sangre, y
con esa masa hizo al primer rardmuri y a su mujer; luego les sopl6, a él tres veces y a ella
cuatro, para darles vida".*®

—Oye, papé, pero no entiendo: ¢Dios es hombre o mujer? ¢Quién nos hizo: Dios
o el Soly la Luna? —cuestiona Rosa mientras le cepilla el cabello a su hija Maria.

—Mira, hija, lo que tG preguntas, aunque no te acuerdes, ya lo sabes porque

*¥ CRUZ Huahuichi, Clemente. Je rika ra'icha ochérame_As! cuentan los maygres p.p. 13-14.

¥ Refatos_tarahumarag, México, Consejo Nacional para 13 Cultura y las Anes (CNCA)-Direccién Genera! de Cutturas
Populares, p. 27.

b, . 15.

* HUITRON Novelia, Jorge. Reiéachi Napahuiri {L.a confiuencia), p. 50.
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cuando eras muy pequeiia te lo conté. Dios es el Sol y la Luna juntos; es hombre y mu]er' .
es una persona y dos, a la vez; es la naturaleza o sea, (odo lo que tlene vida y exlsle en

el mundo —explica Lencho. DR .

Afuera, la noche se llumlna con las eslrellas colgadas del cielo.’ EI vlejo Lencho'
pide otro sotol y, ya con la cara colorada y el estomago caliente por el alcohol deja volar.

su voz ronca:

—Hay historias que cuentan otras versiones sobre cémo y de qué nos hizo
Onoriame. También se dice que no somos de cenizas de huesos, sino de maiz. Una vez,
cuando yo era chamaco, el gobernador de Pahuiranachi me conté que en los tiempos
antiguos, cuando ain no existia el mundo como hoy lo conocemos, el de arriba, luego de
crear el mundo, quiso poblario. Para ello, agarré maiz e hizo una figura de hombre a la
que le dio tres soplos de su aliento para darle vida. Con otro puio de maiz, hizo a la
mujer, a quien, para que viviera, le dio cuatro soplos, ya que necesitaria mas fuerza para
parir a sus hijos. Asl fue creada la raza rardamuri. Mientras tanto, en el reino de la
oscuridad, el hermano malo de Onordame, molesto y envidioso del nacimiento de los
raramuris, quiso tener su propia creacién, pero como en su reino no habia maiz, modelé
una figura de ceniza a la que le dio un soplo para vivir, y entonces nacid el chaboch® —
narra Lorenzo.

Dentro de la chocita que parece parte de la misma noche, todos estan fascinados
con las historias del abuelo. Guadalupe se levanta y les pide a todos que se vayan a
dormir, pues ya es muy tarde. El silencio de la sierra es tan grande que puede escucharse
la respiracién del bosque. Dentro de las paredes de madera ennegrecidas por el humo del
fogén, en ese silencio absoluto, las Ultimas palabras del viejo Lencho caen con el
estruendo de las cascadas al chocar con las rocas: “Entonces, les recuerdo a todos
ustedes que por eso sembramos maiz y bebemos el tesgdino para mantenemos vivos,
para alimentar y venerar la obra de Ononiame, porque somos nosotros los hombres de

maiz".
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1.3. Ellugar de los murmullos, El mundo raramuri

Con dos camaras fotograficas que le cuelgan del cuello, Harry admira el paisaje desértico
por la ventanilla del tren. Mientras observa los rios secos y muerios de! camino, la tierra
roja y negra, las piedras como dagas filosas, recuerda al vigjo Lorenzo, aquel tarahumara
que conocié en Pahuiranachi. Extrafia a la gente de aquel pueblo, hombres y mujeres que
sin mascaras en la cara y el alma, lo acogieron como un miembro mas de la rancheria. En
ese rincon alejado, perdido del mundo, conocid, a los 63 afos, el amor comunitario, la
compaiia incondicional, la amistad verdadera. Por primera vez, se sintié parte de algo.
Fue un choque terrible en su mente y su corazén, pues él estaba acostumbrado a los
disfraces, las mentiras y la perpetua soledad, el unico modo de vida que parece posible
en la ciudad de Nueva York, su ciudad.

Hace un aflo y medio que sali6 de Pahuiranachi, regresé a su pais vy,
encontrandose como un extrafio en ese mundo, decidid regresar a la Tarahumara. A
pesar de saber a dénde quiere ir, una fuerza que no comprende lo mantiene dando
vueltas, rodeando la sierra, atrasando mas y mas la llegada. Viaj6é en avién hasta Los
Mochis, Sinaloa, donde, como habia escuchado, hay mujeres triguefias muy hermosas,
adolescentes de cuerpos voluptucsos y tiernos. Sin embargo, de su mente no puede
sacar la imagen de su ex esposa y no deja de suspirar por ella.

Después de un dia en el brumoso calor de Los Mochis, Harry compra un boleto
para recorrer toda la Sierra Tarahumara en el ferrocarril Chihuahua-Pacifico, e! famoso
Chepe.¥” Es una madrugada de principios de julio de 2002. Harry tiene 65 afios. El sol se
asoma lentamente tras las vias de la estacion. Los guifios solares aparecen de entre los
cajones de viejos trenes fantasma y de entre arbustos secos como espigas que rasgan la
noche agonizante. El aire caliente de Los Mochis lo hace sudar. Estd agotado y, aunque
no quiere perder detalle del camino, el suefio lo vence...

Cuando desplerta, sus ojos se encuentran frente a los primeros paisajes de la
Sierra Tarahumara: una tierra herida, llena de arrugas, de grietas profundas. Sentado a su
lado, un nifio come un s&ndwich de jamén y queso. Entonces, recuerda que no ha comido
nada en dos dias y saca de su mochila una manzana. A través del cristal de la ventanilla,
se ve un arbol sin hojas, de ramas moribundas y secas que se elevan al cielo en sefial de
plegaria por un poco de agua. El arbol se queda atrds del Chepe, a la orilla de la via.
Harry no puede fotografiarlo porque en ese momento la hermana del pequeiio que va a su

¥ Asl bautizaron al tren los tarahumaras, uniendo el sonido de las pnmeras letras de Chihuahua (Che) y Pacifico (Pe)
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lado, una Lofita® tiema que viaja con su madre, le ofrece un sandwich. Mientras come, el
gringo sonrie tristemente. Se imagina que él es ese arbol casi muerto que alza los brazos
para alcanzar a la adolescente de piel morena, ojos de almendra y labios de fruta dulce,
que no es méas que el clelo y, tal vez, la vida misma.

Al tiempo que el lente de su cdmara congela las imagenes desérticas, recuerda
ese mundo distinto al suyo que apenas logrd vislumbrar en su estancia en Pahuiranachi.
Afiora la compafiia del viejo Lorenzo y del resto de la comunidad, pues en esa época
supo que la soledad no es la Unica forma de vida posible, que se puede ser parte de un
grupo. Por eso ha vuelto, porque no deja de sorprenderle la filosofia de vida de los
rardmuris. La Tarahumara no es una pequefa parte de México; es un todo completo, otro
pais, otro mundo, otro universo,

Quienes viven en la mal llamada civilizacion carecen, la mayoria de las veces, de una
conciencia de grupo. No tienen el sentido de pertenencia, sobre todo, porque desconocen
sus raices, su pasado. Por si fuera poco, rara vez se ocupan de abrir la mirada a todo lo
que les rodea y forma parte de su vida cotidiana. No se puede amar y respetar algo que
no se conoce. Por eso, cada uno de los habitantes de las ciudades ha formado su
mundito particular, y en él se encierran sin importaries nada. La soledad como defensa,
como refugio, como ignorancia, como falta de voluntad para abrir los brazos y unir las
manos en una sola humanidad. Son hermanos que no quieren verse, que quieren
olvidarse, que pelean y se matan entre si. Se estd muy lejos de ser una civilizacién. Es un
universo de soledades infinitas y no mas.

Con los tarahumaras es distinto. Elios, a pesar de vivir desperdigados, lejos unos
de otros, son parie de un todo: de una raza, de una cultura, de una comunidad, de un
mundo. El mundo raramuri es vastigimo, va mas all4 de los limites que definen la Sierra
Tarahumara, Para conocer un poco este mundo y entenderlo es necesario saber, antes
que nada, que todas las actividades y formas de vida de un tarahumara estan
delerminadas por su cosmovisién religiosa, magica y mitica.

Entrar en su mundo es entrar en sus o0jos, en su mirada, en su alma. Para al
menos esbozar este mundo no basta con enlistar sus caracteristicas econdémicas,
politicas, sociales y culturales. No. Lo primero es intentar abrir bien los ojos y los sentidos
para poder ver a través de los ojos de los rardmuris. Esto es indispensable, pues de no
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hacerlo, nada serla comprensible. Sembrar, casarse, bailar, comer y beber, todo tiene otro ~

sentido, otro significado para ellos.

Antes de recorrer sus caracteristicas economico-sociales y politicas, es necasario
tocar un poco su cosmovisidn para saber qué parte del universo forma la raza raramuri,
qué piensan del dinero y del trabajo, rasgos fundamentales que ayudardn a una mejor
comprension del tema.

Los raramuris consideran que el mundo, creacién de Dios, se conserva por el
equilibrio de las fuerzas opuestas del bien y el mal. Ellos iratan, en todas sus acciones, de
conservar ese equilibrio, pues por eso estdn aqui. El tarahumara “piensa que la
naturaleza ha dotado al hombre de maleria y espiritu, por lo que sus actos podran ser
corruptos o rectos. Lo recto para ellos consiste en la responsabilidad de conservar y
perpetuar, a fravés del desarrollo del espiritu, la existencia del mundo”.*®

Para eslos hombres y mujeres, hay dos caminos a elegir: el del bien y el del mal.
El primer camino los lleva a a vida; el segundo, a la muerte. El camino que se elija influird
en el equilibrio del mundo. Los tarahumaras, como Hijos de Dios, como parte de [a
creacién, de la naluraleza creada por Ononiame, deben regirse por los principios del
cosmos, respetando su entorno, todo lo que tiene vida y su vida misma.

El gusano de hierro atraviesa la tierra en tuneles larguisimos donde la noche parece caer
de repente. Mdas adelante, contra la fuerza del vi'en!o'"‘y' désafando las profundas
barrancas, el ferrocarril cruza desfiladeros, rios, casitas perdndas graclas alos puen(es de

rieles que parecen soslenerse en la nada.

Apenas dejo atrds Sufragio y EI Fuerte, en’ Sinaloa, «y"se dlnge a Loreto, Agua
Caliente y Témoris, en Chihuahua, donde poco a poco apareceré el bosque. El corazén
de Harry late con fuerza al ritmo que marca la marcha del tren;

En Bahuichivo, luego de haber recorrido 252 kilometros, el convoy hace una breve
escala, Harry, que ha viajado casi todo el tiempo de pie en los pasillos que conectan los
furgones para no perder detalle, baja a comprar una soda*® a orillas de los rieles.

Antes de subir, ve a una mujer tarahumara que ofrece cestas de palma. Ei gringo
se acerca y toma dos cestitas de colores verde y paja. “¢Cuanto cuestan?”, le pregunta a
la mujer que se cubre la cabeza con un rebozo. “Diez peso’ cada una”, contesta con un

* OROZCO H, Maria Elena, Tarahumara_una antiqua sociedad futura, p. 37.

“ aslle laman en la zona norte del pals a los Que en el centro fes famamos retrescos
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hilito de voz. A Harry le parece que la rardmuri regala su trabajo, que vale mucho mas.
Trata, aunque con dificultad, de explicarse. Como ella no entiende, un hombre de
sombrero negro y chamarra de tela sintética, también tarahumara, se acerca. Le explica a
la vendedora el punto de vista del turista. EHa conlesta con su voz suave y sus palabras
melodiosas. El hombre le traduce a Harry: “La sefiora te dice que las canastas cuestan 10
pesos, que ése es el precio, pues con eso le alcanza para e' pinole y los frijoles. Dice que
no necesita mas, pues con la riqueza los hombres olvidan que lodos somos iguales y
tenemos mucho en comun. El dinero es pesado y no te dejara sutir al cielo..,"*

Los tarahumaras nunca han necesitado bienes materiales para vivir ¢ destacar. Al dinero
s6io lo ven como un medio y no como un fin. “En los limites de la sobrevivencia, el dinero
(escaso para la mayoria) y los gastos ocupan un papel secundario. El raramuri no se
inmuta por los precios, contradiciendo todas las leyes del mercado. El valor de las cosas,
parece que no tuvlera ningtn significado, y de elio se aprovechan los chabochis™.*?

Los tarahumaras no poseen una vision racional sobre los usos del dinero. “No les
imporia el dinero; cuando requieren de él, lo buscan, pero no tienen ningtin interés en
acumulario. El dinero no les preocupa: su interés es sdlo subsistir aunque sea de manera
miserable”,*?

El concepto de propiedad individual es muy peculiar entre ellos. Cada articulo tiene
un duedo especifico: desde la tierra y los animales, hasta los arboles, la casa y Ia ropa.
“Las cosas produclivas las trabajan conjuntamente, sus beneficios se reparten con

equidad, aunque la infraestructura sigue conservando un duefio”,*

Las rocas de formas capﬁéhosas miran el paso del ferrocarril. Pasan de las tres de la
tarde y la mayoria de los pasajeros duerme. En el vagon de atrds, recargado en el pretil
de hierro, Harry platica con Charly, un tipo moreno con cara de apache bonachén, que
viste gorra de la Universidad de Virginia y una chamarra de los 49's de San Francisco.

En tanto hablan, los envuelven aromas a maderas y tiera himeda. Conforme
avanza el convoy, aparecen y desaparecen a su paso montafias cinceladas con dibujos

*' HUITRON Novetia, Jorge, op cit, p.p. 49-50.
“ CAJAS Castro, Juan, op cd, p. 203.
“lgem, p p 204-205

“ OROZCO H., Maria Elena, op i, p.30 TESIS CON
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de rosiros deformes y animales fantasticos. Desde donde viajan, pueden ver piedras
imponentes sostenidas en magico equilibrio por otras rocas mucho mas pequefas, cielos
plomizos, nostalgicos. Los pinos alargan sus brazos para acariciar el cuerpo metélico del
tren. En los cedros, ardillas grises de pechos rojizos comen bellotas.

—Oye, Charly, ¢por qué mucha gente dice que los tarahumaras 'y todos los
indigenas son flojos? Yo he visto que no es asi —pregunta Harry con los ojos verdes
cansados, rodeados de arrugas, como dos lagunas en medio de grietas en la tierra seca.

—No, amigo, los raramuris para nada son flojos. Eso es una mala idea de los
turistas que vienen y ven todo de lejos, por encimita. Es todo to contrario. El hombre y la
mujer raramuris se levantan a las cinco o seis de la mafana para alender sus trabajos —
afirma Charly con su acento pocho muy marcado.

La vibracién del movimiento del convoy sobre las vias hace necesario que hablen
mas fuerte, casi griten, para seguir conversando. Cada vez son mas frecuentes en el
palsaje las casas de madera con techos de dos aguas, las vacas y los caballos pastando.
En los ranchos, los raramuris ven con admiracion la maquina que echa humo blanco y
estremece la tierra. Algunos nifios dicen adiés con la mano a Harry y su amigo.

~-Segln lo que he leido, “el pueblo tarahumara tiene una concepcién especial
respecto al trabajo: aquel que no es trabajador no sera apreciado para el matrimonio y no
tendra derecho a la kénma".*® Si no fueran trabajadores, los raramuris no habrian
subsistido mas de 350 afios en estas adversas condiciones —asevera Harry.

—Es cierto glero. Para ellos, “el frabajo no tiene valor, no se paga ni se compra;
sélo con el tesgtino, al final, se puede agradecer. Tu libertad no se puede condicionar a tu
trabajo; tu debes frabajar para ti, sélo para ti, cuando quieras y en lo que quieras para
ayudar a tu hermano o en las fiestas de la iglesia. El tarahumara, en su forma de pensar,
se gana la vida con las fiestas, con la danza. El hombre no debe existir en funcion del
trabajo; ni por &l, ni para él. La vida no es producto. de uno, es producto de Dios™® —
aniade Charly, que se quita la gorra y se peina los rizos del cabello espeso.

Son mas de las cuatr'o;de' la tarde, El ferrocarril se detiene en Divisadero, Harry come y
piensa en lo que Chah’x le: coijté sobre los tarahumaras. A los puestos de comida se
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acercan umug”’ que ofrecen mufiequitas de madera y nifos que piden de comer.

Una tewe le exliende la mano a Harry. El gringo pide que le preparen un burrito a
la nifa, quien sonrie y ensefna los dientes sucios y las chispas de sus ojos profundos,.
escondidos bajo una mascada amarilla. Contenta, accede a posar para una foto, ¥y la
imagen guarda su cara redonda, su vestido azul floreado y su ternura.

Harry camina al mirador principal de Divisadero. A su paso hay decenas de
vendedores y arlesanas que ofrecen rebozos coloridos, mufiequitas raramuri de madera,
violings blancos y risticos, canastas tejidas a mano. pinole molido.

Et cafon se abre frente a él. Desde el divisadero admira las majestuosas
Barrancas del Cobre. El silbato de! ferrocarril suena en sefal de préxima partida, pero el
gringo se queda un poco mas, embobado con los dibujos que hacen las sombras de las
nubes sobre los desfiladeros. Toma algunas fotos de las cafiadas hondas, de zanjas y
depresiones infinitas y sube fa pendiente hacia la caseta de salida.

El recorrido sigue... En el convoy, camina por lodos los carros para desentumir
sus piernas flacas y huesudas. En el primer vagon, atras del Gltimo asiento, una mujer
raramuri, sentada sobre un costal lleno de ropa, carga a su hijo, un trocito de carbén con
el pelo empapado de sudor. El gringo no entiende por qué si hay tantos lugares vacios,
ella estd ahi, como escondida, como no queriendo eslorbar, con la mirada huidiza.

A punto de arribar a Creel, el centro turistico mas importante de |la sierra, Harry se
siente ofuscado. Le duele ver a los indios sumidos en si mismos, sumisos, abatidos.
Busca en su mochila y saca un recorte viejo de periodico. Es un ejemplar del diario
mexicano Excélsior, donde Enrique Loubet Jr. sefiala al final de un reportaje: “En general,
para definir al tarahumara clasico, al incansable corredor, al hombre que mata fieras a
pedradas porque un arma para ¢! va mas alla de lo carisimo, seria muy propia la frase de
un indigena que se presentd a la clinica y dijo: ‘Hue mona sorachique' (Tengo muy triste
el corazon). ¢ Qué otra cosa podria decir? El tarahumara, como tal, parece llegar a su fin.
Estoico, abnegado como pocos, el tradicional rardmuri mucho ha resistido. Ahora, su
carrera llega, al parecer, a una Gltima meta".*® El gringo se pregunta si esta conclusién es
acertada y un hueco se le forma en af estomago.

Creel es una metrépoli. En ella, Harry se siente como dentro de un hormiguero.
Por sus calles pavimentacas puiulan extranjeros que entran y salen de restaurantes

" Mujeres. segun el Vocabulang ge la Lengua Tarahumata, op ¢, p. 60.
“ LOUBET, Ennque, ‘Presente Tatahumara ¢a dénde vamos?', en: Excélsiol, México, DF, 23 de abril de 1970. pnmera
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lujosos, grandes hofeles y tiendas de artesanias con letreros en inglés. Un escozor le '
recorre la piel y sienle que los edificios y las camionetas se estrellan contra él. Unas
manos Invisibles le aprietan el cuello, lo asfixian. Prefiere irse a dormir al tren, anles de
que las voces y la muchedumbre se lo traguen.

... Los Gltimos 300 kilémetros, las vitimas cuatro horas del viaje, Harry se sume en
un delirfo. En su duermevela, tiene visiones fantasmales que le acechan y le aterran.
Alucina con un mundo azul, rodeado de montaias, rios y arboles que se elevan hasta
tocar las nubes. A ese lugar, donde viven indigenas de mirada dulce, llegan seres de piel
blanca y cabellos rubios que cortan los arboles, asesinan las nubes y se comen la vida.

Harry despieria de la ensofiacion temblando y con la ropa empapada. Es de noche
y el convoy hace rato dejo atrds Ciudad Cuauhtémoc, donde habita la comunidad
menonita. Respira profundo y trala de calmarse. No puede negar que tiene miedo, mucho
miedo de que la civilizacién de donde viene aplaste y devore el mundo sencillo y pacifico
de los farahumaras, y termine con su profundo respeto por la vida y la humanidad, para
converlirlos en copias malhechas de los hombres de mundo, de los duefios del planeta.
Baja la ventanilla, pero el ahogo no cesa.

Siente la piel adolorida, embarrada a su esqueleto con dificultad. Se levanta y sale
al pasillo del Gltimo furgén, donde medio cuerpo queda fuera y recibe el alre calido de la
noche. Ante las primeras luces de la ciudad de Chihuahua y bajo un cielo brumoso sin
estrellas, el gringo llora.
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1.3.1. Tlerra madre, tierra de hambre. Caracteristicas econémico-sociales

A los 16 afos, Javier, ademas de estudiar tercero de secundaria, se dedica a hacer
traducciones del espafiol al tarahumara y viceversa para una asociacién civil, sin recibir
un solo peso. Pero no le importa; él quiere frabajar para que cada vez mas gente conozca
a su pueblo, sus necesidades y la belleza de sus tradiciones.

También trabaja en los borradores de dos libritos de cuentos para nifios rardmuris.
El primer libro de cuenlos esta casi listo. Después de meses, ha terminado de ilustrar su
primer historia: “El venado triste”, que escribid hace un afo, en 2001, y que esta escrita en
raramuri y en espanol, pues, como é mismo cuenta, su idea “es que los nifios pudieran
leer el mismo tarahumara. Ya ves que hay libros que son en tarahumara, pero muy largos,
que han hecho los gobiernos para las escuelas. Pero mi idea es que los nifios lean frases
cortas para que entiendan mejor, porque si es largo, no pueden. Esa es mi idea de que
los niffos no pierdan su lengua, y que los nifios vean que si se pueden hacer cuentos en
tarahumara y que ellos también pueden hacerlo”,*®

Comenta, a quien quiere escucharlo, por qué se le ocurTié escribir esos libros: “En
la escuela me he dado cuenta que los pocos libros que da el gobierno en farahumar para
los nifos estan lienos de letras y casi no tienen dibujos. Por eso, los fowis y las tewes no
los entienden. Por eso, le pongo a los mios pocas letras y muchos dibujos™.%

Al mismo tiempo que suefia con publicar sus cuentos, Javier quiere ser periodista
y abogado “para defender los derechos indigenas de mi comunidad y ayudar a elios™,’’
dice, pues son victimas de abusos de los chabochis que les roban sus tierras.

La tierra es lo mas preclado para los tarahumaras. En ella encuentran su refugio y los
alimentos para sobrevivir, Han soportado los impetuosos climas yel robo de los mestizos.
De pie, erigidos como estatuas de bronce, se niegan a ser despojados de su tierra.
Aungque en su huida han tenido que subir cada dia mas. alto, dejando sus chozas y a
veces hasta sus animales, en las montafas han encohli'ado un consuelo para sobrevivir:
“Nosotros eslamos mas cerca del clelo” 52 dicen seguros,

“ Entrevista a Javier Jaime Holguin Fuentes, op cit

* idem

*Idem

2 ALMAZAN, Alejandro, *Tarahumaras, en e! corazén det frlo”, en: I Universal, México, DF, 27 y 28 de enero de 2002
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Los tarahumaras viven de la “raquitica agricultura y los pocos animales domésticos
que poseen”.®® La base de su alimentacién es el maiz, que comen principalmente en
forma de pinole. Son aficionados a la caza y la pesca. El clima extremo, el complicado
relieve y los suelos pobres de la Sierra Madre Occidental, hacen de la Tarahumara “uno
de los peores habitat que ofrece México para asentamientos humanos sedentarios” 5

El crecimiento demografico nalural, agravado por la inmigracion de los mestizos,
ademas de la explotacion forestal, ia disminucion de la fauna silvestre y la ganaderia
forestal excesiva, son algunos de los factores que han provocado la degradacién de los
suelos y de la vegetacion, la escasez de agua y los conflictos sociales e interétnicos,
dificultando la sobrevivencia de los raramuris que siguen practicando el cultivo del malz,
trigo, frijol, calabaza, chicharo y, en ocasiones, la papa y el haba. Todo lo que cultivan es
para autoconsumo. “La agricultura de la Sierra Tarahumara es predominantemente de
temporal (97.4%). Los pocos plantios de riego que existen (2.6%) son de los mestizos”.%

La agricultura, como actividad basica y predominante, no sélo es vital porque de
ella obtienen sus satisfactores alimenticios, sino también porque “el ciclo agricola es uno
de los principales factores que sefala los corles temporales y determina la mayor parte de
las actividades que ocupan la vida de los pueblos indios. Desmontar, preparar la tierra,
sembrar, desyerbar, cosechar y levantar el rastrojo, son actividades periddicas que
marcan los ritmos con los que crece el raramuri®,%

En la sierra magica todo es posible, hasta vivir con el fantasma del hambre pegado
a la piel. A pesar de las condiciones mas adversas, actuaimente en la sierra se aferran a
la vida alrededor de 60 mil tarahumaras.%” Nada puede terminar con la raza rardmuri: ni

sequlas, ni diluvios, ni el hombre blanco...

E! sol ardiente convierte la ciudad de Chihuahua en una gran sartén. Harry, que casi no
durmié en el viejo holel donde se hospeda, camina frenle a la catedral, toma algunas
fotos. Se siente muy cansado y triste. En su menie permanece la imagen de la mujer

* Manual Cutturas Indigenas del Estado de Chihuahuya, editado por la Coordinacién Estatal de la Tarahumara (CET), p. 2.
* MAYER, Georg, op cit, p 38.

* Idem

% MOLINAR!, Claudia y Porras Eugeni, op cit, p.p. 27.

3" Los datos mas ‘recientes’ los da el Censo de 1990 de! INEGI, que estimé en 50 mil 393 el numero de habttantes
raramuns Sin embatgo, ios datos *no son nada confiables y reducen la poblacién indigena real’. MOLINARI, Claudia y
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arrinconada junto 2 su hijo, atrads de un asiento del tren. Las imagenes se inlercalan en su
menle con la pesadilla que tuvo al final del viaje.

Es hora de emprender el viaje a la Sierra Tarahumara, un viaje sin regreso, pues
ha tomado [a decision de quedarse a vivir alli y olvidarse para siempre de las avenidas de
Nueva York. Quiere dejar atrds su vida encarcelada en rascacielos soberbios y oficinas
frias. Tiene que borrar de su memoria las imagenes de la alta sociedad, ésa donde la
gente imporiante es aquélla que habla y habla de mil cosas sin escuchar ni ser
escuchada.

Camina rumbo a la terminal de autobuses a comprar su boleto para Guachochi,
pero se topa con una joven que le obsequia follelos sobre las principales atracciones
turisticas de la ciudad. Revisa sin interés los librillos y las fotos. Hay uno que le llama la
alencion: habla de la casa-museo “Quinta Luz”, donde vivié el héroe mexicano de la
Revolucion Pancho Villa. “Villa... el forajido ladrén que entré a tierras norteamericanas y
humillé al Tio Sam", se rie para si y se deja llevar por el impulso de conocer aquella
casona.

Subiendo por las calles, suda en medio del aire estancado, caliente, bajo el cielo
raso. Se sienta en una banca de! Parque Lerdo, entre el Paseo Bolivar y [a avenida
Ocampo. Bajo la sombra de un arbol, comienza a leer un libro que consiguid en su viaje
anterior: “Danzar o morir".*®

A su lado se sienta un hombre moreno y gordo con la camisa empapada de sudor,
que se seca la cara con un pafiuelo rojo. El hombre vende nieve de fimén.

—0iga, sefior, ¢, me puede vender una nieve? —dice.

—Claro, patrén. ¢La quiere de tres o de cinco pesos?

—De cinco, por favor —contesta Harry.

—¢Uste' es gringo, verda'? —pregunta el hombre.

—Asi es. Y, gusled es tarahumara? .

—S8i, giiero, pero tuve que dejar mi casa alld en la mera slerra para buscar pa'_
comer. ’

—¢ Qué no tiene sus tierritas?

—Pus si, pero ya casi no dan maiz. Yo quise buscarle algo mejor a mi familia y
nos vinimos pa’ ca.

~¢ CO6mo era su vida en la sierra?

* VELASCO de, Rivero Pedro. Danzar o morir, religibn v resistencia a la_dominacién en la cultura_tarahumar, 2*. ed.
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—Alld “carecemos de muchas cosas indispensables. Nuestra alimentacién se
reduce a pinole, lortilas y frijoles - sin- guisar, cuando mas La came, raras veces la
comemos en nuestras fiestas. Generalmente se dice que a los indios no nos gusta comer
olras cosas mejores, pero es que nuestra pobreza no nos lo permite”.5®

Ningun tarahumara tiene gran extension de tierra. Cultivan de forma primitiva su pequefa
parcela con un palo y, a veces, con bueyes. *Hay muchas famiias indigenas sin fierras de
cultivo propias. Son avecindados o peones que trabajan las tierras de los meslizos, a
quienes les guardan el ganado, mientras reciben a cambwo cantidades ridiculas en
efectivo para mantener sus existencias. En los ejidos de poblacion mestiza e indigena,
ésta Gltima a menudo se retiré hacia los peores suelos y terrenos para el cultivo™.®

Asi, uno de los conflictos cotidianos en la region es el de la lucha por la posesion
de las tierras, como platica Nicéforo Ramirez Cruz, siriame de la comunidad de
Cabérachi, quien cuenta que se dan problemas por Ia tierra (“que es de todos nosotros”),
pues a veces hay pleitos por los limites de los terrenos. Denuncia que muchos mestizos
estan apropiandose de sus tierras. “Aca hay muchos que estan cercando (terrenos)
mucho muy grandes de nosotros, nos los estdn quitando™®' dice. Para tratar de
defenderse ante estas acciones, sefiala, se reunen para asistir anle el gobiemo y
regularizar sus tierras, para que asi todos tengan sus escrituras,

Aunque varios de los indigenas poseen algunos animales, como cabras, borregos
y hasta alguna res, la ganaderia es principalmente negocio de los chabochis. Llegan a
criar también gallinas, guajololes y cerdos, pero no acostumbran matarlos para comer, &
excepcion de que sus fiestas lo requieran. De los animales “utilizan las pieles, la lana y la
cerda para sus industrias, y la leche de las vacas y cabras para la fabricacién de
quesos™.® Algunos cuentan con caballos o mulas, aunque de razas muy corrientes. Lo
que nunca falta en una casa raramuri es uno o varios perros que a veces son entrenados
para la caza. El “amor y consideracién a los animales estd muy presente en el mundo
tarahumara, (pues) desde nifios se les ensefia a no maltratar al animal, sobre todo al que

% GOMEZ Gonzalez, Filiberto, op cit, p. XX.

® MAYER, Georg, op cit, p. 40.

*' Entrevista realizada por el autor del presente reporiaje a Nicéforo Ramliez Cruz, gobernador indigena (Sirfame) de la
comunidad de Cabérachi. Julio de 2002.

© BASAURI, Carlos, Monogralia de los tarahumaras, p. 61.
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les proporciona alimento o vestido™.®

Debido a la mala situacion de sus tierras, para su supervivencia los indigenas
también se dedican a elaborar y vender arlesanias de varios materiales y tipos. Aungue
algunos hombres elaboran violines de madera, a la actividad artesanal se dedican
mayormente [as mujeres, que son quienes elaboran variadas obras para llevar mas
recursos al hogar, como figuras de madera, cestas, ollas y recipientes de barro, fajas y
rebozos.

En el Parque Lerdo, Harry sigue conversando con el sefor de las nieves. Una bruma
cdlida flota en el ambiente y lo moja todo. Se acerca a ellos una mujer rardmuri que carga
2 su nifio amarrado a la espalda con un rebozo. Trae en las manos dos grandes bolsas
repletas de figurillas de madera. “¢Es tu esposa?”, pregunta Harry. “Asi es patrén”, dice el
hombre™ y agrega: “Nos tenemos que ir a seguir la vendimia. Hasta luego”. Harry se
despide y los mira partir. Un nudo se le atora en la garganta pues admira la fortaleza de la
mujer rardmuri, y el apoyo y amor que da a su esposo.

“La mujer tiene un lugar preponderante en el hogar, administra y cuida los bienes; el
hembre no realiza ningun trato o compra-venta sin la aprobacion de su up/ra.® Cuando se
c3san o se junian, por lo general el hombre se va a vivir al lugar de donde es la mujer. A
pesar de esto, se ha visto al tarahumara montado a caballo, mientras la mujer va a pie
con el nifio en la espalda, y asi recorren largas distancias".®®

Algunas de las funciones de la mujer son preparar la comida, atender a los hljos,
fabricar ollas y cobijas, ademas de recolectar hierbas comestibles. A su vez, el hombre
debe cuidar los animales, trabajar la parcela, acarrear lefia y cazar.

Desde muy chiquita, la mujer aprende a realizar las labores “propias de su sexo":
escarda, teje, echa tortillas, ayuda a cuidar chivas y borregos. “Al casarse, estd ya
preparada para ayudar al marido en el barbecho, la siembra y la pizca de sus miseras
cosechas, tan miseras y raquiticas como sus cuevas y sus chozas de troncos de arbol”.%
“Los indios viven diseminados por {oda la sierra y a enormes distancias una familia

& HUITRON Novella, Joige, op et pp 153.
“ Esposa o pareja

® Cuhturas Indinenas del Estado de Ghihuahua, opcit, p. 2.
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de otra".® Los rarémuns no viven en pueblos; jamas lo hicleron. D|spersos en gran pane
de la slerra, los rardmuris viven aislados, en los que ellos llaman “ranchos”,

Refugiado en la sombra del arbol del parque, Harry reinicia la lectura de su libro, donde se
enlera de algunas de las formas de convivencia y costumbres sociales de los rardmuris.
Mientras se bebe las lineas escritas en el papel, ni siquiera imagina que muy cerca de ahi
se encuenira una persona que pronto conocerd y que sera decisiva para su vida. Lee sin
darse cuenta que un perro esquelético le clava la mirada amarrilla. Leyendo, olvida donde
estd y no percibe nada de lo que pasa a su alrededor.

En el libro “Danzar o Morir*, de Pedro de Velasco Rivero, que Harry tiene en sus manos,
se lee que el bautismo es un rito muy importante para la gran mayoria (90%) de los
raramuris pagotdame, nombre que utilizan ellos mismos como sinénimo de bautizados, a
diferencla de los gentiles, quienes conservan de manera casl pura sus creenclas
ancestrales y no han introducido en su cosmovision ningun aspecto de la religion catdlica.

Aunque casi todos los tarahumaras pagofuame bautizan a sus hijos dentro del
primer afio de vida e, incluso, muchas veces en las primeras semanas de nacido, esta
ceremonia no se considera como una fiesta comunitaria.

Ademas del bautismo, los rardmuris tienen una ceremonia de purificacién para los
recién nacidos que se llama morema. A pocos dias de nacido, los papés del nifio piden al
obiruame®® realizar la morema, la cual se lleva a cabo en la casa de la familia del
pequefio. Después de ballar un rato, el médico-brujo traza con un olote encendido varias
cruces de humo sobre la cabeza del recién nacido. Le da un poco de medicina,
sumergiendo el extremo de una pequeiia cruz de madera en fesgiino y tocandole con ella
los labios, 0 untandole la misma suslancla en el pecho, la cabeza o las manos.

“Otra forma de hacer la purificacién consiste en hacer una fogata y quemar en elia
algunas ramas de fascate, verdes todavia, para que produzcan mucho humo. El obiriame
sostiene al nifio entre la humareda durante- Qn momento, moviéndolo hacia los cuatro

" BASAUR), Carlos, op cit, p. 10.
® La traduccién més cercana a su significado teal es la de *médico brujo’. En el subcaplitulo 2 3.1 se tratara mas afondo el
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puntos cardinales”.®

La morema, tamblén llamado ritual del fuego o wekobétame (chamuscarse), es
también una forma en que los tarahumaras buscan. diferenciarse, desde pequefios, de los
mestizos, que so6lo estan bautizados bajo la fe catdlica. La morema no se realiza de
manera idéntica en todas las comunidades rardmuris. Hay variaciones, aunque el
significado y el proposito de la ceremonia siempre es el mismo.

“El ritual del fuego se practica en los nifios de pocos meses de nacidos, antes de
ser bautizados, con el fin de proteger sus almas del rayo y de los seres que habitan el
agua, de otra manera 'andan muy bravos’, ‘'no saben pensar y hacer bien' y el granizo
destruye la cosecha. Asi, el nifio es ingresado a la colectividad raramuri y se le Inicla
como individuo independiente, es decir, se le separa simbdlicamente de sus padres al
cortar y quemar (la punta de los cabellos) unas raices invisibles llamadas newara, por
medio de las cuales queda unido a ellos después del nacimiento”.”

Al amanecer, se presenta al nifio ante el sol. El recién nacido bebe por primera
ocasion la bebida sagrada. Como la inicial manera de diferenciacion entre hombre y
mujer, al varén se le da a beber tesguino tres veces y a las mujeres cuatro. También, “por
primera vez se le dan los consejos para que piense y haga como Onorgame y la Virgen
Maria dijeron que fos rardmuri hicieran, Este ritual estd a cargo del especialista en el
cuidado de los nifos, un obiniame llamado Wekobeame (el que chamusca), quien
adquiere con el nifo el parentesco ritual de padrino (padre), y que de ahi en-adelante se
hara cargo del cuidado de sus almas y de aconsejarie”.”*

El tarahumara otorga una profunda importancia a sus acciones cotidlanas. Cuando
nace un nifto, tras purificarlo con el ritual del fuego, “se solicita ayuda y proteccién para
que su fuerza espiritual crezca. Tamblién se le pide al sol que otorgue de su luz al recién

nacido para que camine bien en su paso por esta vida".”?

Muy cerca de donde Harry se encuentra, en otra banca del parque pegada a un guiosco
de aretes negros de hierro y lamparitas antiguas, Javier Holguin platica con el entusiasmo
de sus 16 afios. Le cuenta sus planes a una mujer rubia, madura, de ojos esmeralda, que
viste un traje sastre de falda y saco blancos. Es Rosario Salas, quien trabaja en la

® VELASCO de, Rivero Pedro, op cit p. 80.
™ MOLINARI, Claudia y Porras Eugeni, op cit, p.p. 167-168.
™ Ibid, p 168

™ ORCZCO H, Marla Elena, op ct, p. 44.
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Coordinacién Estatal de la Tarahumara como jefa de Vinculacion.

—Sigueme platicando lo del periddico —dice Rosario.

—Pus fijate™ que ya tengo unos meses que de vez en cuando les mando articulos
alos de E/ Heraldo de Chihuahua —cuenta Javier emocionado.

—¢Y cuanto te pagan por cada colaboracion?

—Ellos me dicen que me pagan, pero yo no he querido —contesta Javier que se
seca el sudor con la manga de su camisa.

—¢Pero por qué, hijo? Deberias de cobrarles —insiste Rosario Salas, quien se
pone unos lentes oscuros para sol.

—No cobro nada, porque “es algo que se publica sobre la cultura tarahumara, y es
1o que me interesa a mi, pues me gusta que la cultura tarahumara sea publicada, y que no
estemos tan escondidos, ni en un rinconcito. Asi que la cultura tarahumara tiene que estar

" __explica el muchacho tarahumara.

abierta y que la conozca todo el mundo
—jQué barbaro! Estas bien chiquito y ya eres todo un colaborador de £/ Heraldo
—comenta la mujer, '
—No, qué va. ¢Chiquito? No. Yo ya soy gente grande —afirma Javier dandose
paimadas en el pecho, con la mirada orguliosa. .
Siguen conversando largo tiempo mientras el parque se llena cada vez mas de
nifos que juegan, ancianos que caminan, vendedores ambulanles y alguno que- otro
policia. El joven raramuri habla sobre algunas de las costumbres de su pueblo, de lo que

se ensena a los nifios desde pequenos.

En el mundo rarédmuri el paso de la nifiez a la vida adulta es veloz y casi invisible. Cuando
el nifio pasa a la adolescencia, de manera natural comienza a considerarse como adulto.
“Entre los tarahumaras no existe una ceremonia de iniciacion a la vida adulta. Ni para los
hombres ni para las mujeres™.”™ Sin embargo, cuando el joven llega a los 14 afios y se le
permite beber tesgilino por primera vez, puede decirse que ya es considerado como
adulto en la comunidad. A algunos se les d& un sermon sobre sus nuevas
responsabilidades. El estalus es ganado cuando demuestran que son capaces de realizar
todas las tareas de un adulto,

™ Entre los tarahumaras no se da el trato de *usted’. En su lengua no existe una palabra que diferencie ei *1U° del *usted".
" Entrevista a Javier Jaime Holgulin Fuentes, op cit,
7 VELASCO de, Rivero Pedro, op cit, p. 82.
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Aungue el padre es reconocido como el jefe de la familia, su autoridad es relativa
sobre los hijos. “Tanto la madre como el padre no dan muestras de tener a sus hijos gran
afecto. En Ia primera infancia les dedican algunos cuidados por la absoluta incapacidad
del nifio para bastarse a si mismo, pero en cuanto ésle puede andar, ya no se preocupan
gran cosa de él, y cuando esta grandecido (a los 6 u 8 afos), es completamente libre".”
Desde muy pequedos, los nifios y niias trabajan ayudando a sus padres.

“Todas las acciones cotidianas, de trabajo o sociales, se realizan en presencia de
los nifios; asl, ellos aprenden a trabajar y a comportarse cada uno de acuerdo a su sexo,
como su padre o su madre, respectivamente, Se ensefia y se educa con el ejemplo de los
actos, nunca con castigos, gritos o malos tralos”.”

Por eso, en la vida cotidiana todo se hace “por gusto, necesidad o amor. Nunca
por miedo al castigo. No se obliga a ningin miembro de la familia a realizar algo que no
quiere, ni aun a los nifios; nadie sujeta a nadie; cada quien sabe lo que hace una vez que

le presentan Ia alternativa”.”

En la casa de Pancho Villa, Harry camina como trasladado a otro tiempo. Repasa cada
habitacion y respira el olor a historia que sueltan los muebles y las ropas de quienes alll
vivieron. Frente al viejo Ford negro donde asesinaron al “*Centauro del Norie", observa de
cerca las marcas de ias balas. Visita el piso de arriba, donde se observan.estandartes,
rifles y cafiones de varias épocas, ademds de folos amarillentas de generales y héroes
nacionales. En el jardin de la casona, cerca de una fuente, se erige la estatua de busto de
Francisco Villa.

Al salir del museo, con la mirada atenta en un libro, tropieza con Javier y Rosario
Salas, que en ese momento pasan frente a la casa de Villa.

—iPerddn, sefiora, perdonenme! —dice Harry.

—No se preocupe, sefior —responde la mujer.

—Adios, sefior. Cuidate —dice Javier y le sonrie con los ojos.

Sin tomar importancia al gringo desalifiado, Javier y Rosario siguen su paseo bajo
la sombra de jacarandas de flores violetas.

™ 5ASAUR|, Carlos, op Cit, p. 38.
T OROZCO H., Maria Elena, op ct, p. 2.
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Inmediatamente después de llegar la pubertad, cuando la mayoria de los muchachos
trabajan como aduitos y toman el tesgdino, comienza su vida sexual. “Son las mujeres
quienes toman la iniciativa en asuntos amorosos. Cuando a una muchacha Jle agrada un
joven, lo sigue, se instala por horas enteras frente a la habitacion de éste y trata por todos
los medios posibles, pero timidamente, de llamarle la atencidn. Su coqueteria es un tanto
ruda, pues le arroja piedras, lanza gritos o hace otras manifestaciones por el estilo".’

Si al towi le agrada la hembra, se acerca. Por lo regular, la tewe lo recibe dandole
la espalda y huyendo. Si el hombre ha sido conquistado, la perseguird por el monte hasta
alcanzarla y poseeria en alguna barranca o cueva. En caso de que el joven no responda a
los encantos de la muchacha y no la siga por el bosque, ella tomara otras medidas. Por lo
regular, la alternativa es entrar a casa del muchacho, donde se sienta junto al fogén y le
acerca la comida y la bebida, solicita a cuaiquier deseo. “Los padres del pretendido son
indiferentes a todo esto y acostumbran tolerario por ser ya un hecho tradicional y bien
visto. Al llegar la noche, la muchacha se tiende para dormir junto al hombre y

generalmente sucumbe éste a los atractivos de ella, y se verifica la union".®®

Cuando Iz tewe esta interesada en alguien, algunas veces le manda decir que le -

envie ropa para lavarsela o {ela para hacerle una camisa. Si el muchacho corresponde el
interés, le envia regales o fela para que se confeccione una falda o, finalmente, le da su
ropa a lavar.

Sin embargo, hay varias maneras mas en que una unién entre hombre y mujer
puede concretarse, algunas inslitucionalizadas, y otras no. Por ejemplo, los dos jévenes
pueden ponerse de acuerdo e irse a vivir juntos a casa de los padres de cualquiera de los
dos. “Las fesgdinadas suelen ser la ocasién mas propicia para iniciar o concretar la
re'acion (aun sexual), ya que aparte de ellas casi no hay ocasién de encuentros™.®'

Luego de entregarse por primera vez, puede pasar hasta un afio de noviazgo
viviendo juntos y hasla después se casaran. En el periodo de prueba (aceptado
culturalmente), la pareja cohabila bajo el mismo techo para comprobar “si se entienden
suficientemente como para vivir junlos {oda la vida”.®? Cualquiera de los dos podra revocar
el convenio con toda tranquilidad, “sin que haya ni obligaciones ni consecuencias

negativas para un futuro matrimonio de ninguno de ellos”.®

™ BASAURI, Carlos, op cit, p 33.
*1big, p B4
*' VELASCO de, Rivero Pedro, op cit, p. 83.
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En caso de que haya algin hijo, el pequefio vivira con alguno de los padres, sin
ser motivo de conflicto o representar un obstaculo para una nueva unién. Una de las
causas por las que el hombre puede repudiar a la mujer, es que ella sea “floja, no sepa
hacer lortillas o pinole, no dé buen punto al tesgiino, elcétera. El hombre puede repudiar
a la mujer aun cuando ésla se encuentre embarazada o tenga ya un hijo, siempre que no
se haya verificado la ceremonia oficial del matrimonio, pues para hacerlo mas tarde, es
decir, para praclicar el divorcio, es indispensable la intervencion y aprobacién del
gobernador”.®

La ceremonia matrimonial es sencilla en exiremo. Se lleva a cabo en casa de
alguno de los novios. Se realiza una fesgiinada en donde el gobernador dirige un
nawésari a los muchachos. En el sermon los exhorta a la fidelidad mutua, a quererse y
cumplir los deberes de cada uno consigo mismos, con los padres y los suegros. Algunas
veces también se realiza un breve rito, en donde el sirfame inlercambia las colleras del
novio y de la novia, o pide que se den la mano un momento. Después, se distribuye el
tesgilino y se celebra la unién.

El casamiento, que se da entre los 14 y los 18 afos, es monogéamico y, por lo
regular, también endogamico, es decir, no es comun ni bien visto que [os raramuris se
unan a los chabochis. ‘L.a mayoria de los matrimonios farahumares se formalizan ante el
siriame o el Mayora (el segundo en nivel jerarquico, luego del gobernador). Una pegueria
pare pide el sacramento cristiano y casi ninguno recurre a las autoridades civiles
mexicanas”.®®

Es importante destacar que, a diferencia de los conceplos de moral y las buenas
costumbres de nuestra sociedad occidental, “la virginidad es muy poco apreciada y una
mujer que ha sido desflorada, que se encuentra embarazada o que tiene uno o varios
hijos de padres desconocidos, es tan bien aceptada como una virgen® %

Aln no amanece por completo y Harry esla ya de ple. Esle dia nada le impedira llegar a
su destino: Guachochi. Con su gran mochila en la espalda y sus inseparables camaras
fotograficas, alarga los pasos en esa madrugada azul de rumor caliente. Una sombra de
perro se dibuja en fa pared de la acera de enfrente. La silueta crece, y cuando parece que

Y BASAURI, Carlos, op cit, p.p. 35-40.
* VELASCO de, Rivero Pedro, op cit, p. 84
™ BASAUR), Carlos, op cit, p. 40
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la nube negra saldra por un callején, se desvanece.

A menos de 20 kildémetros de distancia, Javier se despide de su amigo Tofio, quien
le dio posada durante varios dias. Con su mochila negra de estudiante al hombro, sale del
departamento en un tercer piso de la colonia Universidad. a unos 20 minutos del centro de
Chihuahua. Baja las escaleras con guslo porque va para su tierra, con los suyos. Al azotar
el portén que da a la calle, Javier se topa con un perro amarlio, escudlido y hambriento
que le lame los zapatos. Javier le acaricia las orejas, saca aig> de comer de su bolsa y se
lo da sin pensarlo. El animal le agradece con unos 0jos Que parecen Sus propios 0jos.
Javier se aleja por la avenida ensombrecida con la impresion de que se ve a si mismo
caminar, es él y otro a la vez, un Javier vive dentro, siente piensa; el otro, esta afuera,

como gran especlador de su propia vida.

Javier y Harry caminan, cada uno por su lado, hacia la parada de! aulobus que los llevard
a la terminal. Bajo el cielo violdceo de la madrugada al que llegan sombras azul marino
como olas de un mar en tempestad, los dos siguen su camino y a cada paso crece su
emocion.

Ese cielo de océano en furia que amenaza con sollarse en llanto, sigue a eslos
dos hombres con su mirada omnisciente. En las nubes de su memoria, el cielo sabe que
‘los raramuris, al igual que muchos de los grupos indigenas de nuestro continente,
conservan como la herencia mas imporiante su cultura y valores espirituales, resullado de
miles de afos de lucha social que los ha dotado de una inlensidad de vida, una forma de
existencia, una armonia en las relaciones humanas y con la naturaleza que estd muy lejos
de alcanzar nuestra sociedad moderna, a pesar de su notable avance lecnolc.‘)gku::'."7

El cielo suspira y suelta un halito hiumedo mientras su menle divina se da cuenta
de las cada vez mas abismales diferencias enire los mestizos y los tarahumaras. Valora
que en su casmovision, los raramuris “se saben parte integrante de la lierra que habitan,
de la naturaleza y por lo tanto del universo. La tierra es la vida y si un rardmuri es
despojado de ella, como ha ocurrido a muchos, plerden ia esencia de su ser” B8

Los tarahumaras “valoran mas a las personas que a las cosas y el respelo al ser
humano es esencial en su cultura, de tal forma que una ofensa o falta comelida en
agravio de un semejante puede ser causa de enfermedades que no se curaran hasta que

" pagina web wav mexicodessonocido com mx, op cit
*I1dem.
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el error sea enmendado”.®®

La familia es la base de su sociedad, de la reproduccion de su cultura y de su
sobrevivencia. Gracias a la familia, se ha mantenido viva su raza, a pesar de los embates
de la modernidad y de los esfuerzos por civilizarlos. En ella cada miembro contribuye al
sostenimiento de todos, cada uno hace su parte en la mision basica de seguir vivos.
También dentro de este nucleo se transmiten y preservan las -adiciones, las costumbres,
las ideas que sostienen su cosmogonia y su colidamidas La familia es su unidad
econdmica, social y cultural, como ocurre con fa mayoria de las etrias que habitan el pais.

“El nicleo familiar cubre perfectamente todas sus necesidades, (ya que) la vida en
pareja representa para el tarahumara el complemente y ayuda necesaria para
desarrollarse, incluso espirituaimente”. %

El cielo se calma y sus pulmones se desinflan. Las olas marinas se dispersan en
su cuerpo y los primeros rayos del sol acarician sus nubes, que se sonrosan. Esta vez no

llovera.

En la terminal, sentados en extremos opueslos, Javier y Harry esperan la salida del
autoblis que los llevara a Guachochi. Ninguno de los dos imagina aun que habran de
toparse cara a cara muy pronto, y que su encuentro serd como el reencuentro de dos
trozos de alma extraviadas.

En |a barra de la cafeteria, una pareja se besa insistentemente. Sin saberlo, los
ojos de uno y de ofro ven la misma escena. A Harry le entristece saberse tan solo y
envidia de buena gana a aquel hombre que tiene a su lado el amor. A Javier, los esposos
enamorados le provocan curiosidad y exirafieza, pues enire su gente las relaciones de
pareja y de amistad son muy distintas.

Entre los rardmuris, “los esposos jamas se dan muestras de cariiio o algo semejante en
publico, pero se observa siempre, en sus conversaciones sonrientes y amigables, la
armonia que en elios prevalece™.®’

Asl como sus concepios de amor, de pareja y de familia, son distintos, también es

* idem.
* OROZCO M., Maria Elena, op ci, p. 28.
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diferente su visidén de la amistad. “Los tarahumaras no tienen amigos, al menos no en el
sentido en que nosotros entendemos la amistad. Ellos simplemente son amables con el
que conocen, y ayudan si esta en su posibilidad, al que lo necesita”.® Tal vez en esta
concepcion particular de la convivencia humana se explica el hecho de que dificiimente
viven congregados en un solo sitio. Como sienten que pierden su libertad, tratan de vivir
aislados.

E!l respeto como premisa indispensable de la convivencia ha logrado entre los
tarahumaras un sistema social cohesionado y fuerte. Las rancherias raramuris pueden
parecer comunidades uldpicas. Sus profundas creencias los llevan a comporiarse en
sociedad de una manera sencilla, respetuosa, cumpliendo sus labores y tratando de no

causar conflictos.

La pareja de enamorados se levanta de la barra de la cafeteria y se alejan abrazados.
Harry los mira atento. Se sabe viejo, enfermo y condenado a la soledad. Vuelve la mirada
al sentir una mano sobre su hombro. A su lado, un viejecito tarahumara de mirada
htmeda Je dice en un susurro: *“Nunca ningun carifio podra superar el amor, el verdadero
amor; ese amor que te hace sentir el Unico, e! mejor, que es capaz de hacerte desafiar a
todo el mundo, todas las dificultades... Ese amor que duele y se clava a mitad del pecho y
te invade tus tres partes: el cerebro, el corazén y el higado. Ese amor que te va a brindar
la dicha de volverse carne, hombre... Ese amor que, en el acto supremo de la creacién de
un ser, se entrega mitad a mitad. (...) Nunca un hijo 0 tu mujer podran cambiarse por
nadie”.%

El rostro de Harry se descompone y su garganta deja escapar un llanto reclo,
antiguo, guardado por afos. Harry se cubre la cara con las manos y ias piernas y llora por
los suefios que no fueron mas all4. Anle sus ojos, pasan las imagenes de Juliette, su ex
esposa,; ve caritas de nifas rubias como la hija que siempre quiso y nunca pudo tener;
mira su departamento en Nueva York vacio, desordenado, frio; se ve a sl mismo solo,
solo, solo. Cuando se incorpora no hay nadie en el asiento contiguo. Mira hacia todos
lados y el anciano rardmuri no estd por ninguna parte de la terminal. Ha desaparecido.

Por el altavoz se anuncia la salida de! autobis que va a Guachochi. Javier
escucha mientras se lava las manos en el bafio. Se apresura para no perder el viaje. En

2 1bid, p. 33.

* HUITRON Novella, Jorge, op cit, p. 62. TESIS CON
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eso, junto a él se para un viejo alto y rubio que carga una mochila sobre su cuerpo '
escualido: es Harry que se moja la cara con el fervor de quien se lanza al mar para jamas
regresar. Javier lo ve de reojo. Harry, al sentir Ja mirada se vueive. Se miran de frente. En
un instante, los ojos de Harry y de Javier se confunden, se mezcian. Las pupilas de Javier
se reflejan como lunas negras en las pozas de mar de los ojos verdes de Hamy. De
pronto, nadie es nada. Javier es Harry y Harry es Javier. Dos almas en un aliento.

Javier y Harry suben al autobls rumbo a Guachochi. De inmediato se hacen amigos. Son
almas de un mismo cauce que andaban perdidas en mundos, en liempos distintos. El
destarfalado camion esta lleno de hombres sombrerudos y mujeres con olor a tierra seca.

Javier abre la ventana a todo lo que day el viento le pega en la cara a Harry, quien
platica la historia de su vida en Estados Unidos y el aiio que vivid con los rardmuris en
Pahuiranachi. Javier decide guiar a Harry en su viaje por las comunidades mas alejadas
de la Sierra Tarahumara.

Javier cuenta, sin dejar la sonrisa en los labios, sus suenos de ser periodista y
abogado. Casi no mira a Harry. Solo ve los paisajes que se suceden por [a ventana. Dice:
‘Lo que mas me gusla es la Comunicaciéon porque quiero dar a conocer Io que es la
cultura tarahumara, y lo que son los tarahumaras, y como viven los tarahumaras, y cudles
son los rincones que no son apoyados tanto y donde muere {anto la gente”.®*

El gringo comienza a sentir admiracion por la decisidn con la que el joven rardmuri
habla de sus proyectos, de sus planes de ayudar a los suyos. E! muchacho de 16 arfos
agrega: “Pienso que con el periodismo podré dar a conocer al gobierno cémo son los
tarahumaras y qué es lo que los tarahumaras quieren, para que no se dediquen
solamente a mandar ayuda sin saber cual es la ayuda que hace falta y cémo es su
cultura”. % .

El trayecto sigue por carreteras angoslas. Por la ventana entran imégenes de
llanuras desiertas, dunas habitadas por unas cuantas matas sin color. El viento juega con
bolas de hierbas secas.

El viejo autobUs sube una inclinada cuesta. Del lado derecho de los asienlos, donde

™ Entrevista a Javier Jaime Holguin Fuentes, op cit.
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viajan Javier y Harry, puede verse a lo lejos la ciudad de Parral. Entre los tonos azulados
que se escapan de las nubes algodonadas, Parral es una especie de pueblo vaguero,
como en las peliculas de western. Hay cantinas con aroma a viejo, expendios de semillas,
molinos de maiz, carnicerias y tiendas de abarrotes que parecen haberse quedado atras
en el tiempo. Conviviendo con estos vestigios de ranchao, se ven supermercados, grandes
vinaterias, tiendas de ropa y discos. Todos los edificios se quedan alras. EI camion sigue
subiendo rumbo a la Sierra Tarahumara.

Javier no ha dejado de hablar de su pueblo y Harry no para de preguntar, Las
palabras van y vienen. El calor comienza a despedirse junlo con la tarde. El aroma a
oyame! y a pino viene acompafiado de las primeras caricias del aire frio de [a sierra, cuyo
verdor se vislumbra a lo lejos.

—Siento una gran emocién en el pecho, Javier, como cuando se ha llegado la hora
de una cita con la mujer que amas —dice Harry al abrir la boca para disfrutar el dulce
sabor del viento serrano.

—No te entiendo lo que me dices porque no conozco el amor, pero si puedo
decirte que cuando regreso a mi comunidad siento cosquillas en el cuerpo, como si miles
de mariposas volaran queriéndose salir —dice Javier que se soba la barriga.

—Oye, enfonces, si muchas veces no usan el dinero, ;como le hacen usledes
para pagar los servicios de olros tarahumaras? —pregunta Harry recostado en el asiento
Sen las manos fras la nuca.

—El tesgtiino es la Gnica manera de agradecer cualquier. ayuda. Eso que dices de
servicio no 1o entiendo, porque un servicio es como un trabajo por el que {e pagan. Entre
nosotros los rardmuris ayudar es una obligacion. Los jefes de familia se prestan yuntas,
semillas y trabajo. En la siembra, en la construccion de una casa o en cualquier labor, un
tarahumara recibe lodo tipo de ayuda de los demas y lo agradece con una tesguinada® —
conlesta Javier que no deja de mirar al camino, mientras habla y manotea.

—¢Y como es eso que dices de la tesgtlinada?

—Pus fijate que cuando una familia tarumar tiene que realizar algun trabajo
importante para el que se necesile mucho tiempo y esfuerzo, o que de plano es tan
laborioso que no lo podria hacerlo sola, entonces invita a los de la comunidad a una
tesgtiinada. Los invitados a tomar tesgiino pasan todo el dia arando la tierra, cosechando
o construyendo la vivienda, mientras sus mujeres ayudan a la duefia de la casa a preparar
la comida: moler maiz para pinole, preparar tortillas, cocinar ios frijoles o la came, si es

“ BASAURI, Carlos, opet, p 65.
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que hay. Al terminar, cuando la noche empleza, pasan a comer y beber. Durante gran *

parte de la noche, hombres y mujeres comen y beben®” —expica Javier.

Mientras Harry le ensefa a Javier cémo utilizar una de sus camaras folograficas, el
muchacho sigue platicando sobre la tesgilinada. Con la Pentar en las manos, enfocando
hacia el paisaje del camino, Javier deja volar sus palabras

La tesgiinada es, junlo a la kdérima, las fiestas y las carreras, uno de los
mecanismos de redistribucion del ingreso. La kérima no es ningun tipo de limosna, sino es
“el compariir de {o que se es rico o de lo que Mas se tiene” ¥ la tesgtiinada es una de las
formas de cumplir con la kérima, pues, por ejemplo, cuando se¢ ayuda a alguien de mas
recursos a sembrar y cosechar, muchos de los que parlicipan en la ayuda “lo hacen —en
parle— para que les den rnaiz, y todos saben que —si lo necesitan— pueden quedarse
con algo de maiz pizcado™.%

Ademas de la redistribucion de los recursos, las tesgiinadas (y las demas formas
de participacién) tienen olra funcion, incluso, mas vital: abrir los espacios de socializacion
del grupo, la formacién y el mantenimienlo de fa comunidad. “La institucién de la
tesgiiinada congrega a Ja comunidad, mantiene las relaciones enire los miembros,
subrayando —y simbolizando-- ia dependencia de cada uno respeclo a los demas”,'®
Con este tipo de actividades se busca la conservacion de la vida del grupo y de todos sus
miembros. La comunidad vela por el bienestar de cada uno de los individuos.

Asimismo, por medio de la invitacién a realizar varios trabajos colectivos, “se
conforma una red de relaciones sociales reciprocas que permiten el intercambio de la
fuerza de trahajo, de informacién y de experiencias, por medio de las cuales se da buena
parte de los procesos de produccién y reproduccion de la identidad étnica, de manera
paralela a lo que sucede en el ambito familiar, el olro gran espacio de endoculturacién y

de conformacion de la esencia raramuri®.*®*

“Es maravilloso”, comenta Harry. “Es increible el amor, el respeto y la responsabilidad que

*’ VELASCO de, Rivero Pedro, op cit, p. 235.

* MOLINARI, Claudia y Porras Eugent, op cit, p.p. 171,
P VELASCO de, Rivero Pedro, op cit, p. 236.

" Ibig, p. 238

" MOLINAR) Gl y Poras Eupen, oot 5.2 TESIS CON
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rigen sus vidas. Si la humanidad aprendiera algo de ustedes, de cémo conviven y se
ayudan siempre, el mundo no estaria sumido en el caos en el que lo hemos convertido”,
agrega el gringo que se seca el sudor con un parnuelo.

El atardecer de la sierra domina la carretera. La luna llegé temprano a la cita y,
aun con luz del dia, se dibuja en el cielo su silueta de doncella y madre. Los pinos, los
cedros, los robles y los oyameles se mecen suavemente, danzan al ritmo suave que les
marca el viento. Los viajeros se quedan en silencio un momento. Contemplan con
reverencia la presencia divina de ia naturaleza verde y libre.

El frio serrano de las seis de la larde enlra por las ventanillas del autobts. A través de
ellas, a medida que se acercan a Guachochi, se ven arboles muerios tirados a la orilla de
la carretera, campos enteros de bosque talado, camiones repletos de troncos macizos
todavia verdes, aserraderos inundados de aserrin de los arboles impunemenie
asesinados. Hay hombres de bigote rubio que esconden la mirada bajo sombreros caros,
A la caida de la tarde, se sientan sobre las vigas sin ramas de los arboles acuchillados,
degollados. Fuman para oscurecer las nubes con el humo del cigarrilio, esperando la
noche para llevarse el cuerpo del delito.

Javier enmudece ante el escenario funebre del bosque moribundo. Harry también
calla. EI hielo del viento les pega enla cara y les estira la piel.

—¢Por qué hacen eso? —pregunta Harry sin esperar respuesta.

—No sé... Los chabochis no entienden que matar un arbol es matar un hermano,
es matarnos nosotros mismos despacito, muy despacito —dice Javier.

—En la ciudad de donde vengo ya casi no hay &rboles. Al ver como falan aqui, me
imagino que asi comenzé todo en Nueva York, hasta que nos quedamos muy solos, sin
arboles, sin aire, sin nada —comenta el grningo.

—Eso es lo que me da miedo: quedarme sin aire. No quiero que la sierra muera 'y
los raramuris nos quedemos sin donde vivir.

—Pero no te pongas triste, Javier, este lugar ain es hermoso y mientras existan
tarahumaras como 10, con amor por su tierra y con valor para defenderia, siempre habré
una esperanza. Mejor piensa en tus suefios, en las carreras que quieres estudiar... Por
qué no me platicas qué opinan tus papas de que quieras ser abogado y periodista.

—"Lo que mas quieren ellos es que estudie la preparatoria y ia universidad, porque
hasta el momenio en mi familia nadie ha podido estudiar. Soy el tnico que estoy un
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poquito mas avanzado®,'®

—Y tus papas, {a qué se dedican?

—Los dos son promotores de salud, o sea que su trabajo es llevar medicinas y
doctores a las comunidades donde hacen falta. A veces es necesario Hlevar al enfermo a
Guachochi o a Chihuahua para que lo curen. Mi papa, Guadalupe Holguin Cruz, es
promotor de salud en el Programa de Ampliacion y Cobertura del Seguro Social, que esta
en Guachochi. Mi mama, Rosa Fuentes Cruz, hace lo mismo pero en Choguita, donde’
trabaja en una clinica comunitaria, fundada por la Asociacién Mexicana Mano Amiga, una
organizacién que esta formada por evangeilistas de Estades Unidos y Chihuahua.,

—Qye, Javier, pero 4cdmo es que tus papas se dedicaron a promotores de salud?

—Bueno, es que "esto hace falla en la tarahumara, que haya promolores
tarahumaras, que hablen tarahumara, y mi papa habla en tarahumara, y por eso... No es
facit conseguir pacientes, porque a una persona mestiza no le tienen confianza, pero a
una persona indigena si"'® _contesta Javier. Tras ellos queda, oculto en la noche recién
nacida, el cementerio de &rboles custodiado por los fantasmas de botas puntiagudas.

En medio de la noche clara, el autobus atraviesa la avenida principal de
Guachochi. Se detiene entre las calles grises y los edificios silueteados por los rayilos de
la luna descolorida. Javier y Harry bajan frenle a la pequefia estacion. Los dos amigos
tienen la sensacién de haber estado antes en el mismo lugar.

Aquella noche se hospedaron en un hotel y salieron a dar un breve paseo. El gringo
eslaba sorprendido. Guachochi era una ciudad, un centro urbano enclavado en plena
Sierra Tarahumara. En el “lugar de las garzas"™ no volaban garzas, sino murmullos,
aullidos distantes de coyoles, el galopar ritmico de los caballos y las voces calladas de
algunos rardmuris que caminaban como sombras dibujadas en la pared.

El municipio de Guachochi se creé por decreto el 31 de diciembre de 1962
lomando terrenos de las cabeceras de Batopilas y Urique. El propésito de su nacimiento
como sede del gobierno municipal era atender d2 mejor manera los problemas
especificos de la poblacién indigena. EI mismo propésito habia impulsado a los jesuitas,
que en el siglo XVIII fundaron el pueblo-micién de Guachochi. Sin embargo, eslas
intenciones quedaron archivadas en cajones burocraticos y Guachochi se convirtié en un

™ Entrevista a Javier Jaime Holguln Fuentes, op cit
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centro semiurbano muy atractivo para los mestizos que se aduefiaron del lugar para
explotar sus tierras, su madera, sus atraclivos naturales y. po: supuesto, a sus indios.

Con una superficie de cuatro mil 384 kildmetros cuad-ados, Guachochi se focaliza
a dos mil 200 metros sobre el nivel del mar. Colinda al norte con Bocoyna y Carichi; al sur,
con Guadalupe y Calvo y Morelos; al este, con Balleza y Nonoava, y al oesle, con
Batopilas. Estd formado por 793 localidades (97% rurales y su clima es “semihimedo,
exiremoso, con una temperatura media anual de 137 gra:vs cenligrados, siendo su
temperatura minima de de -15 grados centigrados”.'%

Por las arterias vacias de Guachochi caminaban Javier y Harry mientras comian
unas donas. Miraban para lodos lados. A lo lejos, mas alla g+ tos limiles de la ciudad, se
velan las montanas arboladas y las rocas de figuras monstrucsas tefiidas de adil por la luz
lunar. De entre una banqueta mal iluminada, salid una mano sienciosa que se estiré, Un
joven rardmuri, flaco, de ojos hundidos, murmur6: “Kénma. kérima". Harry le dio un
pedazo de pan y el muchacho lo tomé, dio media vuelta y se marcho sin decir palabra.

“Cuando los tarahumaras bajan a las aldeas, mendigan. Es sorprendente. Se detienen a
las puertas de las casas, se ponen de perfil con una aclitud de desprecio absoluto... Que
uno les dé o que no les dé, siempre se van al cabo del mismo espacio de tiempo. Si uno
les da algo, no dan las gracias. Porque darle al que nada tiene para ellos no es
propiamente un deber, sino una ley de reciprocidad fisica que el mundo blanco ha
traicionado... Esta ley de reciprocidad fisica que nosotros llamamos caridad, los indios la
llar .+ AGrima y la practican naturalmente y sin lastima”.'%

La kdrima es una institucion vital dentro de la cultura rardmuri, es una pieza clave
de su cosmovision e, incluso, de su subsistencia como etnia. La kérima es “la ayuda que
todo tarahumar liene derecho a solicitar de cualquier hermano de raza en mejor situacion
econbdmica que él, cuando se encuentra en una necesidad grave™.'®

La kdrima no se circunscribe solo a dar alimento o dinero a quienes lo necesitan;
su campo es amplisimo y abarca brindar ayuda para construir una casa, aportar maiz y
frijol para una fiesta, entre muchas oiras formas. Asi, la kérima es una forma cofidiana de

vida por medio de la cual ningin miembro de la comunidad queda desamparado. Aunque

"™ VACA Contés, Jesis, op cit, p 53.
™ OROZCO H., Marla Elena, op cit, p. 33 {
™ VELASCO e, Rivero Pedro, op cit, p. 241, TESIS CON
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hay raramuris que tienen mas que ofros, lodos tienen muy arraigado en su conciencia el
senlido de compartir. Comparten todos los dias, en las fiestas, en las reuniones, en los
rituales y en las tesguinadas.

Se Irata estrictamente de un derecho que tienen los necesitados a pedir a quienes
mas poseen, quienes, a su vez, tienen la obligacion de no negar la ayuda. Este cédigo
ético esta fuerlemenle arraigado por una vieja tradicion tarahumara. La kérima no es un
préstamo y mucho menos una limosna o regalo. "Por eslo mismo, la kérima no engendra
ningun tipo de obligacion, deuda o dependencia entre donante y receptor, y por eso
también, pedir kérima no implica ninguna vergienza o humiliacion”,*®”

La kdrima es parie fundamental de la vida y cumple funciones muy importantes.
Por medio de la kérima, los tarahumaras se aseguran de que ningun miembro de fa
comunidad pase hambre o muera por falta de alimento. También, gracias a la kérima la
relacién entre los miembros del grupo crece y se fortalece, ya que se “eslablece una
corresponsabilidad y la conciencia de una dependancia mutua como condicién y faclor de
la subsistencia del grupo y de cada uno de sus componemes".108

En resumen, la kérima es tan indispensable dentro de la cultura rardmuri como lo
es la fiesta. La kérima y la fiesta son dos practicas, dos instituciones sin fas cuales es
imposible concebir el mundo tarahumara. Incluso, para ellos mismos estas practicas son
vitales para su permanencia en el mundo, para su sobrevivencia. “No bailar y no dar
kénma significarian la muerte de la comunidad y de cada individuo, una en el plano

simbdlico, otra en el plano de la realidad cotidiana”.'®

Por las calles anchas, perfectamenie trazadas, Javier y Harry caminaban de regreso al
hotel. E! gringo viejo, cobijado con una gruesa chamarra de lana, no podia evitar el dolor
de los pinchazos del aire frio en sus huesos reumaticos. Alfileres helados se le clavaban
en un hombro, en una rodilla, en las manos descarnadas.

Javier eslaba feliz. E! aroma de abetos, pinos y encinos viajaba por el viento
helado y envolvia los caminos de cemento de Guachochi. A Harry se le atoré el corazén
en la garganta cuando sus oidos escucharon el sonido de tambores lejanos, violines

melancoélicos y vocecillas de una conversacion raramuri al pie de alguna fogata.

" Idem
"™ ibid, p. 243,
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Los dos amigos pensaban en su hogar. Harry estaba exiliado, era un extranjero *
perpetuo, sin nacionalidad, sin origen, sin casa a donde llegar, sin familia, sin mundo;
estaba fuera, para siempre fuera de todo, en ningun lugar, en el limbo, en fa nada. Javier,
al conlrario, estaba en casa, protegido por [a mano abierta de su madre la tierra...

La Madre Tierra se agrieta, se llena de arrugas recénditas, se seca en medio de su llanto
sin lagrimas. Los chabochis le arrancan los brazos, las piernas, los pulmones y quieren
dejara sin vientre y sin alma.

Los rardmuris, los queridos hijos de la Madre Tierra, sufren al verla morir
lentamente. Muere la madre y mueren con ella sus hijos, de hambre, de sed y de lristeza.

La sequia y la falta de tierras cultivables han provocado una hambruna entre los
rardmuris que ha durado casi 10 afios (desde 1992). “Muchos nifios y viejos desnutridos
mueren de hambre y cientos de familias de Ja regién de Carichi y del norte de Guachochl
se refugian en las ciudades para pedir k6rima".*'°

Con las graves sequias que ocurren cada 10 u 11 ailos, la tierra se seca y nada se
puede sembrar en ella. Los tarahumaras pierden las cosechas, los animales y, algunos,
mueren de hambre y de sed, a pesar de estar acoslumbrados a una cotidiana mala
alimentacién.'"' Asi como hay periodos de sequia, en ocasiones caen lluvias torrenciales
que también causan estragos en la tierra raramuni.

Todo lo que tiene vida muere. Todo. Menos los indios, quienes, protegidos por
Onoriame, se aferran al mundo y sus ojos negros conlemplan el triste espectaculo de su

tierra muerta.

El camino de la sobrevivencia de los rardmuris es pedregoso, lleno de zanjas profundas.
Pero tienen fe y no cesan en su esfuerzo por sobrevivir, “No obstanie eslos trabajos que
pasa el larahumara para obtener sus raquiticos alimentos, duerme tranquilo, aunque se
halle hambriento, confiado en que puede bastarse a si mismo, y porque tiene fe en la
naturaleza que le rodea. Esto explica por qué esta libre de la neurosis que aqueja al

"' MAYER Georg. op cit, p. 40

"' Segun I3 Encuesta Nacional de Alimentacién en el Medio Rural, realizada en 1988, siguiendo el indicador perimetro
mesobraquiai-taliafedad, Chihuahua es considerado un estado con ‘alta® desnutricidn. insituto Nacional indigenista (IN1)
1250.1995 Coordinadora Cristina Oehmichen Bazan México, IN!-Sedesol, 1294, p.p 200-202
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blanco y por qué no hay mendigos entre elios".'?

“¢Como le hacen usiedes para ser felices, a pesar de la miseria y del hambre, a pesar de
que la gente de fuera viene y destruye lo que es suyo? preguntd Harry que se daba
cuenta de la paz que irradiaba el rostro de Javier. El muchazhe rardmuri notd la tristeza
de su amigo y le respondié: “Somos felices, porque nu=stras raices alcanzan las
profundidades de las barrancas".'"

Entraron al pequefio hotel. Afuera se escuchaba el somdo del viento que bailaba
con las canas del maiz sembrado hace unos meses. Un rayo cayo e ilumind las milpas de
azul. Segundos después, el trueno estalld en la sierra e hizo vibrar las casas. Y, como
rayo, como trueno, habld 1a voz de Javier: *El tiempo no debe existir para el hombre,
porque si exisle nos gobierna y avasalla. No hay hora delerminada para nada; todo
sucede cuando las fuerzas naturales lo determinan y los aclores estan preparados... jno
antes! Los chabochis se dejan manejar por esa cajita que marca el tiempo, por eso viven

de prisa y en la angustia. Por eso les pasa el tiempo, y los afics, y la vida misma..."""*

Limpio tu vida Destruye el deseo
de lo ansiedod, de poseerld,
de la impaciencia, to eres ya
de tanfas cosas parie de ellg,
que te afanan comparte sus fruios
pero le separan lo mejor que puedas,
de nuesira Madre dando carifo y amor
lo Tierra, sin esperar recompensa,
asi encontrards osi, enconirards
tranquilidad. lo paz duradera

y comenzards a ser
un verdadero raramuri
hijo de Onorvame. s

' GOMEZ Gonzalez, Filiberto, op cit, p p. 64-65.
" ibig, p 33.
" HUITRON Novelia, Jorge, op ¢, p. 48.

™ WHEELER, Romayne, op cit, p 57. TESIS CON
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1.3.2, Indios solitarios o sombras inmortales. Caracteristicas politicas

—¢Entonces to conoces Cabérachi? —pregunta Harry al hombre que viaja de pie a su
lado en un camién de segunda clase.

—8i. Alld tengo un compadre y de a veces lo visito —contesta Jacinto, un joven
rardamuri de 25 aios, quien carga en el hombro dos gallinas.

—¢Y como es la gente por alld? ;Crees que quieran recibirnos? —vuelve a
cuestionar el viejo gringo. Javier, parado junto al chofer, viaja apretujado entre la gente.

—Yo digo que si los reciben. Aunque los del Consejo se han vuelto mas
desconfiados con los gringos —dice Jacinto escondiendo 1a mirada con su gorra.

—¢Y eso porqué, Jacinto? —indaga Harry que se mueve zigzagueante al ritmo
que marcan las curvas de la carretera.

--Pues resulta que ahi llegé hace unos dos anos un gringo como tU y puso un
taller de carpinteria, y les decia que era para los tarahumaras, para que trabajaran'y
tuvieran pa’ comer. Pero a luego resultd que era evangélico y que les hablaba de la
palabra de su Dios, y les decia que el tesgiino y la fiesta eran malos, y no sé cuantas
cosas méas. Algunas familias dejaron la Iglesia de nuestro Tata Dioshi y se fueron con ese
otro Dios. Por eso, a los del gobierno raramuri no les gusld y no lo quieren''® —explica.

Es una madrugada fria de domingo. E! sol duerme. Ain no amanece. Javier y
Harry salieron de Guachochi muy temprano y viajan a Caboérachi, a menos de una hora de
la cabecera municipal, segan les dijeron. Harry lleva sus dos camaras Pentax en los
hombros y una pequefa mochila verde. Javier carga en su inseparable mochila de
estudiante negra una grabadora de mano vieja y una camara Kodak poriatil, utensilios
indispensables para cualquiera que pretenda converlirse en periodista, segun dice €l
mismo. Su intencion es llegar antes de las ocho de la mafana para presenciar el nawésar
que dara el gobernador indigena. La platica entre Harry y Jacinto sigue. Solo el rugir del
autobis rompe el silencio del bosque negro.

—¢Y cdmo le hacen para resolver sus conflictos? —cuestiona el gringo.

—Como te decia, hay un Consejo que es el'que arregla todos los problemas que
se dan entre los hermanos rardmuris. Ahi el mero mero es el sirfame o gobernador, que
es una persona muy conocida y de respeto —sefala Jacinto.

—¢Y qué les dice el gobernador? ¢Les pide que se porten bien? —cuestiona

"™ Enlrevista realizada por el autot de esle reporaje al sehor José, campesino de la comunidad de Cabdrachi,
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Harry sonriendo.
—Los sirflames y los viejos siempre nos dicen que “no es bueno entristecer a Dios
y no andar por el camino, para no ir abajo. No es bueno emborracharse, robar, hablar mal

"7 __platica Jacinto.

de otros o tener relaciones con quien no es tu pareja
—¢Pero nunca llevan a los que cometen delitos con las autoridades civiles para
que los metan a la carcel? —insiste Harry.
—No, porque no es necesario. Lo unico que pedimos los tarahumaras a los
blancos es “que nos dejen vivir en paz, con nuesira naturaleza, palabras y tradiciones,
aungue nos juzguen atrasados y miserables... Realrmente somos mas sabios que ustedes

"¢ __afirma Jacinto.

porque no necesitamos nada para ser felices
El camién continia su camino bajo el cielo oscuro del que desaparecen poco a

poco las estrellas.

Como en la mayor parte de los pueblos indios de! pais, los rardmuris se rigen con base en
estructuras politicas o formas de gobierno propias, “a partir de las cuales establecen
sistemas de lomas de decisiones, control y regulacién social, mecanismos de coercién y
consenso, de ejercicio de poder y autoridad. Desde [a Colonia se registra la presencia de
dichas estructuras frecuentes en Mesoamérica, comunmente denominadas Sistema de
cargos, que son el cimiento de la reproduccion social y politica de la Costumbre Indigena
Comuntitaria™.'"®

Fueron los jesuitas, en el siglo XVII, quienes introdujeron en la Tarahumara esta
forma de gobierno, de acuerdo al palrén espafol de aquella época. Los rardmuris
adaptaron estos elementos de gobierno e impariicion de justicia a sus profundas
creencias y {radiciones.

Formadas a través de los afios y con base en las experiencias vividas en comun,
las leyes internas cuidan y fortalecen sus vinculos. El gobernador hace observar las leyes
que marcan su sencillo, pero firme codigo de ética. El sifame actda de acuerdo a lo que
el alma de su pueblo desea. Por eso, se “conserva la obediencia voluntaria y general. l.os
individuos se convierten realmente en comunidad, al organizarse con una firme disciplina,

" HUITRON Novella, Jorge, opctt, p. 35.
", p 36
" Organizacibr_desarrolio y gobiemo indlaena en la Tarahumara op cit, p. 19.
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que en'la Tarahumara no se obtiene a la fuerza ni por violentos medios™.'?®

En Ia entrada a un sendero que se pierde enire la niebla espesa, Javier y Harry bajan del
autobus. Les han dicho que para llegar a Cabérachi hay que caminar casi una hora desde
ahi. Apenas amanece y las siluetas de los arboles son espectros de si mismos entre las
nubes blancas caidas del cielo. Los amigos, aunque con suefo, van sonrientes porque
saben que el mayor placer de viajar esta en el recorrido y no en llegar al punio final. Viajar
es como vivir: la vida es un viaje en el que se sabe cudl es el destino tltimo y, sin
embargo, se goza y se sufre cada tramo del camino.

Javier canta melodias en tarahumara con su voz dulce de puber. Harry, que trata
de seguirle la tonada, emite grufidos huecos y roncos. Con los chorritos de luz del sol que
se filtran entre las ramas de los arboles, la manana despierta al ritmo de un allegro ma
non tropo.

Los pies avanzan por el camino que se abre ante ellos. Huele a tierra mojada. El
rocio de la lluvia noctuma comienza a evaporarse de entre la hierba. El sol agita su
melena luminosa por todo el bosque. Platican sobre la muerte y el mas alla. Bromeando,
porque él no cree en otra vida, Harry le pregunta a Javier en qué ser le gustaria
reencamar. “Cuando muera, quiero convertirme en perro”, responde el joven tarahumara
sin pensar, con el rostro serio y la mirada fija. “¢Un perro? (Y por qué?”, cuestiona el
gringo. Javier voltea a mirar al viejo y sus ojos atraviesan |a piel de su alma. “Porque si,
porque si. Algin dia lo sabras”, dice.

De pronto, la vereda se termina. No hay mas camino por donde seguir. Hamry sigue a
Javier y atraviesan una isla de pinos olorosos. Al salir, encuentran una vieja cerca que
sube una pendiente rocosa. “Ya llegamos”, grita Javier. “Aqui comienza Cabdrachi. Sélo
hay que encontrar la entrada. Debe estar al otro lado del cerrito”, dice.

—¢Y por qué cercan su pueblo? —pregunta Harry.

—Asi es la costumbre de mi gente para decire a los de fuera cudles son las tierras
raramuris —explica Javier que sigue caminando mientras Harry se queda atras
fotografiando las colinas petrificadas.

—Oye, Javier, ¢y vamos a encontrar a todo el Consejo Indigena reunido en el

"™ OROZCO H., Marla Elena, op cit, p. 22
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"~ nawésan? —grlta Har
—No, sélo a [o

es la fi esta

cargos que conforman el Consejo Tarahumara de cada comunlda X

El Consejo Indigena de los pueblos raramuris es un cuerpo de gobierno y justicia
perfectamente . integrado, con una estructura sdélida, formado por cargos con funciones
bien definidas. Est4 formado por gobemadores, tenlentes, generales, alcalde, capitanes,
mayoras, alguaciles, maromas, tenanches, chapeyones, monarcas, musicos, fiesteros,
sacristanes, alapersi, abanderados, tamboreros, fariseos, soldados y pascoleros.'z‘ Con
algunas diferencias, en todos los pueblos tarahumaras existe este cuerpo de gobierno y la
gente que forma parte de él representa una autoridad para todos. Muchos de estos cargos
soélo funcionan durantes sus festividades.

Las autoridades que mantienen sus funciones durante la vida cotidiana de los
raramuris son, entre otros, los gobemadores, los mayoras, los tenientes y generales. Sin
embargo, hay otros personajes que también son vitales para sostener las normas de vida
y las reglas minimas de convivencia, aunque formalmente no son parte del Consejo. Se
trata de los obinzames o curanderos que, de acuerdo a sus poderes y funciones
especiales, reciben distintos nombres y tienen gran influencia entre los suyos.

En las rancherias llega a haber hasta tres o cuatro gobemadores, cada uno con
sus respectivas funciones. El primer gobemador o sirfame es la maxima autoridad y entre
sus funciones estan impartir justicia, conciliar en conflictos, aconsejar y orientar, ademas
de conservar el orden publico. El segundo gobemador, también llamado teniente o Tara
warula, es el principal auxiliar del primer gobernador, cuyas o6rdenes debe cumplir;
también realiza sermones, organiza e informa, pues estd a cargo de varios ranchos. El
tercer gobernador, juez o chapeyoko es el consejero del sirfame en los juicios donde
participa. El cuarto gobemador, conocido como general o Jinerari, es el responsable del
capitan y sus subordinados (capitancitlos, policias y soldados) y tiene funciones de jefe de
la policia, ademas de cuidar el orden en las asambleas, reuniones y fiestas. Los palicias y
soldados son los guardines del orden: vigilan a los presos, detienen a culpables de algin
delito, cuidan los bastones de mando y vigilan que no entren perros a las iglesias. Uno de
los cargos de mayor importancia es el mayora, ya que funge como juez civil, une o separa

"' PALMA Aguirre, Francisco, op Cit, p.p. 15-31
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a las parejas y aconseja sobre el casamiento, la familia y la sexuafidad,'?

Al otro lado de {a colina, Javier y Harry se encuentran con un hermoso valle rodeado de
montaias rocosas y barrancas escarpadas. Desde jo allo se pueden ver las casitas de
madera desperdigadas, milpas tiernas refrescadas por el rocic de julio y alguno que otro
burro o caballo pastando. Es Cabodrachi. Los amigos cruzan la puerta de la cerca que se
extiende lejos, mas alld de su mirada. Descienden con cudado las cuencas rasposas
hasta llegar a un camino que atraviesa la rancheria. Es como si estuvieran penetrando
una Atlantida terrestre, un mundo aislado, protegido por una capsula de cristal, envuelto
en un aroma liquido de flores silvestres y retofios de maiz.

Estan viviendo a mediados del afo 2002, pero parecen sumergidos en un tiempo
sin tiempo, en una época antigua que se repite infinitamente. En esa aldea magica todo
parece posible con sélo cerrar los ojos un par de segundos. Incluso, Harry podria creer, si
alguien se lo dijera, que se pueden curar por completo las cicatrices del aima.

Al pie de un declive, una sefiora con la cabeza cubierta por un pafuelo celeste
cuida su pequefio rebafio de chivas. A un costado de su casa, un hombre arranca la
hierba mala. Mas alid, a la distancia, nifios juegan entre un riachuelo y los reductos de la
neblina que parecen jirones de algodén de azicar. Aqui, en su tierra, los rardmuris son
otros. Los indios solitarios de rostros tristes, desamparados, que se ven en las ciudades
chabochis, son en Cabdrachi sombras luminosas que crecen a cada salto del sol,
sombras inmortales cuya faz transmite la tranquilidad y fe que da la vida en el campo.

Harry y Javier pasan por la iglesia del pueblo, una capilita casi en ruinas,
resanada por todas partes, con la puerta de madera sostenida por un par de troncos.
Suben otra cuesta y se detienen en una construccidn parecida a una “Casa Ejidal’, que
los raramuris llaman cumirachi o “La Casa de la Comunidad".'®

E!l gobernador Nicéforo Ramirez Cruz pide a los hombres que se acerquen. Un
semicirculo se forma en torno y, con la ayuda de Mauricio Garcia Masarichi, un viejo
profesor retirado, comienza la entrega de titulos de propledad a varios de los presentes.
Primero, el profesor lee en voz alta lo que dicen los documentos que tiene en su mano.

*= Organizacion, gesarrollo y gobiemo indigena en la Tarahumara, op cit, p.p. 22-25
2 GOMEZ Gonzalez, Filiberto, op cit, p. 226
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Después, el sifame explica con su voz raramuri apagada de qué se trata y para qué les
sirven los papeles que estan por recibir.

Por mas de tres horas, el gobemador y el profesor tratan varios asuntos de la
comunidad. Comentan sobre la préxima inauguracion de la clinica de salud, sobre los
problemas que tienen con algunas familias que han dejado la religién catolica y se han
vuelto evangélicos, sobre la carrera de bola'® del siguiente sdbado y sobre muchos
asuntos mas.

Arregladas estas cuestiones, el gobernador pide al alguacil traiga los tesora o
bastones de mando. El alguacil desata solemne cada una de las varas hechas de sitagapi
o palo de Brasll, con uno de los extremos cublerto por un casquillo metélico, y las entrega
a los miembros del Consejo. Cada tesora varia en tamafo y grosor “de acuerdo con la
dignidad de la autoridad".'®® E| capitan lleva frente a la comunidad a un muchacho
raramuri de unos 18 afos, acusado de tomar por la fuerza a una tewe, quien acompanada
por sus padres permanece con la mirada agachada durante e} juicio que comienza.

—¢Por qué te demandan? Di la verdad —pregunta el sirfame.

El acusado dice no saber. Entonces, intervienen los padres de la joven, quienes
explican las acusaciones. Todos los miembros de la comunidad “participan dando
opiniones, sugerencias y argumentos a favor © en confra, sin exaltaciones ni
acaloramientos de ninguna parte. No se entra en polémicas personales; el que habla
simplemente aporta su opinién sin dirigirse a nadie”.'?

Tras escuchar todas las versiones a favor del acusado o del acusante, el
gobernador considera que el joven es culpable y le dicta como sentencia trabajar un mes
las tieras de los padres de la muchacha violada. Antes de dejarlo ir, el sirfame le
aconseja que en adelante lleve su vida con rectitud y en su camino no ofenda a ninguno
de sus hermanos rardmuris. Finalmente, les pide a las dos partes en querella que se

“saluden de mano como sefial de paz".'?’

Los gobemadores obtienen el cargo a fravés de una eleccién popular directa y no hay un
periodo de tiempo determinado en que permanezcan en él. Por lo regular cada tres afios

' Eg el “deporie-ritual® mas practicado por los raramuris, quienes le llaman rarajipan. Debido a la importancia de esta
practica, el tema sera tratado en el subcapltulo 2.2 1
' VELASCO de, Rvefo Pedro, opcit p 35.

' OROZCO H,, Maria Elena, op ct, p. 25

! PALMA Aguirre, Francisco, op cit, p. 33
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se pregunta a Ios mlembros de Ia comunidad si desean ratificar el puesto o reemplazar al
sirfame, qunen puede seno hasta el dia de su muerte, sl se desempeﬁa con honradez y

justeza.

Graclas a su blen estructurado sistema de gobiemo, los Indigenas rara vez tratan

sus asuntos con las autoridades municipales o estatales. Liegan a recurrir al goblerno civil
solo en caso de gue haya alguna queja contra un blanco o mestlz'o.,o cuando debe
tratarse un homicidio o delitos graves, que son poco comunes entre ellos.

Los asuntos mas frecuentes que se presentan ante el Consejo son de Indole
sencilla, como pequefios robos, matrimonios, divorcios, adulterios y rencillas entre
algunos tarahumaras. Las sentencias “son en general justas e inspiradas en una moral
sana e ingenua, y las penas impuestas, muy leves".'”® En casos de robo, por ejemplo,
muchas veces se pide [a restitucion de los bienes y una pequena indemnizacién en dinero
o especie —malz o chivas. Cuando se da el adulterio, por lo regular se solicita a la parte
infiel regresar al lado de su conyuge, ademas de que el culpable debe dar una
compensacion al ofendido u ofendida.

“En general e! cumplimiento de las sentencias se realiza fielmente y sin necesidad
de recurrir @ nuevas intervenciones de la autoridad. El sistema de juicios es realmente
efectivo como sistema de control y de administracién de justicia, y esta apoyado por una
fuerte presién social. Dicha presién se explica no solamente por la tradicién cultural y
moral rardamuri, sino también porque los juicios representan un factor muy importante de
independencia frente al sistema judicial de los blancos™.'”® Los tarahumaras prefieren
arreglar sus asuntos en el interior de su comunidad porque ignoran el funcionamiento de

fa justicia y las leyes de los chabochis, que “han sido un medio mas de opresion”. 130

El juicio termina y el acusado de violar a la tewe se levanta. Antes de mezclarse de nuevo
con la comunidad, se despide respetuosamente de las autoridades y de los padres
ofendidos. Javier y Harry siguen los acontecimientos sentados en el suelo, con ia espalda
pegada a la pared del cumlrachi.

Una carreta de algodones de nube, jalada por un caballo de viento fresco, se
apodera del cielo dorado y lo convierte en una melancolia fria, azulada. También como

" BASAURI, Carlos, op cit, p. 42
'# VELASCO de, Rivero Pedro, op cit p. 39
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caballos salvajes desbocados, corren por todo el valle esquelelos y sombras de perros
desnutridos que se ven y no estan, estan y no se ven. Son como los pobres mendigos de
ciudad, presencias dolorosas que la gente ignora. Javier atve los ojos grandes y parece

escuchar con la mirada. “4No oyes ladrar los perros?”. " i pregunla a Harmy. Y sélo
bastan sus palabras para que todos escuchen el estruendo o s ladridos que le erizan la
piel a la tierra. Los aullidos de los perros se vuelven lam: - s palabras que gritan un

poema antiguo:

i s.esiempre
Nosotros, raramuri, . o i encerado
pensamos que en st £ n 05 pensamientos
solo hay de dos s+ 12mas ayudar
en el mundo, G $us hermanos
uno ayuda no sirve,
y el ofro no. es una mala hierba
que solo sirve para si
Viviendo, sirviendo y cuando llega su fin
uno al otro, se quema
es el comino y lo que queda
que nos dio se convierte en cenlzo
Onoruame. que se plerde

en el viento,132
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CAPITULO 2— UN MURMULLO RARAMURI. COMUNICACION Y
CULTURA

La vida no es lo que es, sino como recuerda uno que fue La frase viene a tu cabeza y
crees recordar que la leiste alguna vez en un libro de Juan José Arreola o de Gabriel
Garcia Marquez. Ahora que estas mas viejo y enfermo que nunza. ahora que tu cuerpo ha
perdido movilidad, ahora que pasas mas tiempo acostado envuelto en sabanas de hielo y
acompanado por almohadas vacias, los recuerdos en fu mente han rejuvenecido y vienen
y van de tu memoria, juegan entre tus canas, se mezclan con historias falsas que te has
inventado para no aburrir a tu soledad.

Entre accesos de tos, sonries con tu boca sin dientes. Tus oJos miran al pasado.
En tu buré de madera sin tallar, una lamparita &mbar apenas ilumina una carta enviada,
segun puede verse en el sobre, apenas hace una semana, el 23 de noviembre de 2012.
La firma Javier Holguin, “un rar@muri en Nueva York”, como él mismo se llama antes de
despedirse y mandarte un abrazo. Con la vitalidad de tus recuerdos de anciano de 75
afios, vuelas en el tiempo y regresas 10 afos atrds, a una mafana fria camino de
Cabérachi, caminando hombro a hombro con tu amigo Javier...

En la penumbra del bosque, el so! se desperezaba y soltaba venitas de luz que
transpiraban un calor tenue entre las ramas de los arboles adormilados. Haciendo gala de
tu ignorancia, burlandote un poco de las creencias de tu amigo, le preguntaste: “Javier,
¢qué te gustaria ser en la otra vida?”. El joven rardmuri, mirdndote al mismo tiempo con
severidad y lastima, te lanzé la respuesta como flecha celeste y te la clavé mas alla de la
piel y los huesos, en un lugar de ti mismo que tu no creias que existia; “Cuando muera,
quiero convertirme en perro”, te dijo.

“¢eUn perro? (Y por qué?”, insististe sin mostrar algin respeto. Javier volteé a
mirarte y te vio mas alla del alma. “Porque si, porque si. Algtn dia lo sabras”, te contesto.

Ahora, al borde de la muene que hueles y te huele, sigues sin entender por qué Javier
eligié perro y no aguila, arbol o estrella. Sin embargo, alge aprendiste de él y su raza.
Entre el silencio milenario de la Sierra Tarahumara, aprendiste a escuchar esos
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FALLA DE ORIGEN 58

murmullos que gritan verdades.




Murmullos en la Sicrra Tarahumara Genaro Mejfa

Los raramuris, a pesar de su aparente aislamiento fisico y cultural, tienen variadas formas
de comunicarse entre si, con los que no son de su raza y con sus dioses. Aunque su
hablar cotidiano es parco, silencioso, adusto, poseen desde tiempos antiguos maneras de
comunicarse muy ricas en elementos expresivos, como 1a canza y las carreras de bola,
tradiciones muy arraigadas entre ellos por medio de las cuaes refrendan su existencia,
alimentan sus tradiciones y expresan su particular manera o¢ ver y vivir el mundo. “En
esta cultura todo tiene un sentido filoséfico profundo, que s¢ parcibe en Jos conocimientos
que dan sentido a la invisible estructura de su universo cotidiano™.'®

Cada uno de sus aclos en la vida diaria, las fiestas. las carreras y las ceremonias
conforman su lenguaje propio para expresarse. En estas expresiones estan encerradas su
historia, su cultura, su cosmovision. La trascendencia de sus aclos, desde el simple
saludo hasta sus ritos mortuorios, recae en esa cosmovision, en la que hay varios
conceptos fundamentales. Uno de ellos es el concepto de alma, sin el cual es imposible
comprender las formas de comunicacion y la cultura tarahumara.

Segln esta cosmovision tan peculiar, “el hombre tarahumar esta formado por tres
partes: la inteligencia, que llamamos rechorowa, que se halla en la cabeza, el alma o
arewa, que habita en el corazén, y el valor o chiji, que se encuentra en el higado, lugar
en donde se originan todos los males, pues se encuentra a merced de la envidia, los celos
y el castigo divino™,13*

En Ia cultura raramuri no solo lo tangible es posible y cierto. Gran parte de su
cosmovision estd sustentada en ideas de trascendencia, pues esta vida no es ni la
primera ni la Gltima, sino solo una mas. Creen en los suefios y estdn seguros que las
almas, luego de ia muerte, van al paraiso (osamachiqul), donde ellos juegan y bailan. A
finales del siglo pasado, Lumholtz observé que “la muerte no es para ellos sino un cambio
de forma. Creen con toda certeza en la vida futura”.'®

“El concepto de alma es fundamental en la visién del mundo raramuri. Todas las
explicaciones para sus acciones y sus estados fisico, mental y emocional estan apoyadas
finalmente en sus teorias sobre la naturaleza y actividad de sus almas. Este concepto
motiva muchas actividades que son centrales en la vida rardmuri, como son los rituales

** OROZCO H., Maria Elena, op cit, p.51.
™ HUITRON Novella, Jorge, op cit, p. 50.
* £l Méxige desconocido, p. 372, ctado en: MOLINARI, Claudia y Porras Eugeni, op cit, p. 164
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curativos y mortuorios”.'*

Harry, la vida se te apaga lentamente, pero tus recuerdos no te dejan en paz. Tu vejez no
le conmueve a las paredes que te rodean. Pero ni siquiera te ¢as cuenta porque tu estas
en otro lado, muy, muy lejos de ese frio cuarto: en Pahuirana='' hace 12 afos, donde es
otro el frio que sufres. Recuerdas la luna de esa noche su ca'«: palida y tersa, su sonrisa
dulce, sus ojos azules que parecen mirarte sélo a ti. Subes u~a pendiente escarpada que,
al reflejar la luz lunar, parece un rio de leche petrificada. Caminas junto con el abuelo de
Javler Holguin, el viejo Lorenzo, y las cosas que te platica se te meten en el pecho.

-—¢Entonces, don Lencho, lo que nos mantiene vivos es el aliento del dios
Onoritame? —le preguntas.

—Asi es, Harry. Por eso, a veces “se aparecen los espiritus de los muertos, y los
curanderos los ven volando por el aire como pajaros™®’ —dice el viejo raramuri, que
avanza slempre dos pasos adelante que td. ) )

—Entonces, don Lorenzo, si cuando morimos el alma anda viajando, mientras
vivimos, ¢en dénde anda? —insistes en saber, incrédulo.

—El asiento del alma esta en el corazén, Juntitd de donde esta la muerte. No hay
que olvidar que todo lo que respira tiene un alma: los hombres, los animales de la tierra,
los peces y las aves... todos, menos la vibora, También el peyote nos puede hablar
porque tiene alma. Cuando el hombre duerme, el aima se va a vagar y lo que hace en
esos momentos son nuestros suefios. “Durante |la noche, el anima trabaja por el hombre,
es capaz de enamorarse de alguna mujer y de predecir algun desastre"'*® —contesta el
anciano tocandose las sienes con las manos huesudas y largas.

—¢Entonces, las almas se convierten en aves cuando uno muere? —cuestionas.

—Mira, gringo, e! alma puede meterse en cualquier cosa: en un arbol, en un
animal o en una piedra. Y es que “el alma es como una mariposa que se aleja volando en
el momento de la muerte, dejando atras tan solo el capullo o cascara”.'® El alma puede
tomar cualquier forma porque no tiene una propia; es todas las formas y ninguna al mismo
tiempo.

Y MERRIL, Wiliam L., op cit, p 135

¥ E1 México desconocido. México, INI, 1986, p 373, citado por MOLINARI, Claudia y Porras Eugeni, op cit, p 164

™ GOMEZ Gonzalez, Filiberto, op cit, p. 107

1% | os tarahumaras,_una tribu india del norte de México, México. INI, 1986, p 391, citado por MOLINARI, Claudia y Porras
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Aunque muchas veces de manera inconsciente, los tarahumaras llevan muy dentro de si
una serie de ideas y conceptos que conforman su cosmovision, una cosmovisién magica,
espiritual, mistica, de respeto y convivencia con la naturaleza. Esta forma de ver y sentir
el mundo ha sido transmitida verbalmente y en el actuar cotidiano de generacion en
generacion, constituyendo su verdad y sus creencias mas profundas, en las cuales basan
su comportamiento y su pensar. “Se dice que Dios dio vida a los rardmuris al dotarlos de
varias almas, en tanto que su hermano mayor, el Diablo, creé a los mestizos,
otorgéndoles sélo un alma —de ahi la fortaleza del rarémuri frente al mestizo. Cuando un
rardmuri muere, sus almas se convierten en semuch/ (colibri) y emprenden el camino
hacia el cielo, hasta llegar a alld arriba —mi repd—, lugar situado tres veces sobre la
tierra, en donde habitan con sus ancestros y deidades, representadas como: Nuestro
Padre, El Sol, Jesusi o Dioshi llamado Onortame, y Nuestra Madre, La Luna o la Magre
Maria Santisima, conocida con el nombre de Eyéruame (o también Metzaka)".'*®

Los rardmuris, que se consideran la Gente, los Hombres, los Hijos de Dios,''
creen que una vez que abandonan el cuerpo, las almas encuentran tres posibles caminos
a seguir. “Un especialista en el cuidado de las almas, convertido en aguila, les indica por
donde Ir, y las protege del acecho de ciertos seres llamados ayudantes del Diablo, que
tratan de robarlas para subir al cielo por medio de ellas y pelear con Dios".'*? Para llegar
al lugar del tercer nivel, o sea, el cielo, las mujeres caminan cuatro dias, mientras que los
hombres viajan solo tres, pues son mas ligeros. “Por su parte, los chabochis, al morir, iran
a vivir a un sitio tres veces alld abajo —mi raré— de la tierra, con su padre el Diablo,

mismo que Ios espera a la entrada con un papel en la mano™.'®®

Las rodillas te rechinan por el frio como troncos viejos, secos, a punto de quebrarse. La
muerte te sube al cuerpo despacio como miles de hormigas negras y tU no sientes nada,
sélo tus recuerdos. En las barbas de ceniza se te cuelga la melancolia y tienes ganas de
salir, de ver algo de vida. Te incorporas con dificultad en la cama, y mientras te vistes,
saltan a tu memoria las afioranzas mezcladas, incoherentes, sin sentido.

Te ves y ves a Lencho en lo alto de la montaiia de piedras de plata, casi al llegar a

® MOLINARI, Claudia y Porras Eugeni, op cit, pp 164-165
"' Pagina web_www mexicogesconocido com mx, op cit

“* MOLINAR!, Claudia y Porras Eugeni, op cit, p 165.

' Idem
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su cueva. Las estrellas aparecen en el cielo como girasoles azules que abren sus pétalos.
Ta te quedas mudo ante su belleza que compite con la luz de ia luna. “Cada estrella es un
hombre que se ha elevado a ese grado. Las estrelias son tarshumaras muertos”,'** te dice
la boca chimuela de Lorenzo.

Los recuerdos siguen jugando con tu cabeza y ahora escuchas las palabras de
Javier aquella tarde en Cabdrachi, cuando el siriame Nicetoro se puso de pie con su
tesora en la mano para dar el nawésar. ¢ Qué te pregunty Javier con sus ojos abiertos
como dos ciénagas negras? ¢Te acuerdas, Harry, te acuercas? “¢No oyes ladrar los
perros?”. Asl te dijo e inmediatamente se escucharon ladndos ensordecedores, aullidos

de perros famélicos, de perros fantasma.

' ORO2CO H., Maria Elena, op cit, p.55.

TESIS CON 89
FALLA DE QRIGEN




Munnudlos en la Sierra Tarahwmara Genara Mejla

2.1. Voces de silencio. Lengua hablada

Sentados en una banca de adobe recubiea por cemento y pegada a la pared de!
cumirachi, se encuentran los miembros del Consejo Indigena de Cabérachi y los ancianos
mas sabios del lugar. A finales de julio de 2002, las lluvias atrasadas apenas comienzan a
llegar a la Sierra Tarahumara como un tren que, aunque llega tarde, viene cargado de
seres queridos y buenas noticias.

45 _saluda Javier inclinandose frente a elios.

—Kuira ba

—Kuira —contestan todos con su voz de rumor ancestral.

Harry y Javier, de pie frente a la casa con techo de madera y lamina, guardan
silencio y esperan que la conversacién entre elios termine. Hablan uno a la vez sin
interrumpirse. Cuando alguno toma la palabra, los demas callan y escuchan atentos. Es
un didlogo melodioso, sutil, que se confunde con la voz del viento. El gobernador se dirige
al grupo de hombres cada vez mas numeroso que se retine a su alrededor.

Hombres y mujeres, al terminar la faena en la clinica de salud que se inaugurara el
siguiente lunes, se acercan poco a poco. Todos saludan al siriame y a los anclanos ahi
reunidos. El gobernador se pone de ple para recibir cada saludo. Estira su brazo derecho
que uné al de quien llega. Luego, los dos deslizan sus brazos, apenas rozandose hasta
tocarse suavemente las yemas de los dedos. Después, mientras dicen Kuira ba, ponen la
mano sobre el hombro derecho del interlocutor en seiial de respeto.

Afuera de la casa de la comunidad, los suaves rizos del sol juguetean con el
bosque y acarician la piel morena de los tarahumaras.

—¢Podemos platicar contigo? —pregunta Javier al gobernador, un hombre en el
umbral de los 60 arios que, a pesar de sus arrugas, parece de 40.

—8I. ¢ Y de qué quieren hablar? —pregunta con dificultad en espafiol el sirfame.

—De Cabdrachi, de su gente, de lo que hace el Consejo que usted dirige —explica
Harry con respeto.

—Yo hago entrevistas a gobernadores y ancianos para escribir cuentos a los nifics
de nuestras comunidades, para que lean en nuestra lengua —agrega Javier que ya saca
de la mochila su grabadora portatil.

—Yo me llamo Nicéforo Ramirez Cruz y fui elegido por mi comunidad como
sirfame hace tres afios —dice timido ante la grabadora y las camaras fotograficas.

Sus ojos, negros y huidizos, miran intermitentemente a Javier y Harry. Platica que

"* Kuira 0 kuira ba es el saludo mas comin entie los rardmuns al encontrarse o despedirse
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su principal funcién es dar consejos a la gente sobre lo que debe y no debe hacerse. Con -
sus manos toscas, sefiala el campo que se extiende a los pies de la casa comunitaria.
Acaricia el viento con sus dedos rudos, agrietados por la tierra y el sol, y menciona que en
el transcurso del tiempo las necesidades de su pueblo han crecido, pues cada vez hay
menos recursos y mas personas que necesitan trabajo y otras que sufren hambre. Sin
embargo, acepta que en Cabdrachi se ha recibido apoyo de la Coordinacion Estatal de la
Tarahumara (CET) y del Instituto Nacional Indigenista (INI), aunque, aclara, las
necesidades de su pueblo siguen ahi, abiertas y dolorosas.

Las respuestas salen con dificultad, pues las palabras se Intimidan ante los
extrafios. En medio de las miradas curiosas y desconfiadas de los hombres cjue rodean al
Consejo, el gobernador resalta que las costumbres y tradiciones se siguen conservando,
sobre todo las fiestas que se dedican a Dios y a la comunidad.

—Es muy importante conservar las fiestas porque asi lo ensefiaron nuestros
padres y abuelos desde mucho antes. A los nifios de Cabérachi se les Inicia en la danza
desde muy pequefios. Por eso los jévenes respetan las costumbres y-participan en las
fiestas y los bailes —habla con su vocecita secreta.

—¢Y cuales son los problemas mas comunes que tiene que resolver? —pregunta
Harry sentado en un bloque de adobe.

—Pus en veces estan los pleitos por una muchacha o por gente que le da por la
tomada. También hay algunos problemas porque nos quieren robar nuestras tierritas —
asevera el gobernador en medio del silencio absoluto del bosque.

—¢Qué hacen cuando ya no alcanza pa' comer? —interviene Javier.

—Pus mira. Varios hombres y towis han salido de la comunidad para buscar
trabajo. Se han ido a Guachochi, Delicias y Chihuahua pa’ trabajar en la pizca de chiles y
frutas. De a luego vienen a traer el dinerito a sus familias —contesta el sirfame.

Mientras el didlogo corre como agua, uno tras otro, liegan visitantes inesperados.
Varios perros fameélicos, negros, amarilios, grises, se acercan como sombras invisibles.
Se mezclan entre los hombres y las mujeres, y se quedan de pie con las orejas atentas at
murmullo de las voces de aire. De pronto, son descubiertos y despedidos del lugar a
pedradas.

—Ademas, cuando la gente tiene hambre, se ayuda con la kérima, pues a quien
mejor le va y quien mas tiene debe dar a los demas que no tienen'*® —sentencia el
gobernador que se pone de pie, da las gracias por la platica y se vuelve ante su pueblo.

' Entrevista a Nicéforo Ramirez Cruz, gobernador de Cabbrachi, op cit
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Los rardmuris poseen la “proverbial gentileza"'¥’ de todas las elnias de México. En sus
conversaciones dan siempre muestras de cortesia. Usan frecuentemente Ia palabra rocé,
que significa “por favor” o “dignese usted”. “Hablan poco durante cada dia y a grandes
intervalos, pero cuando inician una conversacion son sumamente locuaces”,'*®

Estos indigenas “son hombres de respuestas cortat hablan con monosilabos.
Dificilmente pronuncian frases largas —hablar mas de cnzr minutos seguidos seria un
exceso discursivo—. Solo el tesguino logra el efecto d¢ !ra~sformarlos en amenos y
babeantes parlanchines. Ebrios hablan con cierta soltura y hasta se permiten improvisar
algunos chistes”.'*

La lengua tarahumara es el primer reflejo claro de su caracter, su cultura y su
cosmovision. “Su lengua es dulce y predominan los vocablos referentes a sus costumbres
y su entorno, con palabras corteses como: te saludo, como la paloma gorjea, te deseo

salud y felicidad con los tuyos.'®

Nubes algodonadas le tapan el camino al sol. La tarde se oscurece. El sol pelea y abre
algunos huecos por donde deja entrar su esplendor. Una estampida de espectros de
perros caicinados invade los rincones secretos de la Sierra Tarahumara y el suelo tiembla.

Los habitantes de Cabérachi que rodean al Consejo Indigena escuchan un siseo
que se vuelve buliicio de aullidos, cuando Javier pregunta a Harry: “¢No oyes ladrar los
perros?”. Pero la lluvia lenta, suave, delgada, viene y moja los lamentos y los apaga. Las
agujas de sol que entran entre las nubes negras atraviesan las gotas de agua que tocan
melodias de blues sobre los tejados de las casas. Tras las montafias, nace un puente de
colores que no empieza ni termina en ninguna parte. Es el arcoiris infinito que termina con
los residuos de ladridos que se esconden entre los matorrales.

Con el sol escalando cada vez mas allo sobre los nimbos de algodén, inicla el
nawésar.’”’' Es mediodia. De frente a su comunidad, el gobermador se pone de pie con el

" BASAURI, Carlos, op cit, p. 66
** ldem.

¥ CAJAS Castro, Juan. op cit, p.p. 22-23.

' pagina web www mexicodesconogido com mx, op cit

**' EI nawésari ‘es la asamblea comunitaria en donde se tratan todos los asuntos de diferencias, de nuevos cargos,
etcétera... una serie de cuestiones, a veces incomprensibles para nosotros, inciusive para los antropdlogos, inclusive para

{os relgiosos, que son los que tienen mayor presencia en la sierra® Entrevista ai antropdiogo social César e (a Garza
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baston de mando en la mano. A su costado derecho, se sientan las mujeres en troncos y
banquitas de cemento con la mirada fija en quien sabe donde, esperando a que la reunién
termine, mientras del lado izquierdo, los hombres —algunos sentados, la mayoria de
pie— siguen con los ofdos y los ojos cada palabra de su lider. “Los gobemadorcillos
hablan quedo, tanto, que parece que quieren imitar con su manso ruido el suave susurro
de las abejas".'™ Con sus frases concisas y graves que van directamente a la llaga
imponen un austero silencio. Hablan quedo como ‘“aquellos antiguos mexicanos que,
conscientes de su autoridad y de su valor para imponerta, sabian que no habla necesidad
de gritos, gestos o ademanes: mejores resultados daban la prudencia y la energia
serena".'®® Un vientecillo frio recibe los murmullos dulces del sirlame y los lleva a lo mas
profundo de los corazones de los pobladores.

—... Escuchen ustedes buenas personas que han venido aqui. Yo les pido a
ustedes que tengan fuerza para el viaje de regreso a los lugares de donde vinieron esta
mafana. Regresen contentos a lo largo de los caminos de Nuestro Padre y Nuestra
Madre. ¢Acaso los que caminan arriba cuiddndonos vacitan en su viaje? Por eso, ustedes
deben ser fuertes y estar contentos. :

“Regresen aqui otra vez el préximo domingo, yo les digo. Nunca dejen de venir
aqui a pedir el perdon de Nuestro Padre y Nuestra Madre. Al hacer esto, ustedes siempre
caminaran con fuerza. No estén tristes. No sigan a aquel que vive debajo porque si lo
hacen terminaran liorando (...)

“Siempre que se junten a beber tesgilino que alguien ha preparado, haganlo de
esta manera. Estén felices y contentos. No peleen. Sientense y hablen unos con otros de
una manera bella. 4Por qué querrian pegarles a sus hermanos? Si hay dinero en el suelo,
no lo veran si estan girando sus purios y tirando piedras (...)

“Todos ustedes debe dar fiestas y bailar. No sean perezosos cuando las fiestas y -
los bailes se estan llevando a cabo. Manden a Dios aquello gque Dios ha puesto aqui, un
becerro, un cabrito. Todos deben ayudar trayendo comida, cada uno contribuyendo con
un poco y colocario en el patio para mandarlo a Dios. Asi es como debe ser. Si ustedes
hacen estas cosas, se les dardn mas dias para vivir. Den fiestas con fuerza y también
tendran fuerza. (...)

“Es todo lo que tengo que decirles. ¢ Consideran que es bueno lo que les he dicho,

" GOMEZ Gonzalez, Filiberto, op cit, p. 150.
" 1bid, p 113.
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que es la palabra de Nuestro Padre y la palabra de Nuestra Madre?",'™*

La multitud responde con una sola voz: "Es bueno. Gracias”. Y sus murmullos
unidos retumban en el valle de Cabérachi como la voz de un poderoso gigante. “Gracias,
pueden irse ahora", termina el gobemador y todos se marchan poco a poco
desperdigandose entre las rocas brillantes de sol y los arboles que abren los brazos para
ocultarlos en la montafia.

“Nawésari quiere decir, literalmente, sermon o discurso publico.'™ Es una ceremonia
importante y frecuente, cuya tradicién remonta a la época prehispanica. Se frata de un
sermon pronunciado por las autoridades raramuri, y dirigido a todos los asistentes a
alguna fiesta o reunién de estos indigenas: reunién dominical, juicio, fiesta de jikuri,'®®
etcétera™?,

Por medio del nawésari se comunica a los miembros del pueblo el conocimiento
teérico acumulado desde tiempos ancestrales. Este conocimiento va desde las técnicas
para cultivar o tallar alguna figura de madera, hasta sus concepciones profundas sobre
religion, naturaleza y muerte. *Para los raramuris, el propésito principal de estos sermones
no es comunicar nueva informacién, sino reiterar consejos probados con el tiempo para la
conducta apropiada en la vida™,"®

En los nawésaris, el sirlame y las autoridades principales insisten a su pueblo en la
necesidad de comprender el funcionamiento de la naturaleza para no violentario. También
se les reitera que deben seguir y respetar su sencillo cédigo moral, el cual puede
resumirse en cinco puntos:'®®

1. Cumplir con los ritos ceremoniales, pues a través de ellos se refuerzan y reviven
sus principios éticos y religiosos.

2. Trabajar para cubrir estrictamente sus necesidades materiales. Por eso
diariamente buscan su alimento y no piensan en guardar o acumular nada.

3. Respetar lo ajeno, porque lo que es de otro es producto de su trabajo. De ahf

* MERRIL, Witham L., opcit, p.p. 111-113

™ Como ya se ha precisado, mas que un sermén o regafio, la institucién del nawésan implica ura seiie de consejos del
gobernador a su comunidad sobre cémo llevar una vida recta, sin ofender a sus dioses, a los hombres ni a la naturaleza.
" Jtkun le laman los tarahumaras al peyote, planta de uso medicinal, magico y mistico entre ellos Ver subcapitulo 2.3.2.
"7 VELASCO de, Rivero Pedro, op cit p. 123.

'*% MERRIL, William L., op cit, p.102,

' OROZCO H, Maria Elena, op cit, p.p. 44-47.
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que los tarahumaras tengan muy claro que las cosas materiales son pasajeras. Cuando
tiene para dar, nunca niega la ayuda; cuando necesila, no duda en pedir. Por ello el robo
es uno de los actos castigados con mayor dureza y ocurre infrecuentemente.

4. Hablar bien es uno de los rasgos mas apreciados entre ellos, El buen uso de la
palabra es una gran virtud que no consiste en hablar mucho ni fuerte, sino en decir lo
justo en el momento preciso. Para esta raza el exceso de palabras genera confusién y por
eso no hablan mas de lo necesario.

5. Caminar en pareja es indispensable para ellos, debido a que, como
complemento, el hombre y la mujer deben ayudarse haciendo bien lo que a cada uno le
corresponde. En la pareja, cada uno tiene su importancia y sus tareas que cumplir, pues
de ello depende que ninguno de los dos se sientan incompletos.

Para los raramuris, “dependiendo del grado en que se lleve a la préctica este
cédigo moral, el Individuo esta determinando su vida, pero también la que le espera
después de ésta™.'®

Los sermones, que son la forma més imporiante para reproducir este cédigo, se
celebran de forma muy peculiar, ya que “todos los oradores hablan a gran velocidad, en
una especie de tono recto y con el volumen estrictamente indispensable para que los oiga
el auditorio. Para los blancos, la impresién general es la de estar escuchando a una
persona que murmura mecanicamente una oracion aprendida de memoria”.'®’'

Ademds de ser el medio y modo de transmision de su concepcidn religiosa y
moral, el nawésan es “la memoria oral de la tribu".'®? Esta memoria es vital para la
transmisién y conservacion de lo que son y en lo que creen, sobre todo porque no tienen
memoria grafica o escrita.

Esta ceremonia "pone de relieve la estrecha conexién entre el poder religioso y el
poder politico, y manifiesta la unidad de estos dos aspectos en la vida diaria de los
indigenas. Por una misma accién, el sirilame conserva y revive la tradicién religioso-moral
y gobierna — en parte— a su pueblo. Podriamos decir que gobemar es —en clerto

sentido— mantener viva, o hacer que se cumpla, esa tradicion”.'®

Simén, un hombre de unos 40 afos, amigo de Javier, les invita a su casa a comer.

' jgem

' VELASCO de, Rivero Pedro, op cit p.p 123-124
** Idem, p 128.

' igem, p. 131.
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Aunque Harry qulere Irse antes de que se suelte la tormenta que amenaza en el cielo,
Javier le insiste en que no pueden rechazar la invitacidn, pues seria visto como una gran
descortesia, como un Insulto. Dejan atrds el cumirachi, pasan por el taller-escuela de
cerdmica, fundado en los ochenta por el INI y el Fondo Nacional para el Fomento de las
Artesanias (Fonart), a un costado de la iglesia derruida, y se alejan por entre las rocas y
los arboles que piden en silencio |a legada de la lluvia.

El tarahumara, cuando realiza una visita, nunca entra intempestivamente a la casa de su
amigo o pariente. El visitante siempre se detiene a algunos pasos de distancia de la
vivienda, se sienta dando la espalda y espera, indiferente a que hayan notado su
presencia. La persona visitada termina sus actividades, y sin apresurarse, va al encuentro
del recién llegado y se sienta a su lado. ‘

Los dos dejan pasar algunos minutos antes de empezar la conversacion.
Comienzan hablando de temas generales, como el clima o la cosecha. Posteriormente, el
duefio de la casa invita a su visitante a pasar. En el interior del hogar, sentados en petates
o en cueros de borrego, hablan del asunto principal que motivé la visita, mientras el
huésped es convidado de pinole o tesglino. “Un tarahumara que se precle de cortés
nunca desaira una invitacion a tomar alimentos o fesgtino, aun cuando carezca, en esos
momentos, de apetito o de sed”.

Javier y Harry entran a casa de Simén y se sientan en unos petates. La esposa y la hija
del anfitrion preparan ia comida en el fogoén. Nadie habla. Afuera se escuchan sonidos
que retumban y que vienen de las alluras. Son los rugidos de las nubes negras
convertidas en leones. melenudos que rasgufian el cielo para anunciar la borrasca. El
alimento se reparte a todos los presentes en total silencio.

Cada uno termina la comida y bebe tesgiino. Los platos son retirados y solo
entonces Simon carga a su hija en el regazo e inicia la platica. Aunque todo el tiempo se
dirige a Javier, sus palabras son lanzadas, como cubetadas de agua fria, a Harry, quien
agacha la cabeza y escucha atento:

—Por fin viene ya el agliita para nuestras siembras... Espero que hayan disfrutado
los alimentos, como lo que son: un medio para mantenernos vivos —dice Simén sin
parpadear.
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—¢Por qué nos dices esto, amigo Simén? —pregunta Javier sorprendido por las
palabras dichas con cierta dureza.

—Porque los chabochis y los que andan con chabochis no saben ver la verdad de
la vida. Sdlo ven los hechos, pero no saben escuchar. Ven sin mirar y saborean sélo con
el paladar, confundiendo lo bonito y dulce con lo que es bueno y conveniente. Los
chabochis no saben oir a sus semejantes, ni a los animales, ni a la Madre naturaleza. Por
eso, aunque tengan libros y escuelas, nunca seran sabios —sentencia Simén y su hija, al
sentir el frio de las palabras, se levanta y corre a sentarse al tado de su madre.

—Pero yo sé eso que tG me dices. Mi papad me lo ensefid desde pequefio —
explica Javier revolviéndose el cabello confundido, mientras Harry sigue con la vista en el -
suelo y con |a boca cerrada, empapado por las patabras de Simoén.

—Tal vez si lo sabes, pero lo digo por si pudieras olvidarlo. No olvides que "paré
un rardmuri lo primero es oir, luego ver y luego hablar. E! oido es el mejor don del
hombre, porque lo hace saber, imaginar y pensar todo".'™ En la comida, el buen sabor
pasa pronto Yy necesita repetirse en el paladar, “por eso el chabochl come
incesantemente, sin satisfacerse ni alimentarse realmente. En cambio, nosotros comemos
para vivir y no vivimos para comer"'®® —habla Simén, con cierto orgullo.

—Te agradecemos tus consejos y los tendremos muy en cuenta —concede Javier.

~—Muchas gracias por ayudarnos a no perdemos —dice Harry.

—Me agrada que atin sepan escuchar para llevar las palabras del oido al corazén
—sonrie Simén complacido.

—La luvia esta por caer y nos tenemos que ir. Pero antes me gustaria, si esto es
posible, que nos explicaras por qué ustedes no han escrito en ningun libro su historia, la
historia de los raramuris —pregunta Harry con cierta timidez.

—*“Nuesltros abuelos no escribieron la historia porque se hubiera perdido o vuelto
mentira; nuestra historia es hablada, es oida y conservada dentro de nosotros mismos, sin
que nadie la pueda mirar ni cambiar. La historia de los pueblos es para ellos mismos, no
para el resto del mundo. Por eso nosotros la oimos, la sabemos y, cuando queremos, la

contamos”,'%®

" HUITRON Novella, Jorge, op cit, p. 129.
' )dem
' idem
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Gracias a la estabilidad en el modo de vidabque llevan los rardmuris (que sigue siendo
mas 0 menos el mismo que en la época de la conquista) "no es sorprendente que su
idioma siga en uso, no sdlo entre ellos, sino también en su trato familiar o comercial con
los mestizos"."®

La lengua tarahumara forma parte del tronco kngu:shco yuto-nahua, que -se
extiende desde Utah, en Estados Unidos, hasta Centroamer.ca Esta considerada, junto
con el concho y el guarojio, dentro del subgrupo caita-opata Lirahumara y emparentado

' g1 recho de que la lengua

con los subgrupos pima-tepehuano y cora-huichol
tarahumara no contenga nunca casos en que estén juntas dos © mas consonantes, y que
tampoco permitan terminar en consonante ninguna palabra hace que el idioma sea, en

verdad, muy dulce” '

Caen, intermitentes, unas cuantas gotas de agua. Son unas gotas gordas, redondas y
pesadas que salpican las caras de Javier y Harry, como rocio de flores celestes, Los
amigos, sonrientes, con el estdmago contento por la comida recibida en casa de Simén,
caminan de regreso a Guachochi, resignados a empaparse con la lluvia que no se decide
a caer de lleno.

Una camioneta pasa junto al sendero y Javier grita y alza los brazos para pedir un
aventén. El vehiculo se detiene mas adelante y los amigos corren y suben. El viento sopla
mas fuerte e inunda los cuerpos de Javier y Harry. Una niebla suave comienza a cubrir
Cabérachi que se va quedando atras, oculta entre las colinas y las rocas.

—¢Sabias, Harry, que no se debe caminar por el campo cuando hay mucha
niebla?” —pregunta Javier.

—No, no sabia. Cuéntame por qué —pide Harry, con voz temblorosa por el
bailoteo del vehiculo entre los caminos sinuosus, llenos de piedras.

—Cuentan los ancianos que nadie debe aventurarse en la sierra en dias de mucha
niebla porque los roli —que son gentes de muy baja estatura, que cuando mas alcanzan
30 centimetros de altura— cogen al que ande en el campo en dias como esos. Dan
grandes alaridos y gritan: ;jEpa! jEpa! jSabamara! (que quiere decir; jAlcancelo!
jAlcancelo!), y entonces la persona se engarrota y no puede correr por mas esfuerzos que

' LIONNET, Andrés LOs elementos de |a lengya tarahymara, p 11

** Exposicion "Raramurs o tarahumaras', en Casa-museo de José Maria Morelos y Pavén, montada por Conaculia, INAH y
Gobierno del Estado de Chihuahua Ecatepec, estado de México, jutio de 2000.

'* GOMEZ Gonzalez, Filiberto. op cit. pp 80-81
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haga. Los roff lo atrapan y no se le vuelve a ver jamas.'”®

—Lo bueno es que tu y yo andamos slempre juntos, Javier, y asi ningin ro/f nos
puede robar —dice riendo Harry. .

Gracias a las leyendas, los mitos y las historias contadas de generaciéon en generacion,
los raramuris conservan su pasado, sus tradiciones y sus creencias. “El pequefio relato se
define como un espacio de la memoria, es decir: de vivencias compartidas. En un
ambiente de alto analfabetismo (e independiente de ello también) ia memoria opera como
lugar de reconocimiento, como una estrategia contra el olvido. Visto asi, el saber raramuri
se define como esenclalmente narrativo, El olvido, entonces, es la pérdida del sentido (el

olvido es el principio de descomposicién de los grupos étnicos)"."

La camioneta liega a la carretera y cruza veloz entre filas de arboles, mientras el llanto
fellz del cielo.cae con toda su fuerza. Los amigos brincan sobre el vehiculo y reciben
riendo la ducha que les moja la ropa, les lava los recuerdos y los empapa de la alegria por
la fiesta del agua, la fiesta de la vida. Entre el sonido de las paimas de la lluvia tocando
sobre los tambores de la tierra, se alzan los cantos de la Sierra Tarahumara y de su
gente, los rarémuris. Es un canto suave, dulce, tiemo, que se eleva con sus-mil voces...
las voces del silencio.

* GOMEZ Gonzalez, Filiberto, op cit, p. 85,
"' CAJAS Castro, Juan, op cit, p. 140.
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2.2, El cuerpo que grita. Expresiones corporaies

Querido Harry: Hola. ¢ Como estas? Soy Javier Jaime Holguin Fuentes. ¢ Te acuerdas de
mi? Acabo de cumplir 26 afios, pero no olvido que soy tarahumara. Te escribo desde
Nueva York, donde vivias antes de conocernos. Por fin lo logré y me concedieron un
espacio en el Congreso sobre Culturas del Continente Americano, que durara toda la
préxima semana. Gracias a la fama que consegui con mis libros sobre la vida tarahumara
y a los reportajes que he publicado en diarios como Le Monde, The New York Times, Il
Corniere della Sera y EIl Pais, me dieron la oportunidad de hablar en este importante foro,
donde estaran representantes de todas las etnias aun vivas de América.

Me han tratado muy bien acd, como una persona importante. Aunque, claro, hay
algunos que todavia ven con repugnancia mi piel morena. Estoy en el piso 30 de un hotel
muy lujoso en la Quinta Avenida. Mi habitacién es mas grande que dos casas
tarahumaras juntas; esta toda alfombrada, hay cuadros muy hermosos y huele a lavanda.

Te escribo a ti, queriéndole escribir a todo el mundo, para decirte que nuestra
cultura esta viva; que nuestro silencio, nuestros murmullos, nuestro cuerpo que habla al
bailar, han logrado la sobrevivencia de la raza raramuri ante los cambios que no paran en
e/ mundo de la razén, un mundo cada vez mas pobre, mas enfermo, mas oscuro, mas
triste y mas solo.

Estoy terminando el texto que leeré mafana, cuando suba al estrado y hable sobre
mi gente y mi tierra. Hablaré de la principal forma de comunicacion de los rardmuris que,
como tu sabes muy bien, no es la lengua hablada ni escrita, sino son sus expresiones
corporales, sus danzas y sus carreras por la sierra. Somos los tarahumaras, seres del
cuerpo que habla mas fuerte que nuestra voz y nuestras palabras.

Voy a citar algunos parrafos de autores que tiene mucho conoci. No quiero
desaprovechar la oportunidad de esta carta para compartir contigo las palabras
maravillosas de Juan Cajas Castro, en su libro “La Sierra Tarahumara y los desvelos de la
modernidad en México”, que para mi estad mas vigente que nunca:

“Los raramuris son portadores de una cultura que nosotros llamamos de suefio;
etnocéntricos como pocos, su sistema de dramaturgia no verbal, les asegura el sentirse
como verdaderos pilares del mundo. Etnocéntricos en el sentido de que no conocen nada
por fuera de su propia experiencia vital. No son poseedores, para nuestra desgracia, de
sistemas narrativos complejos; éstos han desaparecido; si alguna vez existieron, ya nadie
los recuerda. De ahi que nuestra lectura sobre los rardmuris se remita al plano de la
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corporaiidad, del gesto, de la teatralidad de sus actos, y no sobre el fluido verbal de mitos,
pequefios relatos, que se perdieron en la noche de los tiempos, quho el Necronomicén,
descrito pbr Lovecraft, los mitos rarAmuris forman parte del Libro de los nombres
muertos”.'’?,

¢(Verdad que es un parrafo precioso? De ahi me voy a agarrar, Harry, para
hacerles ver que en esta época de grandes avances tecnologicos en materia de
comunicaciones, ha sido mas fuerte la comunicacion intima del cuerpo, los movimientos -
de nuestras plernas y brazos para agradecer y pedir dones a Onorvame. Ha podido mas
nuestra comunicacion ancestral que todos los aparatos mas sofisticados.

A los asistentes al Congreso y a todos los medios que estaran ahl les dejaré muy
claro que ‘el teatro raramuri privilegla la accidn corporal, exalta los gestos, se
desenvuelve desde un lenguaje no verbal’'”. Con mis palabras humildes, con mis leves
murmullos de raramuri, les diré que gracias a esta teatralidad del lenguaje no verbal
hemos sobrevivido a la indiferencia y al olvido del mundo occidental y hemos conservado
con éxito nuestra memoria, nuestra historia.

“La accién escénica ha reemplazado la explicacién verbal. Séio el gesto (en el
sentido teatral) es capaz de grabar y reproducir las imagenes que se van diluyendo en la
memoria: el gesto es la prolongacion visual del inconsciente”,"’ resalta Cajas Castro en
su libro.

Harry, precisamente en este punto voy a centrar mi conferencia. Quiero destacar
que aunque nunca tuvimos historia escrita, con nuestros bailes ancestrales y nuestra voz
en susurros hemos mantenido viva la cultura raramuri. Nos hemos colado en la historla
del mundo y muchos se han conmovido con nuestra cosmovisidn. Por favor, escribeme
pronto y dame tu opinion sobre estas ideas.

También quiero decirte que en cuantc me desocupe, visitaré a Juliette, tu ex
esposa... No te preocupes, no haré ni diré nada que te afecte. Ojald no te enojes
conmigo. Amigo, ojalad gue tu salud no haya empeorado y que por fin hayas dejado atrds
tu insoportable soledad. Me despido. Espero que puedas escribirme pronto. Te quiere y
exirana, Javier Holguin, un rard&muri en Nueva York. Recibe un fuerte abrazo. 23 de
noviembre de 2012.

2 |bid, p.p. 182-183,
' 1gem, p. 163
™ ibid, p 177.
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2.2.1. Hombres de ples ligeros. Las carreras por la montafla

El aroma del pollo a las brasas liena el pequeiio restaurante de paredes de madera,
aquella mafana de domingo en Guachochi. Harry y Javier esperan el almuerzo con ansia,
pues han pasado dias muy duros viajando a varios pueblitos perdidos en la Sierra
Tarahumara. Ese 21 de julio de 2002 una emocién especial revolotea en sus entrafas: a
las once de la mafiana iniciard la Olimpiada Tarahumara, en donde sus mas veloces
corredores participaran en la carrera de bola o rarajipari.

La noche anterior durmieron ya muy de madrugada porque no quisiefon perder
detalle de la ceremonia previa a la carrera, concertada entre Guachochi y Arareco, Cada
uno de los corredores de Guachochi “practican abstinencias y se masajean los misculos
con grasa de borrego”."”®

La olimpiada anual en Guachochi ha adquirido gran fama, tanta, que en la
organizacién del evento participan no sélo las autoridades indigenas, sino también las
municipales y estatales. Es un evento al que asisten cientos de rardmuris, ademés de
visitantes de todo Chihuahua, de otros estados de la Repliblica y aun del extranjero.

A las 10 de la manana ya hay mucha gente en espera de los corredores o
rarajipames. Una enorme manta blanca, colgada a la entrada de Guachochi, anuncia:
Carrera de Bola 2002, El murmullo cotidiano del bosque se vuelve un alboroto de risas y
voces. El sol deshace con sus dedos luminosos los restos de rocio.

Aunque la tradicion tarahumara cuenta que I8 rarajipari ha sido practicada por los
rardmuris desde que fueron creados por Onoryame, muchas evidencias histdricas y
arqueoldgicas sefalan que su presencia entre estos indigenas no es tan antigua. “Segun
las investigaciones histéricas del doctor Campbell Pennington, la mas antigua referencia a
la carrera de bola es la del padre Steffel (siglo XVill)"."7®

Este deporte es el mas importante de entre los que todavia practican los
tarahumaras. El segundo en importancia es la ariweta, carrera parecida a la de bola, en la
que participan las mujeres aventando un aro hecho de ramitas de tascafte, encino o
paimilla, cubierto por hilo de lana y con un didmetro de aproximadamente 12 centimetros,
avudadas de una vara de mas o menos un metro de largo. También se practica el cuatro

" Revista México 1do. en ymw mexicodesconocido com mx, op cit

17 |IRIGOYEN Rascon, Fructuoso y Palma Jesus Manuel Rarajipan La carrera de la bola tarahumara, p. 17.
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(rejib4ta), el quince (romayé) y el palilo (rowélaka).'”

Aunque la carrera de bola debid tener en el pasado rardmuri un significado
religioso, actualmente éste se ha perdido u olvidado. Ahora su funcién (con algunos
matices) es la misma que la de cualquier deporte organizado en la sociedad occidental.
Dentro del ferritorio tarahumara y de sus comunidades dispersas en toda la sierra la
rarajlpari, “junto con la tesgilinada, la reunién dominica! (nawésan) y la fiesta religiosa,
cumple una funcidén integradora y socializante. La reunién, que la carrera propicia,
fomenta el convivio social y el intercambio de ideas, ademas de que, en el aspecto
material, favorece la realizacién de multiples transacciones y negocios”, '™

En fin, la rarajlpari es, mas que un deporte, una actividad vital en la cultura
tarahumara, gracias a la cual se definen y se nombran como raramuris: “los que caminan
bien”, *los que carren ligero”, “los hombres de pies ligeros”. La carrera de bola es, de entre
todos los juegos y deportes que practican, el mas importante porque al correr se remiten a
sus origenes, a su pasado. Con la carrera de bola refrendan su convivencia pacifica y su
respeto a la naturaleza, a su madre la Tierra.

Falta media hora para el inicio de la carrera y los corredores son recibidos por los
organizadores o chokéame de cada equipo. El padrino del equipo de Guachochl es Jesus
Manue! Paima Batista, un rardmuri que trabaja como jefe de zona de la Coordinacion
Estatal de la Tarahumara (CET), a quien de carifio llaman Chunel. El padrino muestra a
los dos equipos la pelota para la competencia, que es del tamafio de una de softbol, y
estd elaborada de una madera suave, como el encino blanco, el fresno espafiol o las
raices de madrofio y tascate.'™

Cada equipo esta formado de seis corredores, todos delgados, de piel quemada y
la mayoria usa el pelo largo, a la manera de los antiguos raramuris. Algunos visten camisa
de manta, zapeta (taparrabo) y huaraches de llanta de auto, pero hay ofros que sélo
lievan la zapeta y van descalzos; todos portan una cinta roja o collera amarrada a la
cabeza.

Los habitantes de Guachochi y Arareco animan a los suyos y les gritan: ;Wérigs,
wériga!, que quiere decir jrépido!, janimo!, jadelante! El sol de mediodia reina en el cielo

"7 Manual. Culturas Ingdigenas del Estado de Chihuahua, op ¢it, p. 2
™ IRIGOYEN Rascon, Fructuoso y Paima Jesus Manuel, op cit, p. 30
™ HUITRON Novella, Jorge, op ctt, p. 163
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de la sierra. Su corona de rayos dorados abraza a la muchedumbre,

Mientras los corredores comen carne de venado o de res y beben pinole con agua,
los chokéame organizan las apuestas entre los asistentes. Cada quien apuesta lo que
puede: “hilo, lana, manta, animales, objetos diversos o dinero; aquello que consideran
excedente. De aqul su caracter regulador de la economia”.'® Quienes ya han fijado desde
antes lo que apostaran, son los corredores, quienes pueden arriesgar desde “un pafiuelo
colorado, un jabon o cuaiquier objeto pequerio, y otras hasta 15 o 20 reses, una casa o un
terreno labrantio, segun la ocasién y las pesibilidades de cada jugador”.'®

Javier y Harry se acercan a Chunel, quien recargado en una cerca espera el
momento de Iniciar la competencia. E| funcionario de la CET mira con desconfianza a
Harry. Javier se acerca primero y le dice en tarahumara que el gringo es su amigo, que no
busca hacer dafio a nadie y que lo Unico que quiere es saber mas sobre la cultura
raramuri. Con cierta reticencia auln, Jestus Manuel Palma acepta platicaries algunos
pormenores de la carrera de bola.

—Mi amigo quiere saber si es cierto que algunos corredores usan el peyote para
tener mas fuerza y ganar la competencia —le dice Javier a Chunel, hombre  alto ’y'
rechoncho, que corona su cara redonda con un sombrero tefano, del que sobfes_alen SUs -
cabellos negrisimos y lacios y sus cachetes. '

—Pues en cierta manera es verdad, aunque ya no se usa mucho. "Algunos
corredores, antes de someterse a la dura prueba, van a grandes distancias en busca de
los hechiceros para que les proporcionen rafz de peyote, a la que atribuyen poderes

182 —cuenta Chunel con la voz dura y el cefio fruncido.

naturales para hacerlos ganal

—¢Y nunca hacen trampas? —se atreve a preguntar Harry.

—Algunas veces hay acuerdos entre los dos contendientes. Alguno de los dos
puede dejarse ganar por cierta cantidad de dinero o a cambio de algunos animales.
También en veces algunos padrinos les dan a los comredores “brebajes y unturas para
aguantar mas tiempo corriendo o para amedrentar al adversario. Asi hacen un polvo con
hueso de entierro agregdndoles sal y que llevan en una pequefa bolsa de piel, colgada a
la cintura, que les sirve para rociar los pies o las rodillas de los adversarios. También se

untan las piernas con una mezcla de agua de tascate y sotol para resistir mas™®® —

' 1gem

"' LGPEZ Chacon, Manuel Verdad y mitologia de Chihyahua Paisajes, levendas, costumbres y toponimia, p 142

'™ Entrevista realizada por el autor de este reportaje a Jests Manuei Paima Babsta, jefe de la zona de Guachochi de la
Coordinacion Estatal de ta Tarahumara (CET) 17 de julio de 2002, Guachochi, Chihuahua.
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acepta el chokéame con su cara de enojo, sin dejar de ver con desconfianza al gringo.

Sin decir adi6s, Jestis Manuel se da media vuella y se dirige a los competidores
que estan listos. Los dos padrinos y los rarajipames se ponen de acuerdo en las reglas
que habran de seguir, cuantas vueltas daran, lo que esta permitido y lo que no.

El ambiente huele a pino, a maiz, a carmne de res cocida, pues “fa gente que va a
las carreras debe tener previsto el llevar comida para pasar el o los dias que dure”.'®
Muchos Jévenes, lejos de preocuparse por la competencia, miran para todos lados en
busca de alguna tewe que les guste, comentan entre elios con picardia y planean cémo

conseguirse a la muchacha.

La tierra arde con el calor de las 12:30 de la tarde y con el bullicio de la gente. Los
corredores, ya en la linea de salida, son asediados por varios reporteros de televisién. El
barullo de voces se alza entre los arboles como una ola marina y el griterlo se vuelve
ensordecedor: jWériga, wériga, wériga!

El sirlame de Guachochi pide silencio a la concurrencia. La marea de voces se
detiene por un instante y el gobernadorcillo aprovecha para marcar la salida. El jugador
elegido de cada equipo lanza su respectiva esfera y los demas corren por delante para
recibirla. La ola de gritos se desborda y mucha gente corre tras los contendientes para
seguir de cerca la carrera por los vericuetos de las montafias.

Javier y Harry toman algunas fotografias del momento en que inicia la
competencia, contagiados de la algarabia del gentio. Los corredores atraviesan el viento
frio de la slerra, seguidos de algunos parientes o amigos que les instigan con el ;Weériga!,
y llevan comida y bebida para cuando se necesite. Las piernas morenas se mueven agiles
entre rocas, planicies y barrancas; se estiran sin sentir los raspones de las ramas. Los
rostros firmes reciben los rasgufos inclementes del sol y los pies de los corredores
parecen flotar entre la hojarasca.

La tarde avanza y los corredores que iniciaron la carrera empiezan a sentir la
fatiga y el hambre. A la cuara o quinta vuelta, varios de ellos aflojan la marcha para beber
pinole que les acercan los ayudantes del chokéame o sus familiares. Otros se delienen
por completo para comer algo de carne de res o venado. Mientras los contendientes
toman este rapido refrigerio, “sus partidarios aprovechan el tiempo para darles masajes
con aceite vegetal o grasa de animales. Este masaje suele complementarse con una

™ IRIGOYEN Rascén, Fructuoso y Palma Jesus Manuel, op cit, p 63
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friccion realizada en las piernas de los concursantes con manojos de cierta ortiga que se
da en las barrancas de la sierra, y que tiene la propiedad de excitar al individuo, de darle
resistencia y de insensibilizarlo un tanto contra el dolor™.**®

La noche suelta lentamente su cortina de tules negros. La mayoria de la gente
sigue en el lugar de la meta y grita cuando pasa alguno de los corredores. Otros muchos
siguen a los jugadores corriendo tras ellos, en caballos o en alguna camioneta. Javier y
Harry viajan en la parte trasera de una troca en la que van también varios reporteros y
fotégrafos de revistas de Chihuahua y de la ciudad de México. El vehiculo se detiene a la
orilla de un precipicio, donde ya no puede avanzar. Los tripulantes escuchan a lo lejos los
alaridos perdidos de los corredores, convertidos en sombras que se deslizan entre los
arboles. Los gritos son sonidos huecos, ecos que retfumban de una barranca a ofra,
despertando a los espiritus de la montafia. De repente, se observan las luces diminutas
de antorchas o lamparas de ocote rudimentarias que algunos ayudantes llevan para
acompaniar el camino de los corredores. “Estos apuntadores improvisan también arengas
y forman porras de variada griteria, y a tal clamor se une el ruido insistente que produce
un gran numero de sonajas atadas o cerlidas en torno de la cintura de cada uno de los
contendientes™.'® En el bosque negro, los rarajlpames atraviesan con su velocidad otras
dimensiones y dejan de ser hombres para convertirse en fantasmas y mezclarse con el
mundo misterioso de las almas perdidas.

La noche corre fulminante y deja caer frazadas de niebla que lo van cubriendo
todo. En la madrugada ya sélo quedan dos corredores de cada bando que continlan
lanzando la pelota entre la nada y la buscan ayudados por quienes llevan las ldmparas.

Javier y Harry, cansados por lo agitado del dia, reposan cubiertos de gruesas
cobijas, recargados en unas rocas, muy cerca de la meta. Un viejecilio delgado y atlético,
con collera negra de lunares blancos, sentado cerca de ellos, les cuenta que las carreras
pueden durar hasta fres dias seguidos. “Aunque cada vez duran menos. Antes
aguantabamos reteharto, pero aun asi todavia se corre hasta 200 o 250 kildmetros”, dice
mientras su mirada lanza la luz tenue y helada de los recuerdos.

—¢ Entoncas usted fue corredor? —le pregunta Harry, tiritando de frio.

—Asi es gilero, yo fui hace muchos afios de los rarajipames mas afamados de la
Tarahumara. £ra alto y esbelto y las tewes se peleaban por mi —rie el viejo acentuando
las arrugas de su cara.

" |dem. p. 144.
" |bid, p. 145.
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—Yo desde nifio he oldo que a veces algunos corredores se detienen a media
competencia y que dizque los embrujaron y ya no pueden seguir. (Si es cierto eso? —
comenta Javier con la cara radlante, sin algun rastro de cansancio, a pesar de ser las tres
de la mafana.

—SI. Algunos dicen que perdieron por culpa de los sukuriames.'®” *Segun los
corredores, cuando van corriendo les comienzan a dar calambres, que pPoco a poco van
aumentando de intensidad, hasta hacerse insoportabies. Otros dicen que les duele el
estémago o que tienen suefio. Se dice que para que un corredor se duerma en plena
carrera hay una hierba que basta pasar fumandola frente a él, sin que la gente se dé

n188

cuenta, para lograrlo”' ™" —platica el anciano raramuri, quien ofrece sotol a Harry.

Las seis de la mafiana sorprenden a Javier y Harry que se quedaron dormidos,
recargados en la roca, Los gritos de jWériga, wériga! de los seguidores del equipo de
Guachochi los despiertan. No muy lejos, entre las sabanas de neblina jugueteando en el
bosque, se ve, como aparicién de otro mundo, la silueta de un rarajipame. El espectro
crece y se acerca a la gente que reinicia el alboroto. Las ollas de pinole y la carne del
ténare’® se ponen de nuevo al fuego y el tesgilino esta listo para comenzar la fiesta. El
corredor de Guachochi llega a la meta con un Gltimo lanzamiento de la pelota. Su cuerpo
mojado escurre sudor y rocio. Mientras bebe pinole, su rostro encendido, cansado, no
reprime la sonrisa del triunfo, ante los alaridos de sus paisanos.

Las apuestas son pagadas. Del montén de pertenencias que se apostaron y que
cuidaron los ayudantes de los padrinos, cada quien reclama lo ganado y entrega lo
perdido. La tesgiinada inicia tras pagar la apuesta principal al equipo ganador de
Guachochi. Pero no sélo es el triunfo de un equipo. Es el triunfo de todo el pueblo
tarahumara que ha vencido las varias mueries en la carrera de la historia: la muerte del
hambre y la sed, la muerte dal frio y la noche, la muerte del suefio y las sombras, la
muerte de la memoria y el olvido.

'*" Brujos malos, hechiceros, considerados antagoristas de los obinfames. El tema se abordard con profundidad en el
subcapitulo 2.3.1.

" |RIGOYEN Rascén, Fructuoso y Palma Jesus Manue!, op cit, p. 77.

' Ténare se le llama a la carne cocida que comen los tarahumaras en sus festividades. Regularmente, se trata de carne de
res, aunque puede vanar segun las posibiidades de cada pueblo o de cada organizador de la fiesta Antes se comia carmne
de venado
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2.2.2, Ballar para vivir, Las danzas rltualesr. la fiesta

Nueva York, Estados Unidos, diciembre de 1999. Tengo que escribir porque, de lo
contrario, voy a morir, Pero, ¢a quién le escribo, 2 quién le hablo? Estoy solo. Han pasado
casi siete aflos desde que me jubilé como gerente de ventas de ia empresa a la que
entregué cada uno de mis dias, y no hago mas que vagar de un bar a otro, de un teatro a
otro, de una ciudad a otra. Voy a cumplir 63 afios.

Desde que dejé el trabajo, he querido dejar esta ciudad de sordos, este pals
soberbio que se siente el duefio del planeta, y viajar hacia un lugar donde pueda hallar la
paz, donde el silencio me permita pensar, donde la humanidad no se destruya a si misma.
Desde que soy un hombre libre, me persigue mi pasado, los recuerdos me rasgan poco a
poco el alma, pero, sobre todo, no he podido dejar de sofar con el futuro, un futuro no sé
de quién ni cuéndo, pero tengo la certeza de que ocurrird pronto, muy pronto.

Por eso, maldita hoja en blanco, abre tus piernas blancas y déjame entrar, y
descargar en tu vientre de papel todas las palabras contenidas en mi pecho, en mi sexo,
en mi mente, en mi corazén. Estas palabras de amor y de odio que me agoblan los
sentidos, que no me dejan dormir en las noches interminables de duermevela y que me
pesan durante el dia. En el futuro que no he vivido, pero que ya extrafio, me veo a mi
viajando por toda la Sierra Tarahumara, en México, acompafado de un joven rardmuri
que se llama Javier Holguin...

Javier y yc viajamos en un autobls de segunda clase, de Guachochi a un pueblito a
menos de una hora de distancia, que se llama Lago de Aboreachi. La mafana es limpia y
fresca, en el cielo no hay una sola nube y el sol ya se asoma tras las montanas azules.

Bajamos del vehiculo y caminamos hacia el lago, que se extiende desde la
carretera hasta la orilla del monte arbolado. Llevamos yogur y algunas galletas para el
desayuno. Nos sentamos a la oriila del lago, mientras en el centro algunas garzas palidas
y diminutas danzan entre el agua helada. Hay también un par de vacas y un burro viejo
pastando del otro {ado de! gran charco azul. Mientras comemos, Javier murmura frases
que no entiendo.

—¢Qué tanto hablas, Javier? —le pregunto a quemarropa.

—Nada, Harry, no digo nada -—me responde escueto, con la boca llena, y se
levanta—. Voy a preguntar como le hacemos para llegar a Aboreachi, porque dicen que
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de aqul todavia esta relejos.

Me quedo terminando las galletas, aforando un café caliente. Miro fijamente las
garzas y su baile elegante sobre el agua y pienso en la danza de los rardmuris, esa danza
que los saca de la tristeza, del marasmo y de la soledad; esa danza que me provocé tanta
curiosidad cuando iniciaba mis lecturas sobre su cultura y su mundo; esa danza
convertida en fiesta para sus dioses.

Las fiestas, juegos y ceremonias que realizan durante todo el aflo los tarahumaras definen
los ritmos y periodos de la vida comunal. A través de sus festejos, “se manifiesta la
memoria étnica encerrada en sus mitos, se actualizan y se exponen publicamente
conocimientos, normas y valores contenidos en la tradicién del grupo —fundamentales
para la reproduccion de su identidad—, ademas de actuar como mecanismos de cohesién
interna y como reguladores del poder, al implicar toda una serie de obligaciones e
intercambios (materiales y de prestigio) y redefinir el papel que cada actor representa, ya
sea musico, fariseo, pascolero, soldado, rezandero, fiestero, etc. Son, asimismo,
expresion de resistencia frente a los mestizos, elemento de identidad y manifestacién de
su autonomia cultural”.’*®

La fiesta, conformada por danzas, ritos y musica, es su principal forma de
comunicacion entre si y hacia el exterior. La musica y la danza funcionan como elementos
identificadores, “y son mostrados con orgulic a forasteros y chabochis, en esa constante
dialéctica entre o propio y lo ajeno que generan las relaciones intraétnicas”.'*

“La fiesta opera como un proceso de reconocimiento grupal, como ruptura con lo
cotidiano. Se interrumpe el orden habitual y se accede a un campo de imagenes en que
los relatos de origen no se verbalizan sino que se desplazan sobre un escenario visual”.'®?
En las fiestas y, sobre todo, en la danzas, los tarahumaras han encontrado la Unica
manera de conservar su historia y trasmitirla a las nuevas generaciones.

Con el baile y la fiesta, los tarahumaras pierden su silencio milenario, su timidez.
Sus murmullos se convierten en palabras sonoras, estruendosas. Sus cuerpos hablan
mucho y hablan fuerte, y las voces de sus piemas brincando sobre la tierra recuerdan a

todo el mundo de su existencia. “La fiesta reagrupa al transfuga. Los raramuris

% MOLINARI, Claudia y Porras Eugenti, op cit, p. 28.

*'1bid, p. 29,

'™ CAJAS Castro, Juan, op cit, p.p. 138-141. , 1 w
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interrtumpen su mutismo para bailar y beber.., Bailen mucho mucho... y beban el tesgiino '
para dar un poquito de alegria al corazén, es el llamado cotidiano que hacen los sirfames
(...) La fiesta rardmuri se desenvuelve como una verdadera dramatizaciéon de la
existencia; el teatro rardmuri es una fiesta que principia todos los instantes”,'%?

—Vamonos, Hary. Pregunté en la tiendita al otro lado de la carretera y me dijeron para
donde hay que caminar para llegar a Aboreachi —me dice Javier y me despierta de mis
reflexiones.

—¢Y qué tan lejos esta? —le pregunto.

—Me dicen que son tres horas caminando. ¢(Crees aguantar, amigo? —me
cuestiona Javier preocupado.

—Claro que si, aunque mis piernas reumaticas protesten, iremos a Aboreachi a
quedarnos un liempo. Me muero de ganas de conocer las danzas-rituales de la Semana
Santa y no me lo voy a perder por nada, a menos que la muerte me sorprenda antes —le
respondo un poco en broma, un poco en serio,

—Ya deja de decir tonterias. Estas viejo, pero todavia aguantas unos cuantos
trotes mas —me alienta Javier palmeando mi hombro.

Empezamos a alejamos de Ia rancheria y de la carretera. Hay un camino ancho de
tierra por donde avanzamos acariciados por los rayos de! sol de las 9 de la mafana. El
Lago de Aboreachi se va quedando atras, reflejando en sus aguas quietas el otro lago en
calma que es el cielo sin nubes.

Al pasar frente a la dltima choza del pueblo, una mujer raramuri nos mira desde la
puerta, mientras acaricia el cabello a su hijo, que le jala Ia falda. Cuando Javier saluda y
grita: Kuira ba, cinco perros salen de entre las cercas de las casas cercanas y cormen
embravecidos hacia nosotros. El miedo me paraliza {as piemas y un frio me recorre la
espalda. En cambio, Javier les hace frente y les dice algunas palabras en tarahumara que
no entiendo. Como por arte de magia, los cinco animales se calman y comienzan a
caminar en torno nuestro.

—¢Qué pasa, Javier? {Tengo miedo! —digo con un temblor en la voz al ver tan
cerca los perros de ojos enrojecidos que gruien y ensefian los colmillos filosos y
babeantes.

—No te apures, Harry., No nos haran nada. S6lo vienen a damos un aviso. No

" |dem.
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'mas no los mires a los ojos, porque puedes quedarte ciego'™ —me dice Javier con su
voz de nifio y yo no le entiendo nada.

Pronto los perros se van y desaparecen entre las casitas de madera, y aunque
hago todo lo posible para que Javier me diga qué ha pasado, no logré sacarle una
palabra. Opto por quedarme callado y tomo fotografias de cada paisaje. Mientras
avanzamos, los arboles nos van envolviendo y solo se escucha el resuello de nuestra
respiracion, como si en el bosque no hubiese mas vida que la nuestra.

—Oye, Javier, ¢a ustedes no les gusta rezar? He visto que en otros lugares de
México siempre hay gente orando en las iglesias, pero aqui en la sierra casi siempre
estan vacias —le comento a Javier para sacarlo de su mutismo.

—Lo que pasa es que los raramuris s6lo rezamos oralmente en forma ocasional.
Para nosotros la danza es la oracion; con la danza pedimos perdén, pedimos la illuvia,
damos las gracias por ella y por la cosecha; danzando ayudamos al que vive arriba para
que no pueda ser vencido y predomine sobre el diablo'®—me responde Javier tan
platicador y apasionado como siempre, como si el ataque de los perros y su silencio
misterioso no hubiesen ocurrido nunca.

—¢Entonces ustedes le dan fuerza a Dios para que triunfe sobre el mal? —
pregunto y empiezo a sentir cémo el sudor empapa mi ropa.

—No entiendes muy bien. Nosotros le ayudamos en su lucha contra el de alla
abajo, pero gracias a é! existimos y él nos da todo lo que tenemos. “La fiesta es la manera
de manifestar que creemos en un Dios, porque todo lo que creemos es |0 que quiere el
que vive arriba; asi, cuando hacemos fiesta, agarramos mas fuerza. Si dejamos de hacer

"% __contesta serio.

fiesta, tal vez desaparezcamos
—¢Por eso es tan importante bailar para ustedes, porque es la forma de hablarie a
Dios? —contintio, mientras siento los primeros dolores en mis rodillas de anciano.
—"Bailar crea vida porque vence el bien sobre el mal. Nunca nos castigamos
fisicamente por pecar, debemos danzar para que Dios perdone, y no debemos decir que
somos puros y santos, debemos danzar para ponernos en armonia con Dios y la

»197

naturaleza™"™’ —contesta Javier y acelera el paso dejandome atras con mis reumas,

™ Dislogo basado en una creencia antigua entre los raramuris. En: WHEELER, Romayne, op cit, p. 64.
% pagina web: www mexicodesconogido com mx, op cit

™ pALMA Aguirre, Francisco, op cit, p. 35.

7 HUITRON Novella, Jorge, op cit, p. 128.
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Casl la tercera parte del aflo es empleada por los raramuris en distintos tipos de fiesta:
raspas de peyote, yumans, tutuguris, matachines, Semana Santa, tesgilinadas, fiestas de
la iglesia y otras. Aparte del tiempo que invierten en su sistema festivo (casi 120 dias
aproximadamente), la inversion en términos econdmicos es muy alta. Sin embargo, a
pesar de su magra situacion econémica, no se puede concebir al tarahumara sin la fiesta
y la danza. Para ellos, seria mas facil no comer que dejar de bailar. “La palabra raramuri
serla licito asociarla como sinénimo de danzante y bebedor. Danza y tesgdino son forma y
sustancia del raramuri. Desde nifos estan predispuestos para invertir mas de la tercera
parte del afio en fiestas. (...) La fiesta es la expresion maxima de su cuitura: el metarrelato
gestual que justifica su existencia: fiesta, juego sagrado, japuesta al infinito!”.'%

La danza y la fiesta como forma de expresion, de comunicacion, tienen un
eminente sentido religioso, pues se baila y se hace fiesta para agradar a los dioses, para
pediries ayuda en algln problema o trance, para agradeceries los favores recibidos.

Los raramuris pagotuame o bautizados, ademas de conservar sus bailes
milenarios, han hecho suyas las fiestas y danzas catdlicas como la de los matachines y la
de fariseos, y celebran el Dia de la Virgen de Guadalupe, la Navidad y la Semana Santa.
Por su parte, los indigenas gentiles sélo practican sus danzas antiguas, como el yuman-
tutugun y la raspa del jlkuri (peyote). Sin embargo, en general, “|a fiesta es la maxima —
mejor dicho, la unica— forma de expresion religiosa de los tarahumaras y, puesto que se
trata de una cultura esenciaimente religiosa, podemos decir que la fiesta constituye el
centro de toda su vida. Si es cierto que el tarahumara danza —hace fiesta— para vivir,
podriamos también afirmar que —en cierto sentido— vive para danzar”.'®

Ha pasado una hora y media de camino. Son cerca de las once de la mafiana y la sed nos
recorre como polvo seco en la garganta. Nos hemos terminado el agua y la tierra se
levanta en polvareda como si la lluvia no hubiera caido en afos. “¢ Qué dias es hoy?", me
pregunta Javier. “23 de marzo de 2004, Javier, en plena Semana Santa y a dos dias del
Jueves Santo. No olvides que a eso vamos a Aboreachi, a presenciar los festejos”, le
aclaro. “Sélo queria que me dijeras qué dia de la semana es. Con que hubieras dicho: Es
martes, era suficiente”, me dice Javier con una hostilidad en la voz que desconozco.

Al bajar de una pendiente, divisamos varias casas y pienso que hemos llegado

% CAJAS Castro, Juan, op cit, p. 193.
" VELASCO de, Rivero Pedro, op it p. 43
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antes de lo que esperabamos a Aboreachl. Sin embargo, Javier pronto me quita los
animos y me dice que s6lo son unas casas, pues para Aboreachi faltan minimo dos horas.
“Espérame, ahorita vengo”, dice Javier y camina hacia una de las casas. Cuando regresa,
me comenta que el duefio de la choza le ha dicho que si seguimos por el camino para las
trocas, tardaremos otras tres horas en llegar.

—Me dijo que hay muchos atajos atravesando por la zona de arboles; que hay que
subir y bajar dos colinas y asi llegamos en menos tiempo —dice Javier.

—¢Y no preguntaste dénde podemos beber agua? —le digo.

—SI, ven.

Y me lleva al pie de la primera colina. Tras unas rocas lisas y redondas, como
huevos gigantes, hay un riachuelo moribundo de agua turbia donde sobrevuelan varios
insectos. Javier se hinca y bebe como becemo sediento. “¢Y tu, no tenias mucha sed?”,
me cuestiona. Con mucha desconfianza y temor a contraer una infeccién, no digo nada y
limpio con la palma de la mano la parte superior del riachuelo, cubierta de lama veide, y
{leno mi cantimplora.

Javier decide que tomemos el atajo. Asegura que no nos perderemos. La colina es
una montana laberintica con barrancas que se abren a medio camino, piedras gigantes de
rostros amenazantes que parecen a punto de caemos encima, cuevas oscuras como
cuencas de ojos vacias y arboles enanos que se abrazan entre si y nos cierran los
pequefios senderos.

En menos tiempo del que tardamos en darnos cuenta, ya estamos perdidos, y
mientras mas caminamos, mas lejos estamos de cualquier parte. La cabeza nos da
vueltas y, aturdidos por el sol, nos esforzamos por traspasar las paredes que forman los
brazos de los cedros. Aunque sentimos en el cuerpo los arafazos de las ramas, logramos
pasar y salimos a un descampado. No se ve nada para ningln lado. La tnica vista es el
cielo raso. Es como estar abandonados en una balsa rudimentaria en medio del mar.

Nos dejamos caer en el suelo, a punto del Hanto. Un sonido de troncos secos que
se quiebran se escucha entonces. Luego de algunos minutos eternos de silencio, otra vez
vuelve a oirse algo: son unos pasos. Ante nuestros ojos enceguecidos por la luz del sol,
aparece un hombre mayor, vestido de manta, con un costal sobre la espalda. Javier se
para como resorte y le habla-en su idioma. Me parece que le explica que estamos
perdidos y que vamos a Aboreachi.

Pronto caminamos tras el anciano que nos guia. El sol no deja de lanzamos
pufietazos calientes y la cuesta es cada vez mas empinada. Javier se adelanta y
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empareja su paso con el viejo raramuri, que a pesar del gran costal que lleva a cuestas,
parece no sentir fatiga alguna, pues su respiracién ni siquiera se percibe.

Los dos avanzan como si sus piemas tuvieran alas y yb me voy quedando cada
vez mas atras. Mientras ellos platican en tarahumara, en mis oldos zumban rumores del
bosque que me asustan, son como ladridos moribundos, como aullidos de coyotes
solitarios. No siento las piemas, pero el cansancio se me clava en el pecho y el aire me
raspa y me arde a cada bocanada.

El kérima, las tesgilinadas, las carreras y las fiestas son, ademéas de formas de vida y de
comunicacién vitales entre 10s raramuris, mecanismos primordiales de redistribucién del
ingreso. Cada una de estas manifestaciones obedecen y se ajustan a los dos ciclos
agricolas de la comunidad: el ciclo de muerte, que empieza en Semana Santa, debido a
las sequias, y €l ciclo de vida, que comienza en verano, con las lluvias.

“Durante el ciclo de muerte hay sequia, hambre, miseria, cuaresma, y aparecen las
danzas autéctonas: el yumar, el tutugun. Ofrendan sus danzas a Dios para que la sequla
no sea prolongada. En el ciclo de vida aparecen las fiestas de influencia espariola y
religiosa (catdlica), y hay mas alegria; aparecen entonces la pascola, el matachin, la

abundancia, ias carreras, las apuestas”.*®

Pasan dos horas que a mi me parecen dos dias y llegamos, guiados por el viejecillo
tarahumara, a la cima de la segunda colina. Siento el corazén a punto de reventar y la
garganta se me agrieta de sed. Sin embargo, Javier y el anciano estan frescos con
apenas unas gotas de sudor en la frente. Me ven tan agitado que deciden que nos
sentemos a descansar bajo la sombra de unos pinos.

—No te apures, gringo, ya na' mas bajan este cerrito y atras de la arboleda
encontraran Aboreachi —sonrie el viejo que resulta ser Lucas, primo de! padre de Javier.

—Tio Lucas, venimos mi amigo y yo a ver las fiestas de la Semana Santa —
comenta Javier, quien con una vara dibuja seres extrafios en la tierra cobriza. .

—ijAh, mira no’ mas! ¢Y tu amigo ya ha visto las fiestas de los matachines? —
pregunta Lucas, recargado en su costal.

—8i, tio, el afio pasado estuvimos en Choguita, con mis papas, y ahi Harry pudo

= UITRON Novella, Jorge, op ctt, p.p. 162-163
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ver danzar a los matachines.

—Pues yo me despido, porque voy pa’' otro lado. Ya no se pierden de aqui. No'
mas bajen la colina y ya llegan. Kuira ba —se despide Lucas y nos ponemos de nuevo en
marcha, aunque Javier se compadece de mis piernas flacas y caminamos mas despacio.

El resto del camino hacia Aboreachi ni Javier ni yo hablamos. Estoy agotado, mis
piernas casi se desvanecen como si fuesen de gelatina y el sol sigue escupiendo rafagas
de luz quemante sobre mi cara. No sé en qué piensa Javier, parece ensimismado. Yo
pienso en el invierno del afic pasado en Choguita, recuerdo los festejos a la Virgen de
Guadalupe y las danzas de los matachines; las imagenes vienen a mi muy despacio,
como nubes que terminan por poblar el cielo...

La danza de los matachines lleg6 a ta vida rardmuri a mediados del siglo XVill. “Emulando
la guerra de los cristianos contra los moros y su proceso de conversion a! cristianismo, los
jesuitas, improvisados de modistos y bailarines, llevaron a la Sierra Tarahumara el baile
del matachin (de mucho éxito en otras plazas de la Nueva Espafia) y armaron la
comparsa de las fiestas cristianas™.®’

Sin embargo, la danza de matachines, como todo el cimulo de ensefianzas y
doctrinas catdlicas, fue adaptada por ios rardmuris a su propia realidad. Por ejemplo, el
sentido de lucha entre moros y cristianos se ha perdido y, de hecho, sélo permanecen los
matachines, pues a sus antagobnicos, los moros o matamoros, ya nadie los recuerda.
Ademas, ya no hay dialogos explicativos, como ocurria en el rito cristiano original. La
costumbre de utilizar mascaras casi ha desaparecido y solo subsisten algunos casos
aislados. También se ha estilizado mucho {a representacion del combate y la division de
bandos. De igual forma, se introdujo al final de la danza la costumbre de comer y beber (el
tesglino y el ténare). . .

Los jesuitas fueron incapaces de eliminar ese estado de alegria y somnolencia que
produce el tesgiino. Por eso, los raramuris “cantan y bailan las noches enteras con mil
gesticulaciones ridiculas, y a la maiiana siguiente quedan todos adormecidos con el vino y
el suefio".®Los raramuris son portadores de una cultura festiva. La fiesta configura una
combinacion de danzas, tesglino y sacrificio ‘de animales que los sacerdotes catdlicos
han terminado por aceptar.

™' CAJAS Castro, Juan, op ctt, p.p. 145-147,
2 |dem.
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Los matachines es el baile de la época invernal y se realiza regularmente el 12 de
diciembre (dia de la Virgen de Guadalupe), la noche del 24 de diciembre (Navidad) y el 6
de enero (Epifania), aunque también se realiza para acompaiar o solemnizar alguna otra
celebracién.®

Para los tarahumaras, esta danza, como todas sus actividades y fiestas, esta
dirigida a Onorzame, el Sol, su dios principal. Con ella, agradecen las bondades recibidas,
la liuvia, las buenas cosechas. A pesar de que se danza frente a imagenes catélicas y de
que se hace referencia a Jesucristo (Sukristo, como ellos le llaman), su significado es muy
distinto al que tiene dentro de la Iglesia cattlica.

En el mundo rardmuri, la danza de los matachines simboliza el recibimiento al
solsticio de inviemo, es decir, el fin de un periodo de transicién y, por lo tanto, de
circunstancias dificlies. En la eterna lucha de contrarios, la fuerza positiva vence a la
negativa y la absorbe, y el mundo se llena de color, gracia y ritmo. Se reestablece el
orden y “la tierra se entrega a las fuerzas del sol, y unidas estas dos fuerzas, dan por
resultado una época de florecimiento y prosperidad, a la que hay que esperar en unién y

armonia”.®

Javier y yo bajamos por ias pendientes rocosas. Algunas nubecillas solitarias nadan en el
cielo soleado. He llegado a mi maxima resistencia. Una asfixia se enreda a mi cuello,
mientras mi cuerpo de trapo esta a punto de desplomarse. El silencio de Javier continGia y
siento miedo por los susurros que me persiguen y taladran mi cordura. Entre las voces
que parecen salir de los arboles y de las montafias de rostros de piedra, una voz tenue
sobresale y cuenta una historia que se mezcla con mis recuerdos. En esa historia que el
bosque me cuenta (o acaso yo mismo me la invento) me refugio, para no pensaor en el
dolor de mis piernas, para que mis huesos no pierdan la poca fuerza que los sostiene,
para que no se quiebren y se conviertan en polvo de muerte y silencio...

En la pequeiia, pero bien cuidada iglesia de Choguita, de muros de piedra sudando la
escarcha de aquella madrugada del 12 de diciembre de 2002, el fiestero o fenanche,
quien organiza la fiesta para la Virgen de Guadalupe por encargo del sirfame, supervisaba

2 VELASCO de, Rivero Pedro, op cit p.p. 169-170.
2 OROZCO H., Maria Elena, op cit, p.86.
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los Uitimos detalles de la celebracion. Afuera de la iglesia, aun no salla el sol. Varias
sombras se movian de un lado a otro, laboriosas. La lefia se apilaba en un rincon del patio
o awiratzl, el espacio donde se escenificaria la danza de los matachines.

A lo largo de todo el dia, la gente de otras rancherias fue llegando poco a poco.
Esperaban en lo alto de algunas colinas o rocas gigantes a que el sol se metiera para
bajar a la explanada de Choguita y participar en la fiesta. A lo largo det dia se sacrificaron
dos reses y varias cabras para preparar el ténare, se cocio el tesgiino y el sacerdote
catélico adomo, con ayuda de varias mujeres llamadas tenanches (que tienen como
funcién principal cuidar las imagenes religiosas durante los festejos), el interior de! templo.

Al caer la noche, las familias que aguardaban en los alrededores comenzaron a
descender al pueblo. Se encendieron varias fogatas para iuminar las danzas y para dar
calor a los bailarines en cada descanso. Un aire frio como lluvia de diamantes diminutos
volaba por todos los rincones.

Los chapeyokos reunieron y organizaron a los matachines, quienes comenzaron a
colocarse la indumentaria. Nifios, jévenes y adultos se transformaron lentamente,
confundidos entre la maleza de la noche y el suave resplandor de los soles de las
hogueras de lefla quemada. Primero se pusieron un pantalén de color oscuro o una
2apeta —taparrabo—, un saco de casimir 0 una camisa de manta, botas y unos calcetines
altos con cascabeles amarrados alrededor. Después, se embadumaron de color: en la
cintura, por el frente y por la espalda, se colocaron dos cuadros de tela de forma que una
de las esquinas de cada uno cayera entre las piernas, mas o menos a la altura de los
muslos. De los hombros se colgaron dos telas en forma de capa que llegaba casi a los
tobillos. Las telas de la cintura se sujetaron con la puraka.?®® En la cabeza llevaban
fambién una pafoleta que les caia a la espalda y que sujetaron con la collera, y un
embozo les tapd parte de la cara.® Las telas de algodon estampado con variadas figuras,
eran todas de colores muy vivos y distintos. Los monarcos, quienes dirigen el baile por ser
regularmente los danzantes mas experimentados, Hlevaban, ademas de los atuendos de
matachin, un prisma rectangular hecho de espejos colocado en la cabeza a manera de
corona, de la que colgaban varias cintas de papeles de colores. Ademas, portaban unas
sonajas para dirigir el baile y una especie de tridente de palma o .plumas con varias cintas
coloridas.

Frente a una gran cruz de madera que presidia el patio, los matachines,

@ Faja tipica raramuri, tejida de lana y con dibujos geométricos
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escoltados al frente y en la retaguardia por los monarcos, formaron dos filas. La danza de
los arcoiris humanos inicié con la sedal que marcaron los monarcos principales con fas
sonajas. Los musicos —dos violinistas y un guitarrista—, muy cerca, acompararon 10s
movimientos en medio del fulgor de las hogueras, porque “la musica sigue a la danza y no
ta danza a la musica".”” Los chapeyokos animaban a los participantes con gritos agudos.

Cada matachin levantaba altemativamente los pies, marcando el ritmo con ellos.
Después de un tiempo de bailar en su sitio y hacer algunos giros sobre su propio eje, los
monarcos principales realizaron una carrera lenta, a pasos largos y ritmicos, por el interior
de las dos filas, tocando el principio y el final y reaiizando un entrecruzamiento en el
centro, de forma que todos intercambian sus lugares.

Ante las miradas calladas de las estrellas y las voces discretas de los grupos de
hombres y mujeres, los matachines rompieron el mutismo raramuri, quebrando con sus
cuerpos de pavorreales la soledad de la noche. Con los sonidos mondtonos de su musica
antigua, atravesaron el cielo infinito para hablarle a la luna y al sol. Con sus pies
golpeando fuerte la tierra, lanzaron sus gritos de vida al mundo.

Después de tres horas de baile intermitente, los matachines entraron danzando a
la iglesia de Choguita, precedidos por los musicos, por las tenanches que cargaban un
ruadro de la Virgen de Guadalupe y de los chapeyokos. Las mujeres se sentaron en el
suelo, del lado derecho, y los hombres permanecieron de pie, en el lado izquierdo. Una
vez mas, los matachines bailaron tres piezas, tras lo cual el sacerdote inici6 la misa, sin
que muchos de los presentes respondieran los rezos.

Al finalizar la ceremonia catélica, todos volvieron a salir y se reinici6 la danza. Los
actos que se realizaron dentro de la iglesia (la misa) fueron minimos comparados con el
despliegue gestual-corporal que se realizé afuera, sin ninguna solemnidad, y donde lo que
aflor6 fue la irreverencia. Los rarémuris “crean un espacio utdpico, una lujuria no verbal,
un trastrocamiento del orden del mundo, las normas y el pudor; una ridiculizacién de!
cuerpo y sus funciones, del gozo epidérmico. Una blasfemia, una trasgresion. Se ensaya,
se escenifica otra vida, deseada, negada®.?®

Con intervalos pequeios de descanso cada media hora para beber izquiate,”® los
bailarines siguieron hasta el amanecer, cuando el gobernador dirigié un breve nawésari y
nombré a los encargados para fas proximas fiestas. Ademas, el sirfame pidié que todos

* Ibid, p. 163
' RAMIREZ, Elisa, et al. Aspectos contradictorios de la utopla en algunas fiestas de México, en Hacla el nueve milenio, vol.
1, México, Villacafa, 1986, p. 236, citado por: CAJAS Castro, Juan, op cit, p.p. 174-175,
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los presentes caminaran de manera recta y fueran contentos a sus casas, pues ya habian
pedido perdén por sus pecados. Les recordé que la danza es su compaiiera y que gracias
a ella se sostiene el mundo. Les dijo que “la armonia es el fin y el principio de sus
vidas®.?'®

En la helada manana, se reparti6 el tesguino y el tdnare para que todos comieran y
bebieran. Poco a poco todos regresaron a sus casas a seguir sus vidas cofidianas,
tranquilos y seguros de que las palabras de los cuerpos danzantes quedaron grabadas en

la memoria de la sierra para la etemidad.

Con el cuerpo magullado por los batazos del sol y la piel lastimada por los rasgufios de
ramas y piedras, pero llenos de energia, despertamos el miércoles 24 de marzo de 2004
en Aboreachi, después de dormir placidamente en los petates que nos ofreci6 Mateo
Gardea, encargado por el sirfame para organizar los festejos de Semana Santa. Sentados
en tomo del fogon, junto a varios parientes de nuestro anfitrion, Javier y yo devoramos las
tortillas, la salsa y los frijoles que nos ofrecen.

—¢Verdad que los raramuris hemos bailado desde que existimos? -—pregunta
Javier, atragantado con la comida.

—S8i. Siempre hemos bailado, asi mismo es la costumbre. Sin la danza el tarumar
no puede vivir; la fiesta es para que la gente se junte, que no se agdite —afirma Mateo
Gardea, de piel bronceada y reluciente, que nos mira divertido.

—A los chabochis les da mucha risa la fiesta —dice Calisto— porque ellos son
gente sin costumbre, son gente puramente triste. Ei tarumar sufre, sufre mucho, pero se
pone muy alegre cuando toma el tesggino, cuando esta en |a fiesta.

—Es como olvidar, alegrarse un rato. E! tarumar ha estado muy solito, con la mujer
y los hijos. Yo creo —nos dice Robrika—, que para no estar solo el tarumara baila. E|
tarumar se junta para estar alegre en :a noche. Mas nos gusta la noche; serd porque de
noche la sonaja suena mas bonito, sera, yo creo, por el calor de la lumbre 2"

—¢Y cusndo empiezan a organizar los festejos de la Semana Santa? —pregunto
con el estdmago caliente por el atole de maiz que sirve la esposa de Mateo.

—Desde antes de que empiece la Cuaresma. Para el Miércoles de Ceniza yo ya
debo haber organizado los grupos de soldados y fariseos que danzaran en la Semana

9 HUITRON Novella, Jorge, op cit, p. 50.
2" Dialogos con informacién tomada de CAJAS Castro, Juan, op ¢it, p.p. 138-141.
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Mayor, porque desde ese dia se hacen todos los domingos balles y procesiones alrededor
de la iglesia ~—explica Mateo con autoridad en la voz pausada, mientras parpadea
insistentemente, moviendo sus pestaiias de aguacero negro.

—¢Y el Domingo de Ramos, qué hacen? —vuelvo a cuestionar.

—Lo mismo: la procesién y el baile, pero ademas llevamos palmas que recogemos
de las barrancas para acompariar a los soldados y fariseos —me contesta y se levanta,
seguido de los otros dos hombres.

Afuera, la mafana es limpida y soleada. Varios jovenes regresan del bosque
cercano con pequefios pinus y ramas de tascate con las que construyen los siete arcos de
hasta de cuatro metros de aito que se colocan frente y alrededor de la iglesia. Estos
arcos, coronados con grandes flores de yuca, sirven durante el ritual de Semana Santa
como estaciones, en donde un grupo de hombres y mujeres bailan y rezan. Bajo estos
arcos, los soldados, acompafados por el ritmo de los tambores, como latidos del corazén
de la tierra, colocan dos cruces pequefias de madera.

Hay mucha actividad en el pueblo: los ancianos van y vienen, mientras los nifios
juegan entre las mujeres que muelen el malz para el tesgtlino.

Ya entrada la tarde, Mateo nos lleva a la iglesia adonde llegan los grupos de
fariseos, pintos y soldados, dirigidos por los capitanes. Alumbrado por una uiia de luz azul
de la luna, el espectaculo me parece irreal: al atrio de ia iglesia llegan hombres como si
fuesen espiritus salidos de lo mas profundo de las barrancas. Javier me explica quiénes
son cada uno de esos seres fantasmales:

Los fariseos, enemigos de Jesucristo, visten huaraches y zapeta, y portan en la
cabeza un penacho de plumas de guajolote y una espada de madera pintada con lineas
rojas; tienen el rostro y el cuerpo embarrado de cal y sélo resaltan sus ojillos negros, que
brillan reflejando la luz de las hogueras regadas en la tierra. Estdn acompanados por
varios pintos, vestidos de la misma manera, pero con el cuerpo pintado sé6lo por puntos y
manchas blanzas, como espectros que aparecen y desaparecen entre la oscuridad de la
noche. El capitdn de este grupo, e! danzante mas experimentado, quien l0s encabeza y
dirige, liega al frente con la misma indumentaria, cargando una bandera roja.

En otra fila paralela, liegan los soldados, enemigos de los fariseos y amigos de
Dios, vestidos a la manera cde los antiguos rarAmuris, con zapeta blanca y huaraches,
pero armados con lanzas de madera, bayonetas o arcos con flechas. A ellos los
acompafian las tenanches cargando imagenes de algunos santos catolicos. Los dirige su
capitan, vestido como un soldado mas, pero cargando una bandera blanca.
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Todo el pueblo estad reunido ahi, en medio del arre oloroso a madera del bosque.
Los siriames de varias rancherias cercanas acompafian al gobemador de Aboreachi,
cada uno con sus bastones de mando o tesoras.

Justo antes del anochecer, Mateo Gardea entra al atrio de la iglesia, seguido por
tres hombres que portan pequerias vasijas llenas de tesgiino Mateo sostiene sobre su
cabeza olotes ardiendo y un cuchillo que utiliza para sedfalar, frente a una cruz de madera,
los cuatro puntos cardinales. Los tres hombres que lo acompadian rocian el piso con el
liquido de sus vasijas. El rito se repite tres veces.

La gente dentro del templo sigue en silencio los rezos del sacerdote catélico. Al
terminar, salen al patio y se observa a los soldados y fariseos bailar largo rato. Pronto
todo termina y el sirfame ofrece un nawésari en el que pide a todos volver mafana para
seguir con la celebracién. El aire nocturno lleva el sonido de los tambores y de los pies
golpeando la tierra, por entre las siluetas negras de los arboles. El resto de la noche los
ecos de estos ritmos vitales no cesan hasta el amanecer. *

El Jueves Santo es un dia pleno de acontecimienlos. La tierra se ha transformado en otro
pequefio sol, ardiente y arido. Javier parece un carbén sobre el fuego de la tarde,
mientras yo, con el rostro y los brazos rojisimos, parezco el fuego mismo. Todo el dia,
fariseos y soldados que avanzan detrds del sacerdote, realizan danzas y procesiones,
pasando por los siete circulos de tascate, adomados con paima y hojas de maguey,
clavados en el awiratzi, entrando intermitentemente a la iglesia para seguir los rezos que
el padre catélico dirige. Como ayer, desde muy temprano se escuchan los tambores de
los fariseos. Sin embargo, son los soldados los que inician la ceremonia. Danzan con un
paso largo y parsimonioso frente a los chapeyokos o capitanes y las autoridades
tradicionales de Aboreachi.

Los fariseos realizan e! simulacro de !a aprehensién de Cristo, representado con
una imagen de bulto, resguardada hasta ese dia en alguna casa de la comunidad. El
sacerdote dirige la representacién, leyendo los pasajes del Via crucis. Mientras la voz
dormida del padre va narrando los hechos, los fariseos se dejan caer al suelo polvoriento
del awiratzi ires veces consecutivas, tiemblan tirados con patéticos aspavientos de
poseidos. Después, se levantan y se llevan la imagen de Jesis a la iglesia, donde la
colocan en el altar mayor y queda resguardada por cuatro fariseos centinelas, que portan
sus espadas de madera.
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Los gobernadores de las comunidades aledafias entran a la iglesia, acompafiados
por algunos soldados, y tras ellos entran danzando los fariseos que pronto se sientan en
el suelo y dejan caer sus espadas.

Los gobernadores realizan el saludo fitual, dando vueltas y santiguando con
tesgdino los cuatro puntos cardinales frente al altar y a su alrededor. Entonces, el
sacerdote inicia un rezo lento y metodico que los tarahumaras siguen de vez en cuando,
mientras platican entre si o rien. El templo se llena de un-murmullo que parece salir de un
panal de abejas.

Terminado el rezo catdlico, salen los fariseos que reinician la danza. Atras vienen
los soldados bailando, los gobemadores, las tenanches que llevan la imagen de la Virgen
y el resto de los asistentes. E! sonido de los tambores, acompafado por silbidos leves de
flautas de carrizo, eleva al cielo una melodia macabra y deprimente.

Fuera de la iglesia, comienza la procesiéon de nuevo: los fariseos y los hombres
dan vuelta al templo por la izquierda, mientras los soldados y las mujeres lo hacen por la
derecha. Cuando cada grupo pasa por debajo de los arcos, la procesién se detiene, las
mujeres se hincan y todos rezan, excepto los fariseos, que siguen bailando. El sacerdote
incesa la imagen de la Virgen. Este recorrido se repite al menos en tres ocasiones. La
ultima vez que se entra a la iglesia, la imagen de la Virgen se deposita en el centro y
queda resguardada por tres hombres.

Las actividades de ia mafana finalizan con una comida en casa de alguno de los
capitanes. En esta ocasién, todos caminamos rumbo a la casa de Mateo Gardea, el
capitan principal, donde el aroma de los alimentos impregna todo el ambiente. Es la una
de la tarde y yo me muero de hambre. Javier también estd impaciente. En el suelo se
colocan las cruces que se lfevan durante la procesion, las tesora de los yobemadores y
una cobija sobre la que se depositan los platos con comida. Mientras los fariseos arriman
leda para la lumbre, los primeros que comen son los gobernadores, los capitanes y los
soldados. En segundo lugar, comemos el resto de los hombres, todos alrededor de la
cobija y de los principales. Al final, comen las mujeres.

Durante la comida, que consiste en frijoles con semilla de calabaza, arroz y pinole,
veo como varios jovenes lanzan miradas furtivas a las muchachas que van y vienen
llevando los alimentos. Incluso, una tewe muy simpética, de mejillas sonrosadas, le
coquetea a Javier al momento de darle la batea con pinole. Y es que “la fiesta constituye
un espacio para la formalizacién de nuevas parejas. El acto de robar a una mujer es una
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practica frecuente de amplia aceptacién entre los indigenas”.2'?

Cada que un grupo termina su comida, el siiame de Aboreachi reza un Ave Maria.
Cuando todos han terminado, se regresa a la iglesia y se repiten las procesiones y
danzas, intercalandose con entradas al templo para rezar.

Aungue también son de origen cristiano, las fiestas de la Semana Santa constituyen en la
actualidad el conjunto festivo de mayor importancia para los raramuri pagétuame. Aunque
como en la danza de matachines, en las danzas de Semana Santa también se hace
referencia a Jesucristo, a la Virgen y a algunos santos catoiicos, este periodo de fiestas-
rituales es para los raramuris la manera de escenificar el solsticio de verano, es decir, el
inicio de un nuevo afo. “En esta época esta ya pronta a desarrollarse la semilla que dard
nueva vida. Es e! ciclo c6smico que se verifica afio con afio renovando la existencia de la
tierra, dando principio a la primavera, y asi, a un nuevo alimento para hombres, plantas y
animales” 2"

Si bien es cierto que en la Semana Santa se recuerda la muerte y pasion de
Cristo, para los tarahumaras, Ia fiesta, la danza, van mas alla, ya que, como en un teatro,
‘escenifican la lucha entre las fuerzas que engendran la vida. Todos los signos
representados en él, muestran su contraric. Todos los elementos que intervienen
participan conformados en dos bandos, simbolizando con la actuacién, la lucha que
sostiene el universo total, asi como el micro universo del hombre por su sobrevivencia®.?'*
Con estas danzas, con esta escenificacién, los rardmuris comunican, en su simbologia
secreta, todo el conocimiento ancestral que guardan sobre el funcionamiento de loc ciclos

de la naturaleza.

La noche se lleva muy despacio el color del dia. En el horizonte, escondido y ausen'e, un
fuerte viento entona un himno mustio al tiempo que esparce veloz por todos los rincones
el germen oloroso de arboles y flores. Las figuras de los soldados y fariseos siguen
formando circulos de sombras en el patio, sin dejar de danzar. En el Gitimo recorrido por
los arcos del awiratzi, los fariseos sacan de improviso al Judas, “el gran animadoi de la

2 CAJAS Castro, Juan, op cit, p. 169.
™ OROZCO H., Marla Eiena, op cit, p.77.
M idem.
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Semana Santa".?"® Me sorprendo al ver que el Judas es un monigote de zacate vestido a
{a manera de los mestizos, con pantalén vaquero, camisa a cuadros, botas y sombrero
chabochi. Me llama la atencién en especial el protuberante falo erecto que sobresale de
su cuerpo.

Los tambores redoblan mas fuerte, los chistes repican al aire y un timido regocijo
contagia a los espectadores. También Javier se ha transformado y no para de reir y hacer
bromas con otros jovenes respecto al pene del muneco de paja. Uno por uno, los fariseos
se acercan al Judas y lo saludan apretandole ia mano o, inciuso, el falo, y le dicen en tono
burién: “Kuira ba apalochi, ‘piri mu ora ba?" (Hola abuelito, ', qué andas haciendo?"). El
Judas se convierte, ademads de lider de los fariseos, en su companero y en el blanco de
sus bromas coloradas.

Mi asombro crece a medida que la noche avanza. No reconozco a Javier ni a
ninguno de los rardmuris. Sus rostros callados, adustos, inexpresivos, sus voces muertas,
su mutismo sepulcral, se transforman en una fiesta de risas, bromas, irreverencias. Me
doy cuenta que “Jesls es un personaje gris y secundario dentro del marco ceremonial,
Judas, en cambio, acapara todas las miradas. Hombres y mujeres lo transportan de un
lado a otro, se lo disputan, rien, es el alma de [a fiesta; él, Judas, el mas irreverente de los
personajes de la fiesta, con su enorme falo tailado en pino, pasea con donaire,
despertando una algarabia interminable: la danza llega al paroxismo, los tambores
suenan recio, los cuerpos se agitan con frenesi. Judas es el padre de los pintos y fariseos
(aunque nadie sabe explicar dicha paternidad), quienes le rinden culto a través de la
danza..ms

Boquiabierto, mientras Javier se aleja de mi, entretenido con las danzas y el
alboroto, le pregunto a Mateo Gardea qué sucede. Extrafiado por mi pregunta, Mateo me
contesta entre risas divertidas: “Judas tiene licencia para beber y fornicar, nadie puede
impedir que ¢l se dé gusto a sus anchas, visita las casas en la noche y se encama con la
"7 que mas le guste”.?'®
Pienso entonces, con mirada prejuiciada y de hombre de occidente, que esta

teweke

danza ceremonial llena de burlas referentes al sexo del Judas, es so6lo “un referente
modificado de los antiguos ritos de fertiidad”.?'® Me estremezco en medio de ese

% BONFIGLIOLI, Carlo, op cit, p. 109.

1 CAJAS Castro, Juan, op cit, p.p. 176-180.
27 Modificacién de la palabra tewe, que significa muchacha.
#* 1bid, p. 176-180.
™ |dem
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espectaculo de vida y muerte. Varios hombres masturban e! pene erecto del Judas de
paja, riendo frenéticos, reflejando en sus ojos de noche las llamaradas de las hogueras.
Sus pies no paran de bailar golpeando el corazén de la tierra transformado en tambor
latiente, ruidoso. Estoy asistiendo a la etema oposicion césmica, a la lucha de contrarios
que permanece en el universo. Judas se apodera de |a fiesta despiazando de la éscena a
Jesus el nazareno. “Judas es la risa, la subversion abierta de! orden cotidiano; el
inconsciente despierto de la raza: una burla demoniaca  desde lo que mas ha temido
Occidente y la religién cristiana: el sexo” 2

Cuando el sol ya se ha marchado y el bosque se ha convertido en una infinita
oscuridad, el padre oficia la misa dentro de! templo y luego todos salen a escuchar el
nawésari del gobernador, quien les recomienda continuar mafdana con ias celebraciones y
evitar tomar tesglino, emborracharse y comer carne. Los fanseos deambulan una ultima
vez alrededor del templo; después, se trasladan a una loma cercana donde sus siluetas
negras ejecutan danzas circulares, muy cerca del cementerio, lanzando gritos timidos de
coyote extraviado.

Al mismo tiempo que un aire violento desplaza en el cielo 1as nubes grises y
descoloridas, los fariseos se marchan ruidosamente acompanados de su monigote
chabochi. A media noche, la muchedumbre se dispersa, y cerca de la una de la mafiana,

so6lo el misterioso sonido de los tambores se escucha en la oscuridad.

Amanece. Los rayos del sol me hacen cosquillas en los parpados y me despiertan,
aunque mis vjos se niegan a abrirse, todavia cansados de las mil imagenes que entraron
en ellos la noche anterior. Sin embargo, Javier, vestido y peinado, me mueve insistente
para que me levante a almorzar, porque todo ya esta listo para iniciar los festejos del
Viernes Santo.

La guardia de fariseos dentro de la iglesia, cuidando la imagen de Jesus,
permanece hasta el mediodia, tiempo en el que las danzas y procesiones de fariseos y
soldados se repiten, como oraciones milenarias grabadas en su piel y en sus huesos.

A las tres de la tarde, el sacerdote inicia la misa que recuerda la muerte y
crucifixion de Jesus. No alcanzo a entender muy bien dénde termina lo catdlico y
comienza lo indigena. Cada ceremonia, cada ritual, cada danza, estan entrelazadas de tal
forma por el tiempo y la costumbre, que no puedo ver mas alla de mis ojos viejos. Al

= igem.
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finalizar la misa, todos los tarahumaras se acercan, sin que nadie se los pida, a besar la
cruz. “Jesus ya murié y hay que enterrario, Harry”, me dice Javier y me jala del brazo para
salir de la pequeiia iglesia de piedra y lodo.

Afuera, el atrio se encuentra atestado de bailarines y mausicos tocando sus
tambores, violines y flautas; los ancianos también estan presentes. Los soldados, los
fariseos y los pintos, pintados con cal y ocre, comienzan una danza que ha de durar 36
horas. A diferencia de anoche, los danzantes llevan dos figuras de paja —una femenina y
otra masculina— representando al Judas y a la Judisa —como ellos mismos le llaman, E!
templo y sus alrededores huelen a incienso y a maiz de tesguino.

Seguimos a los gobernadores y a los bailarines al pantedn. Los soldados llevan
con caras tristes una cruz de madera y un mufieco, que supongo es el cuerpo de Jesus
muerto. Los fariseos van detras en un ambiente totalmente distinto: danzan y rien al ritmo
de los tambores y llevan en alto sus monigotes de zacate. Ei resto del pueblo sigue los
acontecimientos en completo silencio.

En el cementerio, los soldados ponen en un cajon el mufeco que cargan, lo
encierran en él y lo pasean por entre las tumbas dispersas, alumbrados por la [Ampara
solar que parece querer incendiar el escenario. Mientras se realiza el simulacro de
entierro, los fariseos pasean a los Judas en procesion, produciendo un estallido de risas
entre los presentes. E! pueblo en su conjunto entra en una especie de ambiente
carnavalesco. Una o varias veces, los Judas se exhiben impudorosos ante los simbolos
sagrados de la iglesia.

‘Hombres y mujeres se individualizan en torno a Judas: corren, gritan, simulan
masturbario. ¢Falo totémico? El falo del Judas parece convertirse en principio y fin de
todas las cosas. Las hogueras de ocote se transforman en gigantescas llamaradas. Diez
hogueras y mas de 50 tambores sonando a un solo golpe, convierten la noche del viemes
en un alguelarre demoniaco. Cada rostro, proyectado sobre la noche por la iluminacion
del fuego, reproduce centenares de gestos, mascaras llenas de poesia cautiva”?'

En la noche del viemes, en casa de Jesusa (su marido es duefioc de la bandera
blanca de los soldados), se inicia la pinta de los pascoferos. Dos hombres viejos con
zapeta, soportan con estoicismo una ceremonia de magquillaje que dura casl doce horas:
todo su cuerpo es decorado con un complicadisimo sistema de lineas negras y rojas.

En tanto Javier sigue divirtiéndose con los suyos, yo me alejo con Mateo Gardea y
seguimos el meticuloso ritual de la pinta de los pascoleros. Recargados en una cerca de

' ibid, p.p. 179-180.
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madera, sentados en la tierra fria, bebemos tesgdino mientras los cuerpos ancianos se
transforman en angeles endemoniados, en seres fantasticos, mitad hombres, mitad almas
en pena. Una luna amarilla y gorda desborda sus.rayos en cascada luminosa sobre el
bosque y, sin querer, pare sombras que se extienden por laderas y cumbres, sombras que
delatan las conversaciones y los gestos de los gigantes petrificados de las montafias.

Las horas de la noche se diluyen como gilejas de tesguino en la boca. Mateo y yo
no dejamos de beber y en cierto momento sélo siento el movimiento del universo a mi
alrededor. Con los ojos rojos e hinchados, miro en lo profundo de mi abismo interior; veo a
Juliette, la que fue mi mujer, regalando besos y amor a un hombre que no soy yo; me veo
limpio y feliz, cargando en mis piernas a una nifia de tres anos, con trenzas doradas y
ojos de mar tranquilo, que rie jugando con mis manos toscas, una nifa que murié antes
de nacer, que sélo vivid en mi deseo e imaginacién. Pero también me veo a mi mismo
ahogado en fesgiino, perdido en la sierra, tirado en la tierra que gira como remolino
salvaje, donde soy tragado por su boca ligubre. Cada vez mas lejos se escucha el sonido
de los tambores, de los pies danzando, de los aullidos de coyote...

El Sébado de Gloria amanece sin darme cuenta. Javier me ofrece atole de masa, un
ligquido blanco, desabrido y espeso, que me provoca nauseas. Aun borracho, me doy
cuenta que la gran parte de los raramuris ha despertado también envuelto en el sopor del
alcohol. Los fariseos no han dejado de bailar levantado, en medio de risas y algarabia, a
los Judas de paja. Alrededor de! mediodia, los soldados se acercan con la intencién de
arrebatarles el Judas. Se entabla entonces una lucha estilizada en la que los pies no
dejan de danzar. Se simula una persecucién en la que los soldados quieren al Judas, pero
los fariseos no permiten que se los arrebaten. Es el combate eterno entre el bien y el mal,
la unién indisoluble del cielo y el infierno que forman juntos la vida terrena.

Pronto la lucha pasa de los movimientos retéricos y fingidos a una pelea cuerpo a
cuerpo. E| griterio ensordecedor de los tarahumaras estremece la tierra cuando los
capitanes de cada bando se colocan frente a frente, mientras el resto se pone detrds de
las banderas roja y blanca. Los mas corpulentos comienzan la lucha, se abrazan de la
cintura y se prenden a las fajas de lana del contrincante hasta que uno derriba al otro. Los
soldados —que casi siempre triunfan— llevan como rehén ante sus compaferos al
fariseo, hasta que termina la batalla.

Vencidos los fariseos, se dejan arrebatar el monigote del Judas y siguen en
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procesién a los soldados, que entran a la iglesia de Aboreachi. Dentro del templo, el
sacerdote dirige la misa y da un sermén sobre la resurreccion de Jesus y los beneficios
que este hecho tiene para los tarahumaras: mejor. cosecha, mas animales y mas maiz.
Una mujer raramuri inicia el canto de Gloria y, en senal de su derrota, los fariseos golpean
el piso con sus espadas y lanzas. La campana del templo retumba y anuncia la muerte de
la maldad y el triunfo de las fuerzas naturales de Dios. Entonces, los fariseos salen de la
iglesia arrastrandose y rodando, realizando grandes aspavientos, como si un fuerte dolor
les taladrara las entrafilas, como si el demonio no quisiera salir de su cuerpo maltrecho.
Algunos se desgarran las ropas y la mayoria deshace sus sombreros y coronas,
arrancandole las plumas. Afuera, el pueblo los espera para golpearlos con ramas de
tascate, para acribillarlos con burlas y escamios. Tras su muerte teatral, los fariseos
corren lejos, huyen y se pierden entre las casitas. Después de lavarse, regresaran a la
fiesta, pero transformados ya en seres humanos comunes y corrientes.

El alboroto crece como espuma marina. Los soldados bailan en circulos en el
awiratzi, tocando los cuatro puntos cardinales, cantando su victoria con las voces de su
cuerpo que se ennegrece y suda bajo el quemante sol. A lo largo de la tarde corren por
todos los rincones en busca del Judas, oculto en algun recoveco oscuro, en espera de la
muerte.

Las horas caminan y el tesguino pasa de mano en mano y de boca en boca. Casi
no queda nadie sobrio. Con los primeros vientos polvorientos de la tarde, llegan, como
aparicion fantasmagorica, los pascoleros, ataviados con zapetas blancas, un penacho de
plumas y una sarta de cascabeles amarrada a los tobillos. Los dos ancianos lievan el
cuerpo totaimente pintado de rojo y negro. Uno lleva cruces rojas marcadas en pecho,
espalda, mufiecas, tobillos, codos y rodillas, mientras el resto del cuerpo esta cargado de
puntos y circulos de pintura negra. El otro danzante lieva el cuerpo cubierto de cruces
negras, y los puntos dibujados en su piel morena y curtida son rojos. Ambos llevan los
pies descalzos pintados completamente, uno rojo y otro negro. Las siluetas de los
pascoleros parecen nacer con los primeros destellos lunares, como espectros liberados
tras la lenta muerte del sol.

Por 20 minutos, ante mi cuerpo embotado de aicohol, los pascoleros bailan
llenando de sorpresa a los espectadores. Se desplazan ejecutando pequefios saltos, uno
detras del otro, golpeando el piso con los talones, imitando los pasos de una pareja de
venados en celo, acompafiados musicaimente del sonar de los cascabeles y de! violin
quejumbroso. Por un instante, el silencio vuelve a reinar ante el espectacuio de los
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hombres quebrando el espacio con sus brazos y sus piermnas.

Enfrente de los pascoleros, sobre un catafalco de piedras, Judas espera que
termine la danza para enfrentarse a la muerte. Terminado el pascol, los soldados se
lanzan sobre él, bailan a su alrededor, lanceandolo con viejas bayonetas incrustadas en
palos de madrofio, los musicos le puyan el falo con el arco del violin, simulan morderio...
El monigote recibe pedradas, balazos; su cuerpo blando es mutilado, lastimado, herido de
mil formas y, finalmente, le prenden fuego en medio del gozo general. El fuego en el
cuerpo de! Judas se eleva al cielo como el demonio mismo que se resiste a morir. En
medio del escandalo de los gritos y las risotadas de los tarahumaras, se escucha un
lamento hueco, profundo, sobrenatural y agonico; son los quejidos fantasmales del Judas,
del diablo, del mal que muere y se convierte en cenizas que pronto vuelan por el bosque,
perdiéndose en la negrura de la noche.

Felices por el triunfo del bien sobre el mal, los raramuris se entregan a la comida
del ténare y al tesgiino. "Mediante el fuego, purifican y transforman la fuerza de lo
negativo en positivo” 22

Esa noche es cuando los tarahumaras realmente gozan de la fiesta: beben, bailan,
rien y chismean; después mds baile y saltos, acompariados siempre del agudo sonido de
los tambores. Las hogueras de ocote iluminan los patios y los ranchos. A la media noche
el jolgorio es general: las mujeres se incorporan al festejo, danzan solas airededor de las
ollas de tesgtiino, se reparten entre ellas giejas sucesivas; todos beben. En la madrugada
las parejas de nuevos amantes escapan furtivamente hacia las trojes o hacia las cuevas
que bordean los arroyos. Cuando regresan, sudorosos y ebrios, todos rien, se hacen
bromas, pero nadie, ni siquiera el marido ofendido, dice nada.

“Ya pisteando —me dice Mateo Gardea, borracho y con la mirada picara—, es
cuando mas facil queda para tewekiar, claro, uno ya las tiene un poco palabriadas, lo
demds... pues es de esperar la oportunidad... a veces ni se dan cuenta; otras si, pero uno

se puede defender en las justicias diciendo que estaba pedo™. >

Para los raramuris, la batalla de soldados contra fariseos, fingida y representada en la
danza, no sélo es la lucha de los hijos de Dios contra los hijos del Judas o el demonio. Es
la lucha del bien contra el mal, de las fuerzas de la naturaleza contra las fuerzas de la

#2 OROZCO H., Maria Elena, op ctt, p.84.
Z* CAJAS Castro, Juan, op ct, p.p. 176-184,
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adversidad. Es también, a su manera, una representacion y una catarsis del ya antiguo y
permanente abuso de que han sido objeto por parte de los mestizos. Asi, los soldados
representan a los tarahumaras, su mundo, sus creencias. Los fariseos se pintan de blanco
porque los chabochis son blancos y su lider, el Judas, es un mufieco vestido a la manera
de los chabochis de la region. De hecho, en algunas regiones raramuris el Judas “encarna
explicitamente a los explotadores (chabochis). Incluso en la burla de los genitales
enormes —y en las mutilaciones— podemos ver una alusion al blanco, ya que una de las
formas de agresion mas resentidas por los indigenas —y temidas todavia en la
actualidad— ha sido la agresion sexual a las indias™ >*

Como puede verse, la fiesta de la Semana Santa adquiere en la Tarahumara una
significacion extra. Ademas de rememorar la pasién y muerte de Jesucristo y de tener
reminiscencias de las batallas de moros contra cristianos en la antigua Espafia, para los
rardmuris pagotuame estas danzas y fiestas también representan su triunfo sobre la
explotacion y el abuso etemos de los mestizos y blancos, ajenos a su raza y a su cultura.
La fiesta es en si misma signo de salvacion, pero [o mas importante es que simboliza la
promesa de la salvacion integral y eterna. Esta idea se refuerza al observar la danza del
pascol, “cuya alegria, en contraste con las danzas de fariseos, bien puede interpretarse
como signo de la resurreccion y/o el triunfo”, 2*

Pasada la medianoche, las autoridades de Aboreachi y de las comunidades vecinas
entran al templo, acomparadas de los capitanes, de los fariseos y los soldados y de 16
obirdames, quienes con yerbas o navajas en la mano y al ritmo de! tambor y el violin,
realizan {a /impia de la iglesia por dentro y por fuera. Otros obiniames rocian agua a las
paredes con yerbas de tascate y les arrojan cucharadas de rnedicina, una bebida
preparada con agua de maguey verde, palo colorado, palo amarillo y otras yerbas
curativas.

En tanto, soldados, fariseos y gente del pueblo bailan en circulos ejecutando tres
circuitos dentro y fuera del templo, como planetas y asteroides girando airededor de!l sol
Cuando se termina la /impia del templo, los obinjames salen al patio, donde hombres y
mujeres, formados en dos filas cada grupo, los esperan para la curacién. La musica del
tambor y la flauta se mezcla entonces con el silbido del viento. A cada persona,

24 yELASCO de, Rivero Pedro, op cit p. 227.
2 \bid, p. 228

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

100




Murmullos en la Sierra Tarahumara Genaro Mejla

comenzando con las mujeres, los obinlames le trazan una cruz con la navaja en el aire,
sobre la cabeza, y le suministran e! brebaje curativo. Después, el obinzame principal
ofrece una gieja de tesguino a los cuatro puntos cardinales, y le ofrece la bebida sagrada
a cada uno de los que ya ha sido purificado.

Cuando todos han sido curados, se forman dos circulos en tormo a las autoridades:
uno avanza a la derecha y otro en sentido opuesto y al quedar cara a cara se despiden
diciendo: “Be amibari pa che ba” (*Hasta el afio venidero”).

A pesar de la embriaguez de todos los presentes, se hace un silencio sepulcral y
no se escucha ni el roce del viento sobre las ramas. E| sirlame de Aboreachi avanza un
paso e Inicia su discurso en el que exhorta con sus palabras de viento fresco y veloz a
seguir respetando las fiestas, a venerar a Ononiame, a pedir perdon por los errores y a
solicitar buenas cosechas. Terminado el nawésari, nombra a los fiesteros para las fiestas
del afio proximo y les entrega las banderas de los capitanes de fariseos y soldados.

“Es momento de imos a casa de Mateo”, me dice Javier con el rostro enrojecido
por la bebida. “¢Pero qué es lo que sigue?”, le pregunto, aturdido también por los efectos
del alcohol. “Wamos a pistear. Ya es hora de la tesgiinada", me contesta y me jala del
brazo. Comienza asi una peregrinacion en la que, como una plaga de larvas, pasamos a
las casas de todos los capitanes hasta terminar con la ultima gota de tesgiino.

El domingo a mediodia llegamos a Norogachi. Embrutecidos, los raramuris no han
dejado de danzar, de reir y de tocar los tambores. Las ollas de tesgiino se han agotado
también aqui. Perdido en los aromas etilicos, atormentado por mis propios demonios, sigo
a uno de los diversos grupos que empiezan a circular. No sé donde esta Javier, no sé ni
donde estoy yo. Sdlo me dejo lievar por la marea violenta como un velero a la deriva. La
gente come abundantes tortillas, frijoles y algo de pinole; guardan cuidadosamente lo que
no se alcanzan a comer y empiezan la marcha a través de los barrancos y los bordones
en busca de mas tesgilino.

“La fiesta de Semana Santa sigue durante esa semana y casi {oda la siguiente.
Nadie recuerda cudl es el motivo del festejo: es lo de menos. Se continia bebiendo de
rancheria en rancheria hasta agotar todo el tesgiinc. Es una fiesta inacabable,
interminable, infinita: la danza y el tesgilino no se dejan ni un momento™.?® Los dias y las
noches se suceden como suefios hiimedos, como pesadillas interminables. El grupo de
rardmuris que vaga por la sierra en busca de mas bebida, viaja en el tiempo, retoma al
pasado némada del hombre, esa especie que se mantenia en eterno movimiento en

% ibid, p. 179
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busca de la sobrevivencia...

...El tiempo parece transcurrir y detenerse a la vez. Han pasado casi siete meses desde
que se fue Javier de regreso a su tierra, a Choguita. Yo decidi quedarme en Aboreachi
para ver si las horas lentas del bosque tarahumara, al escurrir despacio en mi pecho, me
lavaban las heridas de la memoria y el corazén. Los raramuris de este pueblo me han
acogido como uno de los suyos: me dieron un pequefio terreno que yo mismo siembro y
cosecho, me invitan a sus ceremonias y tesgtlinadas, paricipé con ellos en los nawésar
de los domingos como uno mas. Incluso, he aprendido su idioma susurrante.

Lo Gnico que no puedo aprender es a olvidar. A veces, no puedo mas con el peso
de mis recuerdos. Todos vienen revueltos en un mismo instante y se entretejen en mi
cabeza, atrapandome en su telarafia pegajosa. Veo a Javier en las fiestas de Semana
Santa que pasamos juntos, recuerdo a Juliette, a mi pais, al viejo Lencho en
Pahuiranachi, mi antiguo trabajo en Nueva York, mis aventuras por la Sierra Tarahumara,
mis desventuras por las tiemas aridas de la soledad... Todas las imagenes me golpean al
mismo tiempo.

Se acerca el mes de octubre de 2004. Camino desde mi pequefa chocita rumbo a
la casa de Robrika, uno de los amigos que he hecho en Aboreachi, quien ofrecerd un
yumarn-tutugun a los dioses para agradecer por la cosecha de ese aflo y por el reciente
nacimiento de su primer hijo varén. Van a dar las seis de la tarde y tras mi figura cansada
ya camina un bosquejo de luna, que suelta destellos por la tierra.

Al llegar al patio de la casa, saludo a Robrika y me siento en el suelo a esperar
que lleguen todos los invitados. Acostumbrado a mis constantes preguntas sobre todas
las costumbres y ritos tarahumaras, mi amigo Robrika se adelanta y, sentadndose a mi
lado, me explica: “Se baila para que llueva... pa' que Onordame no caliente de mas, que
sea bueno, para que el maiz crezca..." El awiratzi para la fiesta esta listo. En uno de los
extremos, iluminadas por la leche brillante de la madre luna, se han clavado tres cruces:
*La cruz mayor es Rayénar (el sol), la chica es Metzaka (la luna), y la mas chiquita, el
lucero de la mafiana”, me sigue contando Robrika, quien sorriendo me dice que los
padres piensan que las tres cruces significan la Santisima Trinidad, aunque no es asi.

“El yuman (0 tutugun) es una danza sacrificio; al lado de la raspa del peyote, constituye
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una de las expresiones mas legitimas de los raramuris. El yumarn es de las fiestas que se
realizan con mayor frecuencia en la Sierra Tarahumara; para ella no existe un calendario
rigido, sencillamente se realiza cuando se siente la necesidad de hacerla. El yaman es
una ofrenda dirigida al sol y a la luna, a fin de solicitar favores, o dar gracias por los ya
reclbidos. Dice la leyenda que ‘hace mucho, en el pnncipio de las edades, los primeros
seis tarahumaras bailaron tutuguri durante tres dias para que se endureciera la tiera™. %

El yaman-tutuguri es una sola danza que consta de dos grandes momentos. En el
tutugun, se solicita ayuda a! Dios sol para diversas necestdades, como subir un alma al
cielo, energia solar para un recién nacido, una buena cosecha, curacién para alguna
enfermedad o alejar aigun espiritu que darie el entorno familiar o comunal. A su vez, en el
yumari, complemento del tutuguri, se agradece la ayuda divina recibida.

“La preparacién del yamari es larga, pues implica la elaboracién del tesgiino—que
se lleva varios dias—, conseguir animales, moler el maiz, hacer tortilas, acarrear lefa y
preparar el patio™.Z®

Cerca de las siete de la noche la concurrencia es basta y el cantador o wikardame, quien
dirigird la ceremonia, cubre las tres cruces con una manta blanca y las adorna con
collares de chaquira. Una vez mas, me siento sumergido en un rito antiguo y sagrado,
como un extraio en medio del fin del mundo. Sin embargo, me conmuevo de nuevo ante
la profunda sabiduria de los raramuris que danzan para vivir y viven para danzar,

Hombres y mujeres, sentados en circulo alrededor del patio, iluminados apenas
por unas llamaradas de la fogata junto a las cruces, observamos en silencio al obirdgame
principal de Aboreachi que sacrifica dos chivas frente a una gran cruz de madera, alejada,
como ajena, a las ofras tres cruces enterradas en el awiratzi. Ahi, el médico-brujo
deglelia a los animales y su ayudante recoge la sangre cuidadosamente en un recipiente.
Tras la ultima exhalacién de aliento de la cabra, el obiriame suelta el cuerpo inerte para
que le quiten la piel y las entrafias. Las mujeres lo cuecen sin sal y a fuego lento. Ei
corazén y los pulmones de la chiva se colocan sobre |2 cruz aun escurriendo el liquido
rojo, que parece mercurio a la luz de la luna.

El obiruame levanta entonces el recipiente con sangre y lo eleva al cielo con las
dos manos. Mientras reza con palabras ininteligibles, ofrece el elixir escarlata a los cuatro

27 CAJAS Castro, Juan, op cil, p.p. 193-194.
28 v | ASCO de, Rivero Pedro, op cit p. 138
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puntos cardinales, arrojando algunas gotas.

Ya entrada la noche, ante el reinado de la luna que despliega su vestido por el
bosque, Robrika, el anfitrién de la ceremonia, presenta y entrega la sonaja al wikéarame,
quien camina hacia la cruz principal. Una cobija colocada enfrente funge como altar.
Frente a la cruz, se inclina, se persigna, saluda y agita la sonaja, llamada sduraka. Luego,
gira alrededor, deteniéndose alternativamente en los cuatro puntos cardinales y haciendo
sonar la sonaja en cada uno.

Cuando termina el saludo solemne, comienza a bailar solo con medio trote,
simulando los movimientos del venado y el guajolote. L.a noche abre entonces una puerta
infinita en el tiempo y en ese instante los raramuris se reintegran a la naturaleza y se
vuelven un solo ser con la tierra, la luna, el cielo y las estrellas. El cantador va y viene sin
cesar de oriente a poniente, sin dejar de dar los pequefos saltos sobre el cielo negro que
ha caldo confundiéndose con la tierra. Al mismo tiempo, canta una melodia ritmica y fria.

Poco a poco se van uniendo a la danza algunos de los presentes, sin intervenir en
el canto. Los hombres se colocan a la izquierda y las mujeres a la derecha del cantador,
formando una fila que sigue sus pasos. Después de unos minutos, el ritmo del baile se
acelera y se forman dos circulos: uno interior formado por los hombres, y otro exterior en
el que las mujeres corren en sentido contrario. En el discurrir de las horas, los circulos se
intercambian y los hombres pasan al exterior y las mujeres al circulo intemo, cambiando
también el sentido de la carrera. En algunos intervalos, los bailarines beben pinole diluido
o tesgiino

Durante toda la noche la danza continia como el permanente giro de los planetas
alrededor del rey sol. El universo estd ahi mismo: vivo, respirando, en constante
movimiento para que el mundo no se caiga al vacio. Los hombres son planetas que sudan
meteoros y las mujeres son estrellas que forman flores celestes.

El aroma que vuela por el aire nocturno da cuenta de que el tesgilino, la carne de
chivo cocida y las tortillas estan listos. “Durante toda una noche se ayuda al Padre Soly a
la Madre Luna a producir lluvia. En la danza se imitan los movimientos de los venados,
que fueron los que ensefaron a los humbres el yumari. Las mujeres forman un circulo
alrededor de una fogata, se hincan y pegan la frente al suelo y cantan en coro el yumari.
Al ritmo de los tambores bailan, aibujan con sus pies al sol, la luna y las estrellas”.%°

Ya de madrugada, se suspende la danza y el wikdame pide que sea traida la
ofrenda. El cantador se hinca y levanta uno por uno los alimenitos: un poco de ténare, de

¥ pagina web www mexicodesconocido com fx, Op Cit,
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pinole, de tesgdino y tortillas; luego, da un giro con los alimentos en las manos y lanza un
poco de la ofrenda hacia la cruz mayor. Asl lo hace después en cada uno de los costados
de la cruz, girando a la derecha como giran sin cesar las horas del tiempo. La comida
vuelve a colocarse en el altar para que el dios Onoruame se acerque a comer, convertido
en viento, oculto en la penumbra.

El tesgilino y la comida comienzan a circular abundantemente. La danza se
reinicia y pronto los alientos del alcohol se apoderan de todos. Sin darme cuenta, como
sumido en una pesadilla de la que no puedo desperiar, bafiado en sudor y con el alma
rompiéndose en pedazos, veo sin ver el espectaculo terrible de la muerte: Una mujer, tras
darie de mamar a su bebé de unos meses, lo amarra a su espalda con un rebozo, y sigue
bebiendo y bailando. De repente, en un segundo fatal, el rebozo se desata y el nifio cae a
una gran olla de tesgdino y muere ahogado, sin que nadie se dé cuenta, sin que yo pueda
siquiera moverme. Después, ante mis ojos inundados, ante mis piernas entumidas, otra
mujer cae borracha de espaldas sobre unas rocas y el nifio sujetado en su espalda muere

aplastado por el peso de la madre...

La muerte de algunos ninos durantes las fiestas rardmuris, a pesar de parecer ocasional y
demasiado tragico, es un suceso muy frecuente y “no llega a alterar la estructura de la
fiesta. Algunos observadores han querido ver en el tesgiino, un instrumento diabédlico de
la seleccion natural. El infanticidio accidental es uno de los precios mas duros de la
fiesta”. %

Los raramuris se han acostumbrado a convivir con la muerte de sus hijos. No
todas las muertes son por efecto de la fiesta; algunas se producen por causas atribuidas a
la desnutricién y algunas enfermedades. Sin embargo, “la muerte de los infantes, en el
paroxismo del tesgiino, constituye una licencia de la fiesta. Paraddjicamente, la fiesta

expresa el triunfo de la vida sobre la muerte, aunque los raramuris viven de milagro”.?!

Otro dia comienza con una resaca terrible. Mi cuerpo débil y cada vez m4s viejo transpira
el alcohol del tesgiino, mi cabeza es martilleada con un mazo inclemente y el pecho me
duele al recordar las imagenes de los niflos encontrandose frente a la muerte en plena

7 CAJAS Castro, Juan, op cit, p. 186.
' Ibid, p 187.
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fiesta. No llego a entender lo que pasé. Camino con mis rodillas rechinando rumbo al
pantedn de Aboreachi y miro lo que no habia podido o no hablia querido ver: E! terreno,
cercado de cedros y pinos, estd sembrado de decenas de cruces pequefiitas, encima de
pequerios montones de tierra, debajo de los cuales intuyo la presencia de muchos
infantes muertos en las fiestas: cruces nuevas, sin nombre y sin fecha.

Mi mente se queda perpleja y mi pensamiento suspendido. Lloro y vomito todo el
dolor que llevo guardado. Me doy cuenta de mi egoismo. del encierro etemo en mi dolor.
El sol, saliendo de entre los brazos verdes de los arboles, me ciega y me deja perdido en
medio de una luz blanca y lechosa. No veo las cosas frente a mi, pero veo mas alld y me
doy cuerta, a los 67 afios, que somos una raza egoista, soberbia, una raza de ciegos que
no quieren ver.®? Pienso que “los raramuris, de manera inconsciente, 0 quizd como un
oculto mecanismo de impugnacion contra el mundo de oprobio que los rodea, se han ido
abandonando poco a poco, a la suerte de las ballenas grises, haciendo del suicidio una
forma de vivir. Condenados a desaparecer, cantan, rien, bromean y se divierten a su
antojo y sin cesar, como si los dioses les hubieran encargado la tarea de disipar la tristeza
que envuelve a la humanidad™.>

2 )osé Saramago, Ensayo sobre [a Geguerm, dixtt.
3 CAJAS Castro, Juan, op cit, p. 215.
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2.3. Vivos que no viven, muertos que no mueren. Tradiciones y costumbres

Harry, cansado de arar con una mula vieja su pequefio pedazo de tierra, se seca el sudor
con un paliacate colorado. Se siente satisfecho con su trabajo que, aunque ha sido lento
debido a las dificultades de su cuerpo enfermo, le ha dado la satisfaccion de sentirse
productivo. Sélo hasta que aprendi6 a sembrar maiz, a arrancar yerbas malas y a
cosechar, pudo disipar la sensacion de ser un inutil. En este momento esta pleno, con las
manos y la cara llenas de tierra, con el corazén acelerado por el esfuerzo de dirigir la
yunta, con el cuerpo empapado y hormigueante. Se siente vivo y en comunién con el cielo
y la tierra. En este instante es feliz porque, por fin, es parte de algo: del mundo, de la
naturaleza, del universo. No esta solo. Lo acompanan el sol que sonrie, los oyameles y
robles que le convidan sombra fresca, las montafias y barrancas con sus historias
escondidas, la tierra que le cobija y le da para comer.

Después de lavarse, comer y beber mucha agua, Harry sale a la banquita de palos
rotos que tiene afuera de su choza, frente al espectaculo de un atardecer violento de
melancolia. En sus manos rugosas sostiene un pequefio libro que se dispone a leer.
Antes de abrirlo, su mirada de limones vigjos, cada vez menos verde y mas amarilla,
recorre las casitas, los corraies y el bosque de Aboreachi.

Suspira. Detiene la vista en la portada del libro, que se titula “El cuidado de la
vida",®* firmado por Javier Holguin, su querido amigo, y fechado en marzo de 2012, hace
apenas tres meses. Abre la pasta del libro y comienza a leer con una emocién que le
cosquillea en el pecho. Con sus ojos de anciano encharcados por la lluvia de sus
recuerdos, sigue las palabras que adquieren vida propia y se escapan de las hojas para
elevarse por los aires. Y es como si Javier estuviese ahi mismo, sentado junto a él,
platicAndole con sus ojos chispeantes como fuegos artificiales en el cielo negro, con sus
voz gruesa de raramuri viril, con su alma etema de nifio...

A ti que abres este libro, te digo “Hola, scoémo estds?” o, como dicen en mi tierra; “Kuira
ba". Te saludo y te doy la bienvenida. Me llamo Javier, tengo 26 afios y soy tarahumaia.
Te invito a que escuches mi voz grabada en estas hojas de papel. Sdlo quiero platicarte
algo sobre mi pueblo, sobre la Sierra Tarahumara y su gente, sobre sus creencias y
costumbres, sobre la vida y la muerte.

) ibro ficticio, usado COMo recurso para abordar la tematica de este subcapltulo
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La cultura del pueblo tarahumara, repleta de leyendas, ritos, danzas y fiestas
ceremoniales, descansa en un profundo conocimienio de los secretos de la vida y la
muerte, De hecho, nuestra vida cotidiana es, por si misma. un rito de comunién con la
naturaleza, con los poderes celestes y con toda la raza humana Esta cultura, guardada y
trasmitida por siglos a través de una peculiar tradicion oral (sobre todo en los nawésaris),
tiene un sentido claro de trascendencia, por lo que cada acto aiario representa el respeto
al universo, creacion de Dios. Nuestra cultura es completamente religiosa. Por eso, una
de nuestras principales preocupaciones es el cuidado de! migd. que es como le llamamos
a aquello que nos da vida, o sea, al aliento, al alima. De su cuidado dependen nuestro
bienestar y fortaleza fisica y espiritual.

Le llamamos aliento al aima, porque nuestro Dios Onoruame nos dio vida con un
soplo de su aliento, un aliento que nos mantiene en pie hasla que decide marcharse del
cuerpo. Para cuidar la vida que nos dio Onortame en este mundo y para poder seguir
caminando por nuestras siguientes vidas, respetamos los preceptos que nos ha dado el
de alld arriba y cuidamos en todo momento la salud de nuestras almas, que son las que
dan la vida y nos mantienen en pie. Cuando el aima o aliento se va del cuerpo, ocurre la
muerte.

La proteccién del alma se asegura “en el individuo desde su nacimiento, a lo largo
de su existencia en la tierra y hasta que ha subido al cielo. Los raramuris poseen un alma
grande en el centro del pecho, considerada la madre, y varias almas pequedias (¢4 iwigd),
las hijas, en las coyunturas de las manos. Cuando una persona estj triste, sin animos de
trabajar, se muestra brava, o manifiesta alguna afeccion fisica persistente, el diagnéstico
inmediato es que una o varias de las almas pequefias han salido del cuerpo”.?*®

Segun cuentan los ancianos tarahumaras, los ayudantes del diablo se encuentran
al asecho de nuestras almas, aprovechando cuando dormimos o cuando estamos
borrachos para robarlas. Los ayudantes del demonio son los seres que habitan el agua,
como las viboras, el rayo o una flor roja. También el coyote nos puede robar el alma.
Ademas, existen unos brujos malos o hechiceros que llamamos sukuruame, quienes
dafian a las persona al robar sus almas durante el suefio, usando una piedra voladora
llamada sukl/, o animales como la rochaca, que colocan en el vientre de las mujeres, al
igual que por el jikur o el bakdnowa, dos plantas sagradas con el poder ambivalente de
causarle todo el bien o todo el mal a las personas. “Los padres aconsejan a sus hijos, en
caso de que dichos seres se presenten en sus suefios, que luchen hasta vencerlos, pues

% MOLINAR!, Claudia y Porras Eugen, op ¢, p.p 165-166.
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de lo contrario robaran sus almas” %

Para cuidar el bienestar de las almas raramuris existen los obirtames, que son lo
que ustedes llaman médico-brujo. Ellos nos ayudan siempre: cuando estamos vivos, en el
camino a la muerte o cuando alguien nos quiere hacer algin dano. Algunas veces, los
obirtames piden la ayuda del jikuri o peyote para curar a alguna alma en pena.

Ahora te invito, si es que sigues ahi, leyendo estas letras calladas, a que me
acomparies en este viaje para conocer un poco mas sobre cémo cuidamos nuestra vida,
nuestra alma, nuestras muertes. Para que sepas mas sobre nuestra cultura, tradiciones y
costumbres, ven conmigo a conocer nuestros conceptos de enfermedad y muerte, para
que observes cémo nos protegemos y nos curamos cuando andamos malos. Te invito a
subirte a la nave de esta historia, una historia que vivimos hace afios mi amigo Harry, un
viejo estadounidense que llegé a la Sierra en busca de paz y amor, y se encontrd con
maravillas que jamas habia imaginado. Vamonos al mundo raramuri, el mundo de los
vivos que no viven y los muertos que nunca mueren.

% \dem.
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2.3.1, Los que curan el alma. Brujos y dioses

Habian pasado casi dos afios sin vernos. Llegué con los pnmeros rayos del sol y caminé
directo a la cabana del viejo Harry, pues mi tio Lucas les dijo a mis padres, en la ultima
visita que les hizo a Choguita, que el gringo tenia varias semanas encerrado en su jacal,
sin probar bocado y con una tos que se escuchaba hasta en las casitas mas lejanas de
Aboreachi. En cuanto me dieron vacaciones en la Universidad Autonoma de Chihuahua,
donde cursaba el primer semestre, me vine a la sierra a buscar a mi amigo.

Entré sin tocar y s6lo me encontré una cama vacia con las cobijas revueltas,
manchadas de sangre, vomito y pesadilias. Caminé hasta el fondo: hincado frente a una
letrina, con una tos de toro herido, vomitando sangre, estaba Harry.

—¢Qué sucede, Harry, qué te pasa? —Ile pregunté mientras me acercaba a
levantario del piso.

—jQuerido Javier, eres t! Es una bendicion tu presencia... No pasa nada; sblo
que ya estoy muy viejo y comienzo a despedirme de este mundo —me mird y entonces
pude ver su rostro de papiro y 'sus 0jos sumidos y casi apagados.

—No, no digas eso. A mi me parece que sdlo es una infeccion en el pecho que
pronto pasara —e menti.

Como aferrandose a una cuerda invisible que le impedia caer al abismo, se sujeté
de mi brazo y lo lieve a la cama. Al verle de cerca los ojos secos y escuchar su voz
balbucear, tuve la certeza de que su alma grande estaba muy enferma. Pensé que si no le
curgbamos pronto el alma, no habria mas vida para él. Harry se llevaria en su cuerpo
cansado a todas sus almas al viaje de la muerte sin retorno. Maldije no haberme dado
cuenta antes de que su alma necesitaba un cuidado especial, de que su vida en el mundo
civilizado le habia dejado exhausto para la redencién de las vidas infinitas.

Me olvidé que en el mundo rardmuri, el cuidado de las almas es una practica ritual
tanto preventiva como curativa. Para mantener nuestras almas en buen estado, acudimos
con los especialistas en su cuidado, que son los obirvames, a quienes “Dios les ha dado
la sedal, la fuerza y el conocimiento para desempefiarse como ‘cuidador de almas' o
‘cuidador de gente’, y se les considera como los ‘que mas saben’ y ayudantes de Dios en
la tierra”.*” Son una mezcla de brujos y médicos, una especie de interiocutores de Dios,
poseedores del conocimiento y el poder de comunicarse personalmente con él mediante

los suefios.

27 | dem
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En ese momento, decidi llevar a Harry a Nararachi, *el lugar del llanto®, donde se
encuentran los obintames mas viejos y sabios. Pensé que tal vez ahi podrian salvar su
alma para que en la hora de la muerte soportara el trance y liegara a buen puerto en otro
cuerpo, en otra vida.

Pasé la noche en vela, tratando se seguir los vericuetos de los suedos amargos de
Harry. La luna roja se desangré de madrugada manchando todo el cielo de océanos
purpuras. No me gusté porque lo entendi como un mal piesagio, como el desenlace fatal
de una lucha eterna entre el bien y el mal.

Al amanecer, con Harry inmerso atn en su limbo oninco, me levanté a conseguir
en el rancho algo de provisiones para el viaje. Antes de salir, arranqué la hoja del
calendario colgado en a un costado de la puerta. La nueva fecha marcaba un miércoles
13 de septiembre de 2006. Aunque era muy temprano y aun no asomaba el primer guifio
solar, me encontré a varios hombres dando zacate a sus animales.

—¢Como sigue el gringo? —me pregunté Robrika, uno de los amigos de Harry en
Abéreachi, quien cepillaba la cabellera castaria de su caballo.

—Mal, realmente o veo muy mal... Pienso llevarmelo a Narérachi, a que lo vea un
buen obiriame —le dije con el semblante gris.

—Pus por aca se dice que lo embrujé el sukiruame. Y es que desde aquella vez
que e/ Hamry se empefié en irlo a buscar, a pesar que todos le dijimos que a los
sukuruames no les gustan las visitas, lo empezamos a ver decaido, dejé de venir a
platicar en la tardes, ya no vino a los nawésars y se le veia muy triste —me contd esa
madruga Robrika.

—S8i, puede ser, porque ese Harry es necio como él solo y cuando le pica la
curiosidad no hay quien lo saque de sus ideas... Es igual de terco y curioso que yo —le
contesté mientras me encaminé a pedir kérima.

—Yo bien que le platiqué de lo peligroso que son los sukuruames. Le expliqué que
‘pueden matar ae lejos a quien quieran, encontrar una cosa robada o hacer que la mujer
que abandona el rancho, le vaya mal donde se haiga ido, o que regrese de nuevo con su
hombre. Uno, pues, tiene que estar harto ofendido con alguien o que de plano le esté
yendo muy mal, como para ir a buscar la ayuda de estos sefores; poquitas veces se
impone uno a ir con el sukiruame, pues si uno no se cae con un buen mandado para
ellos, se enojan mucho, y hasta le hacen la maldad de meterle un animal en la panza,
bien sea gusano o un ratén para que se {2 coma a uno por dentro"®® —me conté Robrika

¢ CAJAS Castro, Juan, op cit, p. 142-143,
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antes de montar e Irsé‘a galope por la vereda,

En la Sierra Tarahumara habita una variada gama de personajes encargados de manejar
o manipular las fuerzas ocultas. “Un ejemplo son los sukuruames, herederos directos de
los antiguos brujos o hechiceros, portadores de poderes especiales conferidos por los
demonios. Temidos y respetados, estos personajes viven rodeados de misterio, solos y
con abundantes reservas de sustancias extrafias que usan como instrumentos para poner
en funcionamiento su poder. Los rardmuris evitan, por lo general, referirse a ellos: sienten
temor; incluso hasta se abstienen de pronunciar la palabra sukiruame, para evitar
posibles represalias”.®® E| sukuruame, brujo o hechicero, es portador de las fuerzas del
mal, del dafio.

Por su parte, los obirtames representan e! lado contrario: se trata de curanderos
buenos, o como los denominan algunos raramuris, doctores. “El obiniame es portador de
fuerzas especiales que lo facultan para hacer el bien. Siendo la contraparte del mal, es el
unico que tiene la capacidad real de destruir los embrujamientos, curar enfermedades y
‘salvar al enfermo de toda dolencia que se le haya metido en el cuerpo™ 2%

Estos ayudantes de Dios en la tierra son los encargados de mantener el bienestar
de la gente, “para andar contentos y caminar bien, hacer bien y pensar bien, levantar
buenas cosechas y asegurar la salud y reproduccion de los animales”.?*! Por eso, cuando
algun ayudante del diablo, como un sukudruame, se roba el alma de alguien, los obirtames
la rescatan y la reintegra al cuerpo del que andaba enfermo, “pues de no ser asi, la
persona se debilitara y el resto de las almas abandonara el cuerpo. Cuando una persona
muere y el especialista diagnostica que sus almas han sido robadas por los ayudantes de!
diablo, son rescatadas mediante rituales de curacién para que les sea posible entrar al

cielo”.24?

A las ocho de la manana, Harry y yo salimos rumbo a Nararachi con varios alimentos y
pinole con agua que me convidaron mis hermanos rardmuris. Aunque mi amigo caminaba
con dificultad, estuvo dispuesto a realizar la travesia a ratos caminando, a ratos montado

™ |dem.
* |gem.
“' MOLINARI, Claudia y Porras Eugeni, op cit, p.p. 165-166
 )dem
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en una mula que nos prestdé el buen Robrika. Caminamos aquella vez por tres dias,
parando en algunas cuevas para pasar la noche, pero el camino parecla alargarse y no
llevarnos a ningln lado. No dejé de pensar en ningin momento en- buscar a José
Villalobos Cruz, el obinjame que me recomendé Robrika, pues segun me dijo, sabia
chupar la enfermedad con la boca.

A los cuatro dias de camino, cuando bajamos de una camioneta de redilas en Norogachi,
llevé a Harry a la iglesia. Estuvimos en silencio un buen rato: yo rezaba y Harry se quedé
dormido por un instante. Lo vela muy débil. Cuando salimos, una ancianita tarahumara
ciega, sentada en el portico del templo, estir6 la mano y me pidid kérima. Me acerqué
dejando a Harry recargado en un vano de piedra, y le di unos pesos a la mujer.

—Tu amigo estad muy grave, ya lleva muy adelantado el camino de la muerte —me
dijo la vieja con su voz de ultratumba, agrietada y rasposa.

—¢Por qué me dice eso? ¢Sabe usted algo? —Ile pregunté y me senté a su lado
en un escaldn de la entrada.

—No, yo no sé nada, hijo. Sélo sé lo que mis ojos sin luz ven con la claridad de!
agua. Si no lo curas pronto, morird sin la esperanza de una nueva vida, porque su alma ya
no tendra fuerzas para el recorrido y también morird. No dejes que le roben el alma a tu
amigo ——~sentencié apretdndome la mano.

-—Voy a buscar a un obirdame llamado José Villalobos, que dicen que sabe curar
con la boca, aunque yo no entiendo muy bien eso, no me acuerdo de haber visto algo asi
—le comenté.

—Si lo encuentras, tal vez todavia esté a tiempo de vivir, pues el que cura “se
toma una gdeja de tesgilino y empieza como a resoplar pa’ dentro y pa' fuera, y ora que
se pega del cuerpo del enfermo, por donde le duela, y chupa y chupa, hasta que se va
poniendo el cuero morao, y pues ahi mismo va saliendo el mal o si no, el mismo gusano,

243

una cosa blanca™"” —me explica la vieja de ojos marchitos.

La religién de los tarahumaras no se puede agefinir como catélica. Tanlo los gentiles como
los pagotuame conservan integras ciertas creencias, ldeas y ritos desde la antigliedad, y
aunque los segundos asisten al templo, practican el bautismo y se sujetan a algunos

M CAJAS Castro, Juan, op Cit, p.p. 142-143.
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preceptos de la iglesia catdlica, lo hacen sin comprender esa religion, Si respeian a los
sacerdotes, no es por su investidura religiosa, sino porque “desde tiempo inmemorial,
fueron los misioneros las unicas autoridades impuestas por el gobierno colonial vy,
ademds, los (nicos de esta regién que los han dirigido, arreglandoles sus dificultades
sociales y politicas, y les han prestado servicios curandolos, dandoles trabajo y
estableciendo escuelas”

En sentido estricto, mas que hablar de un dios unificador, creador de todas las
cosas (a la manera cristiana), los raramuris dan a entender la creencia en divinidades
superiores, el sol, 1a luna, el lucero del alba y los seres extrafios que viven “debajo de los
aguajes, abajo de la tierra que se pisa, los mismos que meten el susto en el corazén de
los towises” 2**

Ononiame, que muchos consideran el Dios sol, el mas importante dentro de su
cosmogonia, es “aquello por lo que todo vive, pero que no se puede representar”.?*®
Incluso, segun algunos autores, para los raramuris “Dios es todo y cada una de las cosas
que exislen y no lo representan porque es ilimitado” 2’ Por eso cada ser existente posee

la fuerza de los dos polos, el positivo y negativo, pues de esas fuerzas nace.

Llegué a Nararachi con Harry casi desmayado. Cinco dias de camino, comiendo mal y
expuestos al sol agotador, lo habian acabado. Eran las seis de la tarde y un viento helado
lastimaba nuestra cara. Pregunté en el pueblo donde encontrar al obiniame José
Villalobos. Me dijeron que teniamos que subir la pendiente de piedras a la salida del
rancho; ahi encentrariamos al viejo curandero, un hombre que pasaba de los 60 afios,
segun me contaron. Me senti asustado porque temia que Harry no resistiera el esfuerzo.

Unas sombras de nubes negras cubrieron pronto todo el camino, y la montafa
desaparecio a nuestra vista. Harmy, apoyado en mi, parecia un zombi: no era un hombre,
no era un muerto; era apenas un fantasma de piel traslicida y huesos blandos que se
arrastraba por las rocas, arafando la vida con lo que le quedaba de aliento. Era una
noche sin luna, sin estrellas, tan negra que la vida parecié detenerse.

Con dificultad, cargando a Harry en el Ultimo tramo de la cuesta, llegamos por fin a
la cueva de José Villalobus Cruz. Lo recosté en un petate, donde me indico el obiniame,

244 BASAURI, Carlos, op cft, p. 66
¢ Asl io cuenta Zenobia, una indigena raramun en: CAJAS Castro, Juan, op cit, p.p. 190-191.
2 OROZCO H., Maria Elena, op ctt, p.p. 63-66.

7 )dem.
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quien ya nos esperaba en la puerta de madera que protegia su hogar, como si supiera
que le buscabamos. .

—Tu amigo estd muy malo. Debo sacarle el espiriiu negro®*® porque si no, no
amanecera —me dijo con una voz tersa, pausada y tranquila.

De un morral que tenla junto a su camastro, José extrajo varias hierbas e hizo una
pocién de maguey, palo hediondo, palo de brasil y tesgiino. Mientras mezclaba los
ingredientes en un recipiente de barro, en el cielo un remolino de viento se enredd entre
las nubes oscuras y se las tragd en un parpadear de ojos. Entonces fue cuando la luna
aparecio, pélida y con los ojos azules y tristes.

El obirtame dio de beber tres cucharadas de la medicina a Harry, que habia
perdido la conciencia y se agitaba con sus ataques de tos. José se levanté y en una
especie de copa de barro mezclé cenizas que tomé del fogon con copal. Un humo espeso
y un aroma pacifico invadieron la caverna.

—¢Por qué no le da jikuri pa’ que se componga mas pronto? —le pregunté a
quemarropa.

—~No, hijo. Eso serd solo en caso de que pase esta noche y venza el trance de la
muerte —me contesto y sélo entonces pude observar su rostro de lineas firmes y trazos
duros, un rostro moreno desierto de barbas, liso, sin una sola arruga, como de un joven
de mi edad.

-—¢Y por qué no? —insisti impaciente.

—Mira. El peyote es bueno “para varias enfermedades. Como si hay una bola en
la panza, puede quitario”,%*° pero al jikuri hay que tenerle mucho respeto y no acudir a &l a
menos que sea muy necesario —me respondidé parco y sus ojos de biho me asustaron,
pues no pude ver el fondo de su mirada.

El obiruame se sentd en cuclilas, tocé con sus manos las sienes de Harry y el
cuerpo de mi amigo dejo de temblar. José tomé un crucifijo y lo sumergié en una olla de
tesgiino. Mientras oraba palabras inaudibles, le descubrié a Harry el estémago y le colocéd
la cruz encima. Luego la meti6 de nuevo en tesgiino y le toc6 con un extremo las sienes,
el pecho y las coyunturas de las manos.

2 | a descripcion de la curacién que realiza el obirame José Villalobos esta basada en varios testimonios de raramuris, as!
como en HUITRON Novella, Jorge, op ¢it, p.p. 38-39, VELASCO de, Rivero Pedro, op cit p.p. 5455, y PALMA Aguirre,
Francisco, op cit, p. P. 51-52

- Entrevista realzada por el autor de este reportaje a José Villalobos Cruz, curandero {obinzame) de la comunidad de
Caborachi. 14 de jutio de 2002, Cabérachi, comunidad de Guachochy, Chihuahua Traduccion de! raramuri al espafiol. Javier
Jaime Holgulin Fuentes
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Después, Jc;sé se quedé quieto frente al cuerpo Inerte de mi amigo, con la vista fija °
al frente como mirando otros universos. El obiriame comenzd a cantar una plegara en
nuestro idioma que durd casl media hora, Su voz se fue haciendo cada vez mas aguda
hasta desaparecer. De su morral sacd un carrizo que planté en el ombligo de Harry y
empezd a succionar. Por intervalos, José realizaba profundas aspiraciones, y, como si
absorbiera algo repugnante o amargo, lo escupia rapidamente a su lado izquierdo. En un
momento, sacéd del estdomago de mi amigo varias piedritas negras que también arrojé al
piso. En la parte mas dura de la curacién, José hizo un esfuerzo sobrenatural chupando
con mas fuerza y su cuerpo se estremeci6é hasta que logré arrancar de las entraias de
Harry un gusano blanco y deforme que casi lo hizo vomitar.

Tras una hora de hacer lo mismo, sudando copiosamente, y ante el cuerpo de
Harry que permanecia inmovil, el obiriame termind extenuado y salib a descansar. Me
acerqué a Harry y lo vi durmiendo en paz, como un nifio. Sali y me senté junto a José que
aun respiraba agitado.

—¢Ya se va aliviar mi amigo, José? —le pregunté esperanzado.

—No sé. Creo que todavia debo cortarle el mal con mi navaja —me contest6 sin
voltearme a ver con sus 0jos sin pestafias que miraban fijos la luna.

—Qye, ¢y todavia viene mucha gente pa' que la cures? —le pregunté para hacer
conversacion y evitar que el suefio me venciera.

—*8i, todavia acuden muchos raramuris a mi; vienen de distintas rancherias"?® —
me respondié, apenas moviendo los iabios.

—¢Y tienes peyote aqui? —cuestioné, impulsado por mi incontrolable curiosidad.

—No, no tengo. Pero nosotros “no debemos olvidarlo nunca. Debemos
observarlo... Yo sélo sé dénde hay jikur™. %%

—¢ Te gusta ser curandero?

—Claro. Me gusta porque “cuido el alma de una persona que acude a mi durante
una noche, y luego, cuando ya esta sana, le doy de baber tesguino. Ademéas, me gusta
ensefiarle a los jovenes cudles son nuestras creencias y costumbres, para que las
conserven, sobre todo para que no se deje de hacer la fiesta™. >?

José se levant6 y entr otra vez a la cueva. Tomé una navaja de su chamarra, la
remojo en tesgilino y la paseé por el aire trazando cruces por todo el lugar, por los cuatro

0 \dem.
' 1gem.
2 | dem.
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puntos cardinales y sobre la frente de Harry para cortarle los males que lo aquejaban.
También encendié unos ocotes, les puso ramas de tascate y arrojé los demonios
invisibles en el fuego. En el silencio de la madrugada ya sélo se escuchaba la lenta
respiracién de mi amigo, tan profundamente dormido que no sintié cuando el obirdame le
unté cebo de vibora en la barriga y el vientre.

Mucho tiempo después Harry me contaria que esa noche la pasé en medio de un
sopor de muerte, rodeado de apariciones de rostros carcomidos, sumido en un profundo
suefio, alormentado por alucinaciones de otros mundos, aletargado en un paisaje nevado
y solitario.

Al amanecer, mi amigo desperté sin tos, sin dolores en el cuerpo, sin fiebre. La piel
blanca de su rostro habia rejuvenecido y sus huesos parecian vigorosos y fuertes de
nuevo. Agradecimos mucho al obiriame José Villalobos Cruz, quien nos recomend®
buscar pronto a un raspador de peyote o jlkuri, para reforzar la curacion e impedir que su
alma volviera a recaer y fuera robada. ‘

En Nararachi esperamos una camioneta que nos acercara a Guachochi, a donde
llevé a Harry a recuperarse. Cuando caminabamos a la casa de una tia, ocurrié algo que
me espantd la calma y no me dejé dormir tranquilo desde entonces. Yo me meti a una
tienda para comprar algo de cenar. Aquella noche, Harry, todavia débil por la batalla
contra la enfermedad, se qued¢ sentado en una acera, esperando a que regresara. Las
estrellas cantaban como grillos sedientos y la ciudad parecia abandonada. El aparente
silencio se rompié con un auliido lastimero. De entre la espesura del bosque, a las orillas
de Guachochi, salié un perro de pelambre cobrizo y andar lento. Sin dejar de lamentarse,
el animal se fue directo a Harry, como si lo buscara desde hace tiempo. Se detuvo frente
a €l y comenz6 a ladrar llenc de angustia.

Harry sintié un dolor extrafio en el pecho, como si le hubieran ctavado un cuchillo,
y bajo la vista, pues sinti6 lastima por aquel perro. Entonces entendi todos mis
presertimientos y los maios presagios del camino. Alguna vez, cuando niflo, mi padre me
habia contado que si un “perro llora cuando ladra, el que lo oye se va a morir en tres o
cuatro afos”.®® Nunca le dije nada, pero yo sabia que'Hany tenia cerca el fin.

=) WHEELER, Romayne, op ¢tt, p. 65.
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2,3.2. El poder secreto. E| peyote

Dos meses después de la curacién de Harry, cuando empezaban las primeras visitas de
los vientos helados anunciando las préximas nevadas, Robrika buscé al gringo y a Javier
Holguin en Guachochi. Cuando los encontré comiendo helados en el parque,
despreocupados, les hablé de un excelente raspador de peyole que habla aceptado
realizar la danza ritual del jikuri para Harry, a pesar de ser una persona ajena a su raza.
De inmediato, Javier convencié a Harry de partir, sobre todo porque sus malestares
comenzaban a manifestarse de nuevo.

Javier y Harry salieron al dia siguiente rumbo a Aboreachi, pues Harry debia estar
en su casa para ser curado. Mientras tanto, Robrika se dirigié6 a Nararachi a buscar al
sipdame y llevarlo a su rancheria, casi de un extremo a otro de la Sierra Tarahumara.

Las semanas que durd la preparacion del ritual, Javier y el sipdame se hospedaron
en casa de Robrika, quien recibi¢ ayuda de Mateo Gardea —tan popular en Aboreachi por
organizar grandes tesgiinadas— para alimentar a sus huéspedes. En las largas platicas
que tuvo con el sipdame, Javier supo que Hary arrastraba muchos malestares en su alma
desgastada y fragil, ademas de dolores, rencores y nostalgias de su vida en el mundo
chabochi. El raspador de! peyote —un obiniame o curandero especializado que se
llamaba Antonio— le dijo que en la casa del gringo habia otra cosa que lo estaba
alterando: era el alma intranquila de un antiguo difunto de Aboreachi que rondaba la zona
lastimando su ya de por si maltrecha alma grande.

“Manipuladores de fuerzas extraflas, tanto los sukuruames como los obirdames, tienen en
el jlkuri o peyote a uno de sus mejores aliados. Poseedor de poderes propios, el peyote
puede ser manipulado para hacer el bien o para hacer el mal, sirve para embrujar o matar,
y sirve para curar, Los rituales que giran en torno al peyote constituyen el evento mas
trascendental de la Sierra Tarahumara”.®*

El peyote es una cactdcea (Lophophora Williamsii) redonda que llega a medir
hasta 20 centimetros de didmetro y que sobtresale de la tierra unos ocho o 10 centimetros.
Crece en gran parte de América meridional. Su ingestion produce efectos alucinégenos.?®

Sin embargo, para los raramuris es una fuerza de la naturaleza con vida e inteligencia

24 CAJAS Castro, Juan, op cit, p. 144.
= VELASCO de, Rivero Pedro, op cit p. 105,
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propia, que debe ser tratada con sumo culdado y respeto, pues asi como su gran poder
puede aliviar casi cualquier mal, también lo puede causar.

La raspa del peyote o ritual del jikuri, que posee el rﬁés alto sentido religioso para
los tarahumaras, tiene como principal objetivo curar a alguna persona de un grave
padecimiento aparentemente fisico y ayudar a las almas de algun difunto a subir en paz al
cielo. Con la raspa, se busca que “el alma confusa vuelva a sentir sus origenes".® El
peyote le ensefia al alma del hombre a descubrir los dos caminos que hay para vivir: el de
la materia y el del espiritu, llevandolos a un equilibrio que renueva su conciencia.

Aunque el jfkuri no es un dios para los tarahumaras, es un ser muy poderoso y
sabio y, como tal, lo respetan y veneran, ya que “les hace comprender el acto de la
prudencia, del equilibrio y del control de si". %’

Realizar esta ceremonia exige un nivel de inversién mas alto que e! yuman-
tutugun, Para cumplir con la exigencia, se necesitan, al menos, una vaca, diez ollas de
tesgilino, gallinas y tortillas, mas los gastos que demanda movilizar al sipdame (o
raspador), su mujer, al cantador y dos ayudantes.

De acuerdo al antropélogo social César de la Garza, investigador' de la
Coordinacién Estatal de la Tarahumara (CET), el peyote “es de uso muy restringido, muy
especial. De hecho, existe cierfo temor hacia él. Es mas temido que usado. No se usa
cotidianamente® 2%

“La raspa del peyote estd protegida por una aureola de misterio: es una ceremonia
sacreta donde soélo tienen acceso unas poquisimas personas, invitadas especialmente por
la persona que ha contratado los servicios del sipdame.

*En la Sierra Tarahumar existe un reducido nimero de sipdames o raspadores de
peyote (...) Son hombres temidos y mirados con profundo respeto, pues, exceptuando a
los sukdruames y a los obirjames, son los unicos que se atreven a manipular las fuerzas
secretas contenidas en el jlkuri: virtudes y poderes. Los raramuris eluden hablar del jikuri,
sienten temor de que éste se enoje con ellos, ‘por hablar de lo que no deben con
extranos'. Su actitud hacia el jlkun es de veneracién y respeto... ‘'es como un remedio, una
agua para curar los males, todos... todos los males los cura... nada mas uno pide la ayuda

del sipdame que es el que sabe el modo de hablarie™.?®

% OROZCO H., Marla Elena, op cit, p.93

' idem.

4 Entrevista a César de la Garza, op cit

8 SAJAS Castro, Juan, op i, p.p. 199-200.
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Seis dias antes de la fecha fijada para la ceremonia, comenzd la preparacién material.
Las mujeres se encargaron de preparar seis ollas grandes ae tesgiino y los hombres se
dieron a la tarea de conseguir los animales que habrian de sacnficar.

Mientras Harry pasé esas semanas frias, encemado y cubierto con gruesas
cobijas, atormentado por la tos y los dolores de la memona ingeleble en su alma, Javier
acompafié al sipdame a Camargo, 400 kildmetros al este de la Sierra Tarahumara, en
busca del jikuri.

Ya casi al liegar a la parte del bosque donde el raspador sabia que encontrarian la
planta, en medio del camino cublerto de nieve, Javier le pregunté por qué mataban tantos
animales para el balle del fikur, incluso mas que en la Semana Santa y ofras fiestas. El
sipdame Antonio le respoﬁdio: “Lo que pasa es que el jikuri gusta de comer y beber
harto... no se le puede dar tantito batari porque se enoja; siempre hay que darle hasta que
quede lleno... y bien bebido™?®,

—¢ Entonces es muy exigente el jikuri, verdad? —pregunto Javier.

—No hables tan fuerte que ya estamos cerca y nos puede oir, y se enojaria mucho
si nos escucha habiar de él —le advirtié Anfonio —. Te voy a explicar. Entre los cuidados
que se debe tener con el peyote, estdn que sélo se puede comer en esta temporada, en
invierno, pues de lo contrario, los que participan en la ceremonia, “en lugar de ver un fuzar
de mucho color, se vuelve loca. Por eso mismo, muchas ni siquiera se atreven a verlo por
su propia iniciativa, sino a instancias de nosotros, que se los ponemos delante envuelto
en una bolsa de plastico, pues al jlkuri no gusta que lo agarren con la mano fria... nomas
para raspario, si no, no"%".

Luego de buscar casi tres horas el jikuri en medio del bosque nevado, el sipdame
lo encontré y con gran cuidado lo extrajo del suelo en completo silencio, lo puso en un
pafuelo nuevo y durante el camino de regreso le fue ofreciendo cigarrillos, tesgdino y algo
de comer.

Antes de llegar a Aboreachi, el sipdame Antonio le hizo a Javier la ultima
advertencia sobre el jikuri. Hablando muy bajito, como si se estuviera tragando las
palabras, le clavo la mirada negra y le dijo: “Recuerda que debes usar el peyote sblo para
curar; él tiene el poder suficiente y necesario para vencer el mal en todas sus
manifestaciones. Se debe usar cuando las plantas no han sacado a la enfermedad vy la

™ ioid, p 199
™ Ibd, p. 202.

TESIS CON 120
' FALLA DE ORIGEN




Murmullos cn la Sicrra Tarahumara Genaro Mejfa

muerte esta yénclrendo. jUsalo entonces! jNo antes!"*%,

El dia del rito para curar a Harry llegd. El 17 de diciembre de 2006 amanecié la tierra
cubierta por una gruesa capa de hielo. Como el gringo era un hombre solo, sin esposa, la
mujer de Robrika dirigié los preparativos del ténare. Todo el dia, viendo por las ventanas
como los copos de nieve calan sin cesar, las mujeres cocinaron la came de una res y
cuatro cabras, sazonandola con papas, calabazas y especias recolectadas en el monte, y
dejaron el tesgdino a punto.

Los hombres, a pesar del violento aire que desgarraba fa piel, limpiaron el patio
donde se realizaria esa noche la ceremonia. Javier no par¢ todo el dia y trabajé tan fuerte
o mas que los demas, casi sin hablar, orando en silencio para que Harry se curara al fin.
El lugar elegido por el sipgame fue a un costado de un pequefio riachuelo que atraviesa
Aboreachi, muy cerca de la cabafia de Harry. Limpiaron la maleza y barrieron el lugar,
configurando un gran circulo en (a tierra, que representa al sol. Al este, por donde saluda
el astro rey todas las mafnanas, se colocd una gran cruz de madera, flanqueada por dos
ramas transversales en forma también de cruz. En el lado opuesto, se improvisé una
banca para los pocos invitados, con una tabla de madera. Casi al centro del circulo que
forma el awirafzi, como un sol dentro de otro sol, se encendié una hoguera con lefios
Secos.

Al filo de las seis de la tarde, casi por empezar el ritual, se colgd la came del
ténare en las dos ramas cruciformes. En el suelo, muy cerca de la cruz principal, se dejé
el resto de la ofrenda: las ollas de tesguino, la came y una gran olla repleta de meke, una
infusion de agave medicinal. Al pie de la cruz, orientado hacia el fuego, se colocé un
imponente espejo por donde el sipdame veria el alma en el momento que ascendiera al

cielo.

Cuando Harry y Javier salieron de la choza, en el awiratzi algunos hombres cavaban
varios agujeros en la tierra, adonde cada uno de los invitados habria de escupir, luego de
masticar el peyote. En linea recta con la cruz y la hoguera, se cavé un hoyo mas grande y
profundo para el raspador. Al costado derecho de la cruz mayor, se hizo un ultimo
agujero, donde se puso un metate nuevo para moler e! jikuriy una olla de agua limpia.

 HUITRON Novella, Jorge, op cit, p. 56
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Eran sels los invitados a la ceremonia del jikuni, que ingresaron al ritual sin
huaraches, y deblan “permanecer descalzos durante toda la celebracién, por estar en un
lugar sagrado'.m Harry, como el invitado principal, se senié en medio de todos, con su
cara de muerto, tan blanca que la luz de la luna, reflejada en él, lastimaba la vista. Afuera
del circulo del peyote, en el patio cotidiano para la danza, todos comieron y bebieron al
menos tres giejas de tesglino. Después, se iniciaron varios bailes de manera simuitanea.
Algunos participaron en los matachines y otros en el yumari-tutugur, con el bosque
inundado con la melodia de los tambores y los violines.

A las dos de la mafana, las danzas se detuvieron por érdenes del sipdame. El
gobernador de Aboreachi pronuncié un nawésari en el que pidi6 al buen jlkuri por la salud
del amigo gringo. Todos escucharon atentos y después avanzaron en procesion al patio
de! jikuri, siguiendo a los seis elegidos, mientras el golpe de los huaraches de los
matachines seguia retumbando en la tierra.

Al llegar al circulo dibujado en el piso, las danzas se detuvieron y se formé un
silencio estremecedor, interrumpido sélo por el canto sonambulo del tecolote y el susurro
de los labios tibios de la luna congelada. Durante los primeros minutos, los sels invitados
al circulo solar platicaron entre elios y bebieron tesguino, como en una reunién informal.
El grupo estaba formado, ademas de Harry, por Javier, Robrika y su esposa (como los
mas cercanos al enfermo), ademas de la mujer y el hijo mayor de! muerto cuya alma se
pensaba estaba perturbando la vida del gringo.

Un ayudante se acercd con los utensilios y los entregd al sipdame. El viejo Antonio
se hinco frente a su agujero y colocd boca abajo una batea de madera. Sobre la batea
acomodd con su manv izquierda un palo de dientes de madera y sobre él empezé a tallar
con el palo raspador, produciendo un sonido de raices creciendo bajo la tierra, de gotas
de agua cayendo lentas sobre un pozo infinito. La voz del raspador surgidé entonces como
un lamento débil en el que sélo lograban entenderse algunos “Onoruame” o “Matetera bd".
Dos o tres veces, el sipdgame se detuvo y volted frente a los seis invitados, quienes
contestaron “Matetera ba”", tras lo cual rocié sus instrumentos con tesgdino y prosiguié con
la raspa ritmica y el canto de ave moribunda.

Paso el tiempo y los dos ayudantes, solemnes y con extremo cuidado, llevaron el
jlkeuri frente a la cruz, lo presentaron inclindndose frente a ella, y lo llevaron a manos del
sipdame, quien lo tomé con delicadeza, le hablé murmullos secretos y lo ofrecio, en medio
de la cruz y del fuego ardiente, con movimientos circulares a los cuatro puntos cardinales.

3 pALMA Aguirre, Francmsco, op cit, p. 48.
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Se incliné de nuevo frente al gran hoyo negro en la tierra y situd el peyote en un wari 0
canastilla y lo puso en el agujero, tapandolo con Ia batea.

La raspa de los dos palos sobre la batea se reinicié. A intervalos, se escucharon
sermones que hablaban de Dios —~dador de la lluvia y de todas las cosas—, del padre y la
madre de los rarémuris —el sol y la luna— y de Maria Santisima.”* En un momento del
nawésari, el raspador Antonio dejé salir las palabras mezcladas con su aliento tibio, sin
dejar de mirar a Harry: “El jlkuri ensefia a nuestra raza a conocer las verdades que no
cambian en nuestra conciencia. Por eso, cuando una persona se confunde, también se
enferma, y cuando lo toma (e! peyote), lo hace ver y sentir sus origenes, y le recuerda sus
principios, para que no pierda la buena relacién con el mundo, confundiéndose con su
dualidad. La ensefianza es de tal forma que un hombre no confunde méds lo que es
aparente de lo que es real, y las influencias externas ya no pueden desviar su camino®.?

Ya muy de madrugada, en medio de una cascada de algodones blancos, espesos
y congelados que caia del cielo, los escogidos dentro del circulo empezaron a bailar junto
a la cruz y a la lumbre, al ritmo que les marcaba el sipdame con su raspa, su voz y un
sonido de violin lastimero. El anico que no baild fue Harry, a quien las rodillas y los
hombros se le querian salir de frio.

“Los tarahumaras, como los huicholes, veneran y ballan la danza del peyote, el jlkun
sagrado ‘que hechiza los ojos’, la ‘came divina’, a cuyo culto aiaden los primitivos
habitantes de Chihuahua actos de magia. También forma parte de la vida de los pieles
rojas de Dakota y Oklahoma. Los hechiceros tarahumaras aseguran que el peyote tiene
propiedades sobrenaturales, como la de la clarividencia, y por esto lo toman antes de sus
consultas”.?® Para los raramuris sigue siendo vital esta ceremonia como la forma mas

elevada de los poderes de sus hechiceros, de las curas para la enfermedad.

La tormenta de nieve ces6 casi al amanecer. En ese momento, mientras el sipdame
seguia comunicandose con el espiritu del jlkuri con sus cantos apacibles, la mujer de
Robrika y la esposa del difunto intranquilo se arrodiliaron frente al metate: mientras una de

4 VELASCO de, Rivero Pedro, op cit p. 113.
* OROZCO H., Marla Elena, op cit, p.99
™ GOMEZ Gonzalez, Filiberto, op cit, p. 242.
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ellas molia el peyote, la ofra vertia agua que se mezciaba con las Ultimas sombras de la
noche. El jugo —que era espeso y de color pardo— se vertio en una jicara. De la gileja
bebieron todos: primero Harry, después los demas hombres iuego las mujeres y al final el
sipdame, quien lermind con la ultima gota. Arrodillados frente a la cruz, se persignaron vy,
tras santiguar el recipiente, bebieron pequefios sorbos del liquiaa

Las personas dentro del circulo reiniciaron una danza seca y entumida, al tiempo
que la gente de! exterior del circulo reinicié el baile de los mataznines. Antes de que el sol
asomara sus pestaiias calientes, el raspador, aun ocullo er la oscuridad del bosque y
confundido con las llamaradas de la hoguera olorosa, se oetuvo frente al gran espejo.
Sofando desplerto, sumergido en una alucinacién mas rea' que la vida misma, tuvo la
vision de “las causas que habian desordenado la vida del paciente” ™" y al mismo tiempo
pudo ver “las imégenes de las conductas curativas”. Perplejo, con sus ojos de gato, pudo
ver dentro del reflejo como ascendia el alma del raramuri exiraviado.

Harry se levanté de su letargo y Javier lo acompafé durante la purificacion, en la
que el sipdame los bafié de aroma a incienso y resinas. Los asistentes aspiraron el humo
y. cubiertos con cobijas, se dejaron envolver por el sahumerio, mientras un ayudante del
raspador les rociaba meke con ramas de pino. Al final, se les arrojé agua en la cara y
todos comieron y bebieron hasta bien avanzada la mafana. La ofrenda fue repartida a
todos los presentes y se enterraron el metate y todos los utensilios de la raspa.

En tanto se organizaba una carrera de bola para finalizar con la ceremonia del
Jjlkun, Harry se separ6 del barullo y se senté al pie del rio que comenzaba a derretirse y a
murmurar historias afiejas. En el horizonte, tras los rostros de piedra de las montadias, vio
aparecer el sol y sinti6 que volvia a nacer, listo para las muertes cotidianas por venir,
Javier se acerco. Le toco el hombro. Nadie dijo nada. Sélo dejaron que sus almas lioraran
un mismo llanto, Algo dentro de ellos se fue disolviendo como nieve congelada por siglos
y sus lagrimas liberadas escaparon cuesta abajo para alimentar la corriente del rio.

*" OROZ2CO H., Maria Elena, op cit, p.p. 96-97.
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2.3.3. Morir para segulr vivo, La muerte

“El sukaruame manda el suklki, que es como una paloma muy bonita. La manda a algun
enfermo; si éste esta acostado boca arriba, le saca el corazon. ya se fo lleva, y al dia
siguiente le sale sangre por la nariz y por la boca. Esto es sefa! de que se va a morir ya:
si es hombre, al tercer dia; si es mujer, a los cuatro dias Y no se puede curar’.®® Estas
palabras en la voz dulce de una mujer rardmuri sin rostro se mezclaron en el suefio de
Javier, quien tuvo visiones en las que su abuelo Lencho agonizaba, recostado en un
camastro, encerrado en su cabafita de Pahuiranachi.

Javier despert6é sobresaltado aquella mafiana calurosa de mayo con la cerieza de
que su abuelo habia muerto o moriria en unos dias. Despert6é a Harry y pronto ya viajaban
sobre una camioneta rumbo a Pahuiranachi. Se habian quedado en Aboreachi tras los
festejos de la Semana Santa, porque el gringo habia decido vivir ahi, y el joven raramuri lo
acompan® un poco mas para ayudar en la construccion de su choza.

Cuando llegaron a Guachochi, Javier llamé por teiéfono a Choguita y les avis6 a
sus padres y hermanos que su abuelo moriria antes de tres dias. Sin un lamento, pero
con los ojos cristalizados por las lagrimas contenidas, le dijo a Harry que deblan apurarse
para llegar al sepelio de su abuelo. Se abrazaron un momento y siguieron su camino.

Después de dos dias de recorrido en camiones destartalados y camionetas de
carga por Rochéachi, Samachique, Creel, Cuiteco, Bahuichivo y Cerocahui, Javier y Harry
comenzaron a subir las montafas escarpadas que los llevarian a Pahuiranachi.

—¢Te acuerdas, Harry, aquelila vez en que nos emboscaron los perros de ojos
rojos, cuando camindbamos rumbo a Aboreachi? —le pregunté Javier a Harry, después
de horas de silencio absoluto.

—S8lI, Javier, si me acuerdo. ¢,Por qué lo preguntas? —dijo Harry extrafiado.

—Porque ese dia te dije que no nos harian nada, que sélo venian a darnos un
mensaje. El mensaje que no quise decirte entonces era: “Alguien va a morir pronto”. Esos
perros eran almas que vagaban escondidas en esos cuerpos de perros rabiosos, pero al
ya conocer la muerte, pudieron saber quién era la siguiente persona que habria de
recorrer el camino sin retorno. Aquella vez pensé que se referian a ti, pero ti, a pesar de
tus achaques y tus reumas, estas sano y no has enfermado. Ahora sé que me hablaban
del abuelo Lencho —explicé Javier, y su tristeza se sintié mas alla de las nubes.

 VELLASCO de, Rivero Pedro, op cit p. 94
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Los raramuris creen que tanto el hombre como los animales, las plantas y todo io que
existe en este mundo posee un alma inmortal que anima y da vida. Por ello, creen
firmemente en la vida del alma después de la muerte del cuerpo. Segun sus creencias,
“en el momento de la muerte, el alma abandona el cuerpo, pero permanece vagando
cerca de las casas y del pueblo en que vivia el difunto durante un afio y, pasado este
tiempo, se va en definitiva al cielo” 2%

A pesar de que la muerte es para ellos un acontecimiento natural, les provoca dos
actitudes que parecen contradictorias, pues al tiempo que adoptan una familiaridad
realista, expresan un miedo que a veces desemboca en panico. “La muerte para los
indigenas se inscribe en la realidad cotidiana e incontestable de! mundo. Como la vida, es
algo que estd ahi y contra lo cual no piensa, siquiera, rebelarse”.¥® Sin embargo, lucha
por todos los medios para evitarla y, cuando ya nada es posible, llora y sufre la muerte de
sus familiares y amigos, aunque sus manifestaciones de duelo son mucho mas discretas
que las de los mestizos.

Las causas de la muerte para ellos son muchas, pero todas estan relacionadas
con fuerzas magicas de la naturaleza y los poderes ocultos de los dioses y otros seres
miticos. Aunque no dejan nunca de ver las causas fisicas de un fallecimiento, como la
edad avanzada, un accidente o alguna enfermedad fisica, éstas se encuentran
relacionadas directamente con la voluntad de su dios Onoruame, “concebida como
castigo o simplemente como llamada”.?’' Ononjame conserva el equilibrio del mundo de
esta manera. Asi, la muerte puede ser provocada por una enfermedad que tiene su origen
en un embrujamiento 0 por un accidente que fue castigo de Dios.

La muerte puede venir en un suefio o transformada en una serpiente que vive en
los ojos de agua; la provoca el jlkuri a quienes nunca lo han comido o le faltan al respeto;
es probable que la cause el canto de un buho o la presencia de un zorro o un oso; los
muertos recientemente a veces regresan por su esposa o sus hijos y se los lievan. La
muerte también puede ser causada por el rushiwan y el sukiki, que son dos fuerzas
sobrenaturales representadas como algin animal o como piedras magicas ‘que se alojan
en el cuerpo causando dolores (a ellas se atribuyen, por ejemplo, las reumas). Son
pledras, pero ‘vivas'y ‘vuelan’. Casi siempre se dice que las manda e! brujo o el sipdame,

™ BASAURI. Carlos, op cit, p. 45.
™ VELASCO de, Rivero Pedro, op ctt p.p. 90-81.
" bid, p. 93.
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pero también se cree que con slo tocarlas puede uno morir"2%?

Cuando Javier y Harry llegaron al atardecer, el buerpo del viejo Lorenzo ya estaba tendido
en un petate en el piso de tiera de su casa, envuelto en una coblja' y con cuatro
veladoras, una en cada esquina. Al costado derecho, se habla colocado ya fa nutea®” con
algunas pertenencias de Lencho, como sus huaraches y su violin, ademas de comida,
tesgiiino, pinole, tortillas y cigarros. Javier se acercé a saludar a su abuelo. “Kuira ba", le
dijo y dic una vuelta alrededor del cuerpo Inerte, persignandose en cada punto cardinal;
luego se hincd, se persigné una vez mas y le hablé con una voz débil y entrecortada.
Harry también se hincé. Record6é los dias que vivid con el viejo Lorenzo y sus
ensenanzas.

Debido a la importancia de Lorenzo en Pahuiranachi, donde era conocido y muy
respetado por sus consejos y su sabiduria, se logré llevar a un sacerdote catdlico que
dirigié aigunos rezos mientras el sol se escondia tras los montes. Al terminar las
oraciones catélicas, el obirdame se dirigi¢ a los presentes y les dijo: “La muerte es una
transicién inefudible. Partiremos de la mano de Muku-wiame (la muerte), pues todo lo que
principia debe llegar al fin. {Sélo Onortame puede vivir por siempre! {Por eso Rayénari (e!
sol) muere todas las tardes para que nazca Mechd (la luna), y luego Mechd para que
renazca Rayénari, y asi por siempre!”. 2’

Después, girando hacia el cuerpo muerto, mientras el cielo lloraba estrellas, el
obiruame record¢ las acciones, las ensefianzas y las palabras del abuelo de Javier. Luego
suspiré muy hondo, y dijo: “Lorenzo, vamos a hablar contigo. Yo creo que estas muy
contento porque ya estds arriba con Dios. Ahora también nosotros nos alegramos porque
celebramos esta fiesta por ti, para que ya subas definitivamente con Dios". %%

La danza del yuman-tutuguri inicié6 en honor del difunto y todos comieron ténare y
bebieron fesgdino, velando el cuerpo hasta el amanecer,

El concepto de alma es bdsico en los pensamientos y acciones de los tarahumaras

™ bid, p 94

" Nutea significa Iteraimente Lo que se guarda Es una palabra que se utiliza para designar ta ofrenda que se le pone al
difunto y también se le llama asi a la ceremonia postenor al entierto

7 HUITRON Novella, Jorge, op cit, p. 41.

" VELASCO de, Rivero Pedro, op cit p. 98
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relacionados con la muerte, Como las enfermedades, también la muerte esta
directamente relacionada con algin malestar que aqueja el alma y por eso también es
necesario curar a los muertos “para que regresen con Onoriame-Eyeruame (el que es
padre y madre)”.?’®

También se debe curar a los parientes del difunto. Utkzando un cuchillo o cuernos
de venado 0 de res y un ocote encendido, el obiniarne corla “los invisibles lazos que los
unian con el muerto para que éste no quiera llevarselos ni los enferme, pues puede
sentirse solo y querer hacerio”.?"”

La nutema, nutea o nutékima es la ceremonia, posterior al entierro, en la que ‘el
curandero le pide a las almas del muerto que suban al cielo sin ninguna preccupacion o
pena. En el primer periodo de la muerte, segun creen los raramuris, el alma permanece
en este mundo, aunque invisible a los ojos de los demas. Por eso, en esta ceremonia “el
curandero y los familiares ayudan al difunto explicAndole su nueva sltuacién y
recordandole la manera en que debe conducirse hacia su nueva vida. Suponen también
que en este periodo comienzan a disolverse los deseos materiales™,?’® pues si el aima se
aferra a ellos, no podréa dejar este mundo e iniciar el camino de la liberacion.

Los raramuris piensan que mientras el alma vaga sin encarnar en otro cuerpo, aun
tiene deseos de la vida que acaba de dejar. Por eso, en la nutea los familiares retnen sus
perienencias y le ofrecen comida y bebida para que sacie sus deseos materiales. Sin
embargo, “en muchas ocasiones, después de una ceremonia, afirman los tarahumaras
que el alma del difunto sigue manifestandose, tal vez en los suefios de los parientes, o
presentandose ante ellos en forma etérea”.?’®

La futea es una forma de cumplir con los parientes fallecidos y apoyarlos en su
camino al cielo para que no se queden en la tierra molestando a los vivos, apareciéndose

en los momentos que beben tesguino, al caminar por el monte o durante los suefios.

Los padres y hermanos de Javier llegaron casi al amanecer. El cuerpo de Lencho, quien
hubiera cumplido 92 ailos el 22 de julio de ese 2004, fue envueilto en una cobija y sacado
al patio del yumari-tutuguri en una parihuela primitiva y llevado a los cuatro puntos
cardinales del awiratzi, donde el obiriame y los parientes que lo cargaban se santiguaron.

2" VACA Conés, Jesus, op cit, p 40

 |bid, p. 41.

27 OROZCO H., Maria Elena, op cit, p.p. 40-41
™ \dem
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Eseia'manecer fue pélido, gris. No habia ni so!l ni luna y ni siquiera parecia haber
cielo; sélo habja una gran tristeza que exhalaba el bosque callado. El cadaver fue llevado
ala lglesla.‘en donde antes y después de la misa oficiada por el sacerdote, se realizé el
mismo ritual de los giros y las santiguadas en los cuatro puntos cardinales.

Al llegar al cementerio, frente a la fosa, los giros y las signaciones se repitieron y el
cuerpo de Lorenzo fue depositado en un cajon de madera piniado de blanco. El sol se
dejé ver por fin y se elevo al cielo languido con la cabeza inclinaza y los ojos nublados.

Todos los presentes se fueron acercando al feretro abierto a despedirse de
Lorenzo. Le dieron la mano y le pidieron que se fuera tranquic Rosa y Maria, la madre y
hermana de Javier, eran las Gnicas que dejaban caer algunas lagrimas silenciosas de sns
0jos negros. Harry no se separd en ninglin momento de Javier, apoyando la mano
huesuda en su hombro joven. Cuando todos se despidieron, el obirtame batié un poco de
pinole en una batea y se la arrojé al cuerpo.

Luego comenzé el descenso a la tierra con la cabeza en direccion al este, donde

sale el sol. En la tumba también colocaron otra cobija, algo de ropa que uso Lencho su :

violin, sus huaraches, una botella con sotol que tanto le gustaba, “un poco de plnole
envuelto en un trapo y una gtieja para que en ella prepare su pinole durante el trayecto y
tome agua en los rios que encuentre en el camino®.?®

Una a una calan las paladas de tierra morena y himeda, cubriendo el cuerpo
cansado de Lencho. El obintame de Pahuiranachi le dirigio la palabra, le recomendS que
se fuera tranqullo y le pidié que no regresara a molestar a los que se quedaban aqui. Le
prometié, ademas, que se le proveeria de todo lo necesario para su viaje al cielo: “Que la
tierra te reciba porque ahl es donde finalmente nos iremos todos; es nuestra riadre que
nos alimenta en vida y es légico que algin dia volvamos a donde perteneciamos: el

vientre de nuestra madre tierra serd la casa del cuerpo para siempre”. 1

El culto a los muertos en los raramuris demuestra siempre su preocupacion por la
reencamacion, por el viaje hacia el cielo, hacia la otra vida en algun otro ser vivo. De ahi
que al cuerpo inerte y sin vida le entreguen la comida y los utensilios necesarios para el
recorrido. “El tarahumara, buen filésofo, considera la muerte como parte inlegrante de la
vida, pero, junto con los suefios, aun le impresiona aquélla tal como impresioné a sus

™ BASAURY, Carlos, op cit, p. 45.
' PALMA Aguirre, Francisco, op ctt, p. 42.
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antepasados. El otro yo del suefio reencamaba ayer y sigue reencamando hoy en animal
o planta, para posiblemente volver a reencarnar también, algin dia, en ser humano”. 2%

En este ciclo eterno de vida y muerte, los raramuris saben que deben regirse por el
camino que marca la naturaleza, que les ensefia Onoruame, es decir, el camino del bien,
que es Io que existe en la realidad, lo que no es apariencia, lo que no dejara de ser. Por
eso el mal es lo que no existe, lo que no vivird eternamente, lo que dejara de ser, De ahi
que el mundo material, al ser pura apariencia, se transforma y deja de ser, se acaba. El
que se confunde con la apariencia, se aleja cada vez mas “de lo verdadero, de su

‘ conciencia, de su alma, de Ia realidad” ?®?

Creyendo firmemente en esto, estos indigenas actian siempre con humildad y

respeto, “manifestando asl su grandeza de conciencia, al practicar diariamente sus

postulados éticos que, a su vez, han dado continuidad a su cultura”.

Durante los siguientes tres dias (hubiesen sido cuatro si se tratara de una mujer) se
realizaron las nutékimas para ayudar al alma de Lencho a subir en paz al cielo. En la casa
que habité el anciano raramuri se colocaron el petate donde dormia y sobre él se dejaron
ténare, tesgiiino, sotol, maiz, tortillas, pinole, dulces y cigarros para que tomara lo que
hiciera falta en su viaje hacia la presencia de Onoruame.

Como si Lorenzo estuviera ahi, cuando alguien llegaba, se acercaba al petate,
saludaba respetuoso y se persignaba en los cuatro puntos cardinales. Afuera, se baild
matachines y yumarn-tutuguri las tres noches. Participaron en las danzas Javier y todos
los familiares cercanos a Lencho.

Cada que alguien deseaba comer o beber algo, le ofrecian antes a la presencia de
Lencho, un espectro que permanecia recostado en el petate, invisible y quieto, pero que
al mismo tiempo se paseaba volando por todos los rincones de la choza y del pueblo,
haciendo sentir su respiracion.

Al despuntar el alba, en el tercer dia después del entierro, las danzas comenzaron
muy temprano y se extendieron por toda !a noche. No dejaron de circular el tesgiino, la
came, las papas y las tortillas. Con el aullido lejano de un coyote, escondido entre los
pinos dei bosque, las estrellas se empezaron a caer una a una. La luna, al quedarse sola

™ GOMEZ Gonzalez, Filiberto, op ¢it, p. 165,
* OROZCO M., Marla Elena, op cit, p.43.
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en médld del cielo negro, comenzé a llorar desconsolada, y su hermosa bata azul se
despmté y se convirtié en niebla blanca que cubrié toda la sierra.

La danza rardmuri no se detuvo en ningin momento. El sirfame y el obirdame de
Pahuiranachi se dirigieron a la gente con solemnes y tristes discursos sobre la vida
ejemplar del viejo Lencho y sobre las muchas vidas que hay para vivir, si se sigue el
camino del sol.

Cuando amanecié, por indicacién del obiriame se detuvo el baile. El silencio nacié
ahi. mismo. Se repartieron cigarros a todos y se les cortd un pedazo de cabello. El
curandero, con ayuda de dos o tres personas, les dibujé tres cruces blancas de estafiate y
de ceniza a hombres y mujeres: una en la frente y una en cada lado de las mejillas para
protegerios de la muerte.

Muslcos y matachines, siguiendo a los familiares de Lorenzo, entraron a la casa y
tomaron los objetos y utensilios que encontraron a la mano e iniciaron una procesion.
Dieron varias vueltas alrededor de la casa, y para purificar el lugar, prendieron ramas de
tascafe que soltaban mucho humo. Después corrieron a una barranca cercana y arrojaron
todo al rlo, incluso sus colleras, al tiempo que gritaban: “Ya vete”; “Vete alld armriba”;
*Adiés"; “Que Dios te cuide”...” Antes de regresar a beber tesgiino, hombres y mujeres
se lavaron cara, manos y brazos,

El sol aparecié con un nuevo esplendor y el aullido del coyote cesd. Javier
platicaba en voz baja con sus padres y sus hermanos, con fa cara roja y livida por el
tesgdino, la danza y la tristeza. Harry, algo borracho, escuchaba a un anciano raramuri,
amigo de Lorenzo desde siempre, quien le explicaba: “En el momento de la muerte, el
difunto exclama: ‘{Todos han muerto!’. Los muertos creen que ellos estan vivos y que los
vivos estdn muertos. Para los muertos la noche es dia, el dia es noche, el ocaso es
amanecer y el amanecer es ocaso. Llaman al sol luna y a la luna sol, durmiendo de dia y
andando por ahi en la noche cuando su sol ilumina. su mundo”.?®® Entonces, e! gringo
escuché una risilla chimuela que venia del monte y subia despacio por el cielo,
transformada en un aguila real. Harry la mir6é largo rato girar con sus alas negras,
brillantes y extendidas, y sonrio. “Adiés, viejo Lencho”, dijo, y se quedd dormido sobre el
piso, muy cerca de la fogata que empezaba a extinguirse.

* VELASCO de, Rivero Pedro, op cit p. 103.
™ VACA Cortés, Jesis, op cit, p. 42.
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2.4, Barbarie chabochi. E| exterior

{...) Los chabochis
se ponen frampas
el uno al otro
y rara vez dan de comer
al que no fiene,

y porque ne ayudan,
Onortame no les ayuda,
y aunque parezcan ricos,

sus billetes no los salvan. {...}

{...) ¥y sus palabras
nunca se acaban,
no tienen fuerza,
no tienen ples
y huelen a ropa sucla.

Los chabochis
muy pocas veces
Qquieren ser nuesiros amigos.

convivir con nosotros

Casino les gusta

y muchos nos quieren quitar

lo poco que tenemos;
nos cortan los bosques

y nos pagon con limosnas.

A muchos chabochis

les gusto vivir amontonados,

tan cerca el uno del otro

que ya no se saludan

como vive el vecino.

con muchas mascaras
sombreadas y pintadas

Su lengua esta llena
De mentira y engafio,2®’

y no les importa

Andan jugando

y casl nunca
se les ve la cara

como es.

Con la mirada de turista aun, Harry se deja llevar por Javier a los lugares mas hermosos y
enigmaticos de la Slerra Tarahumara. Una semana después de visitar Caboérachi y
presenciar un nawésari, los amigos llegan a Creel, "la poblacién serrana turistica por
excelencia, en donde el centro y las principales calles estan atestados de hoteles,

restaurantes y tiendas de artesanias.

Viajaron dos horas desde Guachochi y ahora caminan por la plazuela en la que
destaca el kiosquito de figuras metdlicas, la estatua de busto de Creel —empresario que

llevé el tren a la sierra y uno de los primeros gobernadores de Chihuahua— y dos iglesias:

la bautista —la mas grande y vistosa— y la catdlica. Van a dar las 4 de la tarde ese 19 de

*" WHEELER, Romayne,.p.p 48-52..
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julio de 2002, pero ya se siente un airecillo frio que eriza ia piel.

A diferencia de Guachochi, donde a veces parecia no habitar ni un alma, por las
calles pavimentadas de Creel pulula 1a gente. Los lugarefios visten a la manera clasica del
norte, pero también hay muchos tarahumaras (sobre todo mujeres con sus hijos) que
ofrecen artesanias en los negocios y en las esquinas o piden kénma. Sin embargo,
predominan los turistas rubios de Estados Unidos y los mexicanos adinerados con ropa
de marca y autos y camionetas de Ilujo, para quienes hay bares, cafés y hoteles muy
exclusivos, donde se cobra a precio de gringo y se permiten extravagancias
arquitectdnicas, como la Mansién Tarahumara: un castillo rojo, con torres circulares y
enormes puertas de madera tallada e incrustaciones de bronce que, en opiniéon de
algunos turistas curiosos, evoca nostalgicamente un castillo suizo del siglo XVI.

En Creel todos ven con extrafieza a Javier y Harry, una pareja sui géneris en aquel
lugar: un adolescente raramuri de cabellos necios y mirada chispeante, con su cdmara y
su grabadora en la mano, y un gringo anciano, vestido como mendigo, con barba y
cabellos largos, y un morral de hippie trasnochado.

Desde Creel se puede Ir casi a cualquier lugar turistico de la Tarahumara, tomando
alguno de los paquetes que ofrecen una agencia de viajes y el sitio de taxis. De hecho,
“las agencias turisticas han hecho de las cuevas-habitaciéon de los rardmuris un
espectaculo donde el morbo curioso de los habitantes de los paises altamente
industrializados, logra la satisfaccion plena. No sélo se vende el paisaje de la sierra:
Caion de Urique, el lago de Arareco, la Bufa, barranca de la Sinforosa, el valle de ia
Hierbabuena, Norogachi, etcétera, donde el espectador ‘'sienle la sensacién de participar
de un escenario filmico'; se comercia con una imagen de los rardmuris, que mas bien
parecen personajes extraidos de una pelicula de Tarzan: ‘viven en estado semisalvaje y
casi todos se encuentran semidesnudos' (se lee en la Guia Turistica de México)". 2%

Sentados en una banqueta, Harry y Javier comen unos burritos de carne
enchilada, mientras reciben algunos destellos del sol anaranjado que les tuesta la piel,
estirada por el frio.

—No me gusta tanta gente; parece una ciudad y todos se meten en todas partes,
curioseando como si los tarahumaras fueran animales de circo —comenta Harry molesto.

—S8i, asl son los turistas. Por eso los ancianos rardmuris que yo entrevisto para
mis cuentos, aunque saben mucho de nuestra cultura y nuestra historia, “es muy dificil
que ellos abran la boca para decir como era. Casi siempre dicen mentiras, pues tienen

24 CAJAS Castro, Juan, op cft, p. 242.
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mucha desconfianza de los chabochis. En las entrevistas que les he hecho yo, me han
aceptado amablemente, porque yo soy tarahumara, les hago la entrevista en tarahumara,
les hablo en tarahumara, entonces yo creo que a mi si me dicen la verdad™® —cuenta
Javier.

Con la llegada del ferrocarril hasta lo més inexpugnable de la Sierra Tarahumara, llegaron
el chabochi y los aserraderos. Asi se fueron construyendo nuevas relaciones de poder y la
vieja economia de subsistencia de los rarémuris fue sustiituida por una arrolladora
economia de mercado, donde ellos kno contaban mas. que como potenciales proveedores
de fuerza de trabajo. BT R

“La introduccién de los ferrocarriles produce cambios radicales en la region
noroeste de Chihuahua. La Slerra Tarahumara deja de ser el refugio natural de los
raramuris para convertirse en el epicentro vital de la industria maderera, donde las
grandes compariias se disputan cada milimetro de bosque. Alrededor de los primeros
aserraderos empiezan a desarrollarse pequefios pueblos de trabajadores mestizos
vinculados al proceso extractivo y de transformacion de la madera, obreros de ferrocarril,
antiguos mineros, comerciantes, etcétera. De este modo, se iran construyendo las
pequefas urbes de la sierra. Creel, punto de convergencia de varias lineas de ferrocarril,
con el tiempo se ha convertido en un punto estratégico de la economia serrana; San
Rafael, Bocoyna y San Juanito, son otros espacios econdmicos importantes, conectados
a las vias férreas” >

A la par de la industria maderera, las Gltimas décadas registran et aumento de una
actividad no menos novedosa: la turistica. Juntos, turismo y madera, traen mas gente
ajena a las costumbres y la cultura tarahumara, que ya habia sido penetrada por la lglesia
catdlica, @ manos de los jesuitas, desde su liegada en 1572.

Actualmente, la Tarahumara estd llena de chabochis, palabra que significa
literalmente: Hombres con pelo en la cara o barbudos, y que los indigenas de la regién
utilizan para nombrar al hombre blanco o mestizo que “engafa, roba, acumula, despoja,
invade sus tierras, es ventajoso, destruye el bosque, no comparie ni es justo”.”' De
hecho, “el hambre, la desnutricién y las eniermedades que se han sufrido en las Gltimas

8 Entrevista a Javier Jaime Holguln Fuentes, op c¢it
X CAJAS Castro, Juan, op ¢it, p.p. 33-37.
- Pagina web: www mexicodesconocido com mx, op cit.
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décadas, son consecuencia del despojo masivo de sus tierras, proceso del que han sido
victimas durante el presente siglo y que hasta la fecha continua” 2%

A la mafiana sigulente de su llegada, Harry y Javier van en un taxi camino a La Mision, a
poco mas de 40 minutos de camino desde Creel. El taxi. conducido por un vigjo flaco y
larguirucho, es una camioneta Nissan de carga con cuatro pueras y llantas anchas. “Yo
he sido troquerc desde bien chamaco, he manejado las trocas grandes de carga, llevando
madera pa' todos lados”, les cuenta con alarde el chofer, mientras a su paso aparecen las
caras duras, llenas de gestos hoscos, de las montafias pedregosas.

En La Mision, una de las primeras regiones donde los jesuitas establecieron un
internado, hay varios indigenas jugando basquetbol en una cancha que se encuentra
entre las aulas de! internado y la pequefia iglesia de adobe y techo de lamina.

Tras unos minutos, los amigos regresan a la camioneta y se dirigen al lago de
Arareco, muy cerca de ahi. Al salir de la zona de La Misién, se observan edificios en
construccién, con varios hombres frabajando. El faxista les explica que construirdn una
gran zona hotelera en el lugar, con muchas habitaciones, cabarias, alberca y un bar.

En el cielo, las nubes se concentran y los truenos de la proxima lluvia estremecen
la carretera. Sin embargo, cuando llegan al lago, las nubes se disipan y sélo caen unas
chispas heladas. Frente al lago, el espejo luminoso del agua clara refleja el paisaje: pinos
olorosos, cedros altisimos, rocas poliformes que rodean la ribera, nubes regordetas de
formas caprichosas. Es un mundo bidimensional donde la realidad de agua supera la
realidad de tierra.

Javier y Harry descienden al pie del estero que se extiende lejos, mas alld de
donde alcanza la vista. Caminan, rodeando el lago hasta encontrar un pequeiio muelle,
donde rentan una lancha y se dejan llevar por las aguas apacibles.

Aungue la mayoria de los estudiosos de la cultura tarahumara mencionan que el término
chabochi es usado por los raramuris para nombrar a todos los que no son de su raza, es
decir, a los mestizos, la reailidad es otra. Se debe precisar que en la visién tarahumara
existen fres categorias de personas: los raramuris, los poco rardmuris y los chabochis.
Poco rardmuris y chabochis son mestizos, ajenos a su cultura y su vida, pero ante los ojos

= 1gem.
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de los tarahumaras hay varias diferencias entre ellos. “Historicamente el chabochi ha
abusado de las mujeres, ha robado animales, ha engafado, ha matado, ha quemado
casas, ha corrido gente, ha amenazado”.®®® Mientras tanto. los poco rardmuris son “la
gente que, aunque no piensa como yo, no habla como yo. y demas, pero convive aqul,
pero me conoce, pero sabe como saludar y no abusa; padecemos juntos el hambre y la
injusticia®,®*

Sin embargo, chabochis y poco rarémuris han modificado cruelmente, queriendo o
no, las costumbres tarahumaras, sus tradiciones, su culiura Actualmente en sus
comunidades se presentan cinco formas de intromision, la mayoria de las veces
disfrazadas con la efiqueta de “ayuda” la iglesla, los investigadores y antropdlogos, las
instituciones gubernamentales, los turistas y, finaimente, los mestizos que . viven ‘en'la
regién y explotan sus bosques y su mano de obra, entre ellos, claro, se encuentran los
narcotraficantes.”®

En el centro de! lago de Arareco, rodeados, de agua y de bosque, y lejos de las miradas
de cualquier persona, Javier y Harry aspiran el aroma de encino y ocote y dejan que la
lancha los lleve sin remar al ritmo de los cantos de las golondrinas. De repente, un viento
herido grita desde lejos. Embravecido, amontona las nubes que oscurecen el cielo y
chocan con fuerza. Los nimbos se lastiman unos a otros, se magullan y su piel blanca se
pone morada y suelta los primeros hilos de lluvia como sangre de una herida reciente. El
lago se agita, se ennegrece y se come al sol. La lancha se sacude en medio de la noche
de agua.

Javier y Hamy reman con fuerza para alcanzar la orilla. En un instante, Harry mira
hacia abajo y sus ojos se llenan de miedo. En el espejo liquido y negro, ve, sin creerio,
miles de cuerpos de perros flotando sin vida, tapizando el lago de un aroma fétido, de
muerte. Segundos después la vision desaparece y la Huvia se deja cazr con todo y cielo.
El dia se ensombrece y el corazén de Harry se encoge, empapado de agua.

™ Entrevista realizada por el autor de esle reportaje al antropélogo Victor Martinez Juérez, director det Centro Coordinador
indigenista Tarahumara (CCIT) de! Instituto Nacional Indigenista (INI} Julio de 2002, Guachochi, Chihuahua.

 \gem.

™ OROZCO H., Maria Elena, op cit, p.p. 106-107.
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2.4.1, Civilizando la slerra, El gobierno

Ya son casl seis afios, Harry, que vives aqui, en Aboreachi, escondido de tus recuerdos,
de tu pasado, de tu dolor. Desde que estuviste a punio de morir, hace dos afios, en
septiembre de 2006, carcomidc por una enfermedad desconocida, tu cuerpo no ha
recaido y te sientes bien. Desde aquella ocasién en que tu amige Javier te salvé la vida
llevandote con el obirdame José Villalobos, y después de participar en una raspa de
peyote, a manos del sipdame Antonio, tu alma encontré la paz.

Aunque todavia temes enfrentarte a tus suefios del futuro, a tus visiones
constantes de perros brunos y a tus afiejos desamores, te miras en el espejo y sonries
porque sabes que el bosque te protege, que has hallado en la tierra rardmuri y en su
gente los brazos calidos que te ayudan a luchar contra la soledad.

Esa mafana fresca de febrero, te levantas contento, te bafas y escuchas a tus
siempre queridos Beatles en una grabadora que te regald Javier con su primer sueldo en
El Heraldo de Chihuahua, donde trabaja desde que entré a la universidad a estudiar
Ciencias de la Comunicacién. Decides rasurarte y corlare tu legendaria cabeliera
plateada. Cuando los trozos de cabello van cayendo al suelo como nostalgias estorbosas,
te detienes y sueltas la carcajada porque piensas: “Ahora, sin barba, pareceré al fin un
poco menos chabochl”.

Sobre tu cama, aun destendida, estd el motivo de tu alegria: un ejemplar de E/
Heraldo, fechado la semana pasada, en donde se puede leer, anunciado en la primera
plana, un amplio reportaje titulado “Civilizando la siefra”, firmado por Javier Holguin. Te
sientes orgulloso del joven tarahumara que te cambio la vida. Te apresuras porque pronto
podras darle un abrazo y felicitarlo. Has quedado con él y lo veras esta noche en
Guachochi, a donde llegard para ultimar los detalles de un programa de radio que se
transmitira por la XE-TAR, ia radio indigena de la sierra.

Te secas la cara y no te reconoces en el reflejo, pues estabas tan acostumbrado a
fu imagen desolada, que ahora te sientes desprendido de ti mismo. Miras en e! espejo a
ese ser desconocido que también eres tu y un escalofrio te recorre la piel.

Para alejar esa sensacion, te recuestas en la cama y relees el reportaje de Javier.
Mientras recorres con gusto ias lineas del texto, te acuerdas del dia en que tu amigo te
conté cbmo conocié a Rosario Salas, jefa del Departamento de Vinculacion de la
Coordinacién Estatal de la Tarahumara, una de las personas que mas le ha ayudado en
su veloz carrera por los dmbitos académicos y periodisticos. Sientes nostalgia por aquel
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muchacho que se resistia a dejar su tlerra para convertirse en lo que tarde o temprano
seria: un excelente y famoso periodista.

Recuerdas que estaban en el lago artificial de Guachochi, un domingo por la tarde,
sentados en una banca, refrescados por una brisa de flores. En el lago, un padre paseaba
a su hija en una lancha de motor. EI movimiento terso de los arboles liorones, ballando al
ritmo que les marcaban los acordes del viento, lienaba el ambiente de musica.

Javier te conté®® que en cierta ocasién llegaron a su comunidad reporteros y
camarografos de Televisa Deportes para realizar un reportaje sobre los campeones de las
carreras de bola. iban guiados por la licenciada Rosario Salas. Javier paseaba en bicicleta
cuando vio las cdmaras. “Y como a mi me interesa la comunicacion, queria ver quiénes
andaban metidos en mi comunidad”, te platicé.

Al acercarse, conocié a la licenciada Salas con quien hizo platica. Sin mas ni mas,
ia mujer le ofrecié una beca para estudiar la preparatoria en Chihuahua y le pregunio si se
podia ir con ella ese mismo dla. “Fijate que no —le respondié—, porque yo no me muevo
tan répido de mi comunidad, porque me gusta mi comunidad”. Finalmente, acordaron que
Javier se iria a Chihuahua a estudiar la prepa después de diciembre de 2002, cuando él
terminara la secundaria.

“Sigo pensando si ir (a Chihuahua), porque es buena oportunidad para estudiar yo
la prepa, pero todavia quiero estar un tiempo en mi comunidad, investigando aqui con los
tarahumaras, haciendo mas entrevistas con los ancianos”, te dijo Javier muy convencido y
agregd, con la emocién atorada en la garganta, que para él seria muy triste dejar su tierra,
‘porque ya no vendria hasta vacaciones, meses y todo eso, aunque me comunicaria, pero
no es lo mismo estar viendo mi comunidad, como ahora que nos encontramos aqui en
Guachochi, lugar de las garzas... un lago entre hierbas, y lo bonito que se ve. Y ahi en
Chihuahua no, porque no respiras aire puro, sino aire muy contaminado. Y en esta
comunidad respiras muy bonito y te sientes como que ya no estas tan ahogado, porque si
ectds en Chihuahua, te sientes como si te estuvieran agarrando asi, en el cuello. Y aqui
no, aqui te sientes libre".

Suspiras al recordar el amor por la lierra rardmuri que Javier inyectaba a sus
palabras. Ahora, Javier vive mas en Chihuahua y viaja todo el tiempo a la ciudad de
México e, incluso, al extranjero. Pero estas orgulioso de é! porque no se ha olvidado de
sus raices, de su gente, y a donde quiera que va, platica orgulloso que es raramuri y que
su cultura es muy hermosa...

™ Entrevista a Jevier Jaime Hoiguln Fuentes, op cit (Las comillas sefalan las partes textuales de la conversacion)

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




Murmullos en la Sierra Tarahumara ) ) Genaro Mejla

388

EL HERALDO DE CHIHUAHUA =~~~
Civilizando la Sierra, el bépel del gbbierh_o en la regién tarahumara

Por Javier Holgulh '

CHIHUAHUA, Chihuahua, 12 de febrero de 2008.— Un padre severo, orgulloso, que no
conoce a sus hijos, que los desculda por mucho tiempo, y cuando quiere ser bondadoso,
les regala cosas que no necesitan. Asi es para los rarémuris el gobierno.

Ante los ojos de las instituciones gubernamentales federales y locales, la situacion
de los indigenas de la Sierra Tarahumara siempre ha sido un problema, un dolor de
cabeza permanente que hasta hoy no han sabido resolver, pues como sucede con la
mayoria de los extrafios a esta cultura, llegan con prejuicios e ideas eméneas. Los
funcionarios piensan que ayudar es dar alimentos y ropa, poner escuelas y clinicas, llevar
computadoras e Intermnet.

En Ia época de la Conquista, se buscé exterminarios. Después, durante la
Reforma y la Revolucién Mexicana se les ignoro y se les dejo a su suerte, en manos de
empresarios y caciques que explotaron sus bosques y aprovecharon la mano de obra
barata. Terminada la épica revolucionaria, como dice Guillermo Bonfil Batalla, en su libro
“México profundo”,? los indigenas representaron un obstaculo para la modemizacion de!
pals, y se comenzaron los trabajos para integrarios al desarrollo de la nacién,

Actualmente, la transformacion de! sistema politico, la apertura de los medios de
comunicacién y el levantamiento zapatista de 1994, han hecho reparar a las instituciones
gubernamentales en el error cometido y se comienza a vislumbrar un cambio en la
concepcién indigena y en la manera de mejorar su situacion econdémica y social. Este
cambio estd ocurriendo, sobre todo, en los bajos niveles del gobierno, entre los
funcionarios mas cercanos a los indios de la sierra, ya que al frabajar todos los dias con
ellos, aprenden poco a poco cudles son sus verdaderas necesidades.

Sin embargo, Victor Martinez Juarez, director del Centro Coordinador Indigenista
Tarahumara (CCIT) del Instituto Nacional Indigenista (IN!), acepta que la integracién de
las comunidades indigenas a la cultura occidental es una idea que persiste, “y no hay que
tapario con nombres nuevos”, pero aclara que la politica oficial hacia los indigenas,
‘cuando menos en el discurso, ha jdo cambiando. Ya se habla de mirar hacia una

interculturalidad, hacia un respeto, hacia una convivencia®. >

7 BONFIL Batalla, Guilienmo. México Profundo, una civilizacién negada Meéxico, Grijalbo, 1994, 250 pags
* Entrevista a Victor Martinez Juarez, director det CCIT del INI, op cit
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Algo de historia

“El INI surgié en 1948 con el proposito de integrar a los pueblos indigenas a la vida
nacional, en detrimento de su lengua, de su cultura y de su identidad. Esta politica derivé
en acciones patermnalistas, asistenclalistas y de tutela: se dio el trato a los pueblos
indigenas como si fueran menores de edad, se menosprecio su capacidad de direccién y
administracién de sus propios programas”, considera Natalio Hernandez, director de
Educacion Informal y Vinculacion de la Secretaria de Educacién Publica (SEP).**®

Aclara que no todo el trabajo del INI ha sido negativo, ya que ademas de ser la
primera institucidn que llevé a la Sierra Tarahumara y a las regiones indigenas de mas
dificil acceso en todo el pals escuelas y clinicas, logré desmembrar varios cacicazgos
locales que los “oprimian y oprimen”. También capacito, entre 1952 y 1963, a los primeros
promotores culturales bilinglies y senté las bases para la creacion del subsistema de
educacion indigena.

El trabajo del INI se concreté de mejor manera en la Tarahumara el afic de 1952,
cuando, tras un decrelo presidencial, se cre6 en Guachochi e Centro Coordinador
Indigenista de la Tarahumara (CCIT), “responsable . de Uempfender las - politicas y
programas del gobierno federal en materia de desarrolio, justicia 'y bienestar de los
pueblos indigenas de la Sierra tarahumara”.3® o

Veinte afios después, el INI incrementé su presencia en la regién al crear los
centros coordinadores de Carichi (1974), San Rafael (1975) y Turuachi (1880). Entre los
cuatro centros coordinadores, no sélo se atiende las demandas de los raramuris, sino
también de los tepehuanes, guarijios y pimas.

La presencia del INl en la zona vivié dos etapas: “Mientras la primera, de 1952 a
1972, estuvo presidida por el principio de la accién integral, 1a segunda, de 1972 a la
fecha, fue resultado de las directrices de las pollticas sectoriales del gobierno federal™.>'

Como Unica dependencia encargada de atender las necesidades indigenas, el INI
traté la problematica forestal, los servicios de educacion y salud, impulsé la agricultura, la
ganaderia y la fruticultura, ademas de crear infraestructura (construccién de caminos,
pistas de aterrizaje, electrificacion, agua entubada).*®?

Por muchos afos, los tarahumaras rechazaron formas de trabajo y apoyo, debido
a que eran ajenas a su idivsincrasia, sus tradiciones y sus costumbres. Fue mediante la

= Articuto ‘La multicutturalidad y las lenguas indigenas®, en’ Revista México Indigena, agosto de 2002, op ¢, p.p. 8-15
* articulo *Cincuenta anos ce! INI en la Tarahumara®, en Revista México indigena, agosto de 2002, op ctt, p.p. 57-63.
01

idem.

3 EMBRIZ O., Arnulfo. Ei Instituto Nacional Indigenista’ Cuarenta afios de trabajo en ia Sierra Tarahumara, p. 8.
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presién, muchas veces, que aceptaron formas organizativas como el ejido y la propiedad
comunal de la tierra. Poco a poco, “optaron, como lo han hecho por siglos, por
reapropiarse de muchos de los elementos de los. programas que les'fueron impuestos,
readecuéndolos a sus propios intereses”,® explica el doctor en Antropologia Juan Luis
Sariego Rodriguez, profesor-investigador de la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia (ENAH), Unidad Chihuahua.

Actualmente, el IN], privado de la autonomia y amplias atribuciones de que
gozaba, trabaja dependiendo de las “directrices que emanan de los grandes programas
nacionales de desarrollo y el combate a la pobreza”,® sefiala el experto.

Victor Martinez Judrez®® confirma lo anferior y dice que aunque el area de
infraestructura sigue perteneciendo al CCIT, ya no realiza programas, debido a que ya no
hay recursos. Asevera que el presupuesto de esta area fue reduciéndose paulatinamente
hasta desaparecer, y se ha canalizado a través de otras instituciones o, por lo menos,
“suponemos que al no darnoslo a nosotros, lo canalizan a través de otra instancia®.

Por otra parte, en 1987 se cre6 la Coordinacion Estatal de la Tarahumara (CET),
dependencia del gobierno de Chihuahua encargada de coordinar las acciones y esfuerzos
de las dependencias e instituciones de los gobiernos federal, estatal y municipal, asi como
de organismos no gubemamentales que trabajan dentro de la Sierra Tarahumara en os
rubros econémico, cultural y social.

Se pretende que las distintas acciones de esta institucion incidan en un desarrolio
integral de los indigenas que habitan en los mas de 70 mil kildmetros cuadrados de la
Tarahumara, actuando “con un respeto absoluto a la cultura, a las costumbres, a la libre
determinacion de los pueblos indios, asi como lo marca la Constitucién en su articulo
4",3°° afirma Lorenzo Natera, vocal técnico de la institucion, entrevistado en sus oficinas
de la ciudad de Chihuahua.

2Qué se hace hoy?

En la actualidad exisien profundos roces institucionales entre el INl y la CET. Ambas
instituciones argumentan la intencién de hacerse cargo de la problematica econémica,

* Articuo *Cincuenta anos del INI en 1a Tarahumara®, en Revista México Indigena, agosto de 2002, op cit, p.p. 57-63.
* Idem
X Entrevista a Victor Martinez Juarez, director del CCIT del INI, op cit. {Se indica con comillas cuando sus declaraciones

son textuales)
¢ Entrevista realzada por el autor de este reportaje a Lorenzo Natera, vocal técnico de la Coordinacién Estatal de la

Tarahumara (CET). Julio de 2002, ciudad de Chihuahua, Chihuahua
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politica y cultural de la Sierra Tarahumara.

Los funcionarios del [Nl se muestran recelosos, inconformes- de ‘una virtual
expulsion a futuro de una zona que conocen como la palma de la mankc;,ry‘éh lra"que han
invertido numerosos esfuerzos desde hace varias décadas. s

Los funcionarios de la CET argumentan lo contrario: ineficiencia, pérdida de
tiempo, recursos y sobre todo falta de continuidad (por parte del INI)' en todos los
proyectos que se han emprendido, exceptuando el de ia radiodifusora, que medianamente
se mantiene, segun dicen.

Lo cierto es que de ambos lados se observan deficiencias, sobre todo en el
conocimiento de la zona y los habitantes que pretenden ayudar (su cultura, sus creencias,
su cosmovision). ’

Por ejemplo, el IN], a pesar de tener mas de tres décadas operando en la Sierra
Tarahumara, “no tiene en sus acervos, ni siquiera una monografia actualizada sobre los
raramuris, elaborada por sus Investigadores”.307 La monografia con fecha més cercana es
la elaborada por Francisco Plancarte (La raza tarahumara), con fecha de 1955.

Las disputas entre las dos instituciones comienzan a dirimirse, no en el terreno de
proyecios de desarrollo, sino en el de los obsequios: regalan azadones, fertilizantes,
cobijas y unas cuantas toneladas de frijo! y maiz, y transforman asi a los raramuris de
varias comunidades en “verdaderos profesionales en el arte de pedir"3® dependientes de
la caridad gubemamental, opina Juan Cajas Castro, en su libro “La sierra tarahumara o
los desvelos de la modernidad en México".

Al respecto, Victor Martinez, director del CCIT de Guachochi,®® admite que “una
de las cosas que estd pasando, y hay que decirlo, es que muchos apoyos a veces
provocan dependencia”.

El funcionario del INI, sentado en la sala de su casa, mientras sus hijos juegan en
la alfombra, reconoce que el trabajo del CCIT es limitado, pues estad dirigido a las
comunidades rardmuris menos tradicionales y menos alejadas. Indica que se atienden
demandas del seclor tarahumara més abierto, pues son ellos quienes se acercan a pedir
apoyo para determinados proyectos o necesidades.

Mientras sorbe unos tragos de café caliente, informa que son varios los programas
en los que interviene la institucién, aunque en el que mas recursos .se invierten es el de

*7 CAJAS Castro, Juan, op ctt, p. 212
** |bid, p.p 219-220.
**® Entrevista a Victor Marinez Juarez, ditector del CCIT del INI, op cit. (Se indica con comillas cuando sus declaraciones
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los albergues escolares, de los cuales hay 105 en el estado de Chihuahua, con una
poblacién de alrededor de sels mil nifos y nifias indigenas, que permanecen de lunes a
viernes dentro, recibiendo educacién primaria. A los menores se leé da hospedaje y
alimentacion para que puedan tener acceso a la educacién, dice, debido a que "hay nifios
y nifias que van de réncherlas a tres, cuatro, cinco, seis o mas horas de las escuelas, por
lo que no pueden moverse todos los dias”. Precisa que en Guachochi hay 38 de los 105
albergues.

Otros programas que maneja el CCIT son el de apoyo a proyectos productivos, el
de agroecologla y el programa de apoyo cultural, el cual promueve la cultura tarahumara.
Como ejemplo, comenta, se ha apoyado la recuperacién de los bastones de mando de la
comunidad de Aboreachi y se han destinado recursos econdmicos para promover entre
los médicos tradicionales (obirtames) la utllizacidn de otras técnicas para un mejor
aprovechamiento de los recursos que utifizan. Ahade que también se incentivan los
encuentros de gobernadores y de musica y danza, entre otros.

El programa de procuracion de justicia, resalta, es uno mas de los que contempla
el INI. Especifica que esta dividido en varios proyeclos: el de registro civil, asesoria a
presos indigenas y capacitacion en materia agraria, sobre todo, por despojo de tierras. En
este Gltimo caso, subraya que el INI “no se da abasto. Son muchos pleitos por finderos,
inclusive por pleitos entre las mismas comunidades”. También se capacita a jueces y
abogados que trabajan en la Sierra Tarahumara sobre algunos aspectos imporiantes de
su cultura, “para que puedan ser tomados en cuenta durante un juicio o durante un
proceso”.

En tanto, Lorenzo Natera,®'°

quien dirige la CET, subraya que estar en ese cargo
da muchas satisfacciones, pero también hay frustraciones, pues “es un reto muy grande”
y “no se logra muchas veces lo que uno quisiera, no hay los recursos suficientes”.

Acota que la .CET brinda a los raramuris.asesoria de tipo juridico, fiscal,
administrativa y contable. Ademds, destaca, se da apoyo asistencial. Los tarahumaras,
asegura, buscan subsistir en “la jungla que hay, en donde los mas débiles —que son los
indigenas— son violentados, son abusados por otros, y que nosotros podamos apoyaries
a ellos en todo aspecto, para que ellos se quiten ese cancer, o al menos se aminore ese
cancer, es una de las acciones que mas estamos nosotros ahorita promoviendo”.

Sefiala que hay representantes de la Coordinacién en todos los municipios que

cuando sus d iones son

¥ Entrevista a Lorenzo Natera, vocal tecnico de fa CET, op cit. (Se indica con
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conforman la Sierra Tarahumara. Estos funcionarios —alrededor de 120—, puntualiza, se
mueven constantemente para recorrer y llegar a todas las comunidades indigenas, con
las cuales mantienen un contacto directo. “Aun en lo mas intrincado de la Siera
Tarahumara, ahl estd nuestro personal, nuestra gente, con muchos afios de experiencia,
capacitados, con un sentido social muy grande desarrollado, para que de esta manera
puedan servir”, asevera.

A su vez, el gobernador del estado de Chihuahua, Patricio Martinez,®"!

apunta que
su administracién aborda el tema indigena “de manera integral, de acuerdo al tipo y
gravedad de! problema. Se escuchan y reciben las demandas de la poblacién serrana,
dando respuesta de acuerdo con las posibilidades presupueslales. En suma, es una
politica abierta al didlogo y la conclliacién, buscando siempre la participacién comunitaria”.

Ante la explotacion de que son victimas los raramuris por parte de talamontes y
ofros chabochis que les roban sus tierras o les mal pagan su mano de obra, el mandatario
estatal asegura que su gobierno “les brinda asesoria juridica y administrativa para que
enfrenten esta situacién, y se les apoya en la gesloria ante instituciones que tienen que
ver con este problema”.

Ante las declaraciones de funcionarios de todos los niveles y de las incontables
carencias de los tarahumaras, Victor Martinez director del CCIT,? acepta que los
recurses nunca alcanzan, “pero vamos avanzando en algo. Tampoco es de que no hay y
no hacemos nada”.

Y afirma: “Una cosa nos queda claro: hacen falta fuentes de empleo, hacen falta
actividades que le den ingreso a la familia para poder tener los minimos elementos para
subsistir, mas alla de lo que puedan sembrar en sus terrenos de temporal”.

La voz de los rardmuris
Ante los decires y haceres de los funcionarios, los.tarahumaras han tomado distintas
posiciones. Mientras algunos se adaptaron a los programas gubernamentales en su
beneficio, otros siguen negandose a participar porque sienten desconfianza de! gobierno y
las propuestas que les llevan van en contra de sus costumbres e, incluso, de sus
verdaderas necesidades.

También estan los rardmuris de algunas comunidades que se volvieron lotalmente

3 cuestionano aplicado por el autor de este reportaje al Gobemador Constitucional del Estado de Chihuahua, Patnicio
Martinez Julio de 2002, Ciudad de Chihuahua, Chihuahua. (Se indica con comillas cuando sus declaraciones son textuales)
3 Entrevrsta a Viclor Martinez Juarez, director det CCIT del INI, op cit (Se indica con comillas cuando sus declaraciones
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dependientes de la ayuda oficial, y han hecho de la limosna y la dadiva una forma de vida.

Asi ocurre en Rahuihuarache, donde su gobernador tradicional Bautista Moreno
comenta: “Ahora, otro problema es que el gobiemo, pues promete que va a regalar cobija,
que va a repartir mandado... ¢qué pasa? Que la raza se queda esperando, y unos no
siembran, o venden el fertilizante a los chabochis: que como el gobierno va a regalar el
alimento, pues entonces para qué ponerse a sembrar... mejor uno espera y hasta mejor le
va, aunque varias veces nos han dejado esperando por el mandado... mal hecho, pues
uno esta impuesto a que la autoridad cumpla”.3®

Pero no todo el apoyo es mal visto por los tarahumaras. El profesor Mauricio
Garcia Masarichi®*'¢, antes de iniciar el nawésan en Cabérachi, resalta que gracias a las
propuestas hechas por los profesores indigenas a la SEP, “aqui en el estado de
Chihuahua ya tenemos libros en tarahumara; los que somos de aqui, de la Alta
Tarahumara, los de [a Baja, también; los de pima, guarojio, tepehuano, cada quien; son
regionalizados, pues, los libros”.

El viejo profesor retirado, que imparti6 clases durante 30 afios en comunidades
como Norichi, Batopilas, Coroachi, Samachique y Guachochi, se muesira satisfecho
porque, dice, en su comunidad la SEP dio 150 becas para que estudien los nifios. Explica
que e! INI apoya con las provisiones, mientras la SEP pone a los maestros bilingles.

La fluvia amenaza en el cielo de Caborachi. Cada vez hay mas personas reunidas
para iniciar el sermén del sirlame, pero Mauricio Garcla Masarichi todavia tiene tiempo
para decir que para el combale a la pobreza, algunas familias han recibido recursos del
Progresa, mientras ofros tienen becas del INI.

Agrega que una vez al afo reciben apoyo de los goblernos estatal y federal para
diversos proyectos productivos, como la cria de aves, borregos, puercos y peces. Sin
embargo, se queja, actualmente los apoyos estdn “atrancados, porque estan aprobados
los programas, pero falta el dinero”.

Y antes de regresar al grupo donde ya comienza a hablar el gobernador de
Cabéorachi, insiste en pedir “mas apoyo por parte del goblerno federal, estatal o municipal,
para arreglar en cuesliones de escuela, reparacion, arreglo, la luz, agua potable. Pues si,
han llegado programas o proyectos, pero lo que le digo es: falta dinero”.

3 CAJAS Castro, Juan, op cit, p.212.
3 Entrevista realizada por el autor de este reportaje a Mauricio Garcla Masarichi, profesor retirado de la comunidad de
Cabdrachi. Julic de 2002, Cabdrachi, comunidad de Guachochi, Chihuahua
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Ei futuro de la ayuda

Lejos de las divergencias, las competencias y la demagogia, funcionarios y especialistas
coinciden en la necesidad de un cambio en la politica gubefnahental hacia las einias de
la Sierra Tarahumara. El padre debe convertirse en hermano para caminar, aprender y
crecer juntos. Dejar atrds politicas integracionistas o paternalistas y empezar por un
verdadero conocimiento de [a cultura raramuri, es el futuro que muchos ven ya muy cerca.

El antropdlogo social César de la Garza, investigador del CET,>' opina que no son
adecuadas las politicas que los gobiernos —estatal y federal— han aplicado en la zona
raramuri; *Desde hace cerca de 400 afios, que se da la presencia blanca y mestiza en la
sierra, los programas han sido de caracter integrador, de caracter paternalista, de caracter
asistencialista. Esto no ha funcionado; son fracasos y fracasos. ¢Por qué? Porque la
comunidad indigena no se ha integrado. Tiene contacto con nosotros para obtener lo que
le podemos dar, pero no hay una integracion cultural; ellos siguen teniendo su manera de
vivir, siguen teniendo sus costumbres, siguen haclendo sus nawésaris, siguen teniendo su
cosmovision, su concepcién del mundo muy distinta a la nuestra. Nosotros estamos fuera
de esa concepcién del mundo”,

Ante esta situacién, Natalio Hernandez, funcionario de la SEP, considera que el
proyecto que dio origen al INI estd agotado y desfasado, sobre todo a partir del
movimiento indigena contemporaneo que inicié en la década de los 70 y alcanzé su
mayor desarrollo con el levantamiento armado del EZLN en 1994,

Resalta que hay nuevos relos para toda la sociedad: “La autonomia y libre
determinacién, el autodesarrolio y la participacion institucional y politica en todos los
niveles son, entre otras, las demandas que deben orientar la nueva politica indigenista del
Estado mexicano”.'®

Lo mismo opinan los altos funcionarios gubernamentales de los niveles federal y
estatal. Xochitl Galvez, titular de la Oficina de Representacién para el Desarrollo de los

7 reconoce gue *durante muchos

Pueblos Indigenas de la Presidencia de la Republica,
affos no se reconocié a México como un estado multicultural, multiétnico. Siempre se
apost6 hacia la cultura nacional basada en una sola manera de ver el mundo. Entonces,
no es posible que podamos seguir avanzando en un proyecto de nacién donde no estan

incluidos los pueblos y las comunidades indigenas”.

3 Entrevista 2 César de la Garza, op cit. {Se indica con comillas cuando sus declaraciones son textuales)
¢ Articulo *La multicutturalidad y tas lenguas indigenas’, en: Revista México Indlgena agosto de 2002, op ¢it, p.p. 9-15.
* Entrevista que apafece en. Revista México Indlgena, agosto de 2002, op ct, p.p 35-38
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La funcionaria expone que un estado multicultural funciona creando politicas de
Estado diferenciadas. “No podemos hablar de una misma politica para el sur que para el
norte del pais. Por ejemplo, la forma como se organizan los indigenas raramuris es
totalmente distinta a como los hacen los mayas de Yucatan®

Destaca que después de 53 afos de tratar de formar un Estado homogéneo, el
proyecto fracasé y causé darios irreversibles en varias etnias del pais. Por eso, insiste, se
debe trabajar en la construccién de un Estado pluricultural, lo que “implica la creacion de
politicas publicas que hagan factibles diferentes formas. diferentes visiones del
desarrolio”,

También el gobemador de Chihuahua, Patricio Martinez, a pesar de que se han
registrado abusos y hechos de violencia contra los tarahumaras por parte del gobierno
estatal, considera que la politica gubernamental hacia los pueblos tarahumaras debe estar
basada en “el intercambio cultural, abriendo espacios de interculturalidad, mediante
mecanismos de coordinacion, y siempre procurando que exista un respeto absoluto”.

Sin embargo, ataja el antropdlogo Victor Martinez, “esto es muy dificit st no se
aprende, si no se conoce a la otra cultura; es muy dificil respetar lo que no conocemos, y
si no lo conocemos, lo mas seguro es que nos dé miedo, y el miedo ocasiona muchas
cosas no siempre positivas. Entonces, yo creo que para poder brincar mas alld en esto,
avanzar méas en esto, es que la sociedad nacional debe de tener conocimiento, desde
temprana edad, de la existencia de otras culluras, de otras formas de pensar, de ofras
formas de vivir, de hacer justicia”.

Como padre e hijo 0 como hermanos, el trato entre gobierno e indigenas rardmuris
debe partir del conocimiento y la comprensién, de la igualdad. El director del CCIT lo dice
muy claro: “Yo creo que lo minimo que debe haber es respeto"; . -

8&& i
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2.4.2. El sonido del viento. La radio indigena

A las siete de la noche, Javier.uega a Guachochi en una camioneta Ram, acomparfado de
varios funcionarios de! INI. Harry lo espera en un café, muy cerca del lago artificial. La
luna creciente aparece en el cielo grisaceo.

En el café, Javier y Harmry se estrechan en un calido abrazo. Los dos se miran de
frente y aunque saben quiénes son, apenas se reconocen. A Javier le sorprende la nueva
apariencia de Harry: afeitado, con el cabello corto y peinado, con una camisa azul nueva y
un blazer aceituna; es como siempre lo imaginé cuando era empresario en Nueva York.
Harry de plano no reconoce a Javier: estd mas alto y deigado, sus facciones se han
afilado, su cabelio estd engominade y peinado hacia atrés, viste un traje gris claro muy
fino y huele a perfume fino.

—Perdén, Harry, por liegar asi. No lo tomes como una payasada mia, pero he
andado todo el dia corriendo. Primerc la escuela, luego el periédico y hace rato me vine
directo del canal estatal de televisién —explica Javier, justificando su atuendo.

—No te preocupes, querido Javier. He seguido tu carrera de cerca y sé que no.has
perdido los principios milenarios de tu raza y que sigues siendo un chamaco sencillo —le
tranqguiiiza Harry. T

Después de beber un par de tequilas, Javier invita a Harry a participar-en la
produccién del programa de radio que se esirenard al dia siguiente. Lo presenta con los
funcionarios del INI, entre los que estd Victor Martinez Juarez, el director del Centro
Coordinador Indigenista de la Tarahumara (CCIT) de Guachochi, y la directora de la XE-
TAR. Todos se encaminan hacla la estacion.

Beblendo café chiapaneco, que Victor Martinez consigue de manera mdgica en un
estado en el que solo se toma Nescafé, todos pasan la noche preparando los Ultimos
detalles del programa “Murmullos raramuris”®'® que sera conducido por Javier y se
trasmitird los viernes por la mafana. El programa presentard las historias y leyendas que
los viejos tarahumaras le han contado a través de los aifos. Muchas de las tramas seran
producidas como cuentos, utifizando actores, musica y ambientacién. Otras, seran
contadas de vive voz por los ancianos. Javier, muy entusiasmado, dirige el esfuerzo para
terminar el primer programa, que iniciard con un breve panorama de la Radio
Tarahumara.

*® £n una llamada telefdnica con el autor de este reportaje, el 5 de febrero de 2003, Javier Holguln comunicé que a
pnncipios de abtil inictara un programa de radio sobre las historias y leyendas de 10s ancianos raramuris.
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La mafana siguiente un rumor recorre la Sierra Tarahumara La noticia de que un paisano
suyo comenzard un nuevo programa de radio se riega por todos los recovecos del
bosque, y a las 10:00 todos sinlonizan sus aparatos en la XE-TAR. Después de la
presentacién y de la mudsica de introduccion (violines chillones y tambores ritmicos), 1a voz
de Javier sale por las bocinas y sus murmullos vuelan entre los &rboles, los rios y las
montafias pedregosas, y llegan a los rincones de las chozas y los corazones raramuris:

JAVIER: Kuira ba hermanos. Hoy, 22 de febrero de 2008, comenzamos una
aventura que nacié del suefio de un adolescente tarahumara Ese chamaco, que soy yo
mismo hace siete afios, deseaba que més gente conociera la milenaria sabiduria de los
ancianos rardmuris, guardada en sus historias y leyendas.

En ese entonces me dediqué a platicar con los sirlames, obiriames y anclanos de
las rancherfas que iba conociendo. Después, me consegul una grabadora y empecé. con
mis primeras entrevistas. A los 15 afios escribl mi pimer cuento, basado en una de estas
historias de los viejos, que se lamé El venado triste.3'® . . :

Ahora ese suefio llega tan alto como el cielo y se convierie en voz que vuela por el
viento. Ahora estas historias, llenas de sabiduria y de magia, serén escuchadas por més
gente y nuestro murmullo crecera hasta convertirse en un grito de vida,

Antes de iniciar con los cuentos, las leyendas y las fabulas, mis compafieros del
INI y yo hemos creldo necesario hablar en este primer programa de esta estacién, la XE-
TAR, Radio Tarahumara, para darle el lugar que merece a la garganta que nos dard una
voz que llegue més lejos.

La XE-TAR nacio en 1882, con el fin de “promover y apoyar el rescate,
revaloracion y difusion del idioma y cultura de los grupos étnicos de Chihuahua".>® Fue la
sexta estacién que el INI integré a su red de estaciones bilingies y biculturales, y se
decidié que su sede fuera Guachochi.

Esta estacion es el unico medio de comunicacion local de la Sierra Tarahumara. Al
carecer de reporteros, sélo reproduce los noticieros estatales y nacionales. Sin embargo,
mantiene una politica de comunicacién propia y “la mayor parte de su programacién la
dedican a producir musica tradicional e indigena, mensajes oficiales y recados entre

M Entrevista a Javier Jaime Holguin Fuentes, op cit
3 EMBRIZ O., Arnullo, opeit, p 9.
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rancherias" 32!

Para hablar un poco mas sobre la XE-TAR tenemos como inv)'tados al antropdlogo
social Victor Martinez Juarez, director del CCIT aqul- en Guachochi, y al doctor en
Antropologla, Juan Luils Sariego Rodriguez, quien trabaja como profesor-investigador en
la Escuela Nacional de Antropologla e Historia de Chihuahua. Bienvenidos los dos al
programa,

Antes de que nos den sus comentarios, vamos a escuchar lo que nos dijo el
gobernador del estado, Patricio Martinez, en una reciente enfrevista.

INSERT DE PATRICIO MARTINEZ, GOBERNADOR DE CHIHUAHUA: “La radio
indigena, perteneciente al Instituto Nacional Indigenista, trabaja dando un serviclo
oportuno y abierto a quien lo solicite, apoyando la difusion cultural y la comunicacién entre
las diversas comunidades indigenas de la sierra”.3%2

JAVIER: ¢Qué les parece? La opinién del gobernador es muy favorable. Victor
Martinez, ¢crees que la XE-TAR si cumple su funcién o crees que su trabajo tiene
deficiencias?

VICTOR MARTINEZ: Mira, Javier, cuando el INI llegé a la Sierra Tarahumara,

“legd abriendo caminos, haciendo puentes, construyendo salones, sistemas de agua"®,

muchas cosas que actualmente ya no se hacen porque nos han reducido el presupuesto.
Pero yo creo que una de las cosas que sigue cumpliendo su funcién es la radio indigena.

JAVIER: ¢ Y ti qué opinas, Juan Luis?

JUAN LUIS SARIEGO RODRIGUEZ: Para ml, “el unico proyecto de envergadura
emprendido en los afios ochenta por el INl en la Tarahumara fue la instalacion de la
estacion de radio XE-TAR™,

VICTOR MARTINEZ: La radiodifusora tarahumara “tiene la finalidad de comunicar
a las comunidades raramuris entre si, acercandolas por medio de la musica, la difusion y
conservacion de su lengua, informacion de su comunidad y del resto del pais, la
capacitacién, entre ofras funciones” 3%

JAVIER: Pero, ¢se cumple esa funcién entre la cultura especifica de los rarémuris,
Victor?

VICTOR MARTINEZ: Yo creo que s/ y mucho, porque “entre los tarahumaras sl

' ALVARADO Licén, Carlos Mario. Tarahumara_yna fierra herida, p.p. 176-177.

32 cuestionario al Gobernador Conslitucional del Estado de Chihuahua, Patricic Martinez, op ¢t
¥ Entrevista a Victor Martinez Juirez, director dei CCIT del INI, op cit

4 articule *Cincuenta anos del INI en ta Tatahumara', en Revista México Indigena, op cit.

3 Entrevista a Viclor Martinez Juarez, director del CCIT del INI, op cit
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existe la costumbre y el gusto por escuchar la radio. Ademas, es uno de los accesos '
inmediatos que tienen a los medios de comunicacion® 3%

JAVIER: ¢ Opinas igual, Juan Luis? o

JUAN LUIS SARIEGO RODRIGUEZ: SI. Yo creo que desde 1982, La Voz de la
Sierra tarahumara “ha jugado un papel muy importante en términos de la comunicacion
entre los pueblos, ranchos y rancherias, manteniéndose primordialmente como vehiculo
de difusion de la cultura y las lenguas autéctonas de la sierra™. 3%’

JAVIER: Entonces, ¢la radio cumple cabalmente sus funciones? ¢No puede
hacerse més con este medio tan importante? ;No hay proyectos que puedan Iniciarse
para aprovechar mejor los recursos de la XE-TAR y ampliar su labor social?

VICTOR MARTINEZ: Bueno, “todavia hay mucho por hacer; si, es clerto, y todavia =

hay mucho més que fa radio puede dar”.3%

El programa sigue y las voces que salen de la radio llenan el ambiente serrano. Muchos
raramuris y mestizos, mientras almuerzan ese viernes caluroso de febrero, escuchan las -
historias, la musica, las palabras que se derraman por las bocinas de los aparatos, como
la voz multiplicada de un fantasma antiguo, escondido por siglos en las barrancas, un
fanlasma que conoce su historia, su pasado y su sentir.

 1dem.
2 Articulo *Cincuenta anos del INI en la Tarahumara®, en Revista México Indigena, op cit.
¥t Entrevista a Victor Martinez Judrez, director del CC:T del INY, op cit
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2.4.3. Arboles muertos. La injerencla de ios talamontes y del narco

La luna menguante es una hamaca argenta, colgada de dos constelaciones en forma de
palmera, con la playa de estrellas a sus pies. La soledad ha vuelto a retofiar en tu pecho:
fue una larva dormida por algunos afos, pero hoy se ha transformado en un insecto negro
que crece dentro de ti y te roe el corazén.

Han pasado varios meses desde tu Ultimo encuentro cor Javier. De la alegria que
sentiste al ayudarlo en su programa de radio, hoy no queda una sola migaja. Te quedaste
en Guachochl, quién sabe para qué. A pesar que loda tu razon te decia que regresaras a
la paz de Aboreachi, decidiste quedarte ahi, en esa ciudac serrana donde sabias que
seria dificil hallar una sonrisa. La convivencia con los mestzos frios, silenciosos, de
rostros duros, te llevé de nuevo a la cueva negra de tu amargura, de tu desesperanza, de
tu desamor. ,Por qué, Harry, por qué diablos te quedaste aqui? ,Por qué te ha dado por
frecuentar las cantinuchas de mala muerte? ¢Para qué te pasas las madrugadas
huérfanas bebiendo sotol? ¢De qué te sirve pasear por Ias noches tu figura esquelética y
lastimera?

Ahora, en esla noche exillada del mundo y de la vida, caminas recién bafado, pero
nada te pueda quitar la facha de mendigo que traes. Te dejaste crecer la barba y el
cabello de nuevo y pareces un ndufrago flotando en medio de la oscuridad de la calle
John F. Kennedy.

Al final de la acera, donde termina Guachochi y donde parece terminar todo para ti,
en el limite en el que se abre el bosque murmurante, entras a la cantina La Barranca,
donde ya eres famoso por tu derroche de alcohol y dinero.

Varias meslicitas pobres, engalanadas con vestidos transparentes y cortos, de
colores chillantes, se acercan a.ti, te abrazan y te dejan pintados en la cara sus besos
baratos. Te llevan a una mesa y se sientan a tu alrededor. El cantinero te trae de
inmediato dos botellas de soto! y varias copitas de cristal. “Le tengo una sorpresa mister.
Nos llegd una muchacha nuevecita, directo de la playa. Es gderilla, como usted —rie—.
Seguro le va a gustar”, te ofrece. Tu, de inmediato sacas unos cuantos billetes y se los
avientas en la mesa: “Traéemela ya, de una vez, para que la conozca”.

El cantinero se marcha, Cuando regresa, viene acompafado de una mujer con los
cabellos a la altura del hombro pintados de un rubio brillante, en donde las luces de
colores del lugar se reflejan y salen rebotadas en todas direcciones, y te lastiman los ojos.
Cuando tu mirada se recupera del destello multicolor, logras verla: es una jovencita de no
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mas de 17 afos, chaparrita, de piel chocolate, ojos de piloncillo derretido, boca grande y
labios de ciruela madura. Se acerca a ti y te abraza sonnendo, posando en tu cara, sus
pechos jovenes y vigorosos. Por un instante crees escuchar el tumulto acelerado de su
corazén y hueles su miedo de prostituta virgen. La separas de ti, la tomas de la manoy la

obligas a girarse lentamente. Tu mirada cansada la recorre con deseo: ves, bajo su -

vestido rojo y cefido, sus calzoncitos de nifia en donde ya no caben sus nalgas de Diana
cazadora; meles la mano y tocas sus piernas tersas y fuertes. la tomas del talle breve y la
sientas en tus piernas; le das tu copa y le besas el cuello de ganso asustado y su piel se
eriza como se eriza la piel del corazén con el primer beso de amor.

Las botellas de sotol no paran de circular por tu mesa Bebes esa noche como si
en ello te fuera la vida, pero no logras emborracharte como tanto anhelas. Las horas
pasan y sigues sobrio, acompafnado de las putitas alegres. Por fin, después de meses de
llevar la misma vida, te das cuenta de dénde estas y con quién estas. A tu alrededor las
mesas estan repletas de tipos que parecen vaqueros sacados del viejo oeste, pero que,
segun escuchas, son todos narcotraficanies, talamontes ilegales y sicarios de cac'lques
locales. .
Sin dejar de beber, acariciando (as piernas de la giera artificial sobre tu regazo;

tus oidos se agudizan y te empiezas a enlerar de una historia que siempre estdvkofallf’y ta,
no quisiste ver: la historia de las drogas, de la muerie lenta de los bosques, del abuso y la -

explotacién. .. e

Dos gusanos inclementes estdn acabando con la Sierra Tarahumara. Como si fueran
poco la pobreza, el hambre, el robo de tierras y el abuso permanente de los chabochis en
contra de los raramuris, ahora, ademas, estan estos dos gusanos cada vez mas grandes
y gordos que devoran con rapidez los bosques, que corrompen el alma rarémuri, que van
matando su cultura milenaria; |2 tala ilegal y el narcotréfico.

Ante la marginacion y la falta de posibilidades para subsistir, muchos tarahumaras
se han visto obligados a delinquir, trabajandu en la"tala ilegal de los bosques o en el
cultive de marihuana y amapola. Otros que se han negado a participar, terminan
accediendo, pues son amenazados de muerte.

La Sierra Tarahumara se halla subdividida en 32 ejidos forestales y propiedades
nacionales y particulares; algunos de los ejidos cuentan con abundantes reservas
forestales, otros menos afortunados han sufrido la tala indiscriminada desde el siglo
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pasado.

Sin embargo, “los indigenas no son beneficiarios direclos de la riqueza forestal que
albergan en sus ejidos, como ariificialmente aparece en los documentos publicitarios del
Estado mexicano. En teoria, los ejidos aparecen como ‘unidades de produccién extractiva,
para asegurar el aprovechamiento equitativo de la riqueza forestal'. En fa realidad, son
espacios donde discurren alegremente, la transa, las pugnas internas y la
manipulacion®.3®

Y es que para los rardmuris el bosque no es un recurso susceptible de ser
explotado, sino que es parte de su entorno, de su vida misma, de su mundo, que les
proporciona los salisfactores materiales y espirituales necesarios para su existencia. Es
un lugar sagrado que los dioses les han encargado cuidar.

Sin embargo, a pesar de que el bosque es tan suyo, “una constante en la region es
que los rardmuris estdn excluidos de los beneficios de la industria forestal, aunque
formalmente la mayoria de las areas de explolacién son de su propiedad, ya que les
fueron dotadas a través del ejido. La tenencla legaimente establecida de los bosques
ejidales no ha sido obsticulo para que sean invadidos y explotados por grandes y
pequefias comparnias madereras, generando graves lensiones sociales”,>®

La explotacién forestal impide a los indios la conservacion de su entomo naturai,
“esencial para la reproduccidn de sus tradiciones y costumbres”.®' La tala inmoderada
provoca también la erosién del suelo que, a su vez, trae como consecuencia la reduccion
o extincién de varias especies animales y vegetales y alteraciones climaticas, que
terminan por afectar en gran medida la situacién econémica de los tarahumaras.

Los municipios con mayor volumen de bosques son Guadalupe y Calvo,
Guachochi, Bocoyna y Temésachi, que forman un corredor de sur a noroeste con 1 millén
305 mil hecldreas, aproximadamente. Ademas, con enitre 40 mil y 180 mil hectareas de
bosque, estan los municipios de Balleza, Batopllas, Urique, Uruachi, Ocampo y
Guerrero.®?

Toda esta belleza verde y viva esta seriamente amenazada por los talamontes, las
amenazas a ejidatarios y ias omisiones del gobiemo. “Los incendios forestales y la
ausencia de lluvias amenazan la flora y fauna de la Sierra Madre de Chihuahua, pues sélo

™ CAJAS Castro, Juan, op cit, p.p. 222-223.
3% Organizacidn,_gesarrollo v gobiemo indigena en Ia Tarahymara, op cit, p. 45.
am

Idem.

3 ptlas agropecuano, Chihuahua, INEGI, 1995, ctado en: Organizacidn_desariollo y gobierno indigena en la Tarahumara,
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quedan 2% de los bosques viejos de coniferas y 29 especies se encuentran amenazadas
o en peligro de extincion” 2

Para defender estos bosqueé. los raramuris han protestado, realizando marchas
para denunciar los abusos en la capital del estado, pero sélo se han encontrado con la
indiferencia del goblerno, con la represion e, incluso, con campa’as de desprestigio. Para
corroborar esta situacién, bastan un par de ejemplos.

En abril de 1999, asesores de! ejido tarahumara de Pino Gordo denunciaron la
existencia de una campafia de desprestigio por parie de la Direccién de Gobemacién
estatal en contra de! movimiento indigena, al difundir versiones de que los rardmuris estan
siendo manejados por extranjeros, luego de que los indigenas acudieron a esta capital
para denunciar la tala de sus bosques.

‘La antropbloga Isela Gonzdlez y Héctor Salayandia. dirigente de la Central
Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), responsabilizaron
directamente al director de Gobernacién, Jests Solis Silva, de intentar generar un clima
xenofdbico similar al de Chiapas, para desvirtuar la movilizacién de los indigenas que
durante cinco dias caminaron desde sus comunidades a la poblacién de Guachochi y
desde ahf a la capital del estado, donde denunciaron el derribo de mas de cinco mil pinos
en tierras de su propiedad™. >

Asimismo, el 25 de marzo de 1997, varios rardmuris se manifestaron ante las
oficinas locales de la PGR, para pedir ayuda del gobierno conlra los abusos del cacique
ejidal Antonio Alcocer, del ejido Monlerde (situado en los municipios de Guazaparez y
Urique), acusado de fraude y despojo en agravio de los ejidatarios. La respuesta del
entonces gobierno panista de Francisco Barrio no se hizo esperar: con lujo de violencia,
los indigenas fueron desalojados por policias judiciales.3*

No puedes creer todo lo que escuchas en la cantina. Te horrorizas de tanto abuso por
parte de los blancos, del gobiemo, de los narcos. Ya no quieres escuchar mas; quieres
ahogarte en el alcohol. Los corridos de los Tigres del Norte, que retumban fuerte en el

3 RIOS Navarrete, Humbeno, *Sierra Tarahumara, marginacién y violencia®, en: El Universal, México, DF, 9, 10y 11 de
septiembre de 2000 .

3 BREACH Veklucea, Miroslava, *Existe una campafia oficia) de desprestigio contra raramuris’, en L.a Jornada, 17 de abril
de 1999, pag. 48.

2 FERNANDEZ Ponte, Fausto. Asimetrias (columna). *Tarashumaras y los detechos humanos®, en: ElFinanclero, lunes 26

de mayc de 1997. pag. 57. TESIS CON
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lugar, te cuentan las mismas historias que oyes de las voces de matones de miradas
turbias y capataces de aserraderos de mostachos exuberantes.

A tu lado pasan cadenciosas las caderas y los pechos casi descubiertos de las
gatitas que venden amor al mejor postor. La cantina apesta a sudor rancio, a mugre y a
sexo. Tienes ganas de vomitar, pero la mano de la putita de melena rubia te acaricia los
dedos largos y cadavéricos, y esos mimos tiernos, te sostienen y te ayudan a seguir
escuchando las infamias de los narcos, que ellos mismos cuentan entre carcajadas y

tragos de cerveza...

Pero si la tala ilegal e inmoderada de los bosques es un grave problema, existe otro que
es aun peor: €l parcotrafico. De hecho, Guachocht ha crecido en forma desmesurada al
amparo de los negocios ilicitos. El narcotrafico, mas que una actividad delictiva, ha
adquirido la fisonomia de un fenomeno social de gran envergadura, donde mestizos y
raramuris han ido cayendo, atraldos por la ilusién de sobrevivir en mejores condiciones.

La red del narcotrafico se ha ido extendiendo con inusitada rapidez, abarcando a
una amplia zona de la Sierra Tarahumara, que se inicia en el municipio de Guadalupe y
Calvo, donde la ironia popular ha rebautizado a la poblacién de Naborigame con el de
Naborigoma (uno de los mayores productores de goma de amapola); Urique, Nonoava,
Creel, Tomochic y Tepachi (municipio de Ocampo), desde donde se abre un corredor
hacia Sonora 3%

“‘Dadas las caracteristicas de impenetrabilidad que presenta la sierra en algunas
de sus areas y por adolecer de vias rapidas, exceptuando la carretera Guachochi-Creel-
Chihuahua, y algunas carreteras menores construidas dentro del proyecto Gran Vision, el
cultivo de enervantes se realiza con mucha facilidad y sin mayores riesgos para los
narcotraficantes, que siempre tienen la oportunidad de escapar de las acciones ofensivas
del ejército™. >’

Perjudicando terriblemente Ja forma de vida de los tarahumaras, “para la poblacién
mestiza que vive en la Sierra Tarahumara la narcosiembra es la base econémica mas
importante”.3*® Aunque se ha plantado marihuana en casi todos los municipios del estado
de Chihuahua desde 1940, fue a finales de los afios 60 cuando comenzd la siembra

2 CAJAS Castro, Juan, op cit. p.p, 228-229
7 \dem.

3% MAYER, Georg, op cit, p. 67.
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masiva en la region raramur. De Guadalupe y Calvo, “se expandié hacia Morelos,
Batopilas, Urique, Guazapares y Chinipas”.*®

En un reportaje fechado en enero de 1997, se confirma que los narcotraficantes
han despojado a los raramuris de una parte de sus tierras para inducir a los jévenes a
consumir cocaina y garantizar la produccion de marihuana en la Sierra Tarahumara.

“Investigadores del Consejo Asesor Sierra Madre lograron establecer que en esta
region del pais existen mas de dos mil productores de droga organizados por los capos
del narcotrafico. Segun estimaciones conservadoras, cada uno de los dos mil productores
requiere de tres hectareas para el cultivo de la droga. Edwin Bustillos Garcia, coordinador
de los investigadores, advirtié que los traficantes de droga mantienen a los rardmuris en
un régimen de terror y presiones, del cual forma parte la corrupcién de los jovenes a
través del uso de la cocaina”.>*°

En esas fechas, se tenia registrado que por lo menos 139 familias habian sido
expulsadas de sus comunidades por el terror que prevalece en la zona, por la presencia
de los narcotraficantes. Ademas, ya se tenia contabilizado en 100 el nimero de jévenes
que se han convertido en consumidores de droga, “un fenémeno nunca antes visto entre
la etnia®. >’

Edwin Bustillos, coordinador del Consejo Asesor de la Sierra Madre, que opera a
instancias del grupo de trabajo sobre derechos humanos de la Organizacién de las
Naciones Unidas (ONU), platica; “Cuando llegan los narcos, si no son obligados a
sembrar, se repliegan, aguantan por afios las presiones de los negociantes de la droga y,
cuando no soportan mas, simplemente se van porque llegan a comprender que han sido
despojados de la tierra, uno de los ejes principales de la cultura tarahumara” 342

El caso de la comunidad Coloradas de la Virgen, en el municipio de Guadalupe y
Calvo, es s6lo una muestra. Ahi, la estela de horror dejada por las organizaciones
caciquiles de la zona y el narcotrafico es ain muy visible, pues 486 familias fueron
obligadas a abandonar sus tierras por los narcotraficantes.

Y desde 1978 pelean por el regreso. Aunque han enviado cientos de cartas a las
autoridades agrarias y al gobernador del estado para denunciar 1a pérdida de su pedazo
de cullivo, siguen esperando la respuesta oficial. En Coloradas de la Virgen, el saldo de

3 idem

3 ORDONEZ Lova, Imelda, *inducen narcotraficantes a las drogas, a la juventud raramuri®, en El Universal, México, OF, 27
de enero de 1997 pnmera plana.

' |1dem
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mas de 20 afios de abuso y terror es de 39 viudas y 139 hijos sin padre, asi como
decenas de exiliados en centros de poblacion como Guachochi, Baborigame y Sinaloa.

El narcotrafico, que tiene ya muchos afos en la Sierra Tarahumara, “es un
verdadero problema con los indigenas. Que ellos se meten. ¢Por qué? Porque dadas las
condiciones de marginacién y de pobreza, pues es un ingreso... 'y un ingreso muy fuerte,
que no lo tendrias de otra manera. Es toda una subcuiltura”,*** afirma el antropdlogo César
de la Garza, investigador de la Coordinacion Estatal de la Tarahumara (CET).

Y aunque los verdaderos responsables son intocables, las carceles serranas estan
llenas de raramuris acusados de cultivar amapola o marihuana. Asi le ocurrié a Juan
Robles, quien ganaba 30 pesos en un aserradero, pero le ofrecieron sembrar quelite, y
acept6, aunque sabia que era un delito. “Psssi, si sabia, pero qué se le hace... estd
fregao uno” > dice.

La Tarahumara se convirtié en una zona de peligro extremo. “En medio de pueblos
donde se desparrama pobreza, marginacién y violencia, proliferan las casas de cambio.
En un afio asesinaron a cuatro gobernadores tradicionales, y uno mas, el terror lo hizo
huir, fue golpeado y su familia abusada®.3*®

Sin embargo, a pesar de las muertes y la violencia, el narcotrafico es “una
actividad econémica fuerte, y es ia mas redituable en la Tarahumara, y seguramente en
otros estados del pals”,>*® explica Victor Martinez Judrez, director del Centro Coordinador
Indigenista Tarahumara (CCIT) del INI, quien reconoce que el narco estd presente “en
muchas localidades; no en todas, pero si en muchas localidades indigenas y no indigenas
en la Tarahumara".®’

Asegura que el combate de esta actividad ilicita es “muy dificil, porque es una
actividad econémica-productiva bastante fuerte, muy redituable, entonces, sigue siendo
para algunas gentes una opcién inmediata, y en muchos lugares la (nica. 34

El especialista considera que lo que debe hacerse es ofrecer mas opciones de
sobrevivencia para que no tengan que dedicarse al narcotrafico, pues ‘igual llega el

Ejército, liega la Judicial, les tiran la siembra y demas, pero vuelven a sembrar, y asi se

3 Entrevista a César de la Garza, opcit

* RIOS N; te, Hi *Serra T: a, marginacion y violencia’, en. EL Universal, op cit
3 idem

3 Entrevista a Vicior Martinez Juarez, director del CCIT del INI, op cit.

7 Idem.

> 1dem.
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sigue... Hay que vivir, dicen algunos. No lo justifico, sélo intento entenderlo” 34°

Ademas de las vidas que ha cobrado esle fendmeno, en la Tarahumara el
narcotrafico estd asesinando también la milenaria cullura rardmuri. Sus ancestrales
formas de expresion y comunicacién se estan modificando de manera abrupta. Los
tarahumaras empiezan a dejar en el olvido las danzas, el tesgdino, los nawésars y las
carreras de bola (rarajipame). Ahora usan botas y cinturones de piel de vibora con
grandes hebillas; beben cerveza, licores de todo tipo (tequila, ron) y hasta alcohol de caria
de 96 grados; escuchan narcocorridos y bailan musica de banda; portan pistola en la
cintura, son violentos y se alejan cada vez mas de su gente y de su historia.

“A excepcién de la radiodifusora del INI, XE-TAR, en la ciudad de Guachochi, no
existen medios de comunicacién locales, lo que permite la vigencia de esta cultura
violenta. La musica y mensajes llegan de diarios y radiodifusoras procedentes de Ciudad
Parral, Cuauhtémoc, Chihuahua, Los Mochis o con respecto a la sefial de Television del
Distrito Federal” 3% '

Estos gusanos —ia tala y el narcotrafico—, no sélo hacen mas dificil su situacion
econémica, sino que transforman poco a poco sus tradiciones y costumbres, matan su
cultura y su cosmovision, alejandolos de su pasado, de sus origenes y de si mismos.

La Delegacidon Estatal del INI en Chihuahua en el periodo 1990-1995, delimita la
situacion de manera muy nitida: “La explotacién de los recursos forestales de las zonas
en que vive la mayor parte de la poblacidn india de Chihuahua por parte de cacicazgos,
empresas y particulares ajenos a su etnicidad e intereses, y la presencia cada vez mayor
de sectas religiosas protestantes en muchos pueblos, son consideradas, junto con el
narcotrafico y la siembra de estupefacientes (marihuana y amapola, principalmente), que
se ha extendido en casi toda la Tarahumara, como las principales fuentes de problemas
permanentes y violentos, que estan originando importantes cambios en la estructura
sociocultural indigena y han provocado en diversos sitios la desaparicién de las
tradiciones y las costumbres, transformando sin cesar la cartografia de la identidad". '

Harry, ahora entiendes todo: las trocas nuevas rodando por todo Guachochi; las casas
suntuosas y enormes, estilo Partenén; la proliferacién de hoteles, restaurantes caros y

33 1gem.
¢ ALVARADO Licon, Caros Mario, op cit, p.p. 176-177.
' MOLINAR!, Claudia y Porras Eugeni, op cit, p.25.
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tiendas de dlversos‘ giros, due sobreviven & pesar de permanecer casi todo el tiempo
semivacias, las grandes fiestas, bodas y 15 afios, con jovenes de rasgos finos que portan
trajes y frac a todo lujo, y muchachas blanquisimas de rostros delicados, con pomposos
vestidos de disefiador. Es el narco y su poderio regade por loda la sierra y td no te habias
enterado, Harry. Has sido un imbécil. Como siempre. te has encerrado en ti mismo y en
tus nostalgias antiguas, cerrando los ojos a todo lo que no quieres ver.

Ya no aguantas mas la asfixia de la cantina. Te levantas y huyes con la muiiequita
de rasgos caribes y cabellos dorados agarrada de tu brazo Vas zigzagueante por las
calles mal iluminadas, dando tumbos entre las banquetas sin dejar de besar con pasion tu
botella de sotol. A 1a luna ya se la trag6 la noche y tu e preguntas donde se extravid el
amor del mundo.

En tu cuarto de hotel, avientas a la chica a la cama. Mientras te quitas la ropa
ensopada de sudor, alcohol y melancolia, le preguntas: “¢Cémo te llamas, mi amor?”. Ella
te contesta con temor: “Ana”. Recostado a su lado, vuelves a preguntar: “¢No eres de
aqul, verdad? Tienes finta de venir de la playa”. Le comienzas a quitar la ropa y ella te
dice temblando: “Soy de la costa de Guerrero”.

Tu, Harry, te olvidas de tu cuerpo decrepito y de ti mismo, y le dices que se calme.
Le quitas el vestido, las medias, las braguitas de nifia y el corpifio del que se liberan sus
pechos de durazno tieno. La tomas de [a cara con fuerza y la besas temblando. Ella te
sonrie por primera vez y te lanza una mirada extrafia, mezclada de compasién y simpatia.
Recorres el cuerpo paralizado con tus manos rugosas de anciano. Le hueles toda la piel y
le robas hasta el ultimo aroma de violeta. Tu lengua saborea todos los recovecos de la
came. Te pierdes por completo en ese universo infinito, hurgas en cada rincdn, buscas
algo de amor y solo te llenas de la bruma de su lastima. Agotado, sin aliento para vivir un
segundo mas, la apuras a vestirse, le pagas con un fajo de billetes y la corres de tu
habitacién, Antes de salir, te clava sus ojos de mie! dorada, dice “Gracias” y se va.

Escuchas a las aves que anuncian el amanecer y su canto te rasguiia el alma. Los
ladridos salvajes se desencadenan otra vez en tu cabeza y te muerden la memoria. Hasta
entonces, tirado entre sabanas ajenas, en el limite de la locura, sin poder llorar una sola
lagrima, te das cuenta que has elegido la forma mas arida de la soledad, y sientes pena,

mucha pena por .35

*? Gabriel Garcla Méarguez, Yivie para contaria, dixit
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2.5. Las letras invisibles. Literatura Raramuri

Héroe de la sierra, con la fuerza de hierro, voluntad indomable y la palabra de poeta.
Levanté a sus hermanos e incendié la sierra con su oratoria. Hizo renacer el alma
indigena en el coraje y orgullo de su casta. EI alma fuerte y misteriosa de los rarédmun
sigue viva después de siglos, como la voz del guerrero poeta Teporaca, que aun resuena
en las montafias.’>

Pasa de la una de la mafana y en la diminuta habitacion de Javier la luz sigue
encendida. Adentro, embebido en la lectura, absorto, lee y relee un libro que habla sobre
el mitico héroe raramuri Teporaca. Es en esas historias en las que Javier se inspira para
seguir adelante, a pesar del suefio y el cansancio, con la escritura de sus libros de
cuentos para difundir las historias, leyendas y fabulas que le han contado en un sinfin de
entrevistas los ancianos tarahumaras.

Lleva mas de cuatro afos viviendo en la ciudad de Chihuahua. Estudié fa
preparatoria y ahora las carreras de Ciencias de la Comunicacion y Derecho al mismo
tiempo. Ademas de su proyecto de cuentos, Javier ocupa la PC que le regalaron en la
Coordinacion Estatal de la Tarahumara®* para disefiar pequefios periodicos en los que
informa de las actividades y sucesos mas importantes que ocurren en Choguita, la
comunidad donde nacié. Emprendedor e hiperactivo, también trabaja dentro de una
asociacion de traduccién de textos del espaniol al raramuri —y viceversa— y sigue
culaborando en £/ Heraldo de Chihuahua.

Como le ocurre desde que era adolescente, a Javier lo siguen entrevistando para
periddicos locales y nacionales,®® revistas y programas de radio y television. En un afan
por difundir su cultura, a la que ama profundamente, ayuda a varios comunicadores e
investigadores a conseguir informacién sobre su mundo, aunque algunas veces se ha
decepcionado con el resultado, pues al ver publicados los trabajos, se da cuenta que se
tergiversa la informacion o se maneja arbitrariamente, dejando una imagen erronea y
muchas veces denigrante de la cultura tarahumara.

Javier cierra el libro sobre Teporaca y con su grabadora de mano transcribe en la

computadora las entrevistas mas recientes que le hizo a viejos raramuris. Después, a

3 pagina web_wvay mexicodesconogido com mx, op Cit

3t Aungue mezclada en un tiempo y espacio ficticios, toda ia informacion sobre las actividades de Javier es veridica y fue
obtenda de la entrevista a Javier Jaime Holguln Fuentes, op cit
®gn junio de 2002 ue entrevistado por el reportero Enngue Lomas del diano £/ Norte, que pertenece al Grupo Reforma. EI

reportaje se puede consultar en la pagina web. www elnorte com/hacional/anticulo/218053/
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esas entrevistas les daré forma de cuentos, los escribird en tarahumara y en espafiol y, al
final, los ilustrara con sencillos dibujos para que los nifios los quieran leer.

A sus pies, Chulé,>*® un perro vejestorio que recogio de la calle, lo acompaia y le
hace cosquitlas con la lengua rasposa en los pies descaizos. Javier mira la luna y suspira.
Se acuerda de su amigo Hamry y tiene un mal presentimiento. No imagina el pozo de
soledad, alcohol y desesperanza en que ha caido el gnngo viejo, que ha decidido dejar
Guachochiy regresar a Aboreachi.

En su pequefia estancia, con la cara morena y cansada iluminada por la luz
mortecina de una lampara de escritorio, Javier trata de disipar los malos augurios de la
noche y sigue con sus cuentos, con la llusién de conseguir patrocinio para publicarios, y
asl, darle un cuerpo a las letras invisibles de su raza.

Para el mejor estudio de la etnia tarahumara, se le ha clasificado en dos regiones, de
acuerdo, sobre todo, a la variante dialéctica que hablan: Baja Tarahumara y Alta
Tarahumara. Entre los municipios que pertenecen a la Baja Tarahumara, estan: Batopilas,
Chinipas, Morelos, Moris, Urique, Uruachi. Y algunos de los municipios de la Alta
Tarahumara son: Balleza, Bocoyna, Carichi, Guadalupe y Calvo, Guachochi, Guerrero,
Maguarichi, Nonoava, Ocampo y Temoésachi.

La lengua tarahumara es una lengua dulce, de palabras y sonidos melodiosos, y
posee una enorme fuerza expresiva. Sin embargo, debido a que la cultura tarahumara,
como la mayoria de las culturas indigenas de México, no tienen tradicién escrita, sus
creaciones literarias (versos, leyendas y cuentos) han sido poco difundidas. Lo tnico que
las ha preservado es su arraigada tradicion oral. Por eso, “siguen reproduciendo su
cosmovision, a pesar de ser culturas agrafas".3%

Como también ocurre en la mayoria de las etnias del pais, en la tarahumara
existen muchas variaciones dialécticas del idioma. Si se toman en cuenta soélo criterios
fonolégicos, algunos elementos del léxico y ciertos comportamientos sintacticos, se
pueden distinguir cinco areas dialectales principales,®*

1. Oeste, que comprende las comunidades de los municipios de Guazaares,

Chinipas, Uruachi, Maguarichi, y parte de Urique y Bocoyna.

3 Significa *perito”.
37 Entrevista a César de la Garza, op cit
3% MOLINARI, Claudia y Porras Eugeni, op cit, p.p. 105-125.
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2. Norte, donde se contemplan parte de Bocoyna, Guachochi, Urique y Carichi,
ademas de las localidades de Sisoguichi y Nararachi.
3. Cumbre, que esta representada por las hablas de Samachique y Munérachi.

Centro, donde Aboreachi y Guachochi son las zonas representativas del dialecto.

Sur, es un area localizada al este del municipio de Guadalupe y Calvo, y a ella

pertenecen las comunidades de Turuachi y Chinatu.

Sin embargo, aunque hay una gran riqueza expresiva en la lengua raramurl,
ademas de su cultura agrafa, otro factor que ha impedido su difusién y conocimiento es la
emrénea politica linglistica seguida por el Estado mexicano, que ha perseguido a lo largo
de la historia dos fines.*® la desaparicion, en la practica, de las lenguas indigenas
mexicanas, y el ocultamiento y negacién de la diversidad linguistica mexicana.

Ademas, las politicas del gobierno siempre han estado encaminadas a que los
indigenas hablen el espafol. Actualmente se “han hecho libros y se les ha llevado la
educacion”, dentro de una idea de las instituciones de ensefiarlos a leer y escribir, pero
esto se convierte en “una intrusion nuestra” >

Sin embargo, poco a poco los rar&muris “si fa han aceptado, s! la han adoptado,
¢verdad? Porque de hecho ya hay muchas comunidades indigenas que tienen empresas
turisticas, inclusive, u otro tipo de negocios, en los cuales, para establecer relaciones
interculturales entre la cultura indigena y la cultura occidental nuestra, pues es un
requisito (hablar espariol) que ellos han visto la necesidad de saber hacerlo para ir
avanzando, ¢si?, e ir evitando, en cierta manera, las injusticias que se siguen dando.
Entonces, ellos lo ven como una herramienta, pero no es una pérdida de su cultura”.>®"

Si la lengua tarahumara (y con ella su cultura milenaria) no ha muerto, ha sido
gracias a una resistencia lingiistica, pues entienden que “la preservacién de la lengua
propia tiene importancia fundamental para que se mantengan los codigos mas profundos
que expresan una manera de ver y entender el mundo”.>?

Aunque el idioma es uno de los componentes de las culturas mesoamericanas que
ha sido agredido sistematica y brutalmente, el nimero de hablantes de lenguas nativas ha
crecido consistentemente en los Gltimos setenta afios. Un factor vital para que esto ocurra
*es el uso de la lengua materna (en este caso, el tarahumara) en la vida doméstica y, en

** |dem.

0 Entrevista a César de la Garza, op cit

*' idem.

3 BONFIL Batalla, Guillermo, op cit, p.p. 199-200
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consecuencia, la importancia de la mujer como trasmisora del idioma propio”, 36

Actualmente, a este esfuerzo cotidiano y permanente, se han unido otros que
buscan, ademés de la preservacién del idioma, su difusion y conocimiento en otros
ambitos, a través de la publicacion de revistas y libros, en donde se abre un espacio para
las historias antiguas transmitidas de generacién en generacion y también para las
creaciones literarias de los indigenas de hoy.

Uno de los esfuerzos mas reciente es la revista La palabra florida, editada por la
Asociacion de Escritores en Lenguas Indigenas, que vio la luz en diciembre de 1996, con
el objetivo de “avanzar hacia nuevos horizontes creativos y proponer a la sociedad
mexicana el conocimiento de Ia riqueza literaria y artistica de las comunidades
indigenas”.®* En su editorial, Natalio Hemandez, presidente de la asociacion, expresa
que los relatos, leyendas, poemas y cuentos de los escritores indigenas “quedan como
una parte medular de la tradicion y de las formas de vida; son textos valiosos del amor a
la tierra, a las comunidades, a sus protagonistas; son recuerdos de la cultura antigua y de
las manifestaciones valiosas de nuestros dias”.%®

En el caso particular de los raramuris, se han realizado algunos proyectos por
pare de instituciones gubernamentalés, agrupaciones sociales e, incluso, esfuerzos
independientes, para difundir la palabra de estos indigenas de Chihuahua por la via
escrita.

Las tematicas de la incipiente y aun invisible literatura tarahumara son una fiel
reproduccion de las temdticas difundidas por la arraigada tradicion oral. En los libros que
se han editado recientemente se persiguen diversos objetivos.

Algunas obras pretenden ser lecturas para los nifos rardmuris, escritas en su
idioma y en espaiiol, con historias cercanas a su entorno y su cultura, que hablan de los
consejos de los mayores, de fabulas, del bosque, de las danzas, las carreras de bola, y,
en general, de todas sus manifestaciones culturales. Algunos titulos que entran en esta
categoria son:

» ‘“Los consejos para los nifios indigenas. El pensamiento raramuri a través de los
sermones”, coordinado por Raymundo Fierro Rojas y editado por Conaculta, la
editorial Doble Hélice y la Pacmyc, en marzo de 2000.

» *“Asl cuentan los mayores (Je rikd raicha ochérame)”, de Clemente Cruz

* igem

* Revista La palabta flonda, 6rgano de difusién de la Asociacién de Escritores Mexicanos, México, DF, afio |, nomero 1,
invierno de 1996

* jdem
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Huahuichi, editado por las mismas instituciones y pdr el gobiemo de Chihuahua,
en abril de 2000.

“Qui'yé Irétaca Nahuisdrami (Relatos de los Tarahumaras), de Ramoén Lopez
Batista, editado en 1980 por el INI.

» La Coordinacién Estatai de la Tarahumara (CET). dependiente del gobiermno de

v

Chihuahua realiza una importante labor al publicar breves cuentos escritos e
flustrados por nifos y adolescentes raramuris, en .donde los pequeios hablan de
su entorno, de sus costumbres, de sus juegos, de sus obligaciones y en general
de su vida cotidiana. Estan escritos en tarahumara y al final se presenta su
traduccion al espafiol. Parte de este proyecto son los cuatro tomos de “Lo que
hacen los tarahumaras (Raldmuli niwala)" (marzo de 2000). con textos y dibujos de
los nifios tarahumaras Timoteo Valenzuela y Araceli Lopez.

Otras instituciones le dieron prioridad a la difusién externa de la lengua y la cultura,
es decir, se propusieron que culturas ajenas, mestizas, e incluso extranjeras, conozcan un
poco mas de los rardmuris y de su literatura. En esta categoria se han abordado
tematicas como la carrera de bola, las danzas y relatos diversos, contados por voz de los
mismos tarahumaras. Algunos titulos son:

“Relatos tarahumaras (Ki'd ra’ichaala raréamul)”, cuadernilo editado por Ia

N

Direccién General de Culturas Populares de Conaculta, dentro de la serie Lenguas
de Meéxico, en julio de 1995.

» *Verdad y mitologia de Chihuahua. Paisajes, leyendas, costumbres y toponimia”,
de Manuel Lopez Chacdn, editado por Doble Helice, en agosto de 2001.

» “Rarajipari, la carrera de bola tarahumara”, de Fructuoso Irigoyen Rascon y Jesus
Manue! Palma, editado por el Ayuntamiento de Chihuahua, en 1995.

A4

“Vocabulario de la lengua tarahumara”, editado por la Coordinacién Estatal de la
Tarahumara, en un esfuerzo por preservar su lengua.

Finalmente, merecen una mencioén especial dos titulos. Uno es Tamuje we'e yairu
(Nos han dado la tierra), uno de los cuentos de Juan Rulfo, publicado dentro de “El llano
en llamas", escrito completamente en tarahumara e ilustrado para la mejor lectura de los
pequefios raramuris. La otra mencion es para “Choguita rafichdra (Platicas de Choguita)”
en sus dos tomos, que son ediciones en borrador que constaron de 10 ejemplares cada
uno,>® que fueron costeados por su autor, Javier Jaime Holguin Fuentes. Javier, uno de
los protagonistas de esta historia-reportaje, pagoé la edicidn de 10 nimeros de dos de los

3% £ autor ge este reportaje tuvo la suere de quedarse con dos ejemplares de los unicos 20 que fueron edtados.
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cuentos que ‘reéoglb en sus innumerables platicas con ancianos rardmuris y que &l mismo
flustrd con sencillisimos dibujos.

Los esfuerzos e iniciativas son pocos ain, pero muy vahosos en la lucha por darle
voz a los que por siglos no la han tenido: los indigenas Asi con murmulios dispersos y
esporadicos, los tarahumaras quieren ser escuchados y darle torma y cuerpo a sus letras
invisibles, llenas de sabiduria, de amor y respeto por el mundc y por ta humanidad.

Los rardmuris quieren lo mismo qué las demas etrias como lo expresa de manera
contundente la Asociacion de Escritores en Lenguas Indigenas que, dandole voz a sus
hermanos, emitié en 1997 la Declaracién en torno a la Diversidad Etnica, Linglistica y
Cultural de México, donde dicen: “Hoy nos dirigimos a Meéxico y al mundo para decirles
que como pueblos queremos garantias para ejercer nuestro defecho a tener voz propia en
fodos los ambitos de la vida nacional. Derecho a preservar y desarrollar nuestras lenguas,
derecho a una educacién que tome en cuenta nuestro acervo étnico, lingliistico y cultural,
derecho a participar en los medios de comunicacién, derecho a expresar nuestra verdad y
derecho para alcanzar la paz, la igualdad y la justicia. Creemos en el didlogo intercultural
y en la riqueza creativa de las lenguas y culturas indigenas, que también son mexicanas y
patrimonio de la humanidad.

“La diversidad es nuestro proyecto. Por ello, pensamos que no puede haber
igualdad mientras nuestras lenguas y culturas sigan subordinadas, no puede haber
verdad mientras se siga negando nuestra existencia, no puede haber razén mientras no
comprendamos que la diversidad es riqueza, no puede haber equidad mientras se

privilegie una cultura sobre otra”.%"

Van a dar las tres de la mafnana y Javier se queda dormido sobre su mesa de trabajo,
aplastando los borradores de sus cuentos, sin saber que su esfuerzo por convertir los
murmullos rardmuris en gritos de palabras escritas no es en vano y que no esta solo. En
la madrugada, su amigo Chuli le calienta los pies desnudos con su pelambre de perro fiel.
Las estrellas cierran también sus ojos entre bostezos y duermen esperando la llegada de
un nuevo dia.

%7 En revista La lengua figrida, nomero 4, 1997, ctada en el articulo "La multiculturaidad y las lenguas indigenas®, en:
Revista México Indigena. agosto de 2002, op ¢it, p.p. 8-15.
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CAPITULO 3 - NO QUEREMOS MURMULLOS, QUEREMOS
GRITOS. EN BUSCA DE PORQUES

Los huesos de Harry truenan sobre la cama en e! amanecer del 30 de noviembre de 2012.
Tiene 75 afos a cuestas y miles de nostalgias enterradas como agujas en el pecho. El
bosque amanece cubierto de escarcha blanca. El reloj en el burd, junto a una carta
fluminada por una tenue luz dmbar, marca las siete. Los recuerdos reverdecidos
revolotean por su mente y no lo dejan descansar.

Aunque su cuerpo decrépito se incorpora con dificultad, su memoria est4 fresca y
radiante, y lo lleva veloz por los vericuetos del tiempo, del pasado que previ6, del futuro
que siempre extraio, del presente que nunca vivié. No sabe si son recuerdos reales o
sblo es su imaginacion senil que se ha se ha vuello loca. Las imagenes se mezclan y
forman un revoltijo de aforanzas sin sentido. )

Toma la carta del buré6 de madera y la lee de nuevo. ‘Espero que puedas
escribirme pronto. Te quiere y extrafia, Javier Holguin, un rarémuri en Nueva York. Recibe
un fuerte abrazo. 23 de noviembre de 2012", finaliza la misiva. Resuenan en su cabeza,
como melodias antiquisimas, las historias vividas, sofiadas o inventadas con el viejo
Lorenzo en Pahuiranachi, con Juliette en Nueva York, con su hija nonata clavada en el
alma, con su soledad perenne por cantinas y bares, con su amigo Javier por toda la Sierra
Tarahumara...

Ahogado por tantos recuerdos, Harry se viste y sale a caminar. Va con la mirada
perdida y su tos se convierte en carcajadas que retumban en el bosque adormilado.
Aunque su paso es lento y los reumas le martillan las rodillas, su memoria infantil lo lleva
por laberintos de recuerdos falsos, presentimientos vividos y reflexiones absurdas.
Respira profundamente el aliento frio de la sierra, m[ra a su alrededor las cafadas, los
pinos, los encinos, la.s montaias de piedra con cara de pesadumbre, los nubarrones
escualidos en el cielo, y se siente extraviado, como un extranjero en el mundo, como un
exiliado de si mismo. El no pertenece a nada y nada pertenece a él. “Los pueblos
indigenas son, en realidad, los duefios originarios de todo, de toda la tierra”.%®

A Harry lo abate la certeza de que ha vivido en un mundo inanimado, en donde las
relaciones entre la gente son fugaces y superfluas; en donde el trabajo es una obsesién
que aleja a la humanidad de si misma; en donde la industria, la tecnologia y la guerra

>* Entrevista a César de la Garza, op Cit
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estan exterminando a la naturaleza y a la propia raza humana; en donde la soledad se ha
instalado en cada uno de los hombres y mujeres que viven en ciudades asfixiantes; en
donde el egoismo y las falsas ideas de confort y poder rigen la vida todos los dias.

Y el viejo gringo se arranca las barbas cenicientas y se cuestiona apesadumbrado:
“¢Es ésta la sociedad del mundo civilizado? ¢Es ésle el objetivo de nuestro pretendido
progreso? ¢Podemos concebir que en medio del caos, se tenga ofra vision diferente del
mundo, lo que equivale a decir otro mundo, y que en este otro mundo sblo se requieran
conocimientos del mismo y de la propia existencia? ¢Que se pueda prescindir de las
superfluas comodidades y se viva Unicamente con lo estrictamente necesario para
alimentarse, pero con toda la armonia, belleza y riqueza que de manera natural nuestro
planeta nos ofrece? ¢ Tenemos aun entendimiento para comprender el testimonio de los
indigenas, antes de que la violencia de nuestro siglo los haya aniquilado

completamente?”.*®®

3® OROZCO H., Marla Elena, op cit, p.130.
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3.1, Murmullos que retumban. Visién general del tarahumara de fin de siglo

El sonido de unos tacones se escucha en la penumbra de la calle. Javier sigue el taconeo
bajo la lluvia ligera y constante. Al pie de un farol, distingue a la mujer. Viste una minifalda
morada embarrada a las caderas y una blusa escotada y ajustada, sin sostén. Bajo la luz
ambigua de la l&mpara, ie resplandece la cara saturada de maquillaje, donde sobresalen
en especial sus labios rojos de payaso. Sin embargo, debajo de toda esa pintura, Javier
distingue el rostro de una raramuri. Ella siente la mirada que la sigue, pero continia su
camino entre la cortina de agua. Javier camina tras la silueta de gacela que apresura el
paso.

Javier tiene 25 afios y hace ya tres que salidé de la Universidad Auténoma de
Chihuahua, graduado como abogado y comunicélogo. Escribe reportajes en los
principales diarios y revistas del pais y del mundo, ha publicado fres libros sobre el mundo
rardmuri y tiene un programa de radio que trasmite desde la ciudad de Chihuahua.
Ademas, viaja constantemente a varias partes del planeta a dictar conferencias sobre la
riqueza de su cultura y estudia una maestria en antropologia. El tiempo de los chabochis
se lo ha comido y ahora no tiene tiempo para nada, ni siquiera para si mismo. Esta solo,
muy solo, yle pesa la idea de haber hecho las cosas mal.

Esa noche, al salir de la estaciéon de radio en Chihuahua, las mil preguntas sobre
su presente y su futuro lo acribillan y tiene miedo de liegar a su departamento vacio. Le
entristece ver a una paisana suya prostituirse en la ciudad, pero Ia sigue porque no tiene
nada mejor que hacer.

L.a chica tarahumara entra en una especie de bar o cantina, a las afueras del
centro histérico. Una puerta pequefia, enmarcada con figuras de tubos de neén, da
acceso al lugar. Adentro, en la grisura de luces de colores diseminadas por los rincones,
huele a sudor y a tierra mojada, a humo de cigarro y a perfume barato. Javier se sienta en
la unica mesa vacia que hay y siente las miradas extrafiadas por su vestuario: traje azul
marino de corte italiano y una gabardina det mismo color empapada de agua.

Pide un tequila y mira a su alrededor. Son obreros, campesinos, artesanos,
comerciantes y mendigos... Todos de piel canela y cabellera azabache, todos
tarahumaras, reunidos ahi por el alcohol y el amor comprado, refugiados en un pequefio
rincén del mundo mestizo, escondidos de la incomprension y los abusos.

“El confin se ha diseminado, y ahora ellos mismos (los tarahumaras) se reconocen
como extrafios en una realidad de esquizofrenia, en el tnico refugio que les ofrece el
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México moderno: la cantina. La cantina no es ni siquiera la eVocacién del awiratzl, es sélo
un espacio ajeno, donde se reconstruye la coyuntura del reencuentro: de hablar en su
propla lengua, recrear sus éxitos y sus carencias, de reconocerse en el olor de sus
mujeres —tan ajenas ahora—, el aroma del sudor, pino y tierra, que es el olor gue
emanan cuando huyen de la danza para trenzarse en un forcejeo tiemo y amoroso,
protegidos por la luna de la sierra y que ahora ha cedido a! imperio de los perfumes
baratos y los polvos brumosos con que empafietan sus rostros adolescentes. Huelen a
perfume y a tabaco, ‘las faldas ya no brillan, porque en Chihuahua no hay aguajes, sélo
tanques de agua donde se cobra el servicio'. El encanto del cortejo amoroso se ha
perdido, pues los rard&muris también pagan los servicios sexuales de las mujeres de su
raza, aunque a veces se olvidan que son putas 'y comparten dioquis (gratis) el petate...'
Las cantinas (¢regiones de refugio?) son un novisimo escondite que la modemidad ofrece

a los rarAmuris, para que se olviden de sus penas, de su desarraigo cuttural”.3

¢ Por qué a pesar de que el destino de los raramuris, como el de todas las etnias del pais,
parece ser la extincién, sobreviven actualmente, aun fuera de su habitat, en lugares tan
ajenos para ellos como las ciudades? ¢Por qué ante siglos de abusos, injerencias e
incomprensién, su cultura sigue viva? Para responder hay que tratar de entender la
‘ortaleza de sus principios, de su profunda cosmovision.

Ocurre que en la etnia tarahumara (y en general en todas las etnias que tienen
como origen la civilizacion mesoamericana y como experiencia comun la dominacion
colonial), a diferencia de la vision occidental, “la naturaieza no es vista como enemiga, ni
se asume que la realizacion plena del hombre se alcance a medida que méas se separe de
la naturaleza. Por el contrario, se reconoce la condicién del hombre como parte del orden
césmico y se aspira a una integracion permanente, que sélo se logra mediante una
relacién armonica con el resto de la naturaleza. Es obedeciendo los principios del orden
universal como el hombre se realiza y cumple su destino trascendente” %"

La relacién arménica y de profundo respeto con la naturaleza se logra en todos los
niveles, no s6lo en el material que se cubre con el trabajo. Por eso entre ellos es
imposible separar el rito del esfuerzo fisico (como en las tesgilinadas tras la cosecha de
alguna parcela o después de la construccion de una choza), ni el conocimiento empirico

I CAJAS Castro, Juan, op cit, p.p. 234-235.
3 BONFIL Batalla, Guiliermo, op cit, p. 56.
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del mito, porque son parte del mismo contacto y de la comunicacién con la naturaleza y
los poderes divinos que la rigen. Entre los rardmuris éste es el principio fundamental de la
vida, el sustento de su fortaleza y de su sobrevivencia.

Los tarahumaras forman una sociedad que procura bastarse a si misma partiendo
del aprovechamiento diversificado de todos ios recursos que estan a su alcance y bajo su
control. Organiza su capacidad de trabajo para asegurar la aportaciéon *de brazos en
distintas escalas, seguin la magnitud de las tareas, poniendo en juego una compleja red
de lealtades y solidaridades que surgen de otras relaciones sociales (de parentesco, por
ejemplo) y no de la relacién laboral en si misma".®"? Es una sociedad en la que la
realizacion individual plena se alcanza con el servicio a la comunidad, la cual recompensa
este trabajo con prestigio y autoridad. Es una "forma de vida que ofrece la posibilidad y
demanda el desarrollo de multiples capacidades por parte de cada individuo™. %

Al respetar ia naturaleza, a! seguir los principios del universo, los tarahumaras
tienen como objetivo basico mantener el equilibrio de las fuerzas de!l bien y el mal, entre lo
material y lo espiritual. Como parte del universo, de la creacién divina de Ononiame, cada
hombre y cada mujer debe cumplir con su funcién para no provocar el caos, para que su
padre el soly su madre la luna sigan conservando Ia vida en la tierra,

“La cultura tarahumara esta cimentada totalmente sobre su religion; es ésta el
nucleo de su vida. Todas sus acciones, tanto pubiicas como privadas, se rigen igualmente
por ella. Su concepcién religiosa es una consecuencia légica de la manera que tienen de
ver el mundo, por ello es necesario conocer a fondo su cosmogonia, para comprender
que la religion tarahumara es sélo el ritual que los conduce a comunicarse con la
naturaleza, incluyendo al hombre como parte de ella™.>"*

En base a esta cultura auténoma, los raramuris se han ido adaptando desde
tiempos ancestrales a las nuevas circunstancias con el afan de sobrevivir, sin olvidar sus
principios, sin dejar de preservar sus tradiciones y costumbres, su particular manera de
convivir y comunicarse con la naturaleza y el universo todo.

Asi, han introducido y aceptado (aparentemente) cambios en sus formas de
trabajo, en sus celebraciones religiosas (danzas y fiestas) y en su sistema politico, pero
“con el s6lo fin y en la medida en que eran estrictamente indispensables para sobrevivir, y

7 |bid, p. 69.
3 dem, p.p 69-70.
3 OROZCO H., Marla Elena, op cit, p.63.
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sobrevivir como rardmuris: guardando su libertad e identidad frente al blanco",37®

La raza tarahumara y cada grupo indigena ha hecho cotidiano este sistema de
defensa y conservacion frente a la invasién politica, economico-social y cultural del mundo
civilizado. De esta manera, “resiste para conservar sus espacios en todos los érdenes de
la vida, se apropia de elementos culturales ajenos que resuftan utiles y compatibles, e
inventa nuevas soluciones, nuevas ideas, nuevas estrategias de acomodamiento que le
permiten sobrevivir como una colectividad delimitada y diferente, cuyos miembros tienen
acceso a un patrimonio cultural comun, propio, distintivo. Esta es sélo una parte de su
realidad, pero en esta parte radica la razén de existencia de los pueblos indios” .3

Los raramuris han logrado detener el escandalo de la invasidén chabochi con sus
murmullos dulces. En silencio, sin aspavientos, de manera tranquila, pero constante y
decidida, los tarahumaras han sabido defender su cultura, su tierra, su mundo. Aunque a
lo largo de la historia han sido despojados de sus cultives, de sus pocas pertenencias, de
su tranquilidad y de su paz, todavia hoy se resisten a ser aplastados por el mundo
occidental. Y no sélo se defienden. También luchan porque cada vez mas gente conozca
su cultura, para que los comprendan y respeten su forma de vida y sus creencias. Sus
murmullos suaves empiezan a retumbar en varios espacios del mundo civilizado, abriendo
caminos muy despacio, como gotas de agua que a través de los siglos erosionan Ia tierra
y forman cuevas y barrancas inmensas.

La lluvia cesa y Javier camina por entre las avenidas anegadas. En su cabeza retumba la
musica de banda. Se siente extraviado como todos los hermanos tarahumaras de la
cantina. Esta fuera de su mundo. Se siente triste y abrumado por la soledad. Se pregunta,
una y otra vez, si habrd hecho lo correcto al dejar su tierra para alzar la voz en el mundo
chabochi. Se cuestiona si hay futuro para su raza y su cultura ante la amenaza de ser
devorada por la civilizacién. Sobre los charcos que reflejan a la luna mojada varios perros
negros sin ojos lo siguen en silencio, con la cabeza agachada. El no se da cuenta, pero a
su espalda caminan las almas desamparadas de su pueblo, espectros que suelian
lamentos y susurros Invisibles convertidos en el viento que anuncia la aurora.

I VELASCO de, Rivero Pedro, op cit p. 256.
3 BONFIL Batalla, Guillermo, op cit, p. 56.
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3.2. Sordos, ciegos, mudos. Quiénes y por qué

Un dia como cualquier ofro, Harry decide salir de Aboreachi, después de casi cuatro afios
sin ver a nadie mas que a los habitantes de esa rancheria apacible, a sus amigos Robrika
y Mateo Gardea.

Desde la mafiana en que recibié la carta de Javier y salid al bosque en medio de la
hierba escarchada, le ha dado por vagar todas las tardes y perderse entre el eco de las
barrancas y los laberintos de piedra de las montafias. Camina despacio con sus huesos
de muerto prematuro y va lanzando quejidos que estremecen el corazén. Desde
entonces, al verlo como perdido en otra dimension, sin ver ni hablar con nadie, lanzando
lamentos que reverberan en las casas, la gente del pueblo dice que sus almas pequefas
se le escaparon en un suefio y ya no quisieron regresar. Comentan que su alma grande
se sintié muy sola dentro de ese viejo cuerpo y Harry se volvié loco.

“Ahi va el loco de la nieve”, gritan los nifios cuando lo ven enmascarado y oculto
en las largas cascadas blancas en que se convirtieron su barba y su cabello. El se interna
entre oyameles y robles, mientras el crepusculo se pinta de los colores de la melancolia.

Pero Harry no se enlera de las murmuraciones ni de nada mas. Su alma esta
encerrada en un dolor que traspasa la frontera de su cordura. Sin dejar de recordar los
ojos de aguamarina de Juliette y la sonrisa de angel de la hija que nunca tuvo, millones de
preguntas le perforan el cerebro: “¢Por qué hemos estado tan ciegos, tan sordos? ¢ Por
qué nos hemos perdido en la vida superficial, egoista y material? ¢Por qué nos acabamos
la vida persiguiendo riqueza, poder y fama? ¢Por qué no escuchamos los murmulios
nitidos de los tarahumaras que nos gritan en la cara por dénde caminar? ¢Por qué los
estamos sacando de su mundo, por qué los estamos matando y nos estamos matando
nosotros mismos? ¢Quién es el culpable de todo esto y por qué? ¢ Por qué?”.

Las preguntas sin respuestas le dan vueltas en la cabeza como moscas que
zumban en los oidos. Esa tarde, sin mayor equipaje que la ropa de manta que lleva
puesta, se aleja junto con el sol, se pierde tras los montes y nadie lo vuelve a ver jamas.

¢Quiénes y por qué? La situacidn actual por la que atraviesa la etnia raramuri, el peligro
de la muerte de su cultura, de su cosmovisién y de toda su estirpe milenaria también lleva
a cuestionarse sobre la farma en que occidente ha llevado Ia historia de 1a humanidad.

A los indios no se les escucha, no se les ve, no se les habla por considerarios
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inferiores al mestizo, al blanco. Sin embargo, nadie se da cuenta que con esta actitud lo
unico que en realidad se esta haciendo es negando los origenes, el pasado, la historia de
cada mexicano. El pais, sus gobernantes y sus habitanies, dedican sus esfuerzos diarios
a copiar los modelos de otras naciones, a anhelar formas de vida (material) de otros
lugares, a querer ser modemnos, civilizados, de pnmer mundo. (Pero qué clase de
crecimiento es aquél que no sabe ver su origen, que no valora y aprende de su rico y
vasto pasado? ¢(Cémo se puede progresar si se empieza por negar de dénde venimos?
¢ Cémo se concibe una civilizacién humana cuando se parle de sentirse superior, mejor
que otros grupos, que otras razas con diferente manera de percibir y de vivir la vida?

En la relacion del mestizo con los tarahumaras (y, en generai con todas las etnias
del pais) los ignorantes, los tontos, los menores de edad, los nacos, no son los indigenas,
sino nosotros. Como bien resalta Victor Martinez Juarez, director del CCIT: “No somos
educados para entender a los diferentes, ni como culturas distintas ni como paises
distintos. Nos da miedo lo distinto. (...) Los conceptos mismos son diferentes: el concepto
de bienestar, el concepto de tranquilidad, de desarrollo... son distintos. Mira, para muchas
comunidades, para muchos pueblos, para muchas familias indigenas, tener un lugar de
tres paredes —ni siquiera cuatro—, un lugar seguro que te resguarde de las inclemencias
del tiempo, o tener unos animales, tener asegurado el maiz, el frijol, la papa, y demaés,
para elios puede ser un sintoma de bienestar”.>”

Con el total desconocimiento de su forma particular de vida y una complela falta de
respeto, “tres siglos de evangelizacién y conquista han actuado sobre el pensamiento
raramuri, erosionando su sistema de creencias, de lo cual tan sélo queda el relato
corporal de sus fiestas. Los raramuris se desenvuelven como actores de una obra que
ellos no pueden explicar ni en términos catdlicos ni en términos raramuris. La respuesta
mas comun, cuando uno interroga sobre el significado del sol, la luna, los yumaris, el jikuri
y las danzas es, generalmente, la misma: 'asi es el costumbre’; situvacién que no incluye
solamente a los raramuris de/ montén sino también a los maestros bilingles, a los
raramuris de la radio, a los alumnos de los internados indigenas. Victimas del etnocidio,
han sido conducidos hasta una especie de esquizofrenia cultural o pérdida del ser, que
amenaza con su desaparicién”. >

La expulsién de los tarahumaras de sus tierras originales inicié a finales de la
época colonial y se agudizé a los largo de la etapa independiente, “hasta concluir en la

37 Entrevista a Victor Maninez Juarez, director del CCIT del INJ, op cit
3™ CAJAS Castro, Juan, op cit, p. 192,
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situacion actual, que los ha dejado en la condicion de ser uno de los grupos mas pobres y
desprotegidos de! pais. Los raramuris llegaron a conformar en el pasado una nacién —
lengua, territorio, religién y autoridades propias—, pero hoy queda muy poco de ella y
muche de un grupo conquistado, deprimido y marginado en extremo®.3?

¢Quiénes son los responsables de esta magra situazion de los tarahumaras?
Nosotros, todos los mestizos, empezando, por supuests. por las instituciones
gubernamentales que desde tiempos afejos impuisaron-poitizas de integracion, por no
decir que de desaparicién de las culturas indigenas del terntoric nacional.

¢Por qué? Muchas veces los empresarios (duefios Oe aserraderos, sobre todo),
los miembros de la Iglesia catélica o de otras religiones, los politicos y, en general, varios
mestizos, vieron en la raza raramuri la oportunidad para hacer negocios, para obtener
riqueza y poder, para satisfacer los intereses personales y egoistas. Sin embargo, en la
mayoria de los casos, y a través de los afios, !a respuesta al por qué se ha llegado a
lastimar de tal manera la vida del tarahumara, es simple, pero cruel: por ignorancia.

Se frata de una ignorancia que empieza en no darnos cuenta que los indigenas
son el eslabén més cercano y mas vivo de nuestro pasado y de nuestra historia, de lo que
somos. Nosotros, mestizos, bombardeados en esta era global de tan  diversas
expresiones culturales, de mercadotecnias para el consumo compulsivo, irreflexivo e
imparable, tenemos una manera distinta de ver, sentir y vivir la vida. Los indigenas, los
tarahumaras en este caso, al no tener tantos distractores, al estar mas cerca de la
naturaleza, de los origenes, tienen otra cosmovision. Somos diferentes, pensamos
diferente, sentimos diferente, miramos diferente, pero somos parte del mismo pais, del
mismo planeta y tenemos el mismo origen: Ia civilizacion mesoamericana.

‘Los testimonios de ese largo proceso civilizatorio nos rodean por todos los
rumbos: siempre tenemos frente a nosotros un vestigio material, una manera de sentir y
de hacer ciertas cosas, un nombre, un alimento, un rostro, que nos reiteran la continuidad
dinamica de lo que aqui se ha creado a lo largo de muchos siglos. No son objetos, seres
ni hechos mudos: persistimos tercamente en no escucharlos”.>®

No queremos reconocer nuestro pasado y origen comun. “Se pretenden ocultar e
ignorar el rostro indio de México, porque no se admite una vinculacion real con la
civilizacién mesoamericana. La presencia rotunda e inevitable de nuestra ascendercla

™ MEYER, Lotenzo, *México, nacion inconclusa®, en: Reforma. México, DF, 16 de agosto de 2001, pag. 23A.
¥ BONFIL Batalfa, Guiltermo, op cit, p.32
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india es un espejo en el que no queremos mirarnos”

Con este pensamiento es que nos hemos relacionado con los rardmuris y con las
mas de 60 etnias del pais. Por eso ahora estdn a la vista los tristes resultados. Las
consecuencias a veces irreversibles. Los tarahumaras, bordeando los limites milimétricos
entre la vida y la muerte, caminan a la deriva de! tiempo. En México, como sefiald
Femando Benitez en una conversacién con Juan Rulfo, “todo lo que se haga por los
indios muertos es objeto de elogios y todo lo que se haga por los vivos, motivo de
cuestionamiento”.

La relacion entre el México civilizado y el México indigena nunca ha sido reciproca,
ni armoénica, ni igualitaria. Siempre han estado en franca oposicién que.‘'descansa en la
imposicion de la civilizacién occidental y la consecuente subyugacion de la civilizacion
india” % : ’

De ahi que las pblltlcas implementadas por el Estado mexicano han partido
fundamentalimente de la ignorancia y el desconocimiento. “Todas las politicas Intentadas
para resolver el problema indigena en nuestro pals han ignorado los antecedentes
educativos y culturales de esos pueblos, que se desarrollaban dentro del &mbito familiar y
tribal, y que permitian la evolucién y madurez del individuo en su entorno personal y social
an forma Integral. Su educacién era formada por principios religiosos (en sentido amplio),
humanitarios e ilustrativos que coincidian con la moral de amor a los padres, pureza y
honeslidad™.3%

Con total ignorancia, los mexicanos y en especial nuestros gobernantes, cerramos
los ojos a nuestra historia, a nuesiros origenes, a las experiencias y conocimientos
acumulados a lo largo de los siglos. “Todo el patrimonio cultural del México profundo
(indigena), pasa sin més, a la categoria de lo initi. Pareciera como si generacién tras
generacion, siglo tras siglo, los de aqui (los indios) solamente hubieran recorrido un
camino equivocado que ya llegd a su fin", %4

Hasta el momenlo, a pesar de algunos aislados esfuerzos, no se ha dado una
coexistencia de las dos civilizaciones, de las dos cosmovisiones, aunque muchas veces
asi lo proclamen las instituciones oficiales. De haberse dado, se hubiese facilitado un
intercambio cultural reciproco que llevaria a una convivencia pacifica. En conclusién, la
relaciéon entre el mundo occidental y el mundo indigena ha sido en nuestro pals “una

*' idem

*2bid, p 95

¥ HUITRON Novelta, Jorge, op ct, p. 19.
* BONFIL Batalla, Guillermo, op cit, p.109.
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relacién asimétrica, de dominacion y. subordinacioén, en la que no se concede a sectores
de cultura india ningin derecho a conservar y desarroliar su propio proyecto civilizatorio;
si tal ocurre es soélo por la incesante resistencia de esos grupos, que se manifiesta en las
formas mas variadas® 3%

Mientras algunos grupos étnicos han preferido las marchas, ias manifestaciones, la
protesta abierta, entre los rardmuris, “las palabras han sido sustituidas por el gesto: la
explicacion verbal por la pantomima, por la danza. El pequeiio relato, como expresién de
una sombra colectiva, es un grito en el vacio, un llanto que aldn en el paroxismo del
desgarro, los mexicanos de México se niegan a escuchar”,3%

Preguntas y mas preguntas le atornillan a Harry el cerebro, le aguijonean y le punzan en
las sienes. Pidiendo aventones y caminando por horas, sin sentir hambre o cansancio,
lega al lago de Arareco, a media hora de la ciudad de Creel, donde alguna vez estuvo
con su amigo Javier. Se pasa el dia caminando por la orilla, rodeando el espejo azul del
agua. La gente que lo ve se asusta con sus barbas desordenadas.

La noche llega y los demonios en su cabeza no lo dejan un instante en paz. Ante
el ocaso, deja caer su cuerpo en una roca todavia tibia por fos rayos faliecientes de! sol.
La piel se le embarra a los huesos y sus ojos se hunden apagados en su cara de momia.
Con la mirada ciega alcanza a ver los primeros destellos de Ia luna. Alza los brazos y se
deja acoger en el regazo celeste. Por fin, después de semanas de insomnio, duerme.
Pero su suefio es violento, intranquilo, lleno de sobresaltos y de visiones de perros
gigantes, negros como cuevas sin fin, de ojos rojos y colmillos como dagas que lo cortan
en mil pedazos. Entre la bruma de las pesadillas, Harry grita y se aferra a su alma,
mientras su cuerpo es devorado y desaparece entre los hocicos rabiosos de los perros
fantasma.

3 1bid, p. 95.
3% CAJAS Castro, Juan, op cit, p. 245,
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3.3. La esperanza de un murmullo. Perspectivas para el tarahumara del
siglo XXI,

Sonido de agua que corre. Aguilas revolotean mas arriba de las nubes, planeando sobre
las montafias azules. En la Gitima mafana de ese afio 2012 algunos copos de nieve caen
sobre el bosque espeso. Harry camina siguiendo el ruido del agua viajera. Su piel
hlanquisima, casi transparente, sus barbas y cabellos encanecidos, y su ropa de manta, lo
confunden con el paisaje niveo. Es un espectro. Casi puro espiritu, No esta vivo. No esta
muerto. Casi no esta. Casino es.

Desciende un par de kildémetros por barrancas de tierra colorada. Llega por fin a un
rio que avanza con furia y a su paso deja una brisa de hielo. Cruza un puente de madera
desvencijado y sigue la corriente helada, cuya voz susurra una melodia tierna que le da
un poco de calma. De repente sus oidos se llenan de miles de ruidos: escucha la
creciente del rio, los trinos de algunas aves, el grufiido de algun tején, el castafieo de las
ardillas que comen bellotas, el quejido constante de sus huesos quebradizos...

Unos pasos sigilosos lo asustan. Al girar el rostro, lo ve: es un perro viejo de
pelambre negra y mirada escurridiza que lo sigue a unos pasos. No siente miedo, sino
ternura al internarse en la mirada noble de los ojos perrunos. Sigue su camino, bajando
cada vez mas por las pendientes rocallosas, donde el rio se fortalece y bufa
ensordecedor.

Con el perro tras é!, Harry siente las voces de todo el mundo dentro de su cabeza.
Millones de voces agudas, huecas, graves, suaves, duras... Se mezclan los recuerdos,
las premoniciones, los dolores de ayer y de hoy, las preguntas y las respuestas sobre el
futuro incierto de la raza tarahumara y de toda la humanidad. ¢ Qué hacer para salvarlos y
salvamos de una decadencia que parece inminente? El coro de voces se le entierra en la

mente y le perfora los sentidos...

La felicidad es tan sencilla para los rarAmuris como seguir los preceptos de la naturateza:
nacer, vivir, reproducirse y morir. Mientras tanto, los mestizos, los chabochis estamos
“agobiados por la necesidad de comodidades para poder vivir, para poder demostrar
nuestro progreso, nuestro éxito, nuestra prosperidad. Por eso nunca somos felices, por
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eso siempre nos falta algo”. %’

La riqueza de la cultura tarahumara radica en su gran aprecio por la vida,
considerada un regalo, un don de Dios, de Ononjame. Su modo de pensar, su filosofia,
son muy sencillos, pero profundos en extremo. “No son esclavos de su ambicién, no
catalogan las cosas superfluas como satisfactores, como lo hacemos nosotros”, %

Aunque se lo dicen todo el tiempo a quien quiere escucharlos, nosotros, los
blancos, los mestizos, no aprendemos adn a percibir sus murmullos de sabiduria, a sentir
las verdades que nos arrojan a la cara con sus danzas magicas, con sus voces suaves,
con sus letras invisibles. No hemos querido o no hemos sabido escuchar que ‘la
perseguida quimera de la felicidad humana no esta tan lejos de nosotros, ni es tan
enigmatica y complicada. La felicidad estd a diario a nuestro lado, en cada uno de los
sencillos y cofidianos actos de nuestra vida, y no en el edén prometido o el tesoro
escondido. No estd ni en la riqueza ni en el poder. La felicidad no se adquiere nl se
compra, tan sélo se respira dia a dia en cualquier lugar y circunstancia, porque aun en
medio de la tristeza y e! dolor, de la miseria y la enfermedad, la criatura humana puede
extraer con su sabiduria unas gotas de felicidad”,®

Pero ante esta gran verdad que nos regalan los rardmuris, hemos tomado la
decisién de cerrar los ojos y los oidos. Somos ciegos y sordos encerrados en una vida
pequefiita que gira alrededor de nosotros mismos. No vemos més alld de nuestra nariz. Y
lejos de abrimos a la cosmovision indigena, *hemos tomado el camino opuesio al que
deblamos seguir para conocer esta cultura, que es una parte olvidada de la historia de la
humanidad. Nos hemos convertido en sus tiranos, cuando tendriamos que ser sus
aprendices. En vez de destruirios con foda nuestra ayuda, debiéramos, al contrario,
recurrir a ellos para perfeccionamos, pero acostumbrados a no utilizar en nuestro trato
més que fuerza y violencia, creimos por estos medios sorprenderios y penetrar en sus
obras secretas. Pero, ¢qué hemos encontrado? Residuos privados de la vida que los
sostiene. Multiplicidad y diferencias que nos alejan cada vez mas de ellos, siendo que su
esencia es simple, constante e invariable, y en ella estd cimentada la antigua sociedad
tarahumara, que sobrevive en la actual crisis mundial, brinddndonos la clave para la

existencia de una sociedad futura”.®

7 HUITRON Novella, Jorge, op ci, p.p. 226-227.
™ idem

* \gem.

¥ OROZCO H., Marls Elena, op cit, p.131.

179




Murmullos en la Sierra Tarahimara Genaro Mejla

El 20 de diciembre de 2012, Javier regresa a México, luego de un mes de estancia en
Nueva York. Esa noche, en el avion que lo lleva de regreso, pierde su mirada en las
nubes acolchonadas, coloreadas de azul marino por los rayos que amenazan con una
tormenta. Mira los dragones, los barcos, las sirenas formadas por nimbos caprichosos que
el viento hace y deshace a su antojo,

Javier va contento porque visité varias ciudades de Estados Unidos, dio muchas
entrevistas hablando de su raza tarahumara, de sus tradiciones y sus costumbres,
ademas de participar como ponente en el Congreso sobre Culturas del Continente
Americano. Sin embargo, en su pecho, una piedrita de pena que le raspa las entrafias al
respirar, se va haciendo cada vez mas grande. Aunque es famoso y ejerce su profesion
con pasion, se siente fuera de lugar, perdido. Algo le falta y no sabe qué es. La soledad
es una hembra que lo acaricia todas las noches.

Sin despegar la vista de la ventanilla, sin dejar de mirar cémo atraviesan los rayos
las nubes gordas, mientras mas arriba reina la calma de la noche y las estrellas no se
enteran de la lluvia que viene, Javier recuerda a su amigo Harry, se pregunta qué seré de
él, como estard. Piensa también en Choguita, su tierra, y en toda la Sierra Tarahumara y
no deja de cuestionarse por el futuro de su cultura. ¢Esté haciendo lo correcto al difundirla
por el mundo? ¢ Hizo bien en dejar su comunidad y su gente para ir a vivir al mundo de los
hombres de razén? Se llena de angustia al no encontrar respuestas y en su rostro moreno
llueve antes que en el cielo violdceo. ¢Qué sigue para los tarahumaras? gQué hacer?
¢ Qué va a ocurrir?

Ante la permanente intervencién de culturas ajenas a su vida, los raramuris en su mayoria
han creado mecanismos de defensa para adaptarse .a las nuevas condiciones, tratando
de no perder los principios basicos de su vida y de sus creencias. Mientras algunos se
organizan en la defensa de sus valores y su cultura, otros han sucumbido a la invasion y
se han perdido en el mundo chabochi, olvidando su origen, su bagaje histdrico, su pueblo,
y, por consiguiente, olvidan quiénes son y no saben hacia dénde van.

Uno de los ejemplos mas recientes de la lucha por defender su espacio y su modo
de vida, ocurrié en diciembre de 1997, cuando indigenas de cuatro etnias de! estado de
Chihuahua y tres de los estados de Texas y Nuevo México, firmaron un convenio para
defender su cultura, sistema de gobiermno y protegerse de los abusos de las autoridades
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de ambas naciones. Por los Estados Unidos participaron grupos mezcaleros, tihuas y
apaches, y por el estado de Chihuahua, pimas, guarojios, tepehuanes y tarahumaras o
rardmuris, quienes acordaron intercambiar informacion sobre diversos aspectos
indigenas. Estos grupos hablaron, y hablaron fuerte. Dijeron que “los pueblos indigenas
tienen derecho a sus proplas culturas y a regir su vida comunitaria conforme a sus
tradiciones, cultura y costumbres, que necesitan ser fortalecidos en este momento
histérico”. >

Otro ejemplo mas reciente de organizacién de los pueblos indigenas para alzar su
voz sucedioé en marzo de 1999, cuando los rardmuris, al igual que muchas etnias en todo
el pals, participaron en la consulta zapatista (convocada y organizada por el EZLN y
organizaciones sociales) sobre el reconocimiento de los derechos de los pueblos indios.
En Cuiteco, municipio de Urique, en plena Sierra Tarahumara, los raramuris votaron a
favor del respeto a los derechos y a la cultura de los indigenas chiapanecos y, en general,
de todo el pals. La consulta fue “un dia de convivencia, que incluy6 fiesta y danzas
durante toda la noche, un buen bafio en el arroyo, intercambio de informaciones y
visiones",>?

Lo que ocurrié en Tewerachi, Bocoyna, como parte de la misma consulta zapatista,
dice ma&s que muchas palabras. Refleja claramente el sentir y pensar rardmun. Al concluir
ahi la consulta, “cuando los tarahumaras terminaron sus obligaciones de tiempos de
cuaresma para con el mundo entero (hacer latir los cueros pintados de sus grandes
tamboras y hacer vibrar las murallas de roca con el eco, para que nuestro planeta no deje
de girar), también hubo asamblea”.>®

La periodista Blanche Petrich narra: Y hubo newésari, prolongados discursos de
los mayores y los gobernadores, en los que se les da consejo a los hombres y mujeres. Y
ahi el gobemador principal, Felipe, apoyado en su bastén de mando, les dijo a los
zapatistas y a los rardmuris: ‘Ya venimos a descubrir qué estamos buscando: lo mismo, la
autonomia’. Y la palabra autonomia, en castellano, resalté entre el tono monocorde de las
esdrijulas de la lengua rardmuri. A lo que respondi®6 Roger, el joven tzeltal del
pasamontanas: ‘Asi como los estoy viendo, asi somos nosotros en mi comunidad en

' VILLALPANDO, Rubén, *Signan un convenio 3 etnias de EU y 4 de Chihuahua®, en. La Jornada, México, DF, 21 de
diciembre de 1997, pag 4.

* PETRICH. Blanche, ‘Raromaris de San José del Pinal apoyan tres puntos de la consulia’, en La Jomada, México, DF,
21 de marzo de 1999. pag 4

* PETRICH, Blanche, *Autonomia, resonancia entre raramuris. Experi patista en el universo de la Tarahumara®, en;
La Jomada, México, DF, 22 de marzo de 1998. pag. 18.
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Chiapas. Soy indigena también y tenemos diferencias en nuestra cultura. Pero somos lo
mismo en nuestro sufrimiento y nuestra necesidad™ 3%

También las mujeres raramuris se han organizado para la defensa de su cultura,
de su tierra y de su vida. Ante el narcotrafico, la deforestacion y la sequia que han llevado
violencia y hambruna a la Sierra Tarahumara, las mujeres buscan un cambio y han
integrado una organizaclén llamada Kan' igomari niwara, que quiere decir “La casa de las
mujeres”, .

Apoyadas . por la organizacién no gubernamental Frade, Altermativas de
Capacitacién y Desarollo Comunitario (Alcadeco), las 200 raramuris de Kari igomari
niwara han levantado un centro de salud, una escuela primaria bilingtie, “construyeron un
sistema de agua potable, un gallinero, una panificadora, tres tiendas populares, un
restaurante, un comercio de artesanias y una ruta de transporte colectivo en Arareco”,*®®

Pero también estd el lado oscuro, el lado de los tarahumaras que han sido
absorbidos por la civilizacion, dejando de lado su cultura, sus conocimientos ancestrales
para perderse en la marea de alguna ciudad. Jorge Huitrén Novelia opina que “la mente,
el alma y el cuerpo del tarahumara son parte integral de la naturaleza de la sierra, y
‘civilizarlo, aculturario y prepararlo’ es desperdiciar la riqueza de elementos que Dios puso
en ellos” 3%

Un viejo obiniame tarahumara lo dice muy bien con sus palabras sencilias y su voz
de rumor; “Ahora he visto que nuestras costumbres se van perdiendo y esto me da
tristeza. El matachin es repudiado ahora por los jovenes. El tutugun también. (...) Los
muchachos de ahora, al ir a buscar trabajo afuera, regresan de vez en cuando sin querer
cumplir con las tradiciones, sin querer hablar ni el tarahumar... Ya regresan con otras
ideas y otros modales”.>®’

Sin embargo, a pesar de que muchos tarahumaras y otros indigenas que habitan
en el pais pierden su camino, “gracias a los recursos de la imaginacién, verdadero origen
de una cultura en sombras, 10 millones de indios de 56 grupos étnicos sobreviven en el
México moderno de hoy en dia. Sombras prehispanicas: motor de cientos de utopias
personales y coleclivas; referencia obligada de la nacion (bodega de mites, zooldgico,
museo). Sombras culturales, encargadas de recordarnos que a la nacién siguen sin

* Igem.

¥ NAUMAN, Talli, *Tala ilegal para la siembra de mariguana y opio en Chihuahua’, en: £i Financierp, México, DF, 12 de
mayo de 1997. pag. 50.

€ UITRON Novella, Jorge, op cit, p. 152.

*7 \gem, p 160.
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integraria todos y que, por ello, es perennemente incompleta e inacabada; que la nacion,
menos que moderna, es una nacién inmensamente pobre, compuesta por una masa de
fragmentos sociales eternamente pobres (los indios), pero con un patrimonio cultural que,

por separado, es y ha sido siempre rico” ®®

Si dejdramos de danzar:
Onorgame
—Nuestro Dios Padre y Madre—
se entristeceria,
su tiemo se marchitaria
y su sonrisa se acabarfa,
y caerfamos enfermos y cansados
al lado del camino
como un érbol en tiempo de sequia;
a la slembra le faitaria la lluvia
y la vida seria

un mal suefo sin fin,¥?

Harry llega a la cascada de Cusérare, seguido en silencio durante todo el camino por el
perro de los ojos tristes. El sol no ha querido salir ese dia y el cielo estd cubierto por una
cortina gris que no deja ver mas alla. El agua que cae con estrépito sobre rocas lisas y
brillantes, ruge con fuerza y tapa, por fin, el concierto de voces que taladran la conciencia
de Harry. Un silencio sobrenatural lo cubre, y mientras desciende al pie de la cascada,
una paz le va tapizando el alma.

En la parte mas escondida del rio, el manantial de agua helada cae desde lo alto,
formando una poza profunda. Harry se sienta a bajo un arbol sin hojas. El perro sigue ahl.
Lo mira. Harry queda paralizado por los ojos de noche sin estrellas. Hasta entonces
recuerda las palabras de su amigo Javier hace mas de 10 afos, cuando caminaban
rumbo a Cabérachi para platicar con los ancianos rarémuris: “Cuando muera, quiero
convertirme en perro”, le dijo. Y ahora se da cuenta; Javier, trastadado en alguna de sus
almas, est4 ahi, con él, acompafiandolo en su ultimo dia.

¢ CAJAS Castro, Juan, op cit, p. 135.
* WHEELER, Romayne, op cit, p. 37.
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Javier llega por la tarde a la ciudad de Chihuahua. Sigue cuestionandose su presente, su
futuro, el presente y el futuro de la civilizacién raramuri. Una necesidad le apremia. Al
bajar del taxi, apresura el paso rumbo a su departamento en la avenida Allende, en pieno
centro histérico. Deja la maleta en la alfombra y se sienta apresurado a escribir una carta
para su amigo Harry. Le ahogan muchos sentimientos y ya no aguanta las palabras
atoradas en la garganta. 'I"iene que escribir...

¢Qué le espera en nuestros dias y en los dias por venir a la civilizacién tarahumara?
¢Qué va a ocurrir con su cosmovision, su cultura, su sabiduria? Es casi imposible saberlo
porque muchos de ellos han tomado caminos diametraimente opuestos. Unos, siguen
alejandose de la invasidon blanca, y van a esconderse en lo mas recéndito de las
barrancas o en lo mas inexpugnable de las montafas. Otros, se adaptan lentamente a la
presencia de la cultura chabochi, tratando de no perder sus valores y sus tradiciones.
Algunos mas, dejan la tierra y la familia, y se van a disolver en alguna ciudad y no son
nunca mas tarahumaras, pero tampoco llegan nunca a ser chabochis. Otros mas, luchan
de frente ante la invasion politica, econémica y cultural, apoyados por algunos poco
rardmuns que no abusan de ellos y comprenden la belleza y grandeza de su mundo.

Pero, ¢a nosotros qué nos toca hacer? Los propios mestizos, investigadores y
funcionarios dan algunas posibles respuestas:

A nivel de acciones concretas de gobierno, Natalio Hemandez, alto funcionario de
la SEP, propone una reforma institucional y una transformacion profunda del INI, que
debe constituir en “garante de los derechos de los pueblos indigenas. Su accién debe
orientarse a normar y evaluar las politicas ptblicas y a convocar a toda la sociedad a
participar en e! desarrollo de los pueblos indigenas™.“® El director de Educacion informal y
Vinculacién reconoce que “México no podra desarrollarse plenamente en el siglo XXI si
continia marginando y excluyendc a los pueblos indigénas” **'

Por su parte, Xéchitl Galvez, titular de la Oficina de Representacion para el
Desarrolio de los Pueblos Indigenas de la Presidencia de la Republica, habla de una
nueva institucién gubermamental al nivel del gabinete presidencial. “La nueva institucion

“® Articulo *La mutticulturalidad y las lenguas indigenas’, en: Revista México Indigena, agosto de 200Z, op ¢it, p.p. 9-15.
a0
Idem
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debe tener poder de decisién al mas alto nivel’ *? tiene que ser una institucion
especializada, con capacidad de evaluar las politicas publicas hacla los pueblos
indigenas, ademas de poder criticar y sancionar la labor de algunas secretarias de Estado
o dependencias en su labor hacia las etnias.

En tanto, el antropdlogo social César de la Garza®® destaca que hay una
necesidad de cambiar las politicas gubemamentales hacia los tarahumaras y hacia los
indigenas de todo el pais. Aunque, acota, hay un deseo de cambiar las cosas para que
haya “un acercamiento mas justo y mas equilibrado” entre las distintas culturas. Dentro de
este proposito, menciona, se reformé la Constitucion y se cre6 la Ley Indigena. Sin
embargo, precisa que la ley ain no estd reglamentada, ademas de “que existe todavia
mucha reticencia por parte de politicos, inclusive de investigadores, de los sectores
educativos, de los sectores de salud, de |os sectores asistenciales, de adoptar una nueva
actitud hacia ellos. Sigue prevaleciendo la idea de que son ellos quienes tienen que
adoptar actitudes nuestras. Esto del intercambio cultural equilbrado de los espacios es
una idea que tiene ya tiempo, pero no ha florecido. 4Por qué? Porque no hay voluntad
politica. Hubo voluntad politica para hacer... reconsiderar a los indigenas por [a bronca
que se armo en Chiapas. Si no se hubiera armado en Chiapas, seguiriamos igual o peor.
Entonces, hay avances, hay nuevas consideraciones, hay mejores tratos. Los indigenas
han reconocido que ya se les estan dando mas espacios. Pero esto todavia no llega a lo
que realmente pudiera ser, es decir, un reconocimiento de las culturas indigenas y una
zutosuficiencia de ellos como productivos, y un respeto”.

El especialista acepta, sin embargo, que “sigue prevaleciendo la idea de que (los
indigenas) son inferiores, no de que son distintos™. Al respecto, se pregunta: “¢Cuantos
siglos tenemos nosotros con esa idea? Desde que llegamos a América. Somos los
blancos; llegamos matandolos, destruyendo sus hogares, destruyendo... ¢Por qué aqui
(en la Tarahumara) no hubo colonizacién? Porque no habia que colonizar; son
semindbmadas. No habia ciudades, no habia templos, no habia oro, no habia nada de
esto. Entonces, no hubo conquista, no hubo colonia; hubo un sojuzgamiento paulatino que
no ha logrado grandes triunfos. Integrar no es la respuesta. Si 400 afios de fracasos no te
dicen algo, entonces no sé qué tenga !a gente en |a cabeza™.

A su vez, el director del CCIT en Guachochi, Victor Martinez,*®* afirma que es un

“? Entrevista que aparece en: Revista México Indigena, agosto de 2002, op cit, p.p. 35-38,
% Entrevrsta a César de la Garza, op cit (Se indica con i do sus 1es son textuales)
“* Entevista a Victor Martinez Juérez, op cit. (Se indica con comillas cuando sus declaraciones son textuales)
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derecho de todo cludadano tener los satisfactores basicos, pero también es un derecho
de cada uno de los grupos decida lo que quiere para su bienestar, para su vida. “Te
aseguro que si muchas familias pudieran tener en sy localidad los satisfactores basicos, la
alimentacién segura, la educacién, la seguridad, no se moverian hacia otros lugares; ahi
estan bien. Mucha gente raramuri no quiere contacto con los otros, s6lo quiere que se le
respete el lugar donde esta, que le dejen hacer sus fiestas, sus reuniones, su vida, pues”.

Y sigue: “Pero si debe ser una obligacién del pais hacia todos los ciudadanos el
tenerie los servicios basicos. Si los papas quieren o no mandar a sus hijos a la escuela,
bueno, ésa ya es una decisién. Pero que tengan una escuela, porque hay padres que
demandan que sus nifios aprendan a leer y escribir. Como dicen ellos: Yo quiero que mi
hijo aprenda a leer, a escribir, a hacer cuentas, para que no lo hagan tonto como me
hacen a ml, que hable mejor el castilla pa'‘que no lo hagan tonto. Entonces, son
posiciones muy especificas y lo plantean de una manera muy clara: Yo quiero el respeto,
y si conociendo méas la cultura mestiza, me implica poder tener mas ese respeto, pues
tengo que acercarme a eso”.

Irénico, el antropélogo comenta que “pensar que la cultura indigena se iba a
acabar por un decreto de vamos a integrar, pues no. Después de 52 afios de trabajo del
INI, cuando menos, no ha sucedido”.

Ante este panorama, Guillermo Bonfil Batalla resalta la necesidad de un nuevo
proyecto de nacién que incorpore todas las visiones y culluras distintas, los recursos
naturales, los conocimientos de todos los grupos descendientes de la civilizacion
mesoamericana.

*La adopcién de un proyecto pluralista, que reconozca la vigencia del proceso
civilizatorio mesoamericano, nos hara querer ser lo que realmente somos y podemos ser:
un pais que persigue sus propios objetivos, que tiene sus metas propias derivadas de su
historia profunda. Al afirmar nuestra diferencia, hacia el interior y hacia el exterior,
estaremos negando radicalmente la pretendida hegemonia de occidente, que descansa
en el supuesto de que diferencia equivale a desigualdad y lo diferente es, por definicién,
inferior”,*°®

César de la Garza*® comenta que la opcion que se ha tomado desde hace unos
cinco o sels afios es “abrir espacios de intercambio intercultural, en donde nos pongamos
al mismo nivel. ¢Por qué? Bueno, porque tanto conocen ellos y saben ellos de su mundo,

“% BONFIL Batalla, Guillermo, op cit, p.p. 245-246.

“* Entrevista a César de la Garza, op cit (Se indica con I do sus son textuales)
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como nosotros del nuestro. Entonces, vamos a intercambiar conocimientos, y vamos a -

adoptar aquellos que nos sirvan, 0 que consideremos que sean Utiles, sin que afecten
nuestros valores”.

Aclara que el intercambio cultural es complicado, pues es mas facil que los
indigenas “adopten alguna técnica agricola sencilla para mejorar sus cultivos o que
adopten alguna técnica en el manejo de sus animales, a que nosotros adoptemos algo de
ellos”, debido a que “toda nuestra sociedad se siente por-encima de ellos”, y se les sigue
considerando fiojos, sucios y borrachos, lo que “no es cierto”.

Reconoce que cambiar la imagen que nosotros tenemos de ellos, “es un trabajo
que tendria que empezarse en las escuelas desde el kinder, en donde se les fuera
ensefiando por qué e} tarahumara es como es”.

En el mismo sentido, Victor Martinez*”” opina que fatta mucho por caminar en el
sentido de reeducar a la sociedad mexicana para lograr el respeto y la convivencia entre
la cultura occidental y las distintas culturas indigenas. “Yo creo que en la mayor parte de
la educacién nacional no se retoma la particularidad cultural de los estados, de los
municipios y del pais”.

Y resalta que “lo primero que debemos ensefar a nuestros hijos, es saber que hay
gente diferente, que no es ni mejor ni peor que nosotros, y que lo primero que tenemos
que hacer es respetar”.

Frente al chorro de la cascada fria, Harry acaricla las orejas del perro gue no lo deja de
mirar con una profunda tristeza. Suspira. Estd cansado, pero en paz. No hay un solo
murmullo en la sierra. Todo es silencio. E! gringo viejo se quita la ropa. El viento de hielo
envuelve su cuerpo consumido y traslicido, ya casi sin sangre, ya casi sin vida. Despacio,
ante la mirada fija del perro negro, se sumerge en la poza de agua y se deja llevar hasta
o mas profundo de ese vientre acuatico.

Dentro del agua congelada, el gringo encoge su cuerpo al maximo y deja ir hasta
el ulitimo aliento de vida, una vida que se aleja en pequefias burbujas que suben por el rio
y se van volando. Ya sin aliento, en el limbo entre la vida y la muerte, las imégenes, las
voces, los suefios de su vida se enredan interminables y o ve, lo siente y lo escucha todo
al mismo tiempo. En un instante vive y revive 75 aflos de risas, de llantos, de aventuras,

“7 Entrevista a Victor Martinez Juarez, ditector del CCIT del INI, op cit. (Se indica con i do sus
son textuales)
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de fracasos, de muertes chiquitas y soledades infinitas.

Ha regresado al vientre materno, al centro de la tierra y del agua, donde esta
Juliette que le besa los ojos, donde su hija nonata vive y lo abraza, donde los rardmuris
hablan fuerte, donde la voz indigena vuela por todo el mundo y abre conciencias. Harry se
va, viaja a otros confines con una sensacién que le calienta el alma. Por fin sabe lo que
siempre debid saber. Una voz le habla a su silueta invisible: La cultura raramuri no es
inferior ni superior a la nuestra, simplemente es diferente y tiene tanto derecho a existir y
a exigir que se le respete como cuaiquier otra cultura. Tiene muchos valores que los
hombres deberiamos aprender y practicar, “porque sin tarahumares la humanidad seria
mas pobre. El modelo tarahumar es la humanidad misma, es la voz de los siglos y los
milenios. No son ellos los barbaros, son un mensaje de poesia y de salvacién para
nosotros los barbaros y saqueadores. Los raramuri son la conciencia de la sierra™® y del
mundo.

El alma de Harry se diluye en el agua y el aire, y comienza un viaje que le impedird ieer la
carta que en ese momento Javier pone en el buzén de correo. En la carta que ya no sera
lefda nunca, Javier menciona las dudas sobre su actuar dentro del mundo chabochi con el
afan de ganar algun espacio para su pueblo. Su voz escrita se convierte en miles de
palomas de papel que vuelan y llevan un mensaje de angustia por el futuro de la cultura
raramuri y de la estirpe milenaria de su raza. Las palabras de Javier, que hablan de su
irconsolable soledad en un mundo extrafio y ajeno, se esparcen por la Sierra Tarahumara
y van sembrando pequerios retofios de esperanza: “Ya nada es igual aqui. Estando en la
ciudad no es io mismo que en mi comunidad. Extrafio mi tierra y a mi gente, extraio el
aire que canta y los murmullos de! bosque. Siento el corazén vacio, Harry. La vida corre
demasiado aprisa, pero me doy cuenta que ya no la puedo parar™*®, 3

Rastignac, febrero de 2003.

“* pagina web; www.mexicodesconogide com myx, op cht.

“® Correo electrdnico de Javier Jsime Holguln Fuentes, recibido el 7 de febrero de 2003.

188



2y ;
SIAHTLE S
tt?f*vzsu ‘

-

yer T




M llos en la Sicrra Tarak q Genaro Mejla

CONCLUSIONES

*... s0lo yo no quisiera ser otro
mejor dicho yo

quisiera ser yo

Pero un poco mejor”

Mario Benedetti, Ser otro

Este trabajo de titulacion llegd a su final. La investigacién documental y de campo, el viaje
por la Sierra Tarahumara y la redaccién del reportaje han terminado. Fue un viaje lieno de
emociones, de experiencias y de aprendizajes. Al descender y reposar las alas tras el
largo vuelo, hay varias conclusiones que saltan a la vista como sapos en un estanque. Se
tratara de calmar estas conclusiones saltarinas y de darles un orden para su mejor
comprension,

Conclusiones teérico-metodolégicas

1. El periodismo, como una forma de comunicacion “a través de la cual se dan a
conocer y se analizan los hechos de interés pablico"'®, aporté las bases teéricas
necesarias para acercarse al objeto de estudio. Asl, levando como eguipaje las
argumentaciones teéricas, las definiciones y conceptos que sobre el periodismo
han elaborado autores como Vicente Lefiero, Carlos Marin, Javier ibarrola,
Alejandro Ifligo, Raldl Rivadeneira y Gonzalo Martin Vivaldi, se pudo estudiar
ampliamente la cultura tarahumara y encontrar las herramientas de redaccion
necesarias para una mejor difusion de la informacion,

2, Como disciplina u oficio “multi e interdisciplinario™'', el periodismo dio la
posibilidad de utilizar algunas herramientas (aunque de manera somera) de otras
disciplinas cientificas, como la historia y la antropologia.

41%) efiero, Vicente y Carlos Marin, Manual de Periodismo, p. 17.
“" RIVADENEIRA Prada, Raul, Periodismo, p. 35.
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3. La realizacién de este reportaje fue un ejercicio valioso porque permitié refrendar

la utilidad del periodismo como disciplina del conocimiento y de la comunicacion,
pero también observar sus limitantes técnicas y metodologicas, sobre todo en el
momento de estudiar aspectos muy concretos de la cultura tarahumara. Al tratar
de comprender determinados comportamientos (fa muerte de los nifios durante las
fiestas es un ejemplo), no se encontraron a la mano instrumentos teoricos,
metodolégicos o técnicos que permitieran ir mas alla. Hicieron falta elementos de
otras disciplinas como la psicologia, la teologia, la etnografia y la arqueologia, que
no estuvieron al alcance, dadas las caracteristicas y alcances propios del

reportaje.

E! caracter académico del trabajo no limité el empleo de un lenguaje periodistico.
A pesar de que la naturaleza misma de un trabajo de titulacion exige seguir
determinadas normas y lineamientos metodolégicos y técnicos, éstos no se
enfrentaron en ningtin momento con las posibilidades en el uso del lenguaje del
periodismo y la literatura. Incluso, con algunas modificaciones simples en la
estructura y en el empleo de las fuentes de informacion, el reportaje podria ser
publicado como un libro al alcance del lector comun.

Conclusiones técnicas

1.

El reportaje fue el género periodistico idoneo para realizar este trabajo. Al ser
considerado el género rey dentro del periodismo, permiti6 echar mano de los
diversos recursos de investigacién y redaccion de todos los géneros periodisticos,
como la entrevista, la crénica, la nota informativa y el articulo.

En la investigacién periodistica fueron muy utiles técnicas como la observacion, la
entrevista, el resumen de textos, la elaboracién de cuadros sindpticos, redes

conceptuales, fichas bibliograficas y fichas de trabajo.

Los diversos recursos de redaccion periodistica, muchas veces subestimados o
discriminados en los dmbitos cientifico y literario, lejos de limitar al reportero (que
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es, al fin y al cabo, un investigador) dieron una gran libertad expresiva para
exponer los resultados de la investigacion.

Al elaborar un reportaje literario, que mezcla las caracteristicas de los
reportajes descriptivo, narrativo e interpretativo, las posibilidades expresivas para
escribir se multiplicaron porque se utilizaron técnicas y estructuras narrativas, tanto
de los géneros periodisticos informativos y de opinién, como de géneros literarios
como la dramaturgia, el cuento, la novela y la poesia.

Asi, fueron empleadas técnicas de redaccién del reportaje, como los
diferentes tipos de entrada, desarrolio y remate. Se utilizaron también técnicas de
redaccion de géneros periodisticos como la entrevista, |a columna y el articulo de
opinién: las citas textuales, el desarrollo de algun tema, el contraste de opiniones,
entre otros. Pero, al mismo tiempo se tomaron como herramientas algunas
técnicas de redaccién propiamente literarias, como los didlogos, tomados de la
dramaturgia; la creacién de ambientes, tomados de la novela; la ilacion de sucesos
que desembocan en una situacién inesperada, tomada del cuento, asi como
muchos recursos mas.

Esta riqueza del reportaje, considerado como el eslabén entre periodismo y
literatura, fue especialmente benéfica al abordar un tema como la cultura raramuri,
que, por sus caracteristicas particulares, interna al investigador en un mundo
magico, mitico y literario. De ahli, el uso de la ficcién como recurso narrativo.

Existe la necesidad de practicar un nuevo periodismo, un periodismo de
investigacion, un periodismo literario. No se trata de reinventar teorias,
caracteristicas y valores, sino de utilizar los métodos y técnicas que ya se tienen,
pero aprovechando al maximo todos los recursos de investigacion y de redaccién,
porque, como dice la escritora y periodista espafiola Rosa Montero, “siempre ha
existido un periodismo literario™'2,

Aunque en México hay algunos esfuerzos aislados por practicar un
periodismo mas profesional y comprometido, predomina un periodismo
estenografico, en el que “es costumbre repetir declaraciones de los funcionarios

sin mayor andlisis”.*">Ante esta realidad, se requiere de un periodismo de

“* ORNELAS, Oscar Ennque, “Importa poco si es verdad o mentira, nadie escucha. Nuevo periodismo y periodismo
chatara’, en: El Financiero, pag. 44-45. México, DF, martes 8 de enero de 2002,
" 1dem.
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investigacion que se acerque a los diferentes fenémenos econémicos, politicos,

sociales vy cullurales “a través de varias disciplinas™'*

. Segin Raymundo Riva
Palacio, el periodismo de investigacién es aquel donde “la noticia se examina con
profundidad, donde se va a lo que esta atras de cuaiquier acontecimiento, donde
se analiza y reflexiona sobre sus origenes. Permile un mejor conocimiento de io
que es la sociedad, y no esta limitado por solo divulgar el acontecimiento (como en
la noticia), o relatarlo (como en la crénica), o comentario (como en el articulo)™S,

Es este periodismo el que hace falta, un penodismo que fundamente la
informacién que se transmite al publico en una ampha y profunda btisqueda de
informacion y en el cotejo de diversas fuentes, un periodismo que asuma ‘“la
funcién social de educar"*'®, Se requiere que el reportero sea lo que debe ser: un
investigador y no un simple repetidor de declaraciones. Ademas, es necesario que
se comprometa con la informacién que esta transmitiendo, porque “no se puede

ser objetivo™"?

ante los hechos que se informan.
También hay una pobreza de formas y lenguajes narrativos novedosos
para difundir la informacién. Ya que “el nuevo periodismo y el de investigacion van

"8 hacen falla nuevas maneras de contar historlas, de escribir

paralelos’
reportajes, utilizando fa riqueza de los géneros periodisticos y literarios, “no sélo
haciendo crénicas ingeniosas, sino utiizando una prosa literaria™*®, como opina
Tom Wolfe. Se trata de expresar con mayor libertad literaria (sin romper las reglas
basicas de veracidad, claridad y objetividad) los resultados de cualquier

investigacion periodistica para hacer méas atractiva y comprensible la informacion.

Conclusiones teméticas

1. En la cultura raramuri s3 encontraron conocimientos, principios e ideas que serian
de gran valia para la sociedad occidental en la que vivimos. E| profundo respeto

“14 RIVADENEIRA Prada, Raul, op cit, p. 27.

*'% |barrola, Javier, Elieportaje. p. p.23-26.

**® RIVADENEIRA Prada, Radl, op cit, p. 276.

7 ORNELAS, Oscar Ennque, *Importa poco sl es verdad o mentira, nadie escucha. Nuevo periodismo y periodismo
chatarra®, en: £ Financiero, op ¢it.

“* tdem.

“* |Idem.
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que tienen por la naturaleza y por la vida, su desprendimiento innato de las cosas
materiales y el dinero, su forma de trabajo colectivo, su convivencia pacifica y de
mutua ayuda, son signos de una sociedad liena de sabiduria que parece tener
mas claro cudl es su papel en este mundo.

Las ideas basicas que ccnforman la ética que rige su vida son simples y
sencillas, pero les ha permitido sobrevivir por siglos a la explotacion y el abuso del
hombre blanco. Esa ética, ese conocimiento antiguo, esa preocupacion por la
colectividad, ese respeto por su entorno, son los principios que los habitantes del
mundo occidental, sobre todo los que viven en las grandes ciudades, han olvidado,
para regir su vida por el egoismo, la ambicién y la explotacion irracional de los
recursos naturales.

Si los tarahumaras han sobrevivido a tan variados tipos de injerencia,
deberiamos preguntarnos si no hay en ellos cosas valiosas que podriamos
aprenderies, aplicar a nuestra vida cotidiana e incluifas en las politicas
gubernamentales y empresariales que deben buscar el desarrollo de la nacién.

2. Las culturas indigenas, como la rardmuri, son poco conocidas por la mayoria de
los habitantes del pais y, por supuesto, de otros paises. A pesar de tener
expresiones culturales tan ricas y pensamientos tan valiosos, se les tiene en el
olvido. Aunque existe una amplia bibliografia sobre los tarahumaras, su forma de
vida y de pensar son ignoradas debido a varios factores: una apatia de parte del
comun de la gente; su situacién geografica, caracterizada por las profundas
barrancas, las inaccesibles montafias y los climas extremos; la falta de politicas
gubernamentales en materia de educacion y cultura, ademas del poco interés que
genera en los medios de comunicacion masiva, que sélo tratan el tema cuando
hay algo pintoresco que contar, pero no van mas a fondo.

Aqul surge la necesidad de dar mayor difusién a esta cultura, empleando
medios académicos (como éste), pero también los medios de comunicacion, que
tienen (o deberian tener) como parte de su funcién social colaborar en la
educacién de la gente.

Ei periodismo, como una forma de informar masivamente, debe cumplir su
papel fundamental en el esfuerzo que mucha gente realiza para cambiar
concepciones erroneas sobre los raramuris (y sobre ias etnias del pais, en
general). Es indispensable educar y sensibilizar acerca del respeto a lo distinto.
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3. Con este trabajo de investigacién se logré ir mas alla de lo anecdético y pintoresco
de la etnia rardmuri, como muchas veces lo abordan medios periodisticos e,
incluso, académicos. La valla de este trabajo radica en que se habla de sus
concepciones profundas, de sus formas de ser, de vivir, de pensar y de sentir.

Se investigaron temas poco conocidos, como su incipiente literatura o su
verdadera concepcion sobre los otros, los mestizos, a quien la mayoria de los
estudiosos identifican de manera general como chabochis, dejando de lado Ia
categoria intermedia de poco rardmuri.

Al mismo tiempo, se estudia con otro enfoque muchos de los temas méas
conocidos. Fue el caso del uso ritual del peyote, las fiestas y las danzas, el
nawésari, la kbrima y las carreras de bola, rubros tratados muchas veces de
manera superficial, anecdotica y folkidrica.

4. La mayoria de los males causados a los indigenas raramuris, y en general a todos
los grupos indigenas del pais, tienen su origen en la desinformacion, la ignorancia,
el desconocimiento y la incomprension sobre los que son diferentes. Por eso, por
ignorancia, se les discrimina, se les humilla y se abusa de elios.

Hay que reconocer nuestro pasado, nuestro origen, que es el mismo que el
de los grupos indigenas. Aprender del gran pasado que tenemos, pero también
aprender de la diversidad de culturas y pensamientos de que estamos: rodeados
en este presente. Tanto la forma de vida de los indigenas, como la nuestra, tienen
elementos valiosos para el crecimiento de cualquier civilizacion, que deben
tomarse en cuenta y aprovecharse,

En la comunicacion efectiva, real, verdadera, entre los diferentes grupos
esta el futuro de la raza raramuri, de todas las razas indigenas y del pais. S6lo con
el intercambio cultural en un plano de iguaidad, /os otros aprenderan de nosotros,
y nosotros aprenderemos de ellos, y se logrard un verdadero desarrolic como
nacién. Conocer y aprender de lo distinto nos llevara a una coexistencia pacifica
basada en el respeto mutuo. £t

Rastignac, febrero de 2003
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