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MurmuUos en la Sima Taruhumara Gonaro Mejla 

INTRODUCCIÓN 

"Ctei que escribir era la vda y, seglrl veo, 

la Vida es o~r a una m..Jp, 

y sable todo, ser amodo por uno m.Jjer. 

Y acob!ldo eso y q..ed'iroc:1orrc solo con lo =nturo, 

con el ofic.IO de escribir, 

advierto eµ: eso es openos rms ~ nodo' 

Ricardo Goriboy, Bjo""11 llqud ... 

Antes de dar los primeros pasos por este sendero de palabras, seria conveniente 

preguntarnos qué vamos a leer: ¿Un texto cientffico? ¿Una novela romántica? ¿Un 

monstruo con vida propia? Se trala de un reportaje literario sobre Ja cultura de Jos 

indigenas tarahumaras de Chihuahua, que tiene algo de científico, de romántico y de 

monstruo. 

Es un reportaje que utiliza los recursos y mezcla las caracteristicas de los 

reportajes descriptivo, narrativo e Interpretativo' para informar acerca de los rasgos vitales 

(tradiciones, costumbres, expresiones orales, corporales y escritas) de la cultura rarámuri. 

¿Por qué un reportaje literario? Elegl el reportaje para abordar este tema por la 

libt;!rtad creativa que permite. Además, al ser un género periodístico que utiliza y se apoya 

en los demás géneros, tanto periodislicos como literarios, aporta una amplia gama de 

herramientas de investigación y redacción. 

El reportaje es el único género periodístico "donde se puede aplicar, en toda su 

extensión, el estilo de quien lo escribe"". El reportero "hace intervenir su propia 

sensibilidad ltteraria para ·dar' vida a lo que cuenta. Respetando la realidad, la creatividad 

del periodista se vuelca en el reportaje de la misma forma en que un escritor se vuelca en 

1 Según lo expon~n Vicente Leflero y Carlos Marln en su Manual de Penod1smo. Méxteo, Gn1albo, 1986 315 págs . 

• IBARROLA. Javoer. ~ MéXJCO, Gem1ka, 1988, p.p 23-26. 
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la novela" 111
• Más aún, el reportaje se sirve de algunos géneros literarios y "puede ' 

estructurarse como un cuento, una novela corta, una comedia, un drama teatral"rv. 

Un reportaje literario no es algo nuevo. Muchos escritores y periodistas tian 

utilizado este género que, aunque parece bizarro. es sólo otra manera de contar una 

historia periodlsllca. Ejemplos hay muchos: A sangre fria de lruman Capote, El rey viejo 

de Fernando Benilez, Asesinato de Vicente Leñero, Noticia de un secuestro de Gabriel 

Garcia Márquez y un sin fin de etcéteras. Este reportaje es. en suma, un testimonio más 

de que "novela y reportaje son hijos de una misma madre"v. 

Pero, ¿por qué escribir sobre la cultura tarahumara? Para no faltar a la verdad, 

debo confesar algo: yo no busqué el tema; él me buscó a mi. La necesidad de conocer, 

de saber cada dla más (aunque se sepa cada vez menos). es un reto que impulsa a no 

quedarse quieto, a moverse de aqui para allá para sumergirse en el mundo y empaparse 

de vida, de sueños, de muerte. Esta necesidad, convertida en un panal de abejas dentro 

del pecho, se anidó a lo largo de mi etapa estudiantil, sigue creciendo actualmente en mi 

vida profesional y me ha llevado por senderos insospechados. 

El amor apasionado, infinito y loco que siento por las palabras, por la literatura y 

por el periodismo ha provocado que lea cuanto papel impreso cae en mis manos, una 

manla que tal vez heredé de mi abuela materna, quien así aprendió a leer. De entre ese 

torbellino de libros, revistas y periódicos, llegaron a mi reportajes sobre los rarámuris que 

despertaron mi curiosidad. Después, cuando me topé de frente con Los indios de México 

de Fernando Benltez, un libro lleno de desgarradoras descripciones de las injusticias y 

abusos hacia las etnias del país. pero también de hermosas narraciones sobre la magia y 

riqueza de las culturas indígenas, supe que estaba ante mi un tema que no podría eludir 

ni sacar de mi vida nunca. Vislumbré en la cultura rarámuri, y en las culturas indias en 

general, nuestro origen como país, la explicación de quiénes somos, de dónde venimos y 

hacia dónde debemos ir. 

Con la construcción de este reportaje, puse en práctica los conocimientos y 

lll Leflero y Marln, op clt, p. 44. 

,... ldem. p. 185. 

v GARCfA Mérquez, Gabriel. Vrvir para conlarla, México, Diana, 2002 p 315 
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nociones adquiridas a lo largo de la carrera universitaria, además de satisfacer esa 

necesidad de acercarme a culturas tan cercanas, tan propias, pero tan desconocidas 

como lo son las culturas indigenas, y más aún, la cultura rarámuri. También sacié mi 

hambre por conocer y disfrutar de la literatura, y calmé un poco las ansias de escribir, ése 

que es un suer'lo, una ilusión, una urgencia diaria, constante, permanente. 

Guiado por estas pasiones, me dediqué a recopilar información acerca de la etnia 

rarámuri. Comencé a formar una pared de libros, recortes periodlstlcos, información de 

Internet y videos que me llevaron, Inevitablemente, a enamorarme perdidamente de esa 

cultura. Esta historia de amor tuvo su cllmax, su momento culminante, en julio de 2002, 

cuando después de ar'\os planeando y postergando el viaje, llegué a las profundidades del 

bosque y me Interné en las entrañas del sentir, el pensar y el vivir de estos Indígenas. 

La estancia en la Sierra Tarahumara fue decisiva para mi crecimiento profesional y 

para mi vida. Conocí lugares hermosos, me deslumbré con la profunda sabiduría de los 

hombres y mujeres rarámuris, entrevisté funcionarios estatales y federales de diferentes 

niveles y me sumergí en un universo mágico en el que todo era posible. La magia ocurrió 

desde el primer, cuando flegué a la ciudad de Chihuahua y, por una casualidad de la vida, 

conocí a Javier Jaime Hoiguín Fuentes, el muchacho rarámuri de 16 años que fue mi guia 

y traductor a lo largo del viaje, y que se convirtió después en el personaje principal y 

argumento central de este reportaje. 

Murmullos en la Sie"a Tarahumara cuenta la historia de dos personajes (uno real 

y otro ficticio) que viven mil aventuras en la Sierra Tarahumara, al tiempo que van 

conociendo y aprendiendo cada vez más acerca de las tradiciones, costumbres y 

cosmovisión de sus h¡ibitantes. 

En el primer capitulo, a través de un vuelo milagroso, se recorren la geografia, el 

clima, la flora y la fauna de la Sierra Tarahumara. Además, se da •.m primer acercamiento 

a los rarámuris para saber algo de su origen, de su sistema económico, político, social y 

de algunos elementos básicos de su cosmovisión. 

Al descender del vuelo, en el segundo capitulo se continúa el viaje por las 

montañas misteriosas, las barrancas hondas y los bosques laberínticos, donde 
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compartimos con los tarahumaras sus tradiciones, sus costumbres y el cosmos que 

forman sus formas de comunicación, como las danzas, los ritos y las carreras de bola. 

Asimismo, se ve de cerca la Injerencia de que han sido y siguen siendo objeto por parte 

de lnstttuciones gubernamentales, empresarios, talamontes, narcotraficantes, turistas y 

muchos otros mestizos. 

Para terminar el paseo mágico y misteriosovi, se observan las necesidades reales 

de los rarámuris, sus sufrimientos y exigencias, plasmados en el tercer capitulo. De igual 

forma, en este último apartado se hallan algunas voces que tratan de explicar la situación 

actual de esta etnia milenaria y se vislumbran algunas perspectivas sobre·su futuro que, 

aunque no nos demos cuenta, es el futuro de toda la humanidad. 

Antes empezar este viaje literario, debo aclarar que el presente trabajo no 

pretende comprobar o rechazar la información que hasta hoy se ha publicado (en libros, 

revistas o periódicos) sobre la vida rarámuri. El esfuerzo consiste en añadir a los 

documentos existentes un reportaje con información actualizada y un lenguaje de fácil 

lectura que proporcione una Imagen más cercana de lo que son los tarahumaras y su 

cultura en la actualidad. 

No es un estudio científico, histórico o antropológico. Aqui no se afirma que las 

formas y modos de comunicación de los tarahumaras son como las han descrito hasta el 

momento los estudiosos e investigadores del tema, o si han sufrido muchos cambios; 

tampoco se asevera si sus formas de comunicación son o no efectivas; solamente se 

describe la realidad que se encontró, utilizando algunos recursos literarios, pero sin faltar 

a la verdad. 

La pretensión del reportaje es humilde, simple y sencilla: describir, narrar, contar lo 

que se investigó, lo que se descubrió, lo que se observó. Sin embargo, espero que 

contribuya a fomentar los valores y cultura indígenas, y que sea una invitación a su 

conocimiento y a su comprensión, en busca de un encuentro con la cultura mestiZa, ya 

que en todos los ámbitos la sociedad civilizada y la sociedad indlgena se encuentran 

alejadas, separadas y muchas veces contrarias . 

..., Beatles, d1xit. 
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.... _ .... 
Este reportaje, cuyos pilares son la tolerancia y el respeto a lo distinto, se inscribe 

dentro del esfuerzo por crear conciencia sobre la situación de los grupos lndlgenas del 

pals, quienes forman un grupo afin, propio a nuestra vida. Busco dejar clara la idea de 

que los tarahumaras, asi como los demás grupos nativos, son parte Integral de la historia 

y la cultura de México, pues son también mexicanos, aunque tengan otra cosmovisión y 

otra cultura. 

Ya que el reportaje "muestra la realidad para que la realidad mueva, sacuda, 

convenza al lector y se propicie la transformación de esa realidad"V11
, este trabajo quiere 

ser un granito de arena más en la búsqueda de esa transformación, aunque sea mlnlma, 

paulatina, lenta y dolorosa. 

En la medida en que se conozca mejor el modo de vida, la forma de pensar y de 

comunicarse de los tarahumaras (y, en general, de todos los Indígenas mexicanos), se 

podrá cohabitar y convivir en un mismo territorio de mejor manera, ayudándose para 

alcanzar objetivos comunes, respetando fas diferencias y logrando un aprendizaje .Y 

crecimiento mutuos. Este trabajo es sólo una aportación más en este sentido. O 

"Lenero, Vlcenle y Carlos Marln. op cit. p. 44. 

Rastignac, febrero de 2003 
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CAPITULO 1 
Luces,sombras y fantasmas. 

(Sistema social) 
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Murmullos en la Sierra Tarahumara 

Preludio 

·cuando muera, quiero convertirme en perro", responde Javier cuando su amigo Harry le 

pregunta lo que desea ser en la otra vida. Caminan por colinas y barrancas de la Sierra 

Tarahumara a la hora en que los rayos del amanecer apenas se cuelan entre las ramas 

de los árboles. Aún con sueño, se dirigen a Cabórachi para entrevistar a ancianos 

rarámuris antes del comienzo del nawésari1 de ese domingo. 

Javier Jaime Holguln Fuentes, joven de 16 años que sueña con ser periodista para 

difundir su cultura, es uno de los 60 mil indigenas tarahumaras2 que habitan el suroeste 

del estado de Chihuahua, una de las zonas del país con más altos niveles de 

desnutrición. 

Harry, viejo gringo de 65 años que busca en la raza rarámuri lo que no pudo 

encontrar en su vida, es un sobreviviente de ta soledad aplastante, de la ceguera y del 

egoísmo de la sociedad occidental, del mundo de las máscaras y los ojos sordos. 

Harry sonríe socarrón, se vuelve y tapa el sol que se esconde tras su silueta 

escuálida. Javier se detiene, agacha la vista y aprieta los dientes. Levanta el rostro 

moreno, poblado de acné, y sus ojos negros hablan, repiten convencidos: ·cuando 

muera, quiero convertirme en perro". Suspira y el murmullo de su voz se mezcla con el 

cielo y la tierra ... Ésta es la historia de Javier y sus murmullos. Ésta es la historia de Harry 

y su búsqueda. Es éste el testimonio de una cultura milenaria, la rarárnuri, que a pesar de 

la Injerencia y el abuso sufridos desde siempre, se niega a morir. 

, Nawésan es traductdo como •sermón• por la mayorla de los estudiosos de la cuttura rarámun. Sin embargo, lejos de 

signrhcar un regaflo, se trala de una sene de conse1os que elgobernacfor indígena da a los habttantes de la comuniclad, con 

el fin de preservar sus. trad1c1ones y costumbres 

: Tara?iumaras y rarámurtS se utilizan como sinónimo Entre ellos, &e llaman raramurtti, pero se autodenominan tara humaras 

ante los extraf1os Ellérmino tarahumara es una corrupción o hrspanizaci6n de la palabra rarámun Tarahumara viene de la 

mvers16n ·1arumari" Según el h1stonador Luis González, er término raramun &1gn1fica et1mol6g1camen1e "planta (del pie) 

corredora" y que en un sentido mas ampho quiere decir "Los de los pies ltgeros", haciendo referencia a una de sus 

trad1c1ones ancestrales la de correr Pégma web vv,Nv. me"'•co.;:les-:o.,oc1'.'.lc co-r rn~ consultad< el 17 de JUho de '1996 
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CAPITULO 1 - LUCES, SOMBRAS Y FANTASMAS EN LA SIERRA 

TARAHUMARA. SISTEMA SOCIAL 

Tras seis horas de camino, el autobús se detiene. Cargando una mochila negra, muy 

sucia, desciende Javier. Atrás, vestido con una playera blanca estampada con la imagen 

de Jos Beatles y bermudas caqui, sale su amigo Harry con Jos ojos verdes hinchados de 

sueño. Buscan un hotel en Guachochl, a donde han llegado para conocer más de cerca Ja 

tierra tarahumara. Javier es el gula de Harry en esa ciudad, cuyo nombre significa "lugar 

de garzas•, una ciudad Imposible en Ja que vivirán aventuras que nunca Imaginaron y que 

algún dla recordarán como un sueño demasiado real. 

Aunque están en plena Sierra Tarahumara, cientos de kilómetros al suroeste de la 

capital de Chihuahua, casi no hay rarámuris; son Jos mestizos -sobre todo gente blanca 

y alta- los que viven y dominan el lugar. En las calles pavimentadas, donde escasean los 

árboles, lo mismo se ven pasar velozmente trocas3 de modelo reciente, que el andar 

parsimonioso de una mujer Indígena seguida de tres o cuatro hijos, todos descalzos, 

sucios y harapientos. 

Esta cabecera municipal "es una de las dos poblaciones más grandes de la sierra, 

y de las más Importantes como campo de operaciones de las instituciones del Estado. 

( ... ) Aqul se funda uno de los primeros centros coordinadores del Instituto Nacional 

Indigenista (1952), funcionan una lnF<titución bancaria, hoteles, oficina de correos, la 

radiodifusora del INI (XE-TAR), una oficina de la Coordinadora Regional de la 

Tarahumara, el Instituto Mexicano del Seguro Social, y sobre lodo, una extensa actividad 

comercial".• 

Guachochl está lleno de contrastes. Hay hoteles para todos los bolsillos, con todos 

los servicios y hasta uno con /ady's bar, restaurantes en los que se puede comer desde el 

clásico burrito5
, hasta trucha a la plancha; negocios de celulares y antenas de DirecTV, 

además de un grande y completo gimnasio municipal. 

Al mismo tiempo, sentados en las banquetas, algunos rarámuris esperan el paso 

de alguien que les dé un aventón y los acerque un poco a sus comunidades: otros, matan 

3 Asl les llaman en le>& es1ados del norte de México a tas camionetas de todo tipo (de carga o de uso familiar) 

•CAJAS Castro, Juan, La Sierra Tarahumara o los des-velCH"; de la modemtdad en México p. 228. 

e Los bumtos, la comida más popular de Chihuahua. son tortillas grandes de hanna de tngo con algún altmento dentro, 

como bistec, carne de puerco en salsa -verde o pollo Se come ~ la manera del taco 
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el hambre con cualquier cosa; niños y niñas de varias edades se acercan a pedir kórima 6 

a los escasos turistas. Los tarahumaras caminan como espectros por la ciudad: están, 

pero no están, se mueven con sigilo, como sombras sobre la pared, ajenos, extrar'\os en 

su propia tierra, en su propia sierra. 

Guachochi, rodeado de bosque, montar'\as, barrancas, lagos y cascadas, alberga a 

varias comunidades indígenas, donde la realidad es completamente distinta a lo que pasa 

en la sede del gobierno municipal. En pueblos como inápuchi, Aboreachi, Cabórachi, 

Rocheachi, Samachique y Chogutta, a las familias apenas les alcanza para comer con el 

maiz que da su tierrita o de artesanias que logran vender. El hambre y la pobreza son 

fantasmas que vuelan por toda la sierra transformando a los propios rarámuris en 

fantasmas de piel de noche y ojos de madrugada, cuyos murmullos se niegan a morir. 

Muchos carecen de servicios de salud y de escuelas. Sin embargo, aún con las carencias, 

los robos de tierras y la discriminación, los tarahumaras parecen ser felices en sus casas, 

conviviendo todo el tiempo con el sol, la tierra y su dios Onorúame7
• 

Oscurece en Guachochi. El deficiente alumbrado público delinea las calles por las que 

Javier y su amigo caminan. A lo lejos se escuchan algunas aves, caballos galopando y, tal 

vez, hasta el aullido de un coyote. Es el lugar por el que Javier guiará a Harry. Es la 

Tarahumara, tierra de luces y sombras, lugar de fantasmas. creadores de fantasmas. 

TESIS CON 
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1 En entrevista con el autor de este reportaje, el antropólogo social César de la Garza Garcla, lnvest19ador de la 

Coord1naci6n Estatal de ta Tarahumara (juho de 2002, Chihuahua, Chihuahua), explica que el concepto de kórima no 

signir1ca, como muchos piensan, limosna o candad, sino apoyo comunitario, es decir, "ayúdame hoy que tú tJenes y yo no 

tengo, que yo te ayudaré cuando tú no tengas•. 
7 Onorúame es el Otos principal de los rar#Jmuns Se trata del D•os Padre, el Dios SOi, al que también /laman Rayénari 
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1.1. Sierra mágica, en los lfmHes del cielo. Dónde está la Sierra 

Tarahumara 

Vuela. Con las alas negras, brillantes, extendidas, vuela un águila real. Su cuerpo, fuerte y 

ágil, entra y sale corno veloz flecha de las nubes, roza intrépida las rocas de las 

rnonlañas, planea, va en picada hacia el suelo, vuelve a elevarse, juega con el viento. 

Ante sus ojos negros, se abre, se descubre, la Sierra Tarahurnara, lugar en el que la 

realidad y la leyenda se confunden y se vuelven una misma historia. 

Localizada en la parte sur de la Sierra Madre Occidental, en el estado de 

Chihuahua, la Sierra Tarahumara está "constituida por elevadas rnonlañas de hasta tres 

mil 700 metros de altitud y profundas barrancas (de entre mil y mil 500 metros de 

profundidad}, lo que ofrece una diversidad de rnicroclimas en las distintas épocas del año: 

desde el frío invernal en las partes altas con temperaturas de 14 grados centlgrados bajo 

cero, hasta 40 grados en las partes bajas durante el verano. Asimismo, se encuentran 

especies variadas de flora: en las partes altas, destacan pino y encino, aunque también se 

encuentran álamo, roble y fresno, entre otras especies; en las áreas bajas, se dan frutas 

corno plátano, limón, mango, guamúchil, naranja y aguacate. Los rarámuris conocen y 

utilizan, corno alimento o medicina, alrededor de 600 plantas, lo que muestra la riqueza de 

Ja flora en la zona".8 

Incansable, el águila negra recorre los rnumc1p1os de la región tarahumara con 

mayor presencia Indígena: Balleza, Batopilas, Bocoyna, Carichi, Chinipas, Guachochi, 

Guadalupe y Calvo, Guazapares, Guerrero, Maguarichi, Morelos, Moris, Nonoava, 

Ocarnpo, Temósachl, Urique y Uruachl.9 Sus garras se posan sobre la rama de un pino. 

Mientras descansa, varios rarámuris pasan a Jo lejos, cargando leña para el fuego. 

Ahí, entre las barrancas llenas de misterios y las montañas majestuosas, además 

de los indígenas, viven y sobreviven el venado cola blanca, el gato montés, el puma y el 

jaguar, que aunque están protegidos por las leyes, son perseguidos y cazados. De igual 

forma, entre arbustos y madrigueras. se esconden el mapache, el tejón, el zorro y el 

jabali, cada vez más escasos. En el cielo, es frecuente ver volar águilas reales, halcones 

peregrinos, guacamayas verdes, cotorras serranas y coas. En Ja tierra, los lobos, Jos osos 

grizzly y negros han desaparecido. 

• Organizac16n desarrollo 1¡1 gobierno mdfpena en la Tara humara, lnsbtuto Nacional de Solidandad-Sedesol, 1998, p.9. 
1 La reg16n tarahumara est~ conformada por 21 mumc1p1os del estado de Chihuahua. aunque los de mayor presenC1a 

indígena son 17. lbid. p 7, y Sistema de Estadlsflcas B~s1cas de la Coordmaci6n Estatal de la Tarahumara, JUho de 2002. 
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El águila remonta el vuelo, gira en el aire, navega por el cielo y en su viaje mira los 

rlos Paplgochl, Mayo, Urique, Batopllas, Verde, San José, Basonopita, Mojaslchi, 

Nonoava, Balleza y El Conchos. En varios de estos rlos de agua dulce todavla se puede 

pescar trucha arcolris, lobina negra, mojarra, sardina, bagre, carpa y charal. 

En su aventura, el ave rapaz no olvida visitar el pico más alto de la Sierra 

Tarahumara y cerro sagrado de los Tepehuanes: el Mohmora, con tres mil 300 metros de 

altura. Esplritu en libertad, el águila, lejos de perder energia, la absorbe de cada una de 

las montañas más altas (con altitudes de entre dos mil y dos mil 800 metros), como los 

cerros Pretero, Moris, Venado, Tacalote y Cusárare.10 

La linea de vuelo del águila ha determinado la zona tarahumara, que limita al 

noroeste con la región agricola de Jan os-Casas Grandes; al oeste, con la zona 

montañosa de Sonora; al este, con los valles centrales de Chihuahua y la región forestal 

de El Salto, mientras Durango define su área sureste. 11 No ha quedado rincón sin visitar ... 

El viaje termina. Ha sido agotador. Luego de volar miles de kilómetros por la Sierra 

Tarahumara, 12 el águila real desciende al ritmo que le marca el ocaso del sol, deja las 

nubes azul-violeta estampadas en el cielo sangrado del atardecer y baja a guarecerse del 

trio. 

El invierno de Pahuiranachi, una de las comunidades ubicada en la parte más alta 

y más alejada de la sierra, recibe al ave con una nevada; sus alas cansadas no pueden 

sostenerse y se alojan en un roble. Sin embargo, su alma emplumada sigue fuerte y 

vigorosa, tanto, que no puede seguir en aquel viejo y noble cuerpo. El alma rarámuri sigue 

su vuelo entre la lluvia de nieve. Sube, sube ... Cada vez más cerca del cielo. se funde 

con las estrellas lejanas y deja atrás la noche de la sierra para convertirse ella misma en 

noche. 

Pahuiranachi. Enero de 2000. Ocho grados bajo cero. Se asoman algunos destellos de 

luz. La noche acaba. Dos siluetas atraviesan la densa neblina y la parten en dos, dejando 

una estela a su paso. Es el "gran frío", como le llaman los tarahumaras. Es como si de 

10 Toda la mformacl6n sobre fauna, orografla e hidrografía de la Sierra Tarahumara fu<.. obtenida de MAYER, Georg 

Informe para la Secretarla de Relaciones Ex1enores , pp 7.14 
11 MOLINAR!, Claucha y Porras Eugen1, coordinadores, ldentld~d....l' cultura en_lª-.§J..errªJ..~_l"il_!wmara. p p 15-16 
11 La reg16n tiene 59 mil k1!6metros cuadrados que representan 24% de! estado de ChihuahLJa. el mas grande del pals 

(superf1c1e. 247 mil 87 kilómetros cuadrados, 12% del temtono nacional, formado por 67 mun1c1pros, poblactón total dos 

millones 793 mil 537 habrtantes) Organ1zac16n desanollo y gobierno mdigena en la Tarahumara. op crt. p 9 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 

5 



Mu rmu J/os en W Sierra T aralmmara Genaro Mojla 

repente el cielo hubiera encontrado a la tierra. 

Una de las siluetas es la de Lorenzo, un anciano rarámuri que aunque sólo viste 

una desgastada manta que le cubre de la cintura hasta la entrepierna, no se inmuta ante 

el trio. La otra silueta es la de Harry, un gringo viejo13 de barbas blancas y largas, con 

destellos de plata, que -él si- se muere de trio. Caminan al interior de una cueva. Se 

sientan alrededor de una fogata. 

Harry no se explica cómo esos cuerpos delgados pueden vivir en medio del terrible 

clima. No parece real lo que ve: tanto el viejo Lorenzo como todos los rarámuris parecen 

pertenecer a otro mundo: cubiertos por unas cuantas prendas, soportan el trio de tal 

manera que parecen no sentirlo. "¿Pues de qué están hechos ustedes, los tarahumaras?", 

pregunta el gringo con su mal espallol. Lorenzo contesta: "De hielo, estamos hechos de 

hielo", y sonrie divertido, enseñando los dientes amarillos. 

Mientras amanece, Lorenzo y Harry platican. El gringo recuerda su llegada al 

poblado, hace una semana. Llegó por la noche, cuando el viento helado golpeaba como 

látigo todo el cuerpo. 'Toqué muchas puertas y nadie me abrió", dice. 'Si, te divisamos, 

pero aquí ya no abrimos a nadien en cuanto oscurece. Pensamos que eras la maldad", le 

responde Lorenzo. Aquella noche, los 79 rarámuris que habitan Pahuiranachi pensaron 

que Harry era uno de los narcos que asolan la zona: la maldad, pues. 

-¿Qué viniste a hacer aqui, güero? 

-Ando buscando ... 

-¿Y qué buscas? 

-Nolo sé. 

No. Harry no sabe qué diablos hace internado en esa sierra, muriéndose de frío. 

Dejó su casa, su familia y sus amigos allá en Nueva York. Hace años que perdió algo. Su 

vida se reducía a su trabajo como gerente de ventas en una importante compañia 

trasnacional. Luego de 30 años de levantarse a las cinco de la mañana, trabajar jornadas 

de más de 14 horas y dormir de madrugada, sin poder leer ni ir al cine, mal comido, lleno 

de achaques, histérico, nervioso, malhumorado, Harry se jubiló. Comenzó su libertad, 

pero también su verdadero encl!entro con la soledad. 

Sin la obligación de ir al trabajo, se llenó de ganas por viajar, ver cine, leer miles 

de novelas, cuentos y ¡:oer.ias ... Conocer el mundo a sus 56 años. Vivir y no sobrevivir, 

como lo habla hecho siempre. Su existencia no era más que recibir y dar órdenes. Sin 

embargo, ahora que era dueño de su tiempo, a Harry le cayó encima el desamor y vino un 

11 Cat1os Fuentes, dixit 
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encierro todavía peor. Hasta entonces se dio cuenta cuán solo estaba. Recordó a su 

esposa Juliette: piel de almendra, ojos de aguamarina y manos tiernas. Pasados cinco 

años de matrimonio, ella se fue frustrada, desdichada por no poder concebir un hijo. La 

culpa, toda Ja culpa era de Hany. Los estudios confirmaron las sospechas: era él quien no 

podría nunca ser padre. Ella lo odiaba y no habla nada qué hacer. 

Estaba solo, encerrado en ese departamento repleto de lujos, sin poder soportar el 

estruendo del silencio. No habia risas ni llantos, no habia te quieros ni te extraños, no 

habla una voz que al llegar le preguntara:" ¿Cómo estás, cómo te fue?". 

Sin trabajo, sin una mujer, sin verdaderos amigos en esa ciudad llena de vacios, 

comenzó una vida de zombi, de espectador de las historias de Jos demás. Se levantaba 

tarde, dejó de arreglarse, Ja barba y el cabello le crecieron, envejeció rápidamente. Para 

él, la vida era una gran película en la que todos despertaban dia a día para ir a la escuela, 

al trabajo, al gym. Hombres y mujeres avanzaban de un lugar a otro, se saludaban, 

sonreian, se besaban ... eran parte de un mundo al que ya no pertenecia ... o al que tal vez 

nunca perteneció. 

Harry regresa de los recuerdos. Frente al viejo Lencho, que respira bocanadas de aire 

escarchado, su cuerpo resiente los estragos del frio. nene 63 años que le pesan y no han 

pasado en balde. La cabeza Je martillea, los huesos de las piernas se le desquebrajan, Ja 

cara le arde y, al respirar, un dolor se clava en sus pulmones y Jo asfixia. La vista se nubla 

y la mente se aturde. Su sangre parece un rio helado. 

-Oiga, don Lencho, ¿cómo Je hacen ustedes para aguantar este maldtto trio? No 

Jo entiendo. 

-¡Ay, güerol Este frlo es normal. No' más es un ensayo de la muerte ... 1• 

''Recreación literaria a partir del texto de Alejandro ALMAZAN, ·rara humaras en el corazón del frloº, en~. 27 y 

26 de enero de 2002, primera plana 
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1.2. Los hombres de malz. Quiénes son los tarahumaras 

Rosa se retuerce de dolor. A orillas de la barranca, cae de rodillas. Su hija de tres años 

que jugaba con las cabras corre hacia ella. Al verla en el suelo, le abraza la enorme panza 

y comienza a llorar. Entre gemidos, Rosa le dice: "No te preocupes, mi niña, que ya viene 

en camino tu hermanito". Las rocas arrugadas de las montañas parecen alargar los 

brazos para proteger a la madre, pues está por nacer otro hombre de maíz. 

Es el año de 1986, en Chogulta, otra de las comunidades que forman el municipio 

de Guachochi, donde los árboles suspiran una extraña melodla. Rosa siente los dolores 

felices del parto. La cara le suda copiosamente, su cuerpo se agita. Con la ayuda de 

Laura, una misionera evangelista, Rosa da a luz en el interior de una rudimentaria clínica. 

Con lamentos callados, ahogados, pide a Onorúame por la vida de su hijo. Mientras reza, 

de su vientre brotan mariposas invisibles y cánticos de aves. Con los ojitos negros 

abiertos, sorprendidos, sale al mundo un niño color de noche, gordo, de cabellos 

azabache. Sin esperar la nalgada de Laura, el crío suelta el primer chillido, un llanto de 

estruendo, un alarido de vida, el primer murmullo estrepitoso de un rarámuri que desde el 

principio quiso hablar fuerte. 

Lo que le da valor 

a lo vida 

no son las cosos 

con que nos rodeamos, 

sino el cariño 

que compartimos, 

lo que creamos 

con los manos, 

los pensamientos. 

los anhelos 

que realizamos 

y la música que nos Inspira.is 

El señor Guadalupe Holguln Cruz y la señora Rosa Fuentes Cruz tienen en su 

hogar un nuevo integrante, su segundo hijo: Javier Jaime Holguln Fuentes. Como Javier 

-cuya historia comienza-, la Sierra Tarahumara y sus habitantes, los rarámuris, tienen 

su propia historia, una historia incierta, mistica, oscura, que desea contarse a si misma.16 

t! WHEELER, Romayne, ~..!3tiLante los~de un rarámun, p. 24 

" La narración de este nacimiento es una recreación lrterana basada en una entrevista reaf¡zada por et autor de este 

reportaJe a Javier Jaime Holguln Fuentes, 1oven raramun de 16 al'los, en julio de 2002, Guachoch1, Chihuahua, y en la 

pellcuta· "Tarahumara-, producida por Antonio Matouk y d1nglda por Luis Alconza 
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¿De dónde vienen los tarahumaras? ¿Quiénes son los hombres y mujeres de pies 

ligeros? "Una de las hipótesis baraja la posibilidad de que desciendan del grupo Uto­

Azteca o Uto-Nahua, que vino de los Estados Unidos de Norteamérica para establecerse 

en el Valle de México. Un reducido número, los actuales rarámuris, se habrla quedado 

hace unos dos mil años en el territorio que ahora ocupan".17 

Sin embargo, el origen del tarahumara es un misterio, pues aunque se han 

realizado varias investigaciones, lo único que por el momento se tiene son hipótesis. 

Francisco Palma Aguirre, un rarámuri preocupado por preservar su historia y sus 

tradiciones de manera escrita, cuenta que, según se cree, los primeros habitantes de 

Chihuahua llegaron de Asia por el estrecho de Bering, al congelarse las aguas. Los 

grupos indígenas que poblaron la tierra chihuahuense eran los jumanos, los janes, los 

joyas, los apaches, los ópata-pimas, Jos guarijlos, los tepehuanos-ódames y los 

tarahumares-rarámuris, quienes vivlan de Ja caza y Ja recolección. De estos grupos, que 

se unieron para protegerse y celebrar sus fiestas religiosas, la mayoría desapareció 

debido a las luchas intemas.18 

Actualmente, en la Sierra Tarahumara sobreviven, junto con los rarámuris, tres 

etnias: Jos tepehuanes, los pimas y los guarijlos. 19 Ante los robos e Injerencias del hombre 

blanco, estos grupos étnicos viven huyendo a las montañas más altas y a las barrancas 

más profundas, o buscan adaptarse a la c/vilización.'20 

Mientras en Ja tierra rarámuri sus habitantes nativos se niegan a desaparecer, en 

Choguita, Javier Holguln crece como árbol robusto, ajeno aún a la historia de abusos que 

su pueblo ha sufrido. A sus tres años, todo le llama Ja atención. Es feliz ahí, afuera de su 

casa de madera, jugando a hacer figuritas de Jodo, mirando en su derredor Jos pinos, los 

cedros, Ja faz rojiza de las rocas, las nubes que se enlutan avisando Ja próxima lluvia. 

Las gotas gordas y azules de agua comienzan a rozar la sierra. María, la hermana 

de Javier, observa desde Ja ventana de Ja escuela como nacen miles de espejos en Ja 

1
' VACA Cortés, J~stis ~160 salud-enfermedad~muerte en los rar§lmurt tProyecto de mvest9ac16nl, p 12 

11 PALMI\ Ag:mre, Francisco ~el oueblo tarahumar p. 11. 
11 GONZALEZ H, Cartos y león G Ricardo C1yi11zar o exterminar Tara humaras y apaches en Chihuahua siglo XIX p 20 

21;1 De acuerdo a crfras del INEGI, citadas por et Sistema de Estadfst1cas B:tsicas de la Coordmac16n Estatal de la 

1·arahumara, en 1995 vrvlan 73 mil 6211ndlgenas (de las4 etnias) en la Sierra, repartidos 20 mrl 315 en la BaJa Tarahumara 

y 53 mil 306 en la Atta Tarahumara La población total \ind/genas y mest12os) de la región taranumara oscila entre 266 mil 

269 (INEGI} y 269 mil 496 hab11anlE"s {Consejo Estatal de Poblac16n de Chihuahua) 
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tierra morena. Distralda con el aguacero, no escucha la explicaclón de su maestro sobre 

los grupos lndlgenas que habitan la reglón tarahumara: • ... De fas cuatro etnias que ya 

vimos, los rarámuris son el grupo mayoritario, pues hay entre 50 y 60 mil actualmente. De 

los pimas, se dice que quedan entre 400 y 700, viviendo sobre todo en los municipios de 

Temósachl y Madera. En Guadalupe y Calvo viven casi el total de los dos mil 980 

tepehuanes. Y, fijense niños, que aunque el gobierno de México no contó a los guarijlos, 

se sabe, gracias a un conteo que hizo hace mucho el INI, que en 1945 habla mil 500 

repartidos en los municipios de Moris, Uriachl y Chinipas".21 

La lluvia sigue afuera del salón de clases, un largo cajón de madera con el techo 

derruido, por donde se cuelan el aire fria y el agua. La monotonla de los hilillos 

transparentes que caen del cielo aburre a la hermana de Javier, quien pone de nuevo 

atención al profesor. Los números y las cifras le disgustan a Maria, que siempre ha sido 

muy inquieta. En su cara redonda, se lee su desinlerés y los bostezos no dejan lugar a 

dudas. 

-A ver Maria, ¿por qué estás tan distraída, m'ija? 

-Es que ... no me gustan los números, maestro. Porque mejor no nos platica de 

dónde venimos nosotros, los rarámurls. 

-1Uy, niña, 'hora si me la pusiste dificil! 

El maestro se rasca la cabeza, se acaricia el bigotillo, camina de un lado a otro del 

salón. Se detiene frente a su mesa desvencijada y saca de su mochila un libro que abre, 

mira y vuelve a CE\rrar. De pronto, dice: 

-Arqueólogos e historiadores se inclinan a pensar que el pueblo tarahumara 

procede de los grupos canasteros (o sea, ·basketmakers, en inglés), que alguna vez 

vivieron en el suroeste de los Eslados Unidos de América. Aunque tal teorla se basa en 

algunos sólidos hallazgos arqueológicos, la presencia de miles de rasgos comunes con 

los grupos indígenas del altiplano y la costa del Pacifico, el hecho de que su lengua sea 

yulo-náhuatl, mucho más similar al náhuall que al shoshoni, así como otros delailes más 

(como sus usos funerarios, el cuila del peyole, etcétera), más bien nos hacen pensar en 

que los larahumaras sean primos -¿qué tan cercanos?, quien sabe- de los grupos 

nahuas del centro del pals. 

2
' MOLINAR!, Claudia y Porras Eugeni, op crt, p 17. {Los guanjlos, ·en un caso m~s de etnocld10 estadlsbco•, no rueron 

considerados por el INEGI en el censo de 1990) Según el hbro Q!Raniz_'!Q!Qn. desarrollo v gobierno 1ndlaena en la 

Tarahumara. op cit. p 9. del total de pcblac16n 1ndrgena en la Tarahumara, los rar3m1.1ns ocupan el 92 % compartiendo el 

lerntono con los tepehuanos (7 %). los gua1jlos {1 %} y los p1mas ~O 5 %) 
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"Por otra parte, la presencia de Paquimé,22 que fue un centro ceremonial y de 

comercio en la proximidad de la Tarahumara y, sobre todo, el hallazgo en las ruinas de 

Paquimé de conchas marinas y otros artefactos procedentes de la costa, nos dicen que 

los abastecedores de esa ciudad cruzaban frecuentemente Ja sierra al norte de la 

Tarahumara. Creo que toda cultura urbana, en este caso Paquimé, requiere de una 

cultura rural que la sustente. Los proto-tarahumares probablemente formaban parte de 

este complejo rural ... 23 Bueno, como ven, chamacos, aún no se sabe muy bien de dónde 

vienen Jos rarámuris, porque no tienen escritura, pero espero que les sirva mi explicación. 

¿Quedaste contenta, Maria?". 

-La mera verda', no. maestro ... Ahora estoy más reteconfundida. 

El profesor levanta Jos hombros en señal de impotencia, pero les sonríe a Jos 1 O 

niños que están en el salón. La lluvia termina y nada más se escucha el tintineo de 

algunas gotas que escurren de los techos y los árboles. Al finalizar la clase, las tewes y 

towis2
• salen corriendo, llenándose de lodo los huaraches y los pies. Van a casa, donde Ja 

comida les espera. En el camino, varios de ellos no resisten la tentación y, tras ver su 

reflejo en los charcos, chapotean metiendo sus piemitas flacas en Jos muchos espejos 

que la lluvia sembró. 

El tiempo ha pasado. Javier tiene 13 años y estudia la secundaria. Es el año de 1999 y, 

emprendedor e hlperactlvo, este jovencito rarámuri, además de la escuela, se pasa las 

tardes entrevistando a los gobernadores y ancianos de las comunidades indigenas. 

Apasionado, insistente y a veces impertinente, Javier le pregunta a la gente vieja sobre 

las tradiciones, costumbres y leyendas de sus pueblos. 

Al ver a los reporteros que salen en la tele dando las noticias, a Javier le ha nacido 

un sueño: convertirse .en periodista. Frente a la pantaUa del televisor se imagina que es él 

quien informa de las cC1sas que pasan allá, en México. 

Javier es un ser atlpico en la Sierra Tarahumara. Lejos de ser callado, retraldo, 

Z! La zona arqueológica de Paquimé, que puede v1slfarst actualmente, se encuentra al noroeS1e de la caplfal del estado de 

Chihuahua Esta cultura tuvo su m.h1mo desarrollo entre los aflos 900 y 1340 d c., y desapareció en el siglo XIV, 200 afies 

antes de la llegada de los espafloles. po• lo Q.Je se desconocen las causas de su extinción, aunque, al parecer, se debió a 

la invasión de grupos enemigos Hay ejemplos de esta cultura en Nuevo México, Colorado y Arizona Gula Turlshca 

Chihuahua. p p 48-49 

:n IRIGOYEN Rascón, Fructuoso y Palma José Manuel Rara1lpari La canera de la bola tarahumara. p.p 4-5. 
1
• Nu'1as y mflos. respecbvamente, segün el consenso comün que se usa entre los rarámuns que hablan el Alta Tarahumara 

Vocabulano de la Lengua Tarahumara Coord1nac16n Estatal de la Tarahumara-Fondo de la Cultura Raramun, p 61 
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huidizo, como la mayorla de sus paisanos, a él le fascina platicar, no le Intimida ninguna 

persona. Es un muchacho sonriente, pícaro y dicharachero al que las palabras le brotan 

en torrente. Tal parece que en él se concentran los leves murmullos de todos los de su 

estirpe, la estirpe del silencio. 

Sentado en la banca de un parque, frente a dos enormes estatuas de garzas 

cobrizas que decoran un lago artificial, espera a su papá que trabaja como promotor de 

salud en la clínica del IMSS, en la cabecera municipal de Guachochi. Mientras las ramitas 

de los árt¡oles llorones juegan con el viento, Javier repasa en su cuaderno lo que le han 

enseñado para usar la computadora, pues por su inteligencia y desenvolvimiento, ganó 

una beca para estudiar computación.25 

Deja un momento su libreta y alza la vista. Sus ojos se pierden en los reflejos de 

luz del lago. Imagina el paso del tiempo y ya se ve como un periodista, cargando su 

grabadora y su cámara fotográfica al hombro ... 

En Guachochl, aunque los chabochis26 dominan la tierra, los recursos y el paisaje, 

también, de vez en cuando, pueden verse algunos rarámuris. "Raza de raíces duras que 

ha podido crecer en Ja roca, los tarahumaras no caminan mirando al suelo, como lo hacen 

muchos de nuestros indios, sino que, con la cabeza siempre en alto, parecen escudriñar 

'31 horizonte en busca de alguna grata sorpresa'.27 Para ellos, no es una vergüenza ser 

r3rámuri: es un orgullo, porque son hermanos de las estrellas e hijos del Sol y la Luna. 

Como ellos dicen: "Nosotros más estrechamente seguimos Ja constitución de las estrellas 

que de la tierra misma".28 Por eso voltean siempre la vista al cielo. 

Los tarahumaras son de mediana estatura, aunque más altos en la sierra que en la 

barranca. Suelen ser más musculosos que los pieles rojas de Norteamérica, pero 

presentan Igual prominencia en los pómulos. "Su cabello azabache, que antaño lo tejlan 

en una o dos trenzas, lo llevan hoy suelto. Algunos, centenarios, encanecen, pero jamás 

pierden su larga y lacia cabellera. Sí les llega a salir barba o bigote, se lo arrancan, pues 

sólo el Diablo o los chabochis tienen pelos en la cara".29 

~ Entrevista a Javier Jaime Holguln Fuentes, op c1t 

ª Chabochl, según la mayorla de los expenos. es la forma como llaman los rar~muns a los mestizos, a Jos que no 

pertenecen a su raza Sin embargo. hay algunas diferencias que se precrsartH'I en el subcapltulo 2.4 

r GÓMEZ Gonzttlez, F1hberto Rartlmun M1 d1ano tarahumara, p 90 
21 1dem. 
29 1dem 
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En la actualidad es raro ver a algún rarámuri vestido a la antigua usanza, es decir, 

con collera (pañuelo rojo o blanco enrollado alrededor de la cabeza que les detiene el 

cabello), una camisa larga con mangas anchas, una zapeta (o taparrabo) y huaraches con 

suela de llanta y correas de cuero. Hoy, los hombres tarahumaras visten como mestizos: 

pantalón de poliéster o mezclilla, camisa a cuadros, una gorra o sombrero y zapatos, tenis 

o, aún, los huaraches. Sólo los más viejos o los que habitan en los lugares más recónditos 

y alejados conservan la costumbre de vestir como sus antepasados. 

Por su parte, la mayorla de las mujeres de todas las edades sí conservan su 

vestimenta tradicional. Ellas usan también -no siempre- la collera en la cabeza, una 

blusa corta con mangas anchas y varias enaguas empalmadas muy anchas y con 

pliegues abundantes, sostenidas todas por una faja. Las telas de la ropa femenina son 

floreadas y de colores vivos y llamativos, como el rosa mexicano, el azul rey y el rojo. 

También portan un pedazo de manta o tela a manera de rebozo terciado al hombro, con el 

cual cargan a su hijo en la espalda o llevan alimentos. 

Las mujeres son más bajitas que los hombres, de cara ovalada, ojos negros y 

oblicuos y nariz recta. Aunque más pequeña, la mujer rarámuri es casi tan vigorosa como 

el hombre. Tiende a la corpulencia, pero no le preocupa, porque "sólo la mujer redonda es 

bella". Sus manos y pies son chicos y gruesos; su cabello negrísimo, es largo y 

difícilmente encanece; sus ojos son calculadores, fríamente críticos, reflejo de su espíritu; 

su risa es siempre moderada y discreta. "Pocas cosas hay en el mundo entero más lleno 

de música y de poesía que la risa de la mujer tarahumara, de esa mujer más valiente que 

los hombres de su raza, más vengativa y rencorosa -más humana".3º 

Es otoño y de Jos árboles caen las hojas como horas sin final, tapizando la tierra de las 

montañas por donde camina y juega Javier, que va silbando canciones de la Iglesia en su 

idioma. Javier es un jovencito travieso, curioso, que se mete por cualquier recoveco de la 

sierra. Husmea en cuevas, se moja en el río, se ensucia de tierra, trepa a los robles 

viejos, siente en sus mejillas rojas los mimos del viento. Ama su tierra y a su gente, 

aunque siempre le ha intrigado saber de qué está hecho su cuerpo, cómo es que puede 

respirar y correr y reir y llorar. Cuando el sol comienza a esconderse tras los montes, 

decide regresar a su casa. La luz naranja del dios celeste lo guia entre los peñascos. 

Al llegar a su casa, se encuentra con su abuelo Lorenzo que llegó de visita desde 

"lb1d, p 221 
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Pahuiranachl. Javier lo abraza y ve la oportunidad para resolver todas sus dudas sobre el 

origen de la vida y de la raza rarámuri. Su abuelo bebe sotol con su padre Guadalupe. 

Sentados frente a una vieja mesa de madera, platican sobre la mala cosecha de ese año. 

Esperando la oportunidad de preguntarle a su abuelo, Javier come un pedazo de pan. 

Dentro de la casa pequeña, todos guardan silencio mientras los hombres platican. 

Rosa, la madre de Javier lanza leña al fogón para manlener la lumbre encendida. A 

Maria, su hermana mayor, se le cierran los ojos de sueño, a pesar de que aún es 

temprano. Cuando su papá se levanta a traer más sotol, Javier aprovecha y cuestiona: 

"Oye abuelito, aqui en la sierra hay muchas cosas que tienen vida como nosotros, los 

rarámuris. ¿Pero tú sabes cómo llegamos al mundo, quién nos hizo y nos dio la vida?". 

El viejo Lorenzo se acerca y se sienta a un lado de Javier. Lo mira con sus ojos 

jóvenes en medio de su cara agrietada, como dos pozos de agua brillante en medio del 

desierto. "Estás muy pequeño para preguntarte esas cosas. Siempre has sido un chiquillo 

muy vivo ... Pero está bien. Te voy a contar lo que a mi me contaron mis padres y abuelos 

y que a ellos les contaron sus padres y abuelos, y que son historias de los rarámuris que 

hemos conservado por toda la vida", dice Lorenzo. 

Afuera el silencio se apodera de la sierra. La noche extiende su vestido estrellado 

por todo el cielo y las rocas despabilan sus músculos y salen a hacer travesuras en el 

bosque. En la cabañita, Guadalupe sirve más alcohol a su suegro. Todos quieren 

escuchcir las historias del abuelo Lencho y hacen una rueda alrededor del fogón. 

-Lo que nos han enseñado siempre es que los dioses nos hicieron -comenta 

Guadalupe, con su cara seria de siempre y sin ganas de extender la plática. 

-¿Los dioses nos hicieron? -pregunta Javier con la mirada relampagueante. 

El viejo Lorenzo se quita la collera roja de la cabeza, se acaricia el cuello y mueve 

la cabeza de un lado a otro, como para deshacerse de un cansancio de varios dias. Su 

cara cobriza, trazada .por las fisuras que ha dejado el. tiempo, refleja la sabiduría milenaria 

de su raza. Con su voz, como murmullo que brota de una fuente subterránea, cuenta: "Así 

es. Los antiguos pobladores de la sierra cuentan que el mundo fue creado por Rayénari y 

Metzaka, el dios Sol y la diosa Luna. Por eso, en su honor, hoy en día los rarámuris 

bailan, sacrifican animales y beben tesgüino.31 Pero no todo ha sido siempre asl de 

hermoso como tú lo ves, Javier. Los rarámuris han vivido muchos dolores, muchos 

apuros. "En un principio, el Sol y la Luna eran solamente dos niños vestidos con pencas 

3
, Revista Mé:t1co desconoc·ldo. en· 't!W"'' mex1co-:iesconoc!do corr. m•, op cst El tesgDino es una bebida alcoh6hca 

tradicional. hecha a base tie rr.arz fermentado Su 1mportanc1a es enorme dentro de la cultura tarahumara 

TESIS CON 
FALLA DE OHIGEN 

14 



Mumiullos rn la Sil'"ª Tarahumara Geniiro Ml•jfa 

de maguey; eran dos cuerpos sin luz ninguna que vivlan en una casita techada con ramas 

de arbustos de campo y no tenlan quién les hiciera compañia". Por eso, crearon a los 

tarahumaras, para no estar tan solitos. Sin embargo, en aquellos dlas, "el único brillo que 

habla en el cielo era un tenue haz de luz que brotaba del lucero de la mañana. En el 

mundo había 600 tarahumares, pero no eran felices porque no podían hacer nada en la 

oscuridad. Andaban siempre cogidos de las manos y se pisaban los pies unos a otros; 

tampoco les era posible sembrar la tierra ni cazar presas para comer. 

"Asl fue hasta que el Sol y la Luna fueron curados. Para curarlos, los pegaron a 

unas cruces mojadas con tesgüino, mientras los danzantes bailaban a su alrededor. De 

ese modo, se le dio luz a cada uno para que alumbraran el cielo de los tarahumares".32 

Lencho bebe otro sorbo de sotol y Javier se adelanta a preguntar: "¿Pero cómo es 

que nos dieron la vida, abuelito?". 

-Nosotros respiramos a través del aliento de Dios. Con un soplido, Dios hizo todo 

to que hay sobre ta tierra33--responde Lorenzo. 

-¿Y la tierra, siempre ha sido asf? -se anima a Indagar María, a quien el sueño 

parece habérsele espantado con la charla. 

-No. "Al principio, cuando todavía no había tierra, dicen -que Dios pensó que 

debería haberla, y desde el cielo la formó durante siete días. Dicen que había pura agua y 

que Dios hizo a la tierra moviendo el agua cuando estaba caliente. Cuando se fue 

endureciendo, la espuma empezó a flotar y poco a poco se hizo lodo; al enfriarse, se 

formó la tierra"34 -dice el abuelo con la cara encendida por el fulgor de la lumbre. 

-¿Y cuando ya estaba hecha la tierra, ¿con qué nos hizo Dios? ¿Cómo le hizo 

para que pudiéramos vivir sobre ella? -insiste Javier moviendo sus manos regordetas. 

-Rayénari, nuestro amado Dios Sol, "bajó a la región oscura para llevar los 

huesos y cenizas de los hombres de las vidas pasadas, los molió y regó con su sangre, y 

con esa masa hizo al primer rarámurl y a su mujer; luego les sopló, a él tres veces y a ella 

cuatro, para darles vida".35 

-Oye, papá, pero no entiendo: ¿Dios es hombre o mujer? ¿Quién nos hizo: Dios 

o el Sol y la Luna? -cuestiona Rosa mientras le cepllla el cabello a su hija Maria. 

-Mira, hija, lo que tú preguntas, aunque no te acuerdes, ya lo sabes porque 

i: CRUZ Huahuichi, Clemente. Je aká ra'lcha ochérame As/ cuentan los mavores p.p. 13-14. 

3" Relatos tarahumaras MéXJco, Consejo Nacional para la Cultura y las Anes (CNCAro1reccl6n General de Culturas 

Populares, p. 27. 

"lbld. p 15. 

""~ HUITRÓN Novella. Jorge. Re16achl Napahuili !La conf1uenc1al, p. 50. 
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cuando eras muy peque/la te lo conté. Dios es el Sol y la Luna juntos; es hombre y mujer; 

es una persona y dos, a la vez; es la naturaleza, o sea, todo lo que tiene vida y existe en 

el mundo -explica Lencho. 

Afuera, la noche se Ilumina con las estrellas colgadas del cielo. ElvlejÓ.Lencho 

pide otro sotol y, ya con la cara colorada y el estómago caliente por el alcohol, deja volar 

su voz ronca: 

-Hay historias que cuentan otras versiones sobre cómo y de qué nos hizo 

Onorúame. También se dice que no somos de cenizas de huesos, sino de maiz. Una vez, 

cuando yo era chamaco, el gobernador de Pahuiranachi me contó que en los tiempos 

antiguos, cuando aún no exlstla el mundo como hoy lo conocemos, el de arriba, luego de 

crear el mundo, quiso poblarlo. Para ello, agarró maíz e hizo una figura de hombre a la 

que le dio tres soplos de su aliento para darle vida. Con otro pullo de malz, hizo a la 

mujer, a quien, para que viviera, le dio cuatro soplos, ya que necesitarla más fuerza para 

parir a sus hijos. Asl fue creada la raza rarámuri. Mientras tanto, en el reino de la 

oscuridad, el hermano malo de Onorúame, molesto y envidioso del nacimiento de los 

rarárnurís, quiso tener su propia creación, pero corno en su reino no habla maiz, modeló 

una figura de ceniza a la que le dio un soplo para vivir, y entonces nació el chabochí'6 -

narra Lorenzo. 

Dentro de la choclta que parece parte de la misma noche, todos están fascinados 

con las historias del abuelo. Guadalupe se levanta y les pide a todos que se vayan a 

dormir, pues ya es muy larde. El silencio de la sierra es lan grande que puede escucharse 

la respiración del bosque. Dentro de las paredes de madera ennegrecidas por el humo del 

fogón, en ese silencio absoluto, las últimas palabras del viejo Lencho caen con el 

estruendo de las cascadas al chocar con las rocas: 'Entonces, les recuerdo a todos 

ustedes que por eso sembramos rnalz y bebernos el tesgüino para mantenemos vivos, 

para alimentar y venerar la obra de Onorúame, porque somos nosotros los hombres de 

malz". 
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1.3. e/ fugar de los murmullos. El mundo rarámurl 

Con dos cámaras fotográficas que le cuelgan del cuello, Hany admira el paisaje desértico 

por la ventanilla del tren. Mientras observa los rlos secos y muertos del camino, la tierra 

roja y negra, las piedras como dagas filosas, recuerda al viejo Lorenzo, aquel tarahumara 

que conoció en Pahuiranachi. Extraña a la gente de aquel pueblo, hombres y mujeres que 

sin máscaras en la cara y el alma, lo acogieron como un miembro más de la rancheria. En 

ese rincón alejado, perdido del mundo, conoció, a los 63 años, el amor comunitario, la 

compañia incondicional, la amistad verdadera. Por primera vez, se sintió parte de algo. 

Fue un choque terrible en su mente y su corazón, pues él estaba acostumbrado a los 

disfraces, las mentiras y la perpetua soledad, el único modo de vida que parece posible 

en la ciudad de Nueva York, su ciudad. 

Hace un año y medio que salió de Pahuiranachi, regresó a su pais y, 

encontrándose como un extraño en ese mundo, decidió regresar a la Tarahumara. A 

pesar de saber a dónde quiere Ir, una fuerza que no comprende lo mantiene dando 

vueltas, rodeando la sierra, atrasando más y más la llegada. Viajó en avión hasta Los 

Mochis, Sinaloa, donde, como habla escuchado, hay mujeres trigueñas muy hermosas, 

adolescentes de cuerpos voluptuosos y tiernos. Sin embargo, de su mente no puede 

sacar la imagen de su ex esposa y no deja de suspirar por ella. 

Después de un día en el brumoso calor de Los Mochis, Hany compra un boleto 

para recorrer toda la Sierra Tarahumara en el ferrocarril Chihuahua-Pacifico, el famoso 

Chepe.37 Es una madrugada de principios de julio de 2002. Harry tiene 65 años. El sol se 

asoma lentamente tras las vías de la estación. Los guiños solares aparecen de entre los 

cajones de viejos trenes fantasma y de entre arbustos secos como espigas que rasgan la 

noche agonizante. El aire caliente de Los Mochis lo hace sudar. Está agotado y, aunque 

no quiere perder detalle del camino, el sueño lo vence ... 

Cuando despierta, sus ojos se encuentran frente a los primeros paisajes de la 

Sierra Tarahumara: una tierra herida, llena de arrugas, de grietas profundas. Sentado a su 

lado, un niño come un sándwich de jamón y queso. Entonces, recuerda que no ha comido 

nada en dos dias y saca de su mochila una manzana. A través del cristal de la ventanilla, 

se ve un árbol sin hojas, de ramas moribundas y secas que se elevan al cielo en señal de 

plegaria por un poco de agua. El árbol se queda atrás del Chepe, a la orilla de la vía. 

Harry no puede fotografiarlo porque en ese momento la hermana del pequeño que va a su 

11 Asl bautizaron al tren los tara humaras. uniendo el sonido de las primeras letras de Chihuahua (Che) y Paclrico (Pe) 
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lado, una Lolita38 tierna que viaja con su madre, le ofrece un sándwich. Mientras come, el 

gringo sonríe tristemente. Se Imagina que él es ese árbol casi muerto que alza los brazos 

para alcanzar a la adolescente de piel morena, ojos de almendra y labios de fruta dulce, 

que no es más que el cielo y, tal vez, la vida misma. 

Al tiempo que el lente de su cámara congela las imágenes desérticas, recuerda 

ese mundo distinto al suyo que apenas logró vislumbrar en su estancia en Pahuiranachl. 

Añora la compañia del viejo Lorenzo y del resto de la comunidad, pues en esa época 

supo que la soledad no es la única forma de vida posible, que se puede ser parte de un 

grupo. Por eso ha vuelto, porque no deja de sorprenderle la filosofia de vida de los 

rarámuris. La Tarahumara no es una pequeña parle de México; es un todo completo, otro 

pals, otro mundo, otro universo. 

Quienes viven en la mal llamada civilización carecen, la mayorla de las veces, de una 

conciencia de grupo. No tienen el sentido de pertenencia, sobre todo, porque desconocen 

sus ralees, su pasado. Por si fuera poco, rara vez se ocupan de abrir la mirada a todo lo 

que les rodea y forma parte de su vida cotidiana. No se puede amar y respetar algo que 

no se conoce. Por eso, cada uno de los habitantes de las ciudades ha formado su 

mundito particular, y en él se encierran sin imporlarles nada. La soledad como defensa, 

como refugio, como ignorancia, como falla de voluntad para abrir los brazos y unir las 

manos en una sola humanidad. Son hermanos que no quieren verse, que quieren 

olvidarse, que pelean y se matan entre si. Se está muy lejos de ser una civilización. Es un 

universo de soledades Infinitas y no más. 

Con los tarahumaras es distinto. Ellos, a pesar de vivir desperdigados, lejos unos 

de otros, son parte de un todo: de una raza, de una cultura, de una comunidad, de un 

mundo. El mundo rar;lmuri es vastl:¡;imo, va más allá de los límites que definen la Sierra 

Tarahumara. Para conocer un poco este mundo y entenderlo es necesario saber, antes 

que nada, que todas las actividades y formas de vida de un tarahumara están 

determinadas por su cosmovisión religiosa, mágica y mltica. 

Entrar en su mundo es entrar en sus ojos, en su mirada, en su alma. Para al 

menos esbozar este mundo no basta con enlistar sus características económicas, 

pollticas, sociales y culturales. No. Lo primero es Intentar abrir bien los ojos y los sentidos 

para poder ver a través de los ojos de los rarámuris. Esto es indispensable, pues de no 

31 Nabokov, dtxll 
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hacerlo, nada serla comprensible. Sembrar, casarse, bailar, comer y beber, todo tiene otro 

sentido, otro significado para ellos. 

Antes de recorrer sus caracteristicas económico-sociales y pollticas, es necesario 

tocar un poco su cosmovisión para saber qué parte del universo forma la raza rarámuri, 

qué piensan del dinero y del trabajo, rasgos fundamentales que ayudarán a una mejor 

comprensión del tema. 

Los rarámuris consideran que el mundo, creación de Dios, se conserva por el 

equilibrio de las fuerzas opuestas del bien y el mal. Ellos tratan, en todas sus acciones, de 

conservar ese equilibrio, pues por eso están aquí. El tarahumara "piensa que la 

naturaleza ha dotado al hombre de materia y espiritu, por lo que sus actos podrán ser 

corruptos o rectos. Lo recto para ellos consiste en la responsabilidad de conservar y 

perpetuar, a través del desarrollo del espíritu, la existencia del mundo" .39 

Para estos hombres y mujeres, hay dos caminos a elegir: el del bien y el del mal. 

El primer camino los lleva a la vida; el segundo, a la muerte. El camino que se elija influirá 

en el equilibrio del mundo. Los tarahumaras, como Hijos de Dios, como parte de la 

creación, de la naturaleza creada por Onorúame, deben regirse por los principios del 

cosmos, respetando su entorno, todo lo que tiene vida y su vida misma. 

El gusano de hierro atraviesa la tierra en túneles iargufsfmos donde la noche parece caer 

de repente. Más adelante, contra la fuerza del viento. y desafiando las profundas 

barrancas: el ferrocarril cruza desfiladeros, rlos, casitas perdidas; gracias a los puentes de 

rieles que parecen sostenerse en la nada. 

Apenas dejó atrás Sufragio y El Fuerte, en Sfnaloa, y se dirige a Loreto, Agua 

Caliente y Témoris, en Chihuahua, donde poco a poco aparecerá el bosque. El corazón 

de Harry late con fuerza al ritmo que marca la marcha del tren. 

En Bahuichivo, luego de haber recorrido 252 kilómetros, el convoy hace una breve 

escala. Harry, que ha viajado casi todo el tiempo de pie en los pasillos que conectan los 

furgones para no perder detalle, baja a comprar una soda~ a orillas de los rieles. 

Antes de subir, ve a una mujer tarahumara que ofrece cestas de palma. El gringo 

se acerca y toma dos cestitas de colores verde y paja. "¿Cuánto cuestan?', le pregunta a 

la mujer que se cubre la cabeza con un rebozo. "Diez peso' cada una", contesta con un 

~ OROZCO H. Maria Elena, T .nahumara una ant•aua sociedad futura, p 37 

ao Asl le llaman en la zona norte del pals a los que en el centro les llamamos refrescos 
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hilito de voz. A Harry le parece que la rarámurl regala su trabajo, que vale mucho más. 

Trata, aunque con dificultad, de explicarse. Como ella no entiende, un hombre de 

sombrero negro y chamarra de tela sintética, también tarahumara, se acerca. Le explica a 

la vendedora el punto de vista del turista. Ella contesta con su voz suave y sus palabras 

melodiosas. El hombre le traduce a Harry: "La señora te d•Cé oue las canastas cuestan 1 O 

pesos, que ése es el precio, pues con eso le alcanza para e• t-o•nole y los frijoles. Dice que 

no necesita más, pues con la riqueza los hombres olvida·, o.ie todos somos iguales y 

tenemos mucho en común. El dinero es pesado y no te de¡ara s~bor al cielo ... "41 

Los tarahumaras nunca han necesitado bienes materiales para vivir o destacar. Al dinero 

sólo lo ven como un medio y no como un fin. "En los limites dE la sobrevivencia, et dinero 

(escaso para la mayoria) y los gastos ocupan un papel secundario. El rarámuri no se 

inmuta por tos precios, contradiciendo todas tas leyes del mercado. El valor de las cosas, 

parece que no tuviera ningún significado, y de ello se aprovechan los chabochis".42 

Los tarahumaras no poseen una visión racional sobre los usos del dinero. "No les 

importa el dinero; cuando requieren de él, lo buscan, pero no tienen ningún interés en 

acumularlo. El dinero no les preocupa: su interés es sólo subsistir aunque sea de manera 

miserable". 43 

El concepto de propiedad individual es muy peculiar entre ellos. Cada artículo tiene 

un dueño específico: desde la tierra y los animales, hasta los árboles, la casa y Ja ropa. 

"Las cosas productivas las trabajan conjuntamente, sus beneficios se reparten con 

equidad, aunque Ja infraestructura sigue conservando un dueño",44 

Las rocas de formas caprichosas miran el paso del ferrocarril. Pasan de las tres de la 

tarde y la mayoría de los pasajeros duerme. En el vagón de atrás, recargado en el pretil 

de hierro, Harry platica con Charly, un tipo moreno con cara de apache bonachón, que 

viste gorra de la Universidad de Virginia y una chamarra de los 49's de San Francisco. 

En tanto hablan, los envuelven aromas a maderas y tierra húmeda. Conforme 

avanza el convoy, aparecen y desaparecen a su paso montañas cinceladas con dibujos 

"HUITRÓN Novella, Jorge, op crt, p.p 49-50. 

•=CAJAS Castro, Juan, op crt, p 203. 

·~ ldem, p p 204-205 

~ OROZCO H., Maria Elena. op crt, p.30 
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de rostros deformes y animales fantásticos. Desde donde viajan, pueden ver piedras 

Imponentes sostenidas en mágico equilibrio por otras rocas mucho más pequeñas, cielos 

plomizos, nostálgicos. Los pinos alargan sus brazos para acariciar el cuerpo metálico del 

tren. En los cedros, ardillas grises de pechos rojizos comen bellotas. 

-Oye, Char/y, ¿por qué mucha gente dice que los tarahumaras ·y lodos Jos 

indígenas son flojos? Yo he visto que no es asi -pregunta Harry con los ojos verdes 

cansados, rodeados de arrugas, como dos lagunas en medio de grietas en la tierra seca. 

-No, amigo, los rarámuris para nada son flojos Eso es una mala idea de los 

turistas que vienen y ven todo de lejos, por encimita. Es todo Jo contrario. El hombre y la 

mujer rarámuris se levantan a las cinco o seis de la mañana para atender sus trabajos -

afirma Char/y con su acento pocho muy marcado. 

la vibración del movimiento del convoy sobre las vias hace necesario que hablen 

más fuerte, casi griten, para seguir conversando. Cada vez son más frecuentes en el 

paisaje las casas de madera con techos de dos aguas, las vacas y los caballos pastando. 

En los ranchos, los rarámuris ven con admiración la máquina que echa humo blanco y 

estremece la tierra. Algunos niños dicen adiós con la mano a Harry y su amigo. 

-Según lo que he leído, "el pueblo tarahumara tiene una concepción especial 

respecto al trabajo: aquel que no es trabajador no será apreciado para el matrimonio y no 

tendrá derecho a la kórima" .•5 Si no fueran trabajadores, los rarámuris no habrían 

subsistido más de 350 años en estas adversas condiciones -asevera Harry. 

-Es cierto güero. Para ellos, "el trabajo no tiene valor, no se paga ni se compra; 

sólo con el tesgüino, al final, se puede agradecer. Tu libertad no se puede condicionar a tu 

trabajo; tú cJebes trabajar para ti, sólo para ti, cuando quieras y en lo que quieras para 

ayudar a tu hermano o en las fiestas de la Iglesia. El tarahumara, en su forma de pensar, 

se gana la vida con las fiestas, con la danza. El hombre no debe existir en función del 

trabajo; ni por él, ni para él. La vida no es producto. de uno, es producto de Dios·•5 
-

añade Charly, que se quila la gorra y se peina los rizos del cabello espeso. 

Son más de las cuatro de- la tarde, El ferrocarril se detiene en Divisadero. Harry come y 

piansa en lo que Charly le contó sobre los tarahumaras. A los puestos de comida se 

"HUITRON Novel/a, Jorge, op el' p.p. 146. 
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acercan umug/47 que ofrecen muñequitas de madera y niños que piden de comer. 

Una tewe le extiende la mano a Harry. El gringo pide que le preparen un burrito a 

la niña, quien sonríe y enseña los dientes sucios y las chispas de sus ojos profundos, 

escondidos bajo una mascada amarilla. Contenta. accede a posar para una foto, y la 

imagen guarda su cara redonda, su vestido azul floreado y su ternura. 

Harry camina al mirador principal de Divisadero. A su paso hay decenas de 

vendedores y ar1esanas que ofrecen rebozos coloridos, muñequitas rarámuri de madera, 

violines blancos y rústicos, canastas tejidas a mano. pinole molido. 

El cañón se abre frente a él. Desde el divisadero admira las majestuosas 

Barrancas del Cobre. El silbato del ferrocarril suena en señal de próxima par1ida, pero el 

gringo se queda un poco más, embobado con los dibujos que hacen las sombras de las 

nubes sobre los desfiladeros. Toma algunas fotos de las cañadas hondas, de zanjas y 

depresiones infinitas y sube la pendiente hacia la caseta de salida. 

El recorrido sigue ... En el convoy, camina por todos los carros para desentumir 

sus piernas flacas y huesudas. En el primer vagón, atrás del último asiento, una mujer 

rarámuri, sentada sobre un costal lleno de ropa, carga a su hijo, un trocito de carbón con 

el pelo empapado de sudor. El gn·ngo no entiende por qué si hay tantos lugares vacíos, 

ella está ahí, como escondida, como no queriendo estorbar, con la mirada huidiza. 

A punto de arribar a Cree!, el centro turístico más impor1ante de la sierra, Harry se 

siente ofuscado. Le duele ver a los indios sumidos en sí mismos, sumisos, abatidos. 

Busca en su mochila y saca un recor1e viejo de periódico. Es un ejemplar del diario 

mexicano Excé/sior, donde Enrique Loubet Jr. señala al final de un repor1aje: "En general, 

para definir al tarahumara clásico, al incansable corredor, al hombre que mata fieras a 

pedradas porque un arma para él va más allá de lo carísimo, seria muy propia la frase de 

un indígena que se presentó a la clínica y dijo: 'Hue mona sorachique' (Tengo muy triste 

el corazón). ¿Qué otra cosa podría decir? El tarahumara, como tal, parece llegar a su fin. 

Estoico, abnegado como pocos, el tradicional rarámuri mucho ha resistido. Ahora, su 

carrera llega, al parecer, a una última meta".48 El gringo se pregunta si esta conclusión es 

acer1ada y un hueco se Ji; forma en al estómago. 

Cree! es una metrópoli. En ella, Harry se siente como dentro de un hormiguero. 

Por sus calles pavimentacJas pululan extranjeros que entran y salen de restaurantes 

0 MUJeres. según el yocabulario de la Lengua Tarahumara op crt. p 60. 

"LOUBET, Enr.que, "Presente Tarahumara. ¿a d6nde vamos?º, en·~. Mé>.tco, OF, 23 de abrtl de 1970 primera 

piona 
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lujosos, grandes hoteles y tiendas de artesanlas con letreros en inglés. Un escozor le 

recorre la piel y siente que los edificios y las camionetas se estrellan contra él. Unas 

manos invisibles le aprietan el cuello, lo asfixian. Prefiere Irse a dormir al tren, antes de 

que las voces y la muchedumbre se lo traguen . 

... Los últimos 300 kilómetros, las últimas cuatro horas del viaje, Harry se sume en 

un delirio. En su duermevela, tiene visiones fantasmales que le acechan y le aterran. 

Alucina con un mundo azul, rodeado de montañas. rios y árboles que se elevan hasta 

tocar las nubes. A ese lugar, donde viven indigenas de mirada dulce, llegan seres de piel 

blanca y cabellos rubios que cortan los árboles, asesinan las nubes y se comen la vida. 

Harry despierta de la ensoñación temblando y con la ropa empapada. Es de noche 

y el convoy hace rato dejó atrás Ciudad Cuauhtémoc, donde habita la comunidad 

menonita. Respira profundo y trata de calmarse. No puede negar que tiene miedo, mucho 

miedo de que la civilización de donde viene aplaste y devore el mundo sencillo y pacifico 

de los tarahumaras, y termine con su profundo respeto por la vida y la humanidad, para 

convertirlos en copias malhechas de los hombres de mundo, de los dueños del planeta. 

Baja la ventanilla, pero el ahogo no cesa. 

Siente la piel adolorida, embarrada a su esqueleto con dificultad. Se levanta y sale 

al pasillo del último furgón, donde medio cuerpo queda fuera y recibe el aire cálido de la 

noche. Ante ras primeras luces de la ciudad de Chihuahua y bajo un cielo brumoso sin 

estrellas, el gringo llora. 
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1.3.1. Tierra madre, tierra de hambre. Características económlco-soclales 

A los 16 años, Javier, además de estudiar tercero de secundaria, se dedica a hacer 

traducciones del español al tarahumara y viceversa para una asociación civil, sin recibir 

un solo peso. Pero no le importa; él quiere trabajar para que cada vez más gente conozca 

a su pueblo, sus necesidades y la belleza de sus tradiciones. 

También trabaja en los borradores de dos libritos de cuentos para niños rarámurls. 

El primer libro de cuentos está casi listo. Después de meses. ha terminado de ilustrar su 

primer historia: 'El venado triste", que escribió hace un año, en 2001, y que está escrita en 

rarámuri y en español, pues, como él mismo cuenta, su idea "es que los niños pudieran 

leer el mismo tarahumara. Ya ves que hay libros que son en tarahumara, pero muy largos, 

que han hecho los gobiernos para las escuelas. Pero mi idea es que los niños lean frases 

cortas para que entiendan mejor, porque si es largo, no pueden. Esa es mi idea de que 

los niños no pierdan su lengua, y que los niños vean que si se pueden hacer cuentos en 

tara humara y que ellos también pueden hacerlo" .•9 

Comenta, a quien quiere escucharlo, por qué se le ocurrió escribir esos libros: 'En 

la escuela me he dado cuenta que los pocos libros que da el gobierno en tarahumar para 

los niños están llenos de letras y casi no tienen dibujos. Por eso, los towis y las tewes no 

los entienden. Por eso, le pongo a los mios pocas letras y muchos dibujos".50 

Al mismo tiempo que sueña con publicar sus cuentos, Javier quiere ser periodista 

y abogado 'para defender los derechos Indígenas de mi comunidad y ayudar a ellos",51 

dice, pues son victimas de abusos de los chabochis que les roban sus fierras. 

La tierra es lo más preciado para los tarahumaras. En ella encuentran su refugio y los 

alimentos para sobrevivir. Han soportado los impetuosos climas y el robo de los mestizos. 

De pie, erigidos como estatuas de bronce, se niegan a ser despojados de su tierra. 

Aunque en su huida han tenido que subir cada dla más alto, dejando sus chozas y a 

veces hasta sus animales, en las montañas han encontrado un consuelo para sobrevivir: 

"Nosotros estamos más cerca del clelo",52 dicen seguros. 

0 Entrevista a Javier Jaime Holguln Fuentes, op clt 

scldem 

~ 1 ldem 

5:' ALMAZAN, Alejandro, •rarahumaras, en el corazón del fria", en:~. México, DF, 27 y 28 de enero de 2002 

Pnmera plana 
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Los tarahumaras viven de la "raqultica agricultura y los pocos animales domésticos 

que poseen".53 La base de su alimentación es el maiz, que comen principalmente en 

forma de pinole. Son aficionados a la caza y la pesca. El clima extremo, el complicado 

relieve y los suelos pobres de la Sierra Madre Occidental, hacen de la Tarahumara "uno 

de los peores hábitat que ofrece México para asentamientos humanos sedentarios".54 

El crecimiento demográfico natural, agravado por la inmigración de los mestizos, 

además de la explotación forestal, la disminución de la fauna silvestre y la ganaderla 

forestal excesiva, son algunos de los factores que han provocado la degradación de los 

suelos y de la vegetación, la escasez de agua y los confiictos sociales e interétnicos, 

dificultando la sobrevivencia de los rarámuris que siguen practicando el cultivo del malz, 

trigo, frijol. calabaza, chicharo y, en ocasiones, la papa y el haba. Todo lo que cultivan es 

para autoconsumo. "La agricultura de la Sierra Tarahumara es predominantemente de 

temporal (97.4%). Los pocos plantíos de riego que existen (2.6%) son de los mestizos".55 

La agricultura, como actividad básica y predominante, no sólo es vital porque de 

ella obtienen sus satisfactores alimenticios, sino también porque "el ciclo agricola es uno 

de los principales factores que señala los eones temporales y determina la mayor par1e de 

las actividades que ocupan la vida de los pueblos indios. Desmontar, preparar la tierra, 

~embrar, desyerbar, cosechar y levantar el rastrojo, son actividades periódicas que 

marcan los ritmos con los que crece el rarámuri".56 

En la sierra mágica todo es posible, hasta vivir con el fantasma del hambre pegado 

a la piel. A pesar de las condiciones más adversas, actualmente en la sierra se aferran a 

la vida alrededor de 60 mil tarahumaras.57 Nada puede terminar con la raza rarámuri: ni 

sequías, ni diluvios, ni el hombre blanco ... 

El sol ardiente convfer1e la ciudad de Chihuahua en una gran sanén. Hany, que casi no 

durmió en el viejo hotel donde se hospeda, camina frente a la catedral, toma algunas 

fotos. Se siente muy cansado y triste. En su mente permanece la imagen de la mujer 

M Manual Culturas lncfloenas del Estado de Chihuahua editado por ta Coordinaci6n Estatal de la Tarahumara (CET). p. 2. 

!>.! MAYER, Georg, op crt, p 38 

$eldem 

M MOLINAR!, Claudia y Porras Eugeni, op crt, p.p. 27. 

'l' Los datos m:is •recientes· I~ da el Censo de 1990 del INEGI, que estimó en 50 mil 393 el nümero de habrtantes 

rarámuns Sin embargo, los datos •no son nada confiables y reducen la población indlgena realº. MOLINAR!, Claudia y 
?arras Eugeni, op cit. p 17. 
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arrinconada junto a su hijo, atrás de un asiento del tren. Las imágenes se intercalan en su 

mente con la pesadilla que tuvo al final del viaje. 

Es hora de emprender el viaje a la Sierra Tarahurnara, un viaje sin regreso, pues 

ha tornado la decisión de quedarse a vivir allí y olvidarse para siempre de las avenidas de 

Nueva York. Quiere dejar atrás su vida encarcelada en rascacielos soberbios y oficinas 

frias. Tiene que borrar de su memoria las imágenes de la alta sociedad, ésa donde Ja 

gente importante es aquélla que habla y habla de mil cosas sin escuchar ni ser 

escuchada. 

Carnina rumbo a Ja terminal de autobuses a comprar su boleto para Guachochí, 

pero se topa con una joven que le obsequia folletos sobre las principales atracciones 

turisticas de la ciudad. Revisa sin interés los librillos y las fotos. Hay uno que le llama Ja 

atención: habla de la casa-museo "Quinta Luz", donde vivió el héroe mexicano de la 

Revolución Pancho Villa. "Villa ... el forajido ladrón que entró a tierras norteamericanas y 

humilló al Tío Sam", se rie para sí y se deja llevar por el impulso de conocer aquella 

casona. 

Subiendo por las calles, suda en medio del aire estancado, caliente, bajo el cielo 

raso. Se sienta en una banca del Parque Lerdo, entre el Paseo Bollvar y la avenida 

Ocarnpo. Bajo la sombra de un árbol, comienza a leer un libro que consiguió en su viaje 

anterior: "Danzar o rnorir".58 

A su lado se sienta un hombre moreno y gordo con la camisa empapada de sudor, 

que se seca la cara con un pañuelo rojo. El hombre vende nieve de limón. 

-Oiga, señor, ¿me puede vender una nieve? -dice. 

-Claro, patrón. ¿La quiere de tres o de cinco pesos? 

-De cinco, por favor --contesta Harry. 

-¿Uste' es gringo, verda'? -pregunta el hombre. 

-Así es. Y, ¿usted es tarahumara? 

-Sí, güero, pero tuve que dejar mi casa allá en la mera sierra para buscar pa' 

comer. 

-¿Qué no tiene sus tierritas? 

-Pus si, pero ya casi no dan malz. Yo quise buscarle algo mejor a mi familia y 

nos vinimos pa' ca. 

-¿Cómo era su vida en la sierra? 

!" VELASCO de, R1vero Pedro Qi!nzar o morir relig16n y resistencia a la domrnaci6n en la cultura tarahu..!!@L 2'. ed 

México, Centro de Reflexión Teológica, 1985 475 págs 
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-Allá "carecemos de muchas cosas indispensables Nuestra alimentación se 

reduce a pinole, tortillas y frijoles sin guisar, cuando más La carne, raras veces la 

comemos en nuestras fiestas .. Generalmente se dice que a los indios no nos gusta comer 

otras cosas mejores, pero es que nuestra pobreza no nos lo permite".55 

Ningún tarahumara tiene gran extensión de tierra. Cultivan de forma primitiva su pequeña 

parcela con un palo y, a veces, con bueyes. "Hay muchas tamil.as indigenas sin tierras de 

cultivo propias. Son avecindados o peones que trabajan las tierras de los mestizos, a 

quienes les guardan el ganado, mientras reciben a cambio cantidades ridlculas en 

efectivo para mantener sus existencias. En los ejidos de población mestiza e indigena, 

ésta última a menudo se retiró hacia los peores suelos y terrenos para el cultivo" .60 

Así, uno de los conflictos cotidianos en la región es el de la lucha por la posesión 

de las tierras, como platica Nicéforo Ramlrez Cruz, siriame de Ja comunidad de 

Cabórachi, quien cuenta que se dan problemas por la tierra ("que es de todos nosotros"), 

pues a veces hay pleitos por los límites de los terrenos. Denuncia que muchos mestizos 

están apropiándose de sus tierras. ·Acá hay muchos que están cercando (terrenos) 

mucho muy grandes de nosotros, nos los están quitando",61 dice. Para tratar de 

defenderse ante estas acciones, señala, se reúnen para asistir ante el gobierno y 

regularizar sus tierras, para que asi todos tengan sus escrituras. 

Aunque varios de los indígenas poseen algunos animales, como cabras, borregos 

y hasta alguna res, la ganadería es principalmente negocio de los chabochis. Llegan a 

criar también gallinas, guajolotes y cerdos, pero no acostumbran matarlos para comer, a 

excepción de que sus fiestas lo requieran. De los animales "utilizan las pieles, la lana y la 

cerda para sus Industrias, y la leche de las vacas y cabras para la fabricación de 

quesos".62 Algunos cuentan con caballos o mulas, aunque de razas muy corrientes. Lo 

que nunca falla en una casa rarámuri es uno o varios perros que a veces son entrenados 

para la caza. El "amor y consideración a los animales está muy presente en el mundo 

tarahumara, (pues) desde niños se les enseña a no maltratar al animal, sobre todo al que 

"GÓMEZ Gonzélez, Filibe~o. open. p. XX 

.. MAYER, Georg, op CÍ~ p. 40. 

ti Entrevista realizada por el autor del present& repor.aje a Nicéroro Ramhez Cruz, gobernador 1ndlgena (S1rlame} de la 

comunidad de Cab6rachi. Juho de 2002. 

e BAS.A.URI, Car1os, Mon()!Jrarla de los tarahumaras. p. 61. 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 

27 



/\ 11mn111/os en la Sirrra Tamlmmura GP1wru Mf'jla 

les proporciona alimento o vestido".63 

Debido a la mala situación de sus tierras, para su supervivencia los indígenas 

también se dedican a elaborar y vender artesanlas de varios materiales y tipos. Aunque 

algunos hombres elaboran violines de madera, a la actividad artesanal se dedican 

mayormente las mujeres, que son quienes elaboran variadas obras para llevar más 

reicursos al hogar, como figuras de madera, cestas, ollas y recipientes de barro, fajas y 

rebozos. 

En el Parque Lerdo, Harry sigue conversando con el señor de las nieves. Una bruma 

cálida flota en el ambiente y lo moja lodo. Se acerca a ellos una mujer rarámuri que carga 

a su niño amarrado a la espalda con un rebozo. Trae en las manos dos grandes bolsas 

replelas de figurillas de madera." ¿Es tu esposa?", pregunta Harry. "Asi es patrón", dice el 

hombre" y agrega: "Nos tenemos que ir a seguir la vendimia. Hasta luego". Harry se 

despide y los mira partir. Un nudo se le atora en la garganta pues admira la fortaleza de la 

mujer rarámuri, y el apoyo y amor que da a su esposo. 

"La mujer tiene un lugar preponderante en el hogar, administra y cuida los bienes; el 

!lombre no realiza ningún trato o compra-venia sin la aprobación de su uplra. 64 Cuando se 

C'3san o se juntan, por lo general el hombre se va a vivir al lugar de donde es la mujer. A 

pesar de esto, se ha visto al tarahumara montado a caballo, mientras la mujer va a ple 

con el niño en la espalda, y .isi recorren largas distancias".65 

Algunas de las funciones de la mujer son preparar la comida, atender a los hijos, 

fabricar ollas y cobijas, además de recolectar hierbas comestibles. A su vez, el hombre 

debe cuidar los animales, trabajar la parcela, acarrear leña y cazar. 

Desde muy chiquita, la mujer aprende a realizar las labores "propias de su sexo": 

escarda, teje, echa tortillas, ayuda a cuidar chivas y borregos. "Al casarse, está ya 

preparada para a¡udar al marido en el barbecho, la siembra y la pizca de sus míseras 

cosechas, tan miseras y raquíticas como sus cuevas y sus chozas de troncos de árbol".66 

"Lo:; indio:> viven diseminados por toda la sierra y a enormes distancias una familia 

gJ HU!TRór~ No11ella. Jorge, op cit. p p 153. 

r.i Esp~s,a o pareja 

r. Culturas tnct.i..~.enas del Estado de Chihuahua op clt, p. 2 

uldem r-~~";;;;:;--::;:::'::'--:~~~~~~ 
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de otra".67 Los rarámuris no viven en pueblos; jamás lo hicieron. Dispersos en gran parte 

de la sierra, los rarámuris viven aislados, en los que ellos llaman 'ranchos". 

Refugiado en la sombra del árbol del parque, Harry reinicia la lectura de su libro, donde se 

entera de algunas de las formas de convivencia y costumbres sociales de los rarámuris. 

Mientras se bebe las líneas escritas en el papel, ni siquiera imagina que muy cerca de ahi 

se encuentra una persona que pronto conocerá y que será decisiva para su vida. Lee sin 

darse cuenta que un perro esquelético le clava la mirada amarrilla. Leyendo, olvida dónde 

está y no percibe nada de lo que pasa a su alrededor. 

En el libro "Danzar o Morir", de Pedro de Velasco Rivero, que Harry tiene en sus manos, 

se lee que el bautismo es un rito muy Importante para la gran mayoria (90%) de los 

rarámuris pagotúame, nombre que utilizan ellos mismos como sinónimo de bautizados, a 

diferencia de los gentiles, quienes conservan de manera casi pura sus creencias 

ancestrales y no han introducido en su cosmovisión ningún aspecto de la religión católica. 

Aunque casi todos los tarahumaras pagotúame bautizan a sus hijos dentro del 

primer año de vida e, Incluso, muchas veces en las primeras semanas de nacido, esta 

ceremonia no se considera como una fiesta comunitaria. 

Además del bautismo, los rarámuris tienen una ceremonia de purificación para los 

recién nacidos que se llama morema. A pocos días de nacido, los papás del niño piden al 

obirúame68 realizar la morema, la cual se lleva a cabo en la casa de fa familia del 

pequeño. Después de ballar un rato, el médico-brujo traza con un olote encendido varias 

cruces de humo sobre la cabeza del recién nacido. Le da un poco de medicina, 

sumergiendo el extremo de una pequeña cruz de madera en tesgDino y tocándole con ella 

los labios, o untándole la misma sustancia en el pecho, la cabeza o las manos. 

"Otra forma de hacer la purificación consiste en hacer una fogata y quemar en ella 

algunas ramas de tascate, verdes lodavla, para que produzcan mucho humo. El obirúame 

sostiene al niño entre la humareda durante un lllomento, moviéndolo hacia los cuatro 

"BASAURI, Ca~os. op el!, p. 1 O. 
88 La traducci6n m:i:s cercana a su significado real es la de •médico brujo•. En el subcapltulo 2 3 1 se trata r:i: miis afondo el 

tema 
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puntos cardinales".69 

La morema, también llamado ritual del fuego o wekobétame (chamuscarse), es 

también una forma en que los tarahumaras buscan. diferenciarse, desde pequeños, de los 

mestizos, que sólo están bautizados bajo la fe católica. La morema no se realiza de 

manera idéntica en todas las comunidades rarámuris. Hay variaciones, aunque el 

significado y el propósito de la ceremonia siempre es el mismo. 

"El ritual del fuego se practica en los niños de pocos meses de nacidos, antes de 

ser bautizados, con el fin de proteger sus almas del rayo y de los seres que habitan el 

agua; de otra manera 'andan muy bravos', 'no saben pensar y hacer bien' y el granizo 

destruye la cosecha. Asl, el niño es ingresado a la colectividad rarámuri y se le Inicia 

como individuo independiente, es decir, se le separa simbólicamente de sus padres al 

cortar y quemar (la punta de los cabellos) unas raíces invisibles llamadas newara, por 

medio de las cuales queda unido a ellos después del nacimiento".7º 
Al amanecer, se presenta al niño ante el sol. El recién nacido bebe por primera 

ocasión la bebida sagrada. Como la inicial manera de diferenciación entre hombre y 

mujer, al varón se le da a beber tesgOino tres veces y a las mujeres cuatro. También, "por 

primera vez se le dan los consejos para que piense y haga como Onorúame y la Virgen 

Maria dijeron que los rarámuri hicieran. Este ritual está a cargo del especialista en el 

cuidado de los niños, un obirúame llamado Wekobeame (el que chamusca}, quien 

adquiere con el niño el parentesco ritual de padrino (padre), y que de ahl en -adelante se 

hará cargo del cuidado de sus almas y de aconsejarle" .7' 
El tarahumara otorga una profunda importancia a sus acciones cotidianas. Cuando 

nace un niño, tras purificarlo con el ritual del fuego, "se solicita ayuda y protección para 

que su fuerza espiritual crezca. También se le pide al sol que otorgue de su luz al recién 

nacido para que camine bien en su paso por esta vlda".72 

Muy cerca de donde Harry se encuentra, en otra banca del parque pegada a un quiosco 

de areles negros de hierro y lamparitas antiguas, Javier Holguln platica con el entusiasmo 

de sus 16 años. Le cuenta sus planes a una mujer rubia, madura, de ojos esmeralda, que 

viste un traje sastre de falda y saco blancos. Es Rosario Salas, quien trabaja en la 

"'VE LASCO de, Rivero Pedro, op cit p 80. 

"MOLINAR!, Claudia y Porras Eugenl, open, p.p. 167-168. 
11 lb•d, p 168 

"OROZCO H, Maria Elena, op crt, p 44. 
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Coordinación Estatal de la Tarahumara como jefa de Vinculación. 

-Sígueme platicando lo del periódico -dice Rosario. 

-Pus fíjate73 que ya tengo unos meses que de vez en cuando les mando artlculos 

a los de El Heraldo de Chihuahua -cuenta Javier emocionado. 

-¿Y cuánto te pagan por cada colaboración? 

-Ellos me dicen que me pagan, pero yo no he querido -contesta Javier que se 

seca el sudor con la manga de su camisa. 

-¿Pero por qué, hijo? Deberías de cobrarles -insiste Rosario Salas, quien se 

pone unos lentes oscuros para sol. 

-No cobro nada, porque "es algo que se publica sobre la cultura tarahumara, y es 

lo que me interesa a mí, pues me gusta que la cultura tarahumara sea publicada, y que no 

estemos tan escondidos, ni en un rinconcito. Así que la cultura tarahumara tiene que estar 

abierta y que la conozca lodo el mundo"7
' -explica el muchacho tarahumara. 

-¡Qué bárbaro' Estás bien chiquito y ya eres todo un colaborador de El Heraldo 

-comenta la mujer. 

-No, qué 11a. ¿Chiquito? No. Yo ya soy gente grande -afirma Javier dándose 

palmadas en el pecho, con la mirada orgullosa. 

Siguen conversando largo tiempo mientras el parque se llena cada vez más de 

niños que juegan, ancianos que caminan, vendedores ambulantes y alguno que otro 

policía. El joven rarámuri habla sobre algunas de las costumbres de su pueblo, de Jo que 

se enseña a los niños desde pequeños. 

En el mundo rarámuri el paso de la niñez a la vida adulta es veloz y casi Invisible. Cuando 

el niño pasa a la adolescencia, de manera natural comienza a considerarse como adullo. 

"Entre los tarahumaras no existe una ceremonia de Iniciación a la vida adulta. Ní para los 

hombres ni para las mujeres".75 Sin embargo, cuando el joven llega a Jo<; 14 años y se Je 

permite beber /esgüino por primera vez, puede decirse que ya es considerado como 

adulto en la comunidad. A algunos se les da un sermón sohre sus nuevas 

responsabilidades. El estatus es ganado cuando demuestran que son capaces de realizar 

todas las tareas de un adullo. 

13 Entre los tara humaras no se da el trato de •usted". En su lengua no exlsie una palabra que diferencie el ·1u· del •usted". 

,. Entrevista a Javier Jaime Holgufn Fuenles, op ctt. 

n VELASCO de, R1vero Pedro, op ctt, p. 82. 
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Aunque el padre es reconocido como el jefe de la familia, su autoridad es relativa 

sobre los hijos. "Tanto la madre como el padre no dan muestras de tener a sus hijos gran 

afecto. En la primera infancia les dedican algunos cuidados por la absoluta incapacidad 

del niño para bastarse a si mismo, pero en cuanto éste puede andar, ya no se preocupan 

gran cosa de él, y cuando está grandecido (a los 6 u 8 años), es completamente libre'.76 

Desde muy pequeños, los niños y niñas trabajan ayudando a sus padres. 

"Todas las acciones cotidianas, de trabajo o sociales, se realizan en presencia de 

los niños; asl, ellos aprenden a trabajar y a compor1arse cada uno de acuerdo a su sexo, 

como su padre o su madre, respectivamente. Se enseña y se educa con el ejemplo de los 

actos, nunca con castigos, gritos o malos tratos". n 

Por eso, en la vida cotidiana todo se hace "por gusto, necesidad o amor. Nunca 

por miedo al castigo. No se obliga a ningun miembro de la familia a realizar algo que no 

quiere, ni aun a los niños; nadie sujeta a nadie; c.ada quien sabe lo que hace una vez que 

le presentan la altemativa".78 

En la casa de Pancho Villa, Harry camina como trasladado a otro tiempo. Repasa cada 

habitación y respira el olor a historia que sueltan los muebles y fas ropas de quienes alll 

vivieron. Frente al viejo Ford negro donde asesinaron al "Centauro del Norte", observa de 

cerca las marcas de las balas. Visita el piso de arriba, donde se observan.estandartes, 

rifles y cañones de varias épocas, además de fotos amarillentas de generales y héroes 

nacionales. En el jardin de la casona, cerca de una fuente, se erige la estatua de busto de 

Francisco Villa. 

Al salir del museo, con la mirada atenta en un libro, tropieza con Javier y Rosario 

Salas, que en ese momento pasan frente a la casa de Villa. 

-¡Perdón, señora, perdónenme! -dice Harry. 

-No se preocupe, señor -responde la mujer. 

-Adiós, señor. Culdate -dice Javier y le sonríe con los ojos. 

Sin tomar importancia al gringo desaliñado, Javier y Rosario siguen su paseo bajo 

la sombra de jacarandas de flores violetas. 

n 5ASAURI, Carlos. op crt. p. 39. 

n OROZCO H., Maria Elena, op e~. p. 28. 

nldem. 
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Inmediatamente después de llegar la pubertad, cuando la mayoría de los muchachos 

trabajan como adultos y toman el tesgüino. comienza su vida sexual. "Son las mujeres 

quienes toman la iniciativa en asuntos amorosos. Cuando a una muchacha le agrada un 

joven, lo sigue, se instala por horas enteras frente a la habitación de éste y trata por todos 

los medios posibles. pero tímidamente, de llamarle la ntención. Su coqueteria es un tanto 

ruda, pues le arroja piedras. lanza gritos o hace otras manrfestaciones por el estilo".79 

Si al towi le agrada la hembra. se acerca Por lo regular. la tewe lo recibe dándole 

la espalda y huyendo. Si el hombre ha sido conquistado, la perseguirá por el monte hasta 

alcanzarla y poseer1a en alguna barranca o cueva. En caso de que el joven no responda a 

los encantos de la muchacha y no la siga por el bosque, ella tomará otras medidas. Por lo 

regular, la alternativa es entrar a casa del muchacho, donde se sienta junto al fogón y le 

acerca la comida y la bebida, solicita a cualquier deseo. "Los padres del pretendido son 

indiferentes a todo esto y acostumbran tolerar1o por ser ya un hecho tradicional y bien 

visto. Al llegar la noche, la muchacha se tiende para dormir junto al hombre y 

generalmente sucumbe éste a los atractivos de ella, y se verifica la unión".8() 

Cuando la tewe está interesada en alguien, algunas veces le manda decir que le 

envíe ropa para lavársela o tela para hacerle una camisa. Sí el muchacho corresponde el 

interés, le envía regalos o tela para que se confeccione una falda o, finalmente, le da su 

ropa a lavar. 

Sin embargo, hay varias maneras más en que una unión entre hombre y mujer 

ruede concretarse, algunas institucionalizadas, y otras no. Por ejemplo, los dos jóvenes 

pueden ponerse de acuerdo e irse a vivir juntos a casa de los padres de cualquiera de los 

dos. "Las tesgüinadas suelen ser la ocasión más propicia para iniciar o concretar la 

re'ación (aun sexual), ya que aparte de ellas casi no hay ocasión de encuentros".ª' 

Luego de entregarse por primera vez, puede pasar hasta un año de noviazgo 

viviendo juntos y hasta después se casarán. En el periodo de prueba (aceptado 

culturalmente), la pareja cohabita bajo el mismo techo para comprobar "si se entienden 

suficientemente como para vivir juntos toda la vida".ª2 Cualquiera de los dos podrá revocar 

el conven!o con toda tranquilidad, "sin que haya ni obligaciones ni consecuencias 

negativas para un futuro matrimonio de ninguno de ellos" .eJ 

11 BASAURI, Carlos, op cit. p 39. 

aclbu::, p 84 

'
1 VE LASCO de, Rrvero Pedro, op cit, p. 83. 

~Jdem. 
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En caso de que haya algún hijo, el pequeño vivirá con alguno de los padres, sin 

ser motivo de conflicto o representar un obstáculo para una nueva unión. Una de las 

causas por las que el hombre puede repudiar a la mujer, es que ella sea "floja, no sepa 

hacer tortillas o pinole, no dé buen punto al tesgUino, etcétera. El hombre puede repudiar 

a la mujer aun cuando ésta se encuentre embarazada o tenga ya un hijo, siempre que no 

se haya verificado la ceremonia oficial del matrimonio, pues para hacerlo más tarde, es 

decir, para practicar el divorcio, es indispensable la intervención y aprobación del 

gobernador"."" 

La ceremonia matrimonial es sencilla en extremo. Se lleva a cabo en casa de 

alguno de los novios. Se realiza una tesgOinada en donde el gobernador dirige un 

nawésari a los muchachos. En el sermón los exhorta a la fidelidad mutua, a quererse y 

cumplir los deberes de cada uno consigo mismos, con los padres y los suegros. Algunas 

veces también se realiza un breve rito, en donde el sir/ame intercambia las colleras del 

novio y de la novia, o pide que se den la mano un momento. Después, se distribuye el 

tesgOino y se celebra la unión. 

El casamiento, que se da entre los 14 y los 18 años, es monogámico y, por lo 

regular, también endogámico, es decir, no es común ni bien visto que los rarámuris se 

unan a los chabochis. 'La mayoría de los matrimonios tarahumares se formalizan ante el 

siríame o el Mayara (el segundo en nivel jerárquico, luego del gobernador). Una pequeña 

parte pide el sacramento cristiano y casi ninguno recurre a las autoridades civiles 

mexicanas". 85 

Es importante destacar que, a diferencia de los conceptos de moral y las buenas 

costumbres de nuestra sociedad occidental, "la virginidad es muy poco apreciada y una 

mujer que ha sido desflorada, que se encuentra embarazada o que tiene uno o varios 

hijos de padres desconocidos, es tan bien aceptada como una virgen".86 

Aún no amanece por completo y Harry está ya de ple. Este día nada le impedirá llegar a 

su destino: Guachochi. Con su gran mochila en la espalda y sus inseparables cámaras 

fotográficas, alarga los pasos en esa madrugada azul de rumor caliente. Una sombra de 

perro se dibuja en la pared de la acera de enfrente. La silueta crece, y cuando parece que 

.. BASAURI. Ca~os. op cit, p.p 39-40. 

~ VELASCO de, R1vero Pedro, op clt, p 84 

M BASAURI, Carlos, op cit, p. 40 
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la nube negra saldrá por un callejón, se desvanece. 

A menos de 20 kilómetros de distancia, Javier se despide de su amigo Toña, quien 

le dio posada durante varios dias. Con su mochila negra de estudiante al hombro, sale del 

departamento en un tercer piso de la colonia Universidad. a unos 20 minutos del centro de 

Chihuahua. Baja las escaleras con gusto porque va para su tierra. con los suyos. Al azotar 

el portón que da a la calle, Javier se topa con un perro arna·1110, escuálido y hambriento 

que le lame los zapatos. Javier le acaricia las orejas. saca a1;r- de comer de su bolsa y se 

lo da sin pensarlo. El animal le agradece con unos ojos qu(· parecen sus propios ojos. 

Javier se aleja por la avenida ensombrecida con la impres1o:i de que se ve a si mismo 

caminar; es él y otro a la vez; un Javier vive dentro, siente piensa; el otro, está afuera, 

como gran espectador de su propia vida. 

Javier y Harry caminan, cada uno por su lado, hacia la parada del autobús que los llevará 

a la terminal. Bajo el cielo violáceo de la madrugada al que llegan sombras azul marino 

como olas de un mar en tempestad, los dos siguen su camino y a cada paso crece su 

emoción. 

Ese cielo de océano en furia que amenaza con sellarse en llanto, sigue a estos 

dos hombres con su mirada omnisciente. En las nubes de su memoria, el cielo sabe que 

"los rarámuris, al Igual que muchos de los grupos indigenas de nuestro continente, 

conservan como la herencia más importante su cultura y valores espirituales, resultado de 

miles de años de lucha social que los ha dotado de una intensidad de vida, una forma de 

existencia, una armonla en las relaciones humanas y con la naturaleza que está muy lejos 

de alcanzar nuestra sociedad moderna. a pesar de su notable avance tecnológico" .67 

El cielo suspira y suelta un hálito húmedo mientras su mente divina se da cuenta 

de las cada vez más abismales diferencias entre los mestizos y los tarahumaras. Valora 

que en su cosmovisión, los rarámuris "se saben parte integrante de la tierra que habitan, 

de la naturaleza y por lo tanto del universo. La tierra es la vida y si un rarámuri es 

despojado de ella, como ha ocurrido a muchos, pierden la esencia de su ser" .ea 

Los tarahumaras "valoran más a las personas que a las cosas y el respeto al ser 

humano es esencial en su cultura, de tal forma que una ofensa o falta cometida en 

agravio de un semejante puede ser causa de enfermedades que no se curarán hasta que 

11 l'~gina web w.,, . .,, r:i~o:;:e!>:onocido com mx, op clt 

etl;:lem 
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el error sea enmendado".89 

La familia es la base de su sociedad, de la reproducción de su cultura y de su 

sobrevivencia. Gracias a la familia, se ha mantenido viva su raza, a pesar de los embates 

de la modernidad y de los esfuerzos por civilizarlos En ella cada miembro contribuye al 

sostenimiento de todos; cada uno hace su parte en la m1s1~n básica de seguir vivos. 

También dentro de este núcleo se transmiten y preservan las 1·adiciones, las costumbres, 

las ideas que sostienen su cosmogonia y su cotid1an1d<t~ La familia es su unidad 

económica, social y cultural, como ocurre con la mayoria dE- la' e1rnas que habitan el pals. 

"El núcleo familiar cubre perfectamente todas sus nec'=s1·jades, (ya que) la vida en 

pareja representa para el tarahumara el complemento y ayuda necesaria para 

desarrollarse, incluso espiritualmente".00 

El cielo se calma y sus pulmones se desinflan. Las olas marinas se dispersan en 

su cuerpo y los primeros rayos del sol acarician sus nubes, que se sonrosan. Esta vez no 

lloverá. 

En la terminal, sentados en ex1remos opuestos, Javier y Harry esperan la salida del 

autobús que los llevará a Guachochi. Ninguno de los dos imagina aún que habrán de 

toparse cara a cara muy pronto, y que su encuentro será como el reencuentro de dos 

trozos de alma extraviadas. 

En la barra de la cafeterla, una pareja se besa insistentemente. Sin saberlo, los 

ojos de uno y de otro ven la misma escena. A Harry le entristece saberse tan solo y 

envidia de buena gana a aquel hombre que tiene a su lado el amor. A Javier, los esposos 

enamorados le provocan curiosidad y extrañeza, pues entre su gente las relaciones de 

pareja y de amistad son muy distintas. 

Entre los rarámuris, "los esposos jamás se dan muestras de cariño o algo semejante en 

público, pero se observa siempre, en sus conversaciones sonrientes y amigables, la 

armonla que en ellos prevalece" .91 

Asl como sus conceptos de amor, de pareja y de familia, son distintos, también es 

.. ldem. 

"'OROZCO H., Maria Elena, op ctt, p. 28. 
91 lb•d, p 29 
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diferente su visión de la amistad. "Los tarahumaras no tienen amigos, al menos no en el 

sentido en que nosotros entendemos la amistad. Ellos simplemente son amables con el 

que conocen, y ayudan si está en su posibilidad, al que lo necesita".92 Tal vez en esta 

concepción particular de la convivencia humana se explica el hecho de que difícilmente 

viven congregados en un solo sitio. Como sienten que pierden su libertad, tratan de vivir 

aislados. 

El respeto como premisa indispensable de la convivencia ha logrado entre los 

tarahumaras un sistema social cohesionado y fuerte Las rancherías raramuris pueden 

parecer comunidades utópicas. Sus profundas creencias los llevan a comportarse en 

sociedad de una manera sencilla, respetuosa, cumpliendo sus labores y tratando de no 

causar conflictos. 

La pareja de enamorados se levanta de la barra de la cafetería y se alejan abrazados. 

Harry los mira atento. Se sabe viejo, enfermo y condenado a la soledad. Vuelve la mirada 

a~ sentir una mano sobre su hombro. A su lado, un viejecito tarahumara de mirada 

húmeda le dice en un susurro: "Nunca ningún cariño podrá superar el amor, el verdadero 

amor; ese amor que te hace sentir el único, el mejor, que es capaz de hacerte desafiar a 

todo el mundo, todas las dificultades ... Ese amor que duele y se clava a mitad del pecho y 

te invade tus tres partes: el cerebro, el corazón y el higado. Ese amor que te va a brindar 

la dicha de volverse carne, hombre ... Ese amor que, en el acto supremo de la creación de 

un ser, se entrega mitad a mitad. ( ... ) Nunca un hijo o tu mujer podrán cambiarse por 

nadie".93 

El rostro de Harry se descompone y su garganta deja escapar un llanto recio, 

antiguo, guardado por años. Harry se cubre la cara con las manos y las piernas y llora por 

los sueños que no fueron más allá. Ante sus ojos, pasan las imágenes de Juliette, su ex 

esposa; ve caritas de niñas rubias como la hija que siempre quiso y nunca pudo tener; 

mira su departamento en Nueva York vacio, desordenado, frío; se ve a si mismo solo, 

solo, solo. Cuando se incorpora no hay nadie en el asiento contiguo. Mira hacia todos 

lados y el anciano rarámuri no está por ninguna parte de la terminal. Ha desaparecido. 

Por el altavoz se anun..;la la salida del autobús que va a Guachochi. Javier 

escucha mientras se lava las manos en el baño. Se apresura para no perder el viaje. En 

... /bid, p 33. 
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eso, junto a él se para un viejo alto y rubio que carga una mochila sobre su cuerpo · 

escuálido: es Harry que se moja la cara con el fervor de quien se lanza al mar para jamás 

regresar. Javier lo ve de reojo. Harry, al sentir la mirada se vuelve. Se miran de frente. En 

un instante, Jos ojos de Harry y de Javier se confunden, se mezclan. Las pupilas de Javier 

se reflejan como lunas negras en las pozas de mar de los ojos verdes de Harry. De 

pronto, nadie es nada. Javier es Harry y Harry es Javier. Dos almas en un aliento. 

Javier y Harry suben al autobús rumbo a Guachochi. De inmediato se hacen amigos. Son 

almas de un mismo cauce que andaban perdidas en mundos, en tiempos distintos. El 

destartalado camión está lleno de hombres sombrerudos y mujeres con olor a tierra seca. 

Javier abre la ventana a todo lo que da y el viento le pega en la cara a Harry, quien 

platica la historia de su vida en Estados Unidos y el año que vivió con los rarámuris en 

Pahuiranachi. Javier decide guiar a Harry en su viaje por las comunidades más alejadas 

de la Sierra Tarahumara. 

Javier cuenta, sin dejar la sonrisa en los labios. sus sueños de ser periodista y 

abogado. Casi no mira a Harry. Sólo ve Jos paisajes que se suceden por la ventana. Dice: 

"Lo que más me gusla es la Comunicación porque quiero dar a conocer lo que es la 

cultura tarahumara, y lo que son los tarahumaras, y cómo viven los tarahumaras, y cuáles 

son los rincones que no son apoyados tanto y donde muere tanto la gente".94 

El gringo comienza a sentir admiración por la decisión con la que el joven rarámuri 

habla de sus proyectos, de sus planes de ayudar a Jos suyos. El muchacho de 16 años 

agrega: "Pienso que con el periodismo podré dar a conocer al gobierno cómo son los 

tarahumaras y qué es lo que los tarahumaras quieren, para que no se dediquen 

solamente a mandar ayuda sin saber cuál es la ayuda que hace falta y cómo es su 

cultura".95 

El trayecto sigue por carreteras angostas. Por la ventana entran Imágenes de 

llanuras desiertas, dunas habitadas por unas cuantas matas sin color. El viento juega con 

bolas de hierbas secas. 

El viejo autobús sube una inclinada cuesta. Del lado derecho de los asientos, donde 

p.t Entrevista a Javier Jaime Holgurn Fuentes, op cH:. 
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viajan Javier y Harry, puede verse a lo lejos la ciudad de Parral. Entre los tonos azulados 

que se escapan de las nubes algodonadas, Parral es una especie de pueblo vaquero, 

como en las películas de western. Hay cantinas con aroma a viejo, expendios de semillas, 

molinos de malz. carnicerías y tiendas de abarrotes que parecen haberse quedado atrás 

en el tiempo. Conviviendo con estos vestigios de rancho. se ven supermercados, grandes 

vinaterías, tiendas de ropa y discos. Todos los edificios se quedan atrás. El camión sigue 

subiendo rumbo a la Sierra Tarahumara. 

Javier no ha dejado de hablar de su pueblo y Harry no para de preguntar. Las 

palabras van y vienen. El calor comienza a despedirse junio con Ja tarde. El aroma a 

oyame/ y a pino viene acompañado de las primeras caricias del aire frío de la sierra, cuyo 

verdor se vislumbra a lo lejos. 

-Siento una gran emoción en el pecho, Javier, corno cuando se ha llegado la hora 

de una cita con la mujer que arnas --Oice Harry al abrir la boca para disfrutar el dulce 

sabor del viento serrano. 

-No te entiendo lo que me dices porque no conozco el amor, pero sf puedo 

decirte que cuando regreso a mi comunidad siento cosquillas en el cuerpo, como sf miles 

de mariposas volaran queriéndose salir --Oíce Javier que se soba la barriga. 

-Oye, entonces, si muchas veces no usan el dinero, ¿cómo le hacen ustedes 

para pagar los servicios de otros tarahumaras? -pregunta Harry recostado en el asiento 

.::en las manos tras la nuca. 

-El tesgOino es la única manera de agradecer cualquier. ayuda. Eso que dices de 

servicio no lo entiendo, porque un servicio es como un trabajo por el que te pagan. Entre 

nosotros los rarámuris ayudar es una obligación. Los jefes de familia se prestan yuntas, 

semillas y trabajo. En la siembra, en la construcción de una casa o en cualquier labor, un 

tarahumara recibe lodo tipo de ayuda de los demás y lo agradece con una tesgOinada~ -

contesta Javier que no deja de mirar al camino, mienlras habla y manotea. 

-¿Y cómo es eso que dices de la tesgOinada? 

-Pus fíjate que cuando una familia tarumar tiene que realizar algún trabajo 

importante para el que se necesite mucho tiempo y esfuerzo, o que de plano i.s tan 

laborioso que no lo podría hacerlo sola, entonces invita a los de la comunidad a una 

fe$g0inada. Los invitados a lomar tesgOino pasan todo el día arando la tierra, cosechando 

o conslruyendo la vivienda, mientras sus mujeres ayudan a la dueña de la casa a preparar 

J;, comida: moler maíz para pinole, preparar tortillas, cocinar Jos frijoles o la carne, si es 

tJt SASAURI. Carlos, op Cit. p 65. 
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que hay. Al terminar, cuando la noche empieza, pasan a comer y beber. Durante gran · 

parte de la noche, hombres y mujeres comen y beben 9
' -€xpitca Javier. 

Mientras Harry le enseña a Javier cómo utilizar una de sus cámaras fotográficas, el 

muchacho sigue platicando sobre la tesgüinada. Con la Pf:.ry!a• en las manos, enfocando 

hacia el paisaje del camino, Javier deja volar sus palabras 

La tesgüinada es, junto a la kórima, las fiestas ) las carreras, uno de los 

mecanismos de redistribución del ingreso. La kón'ma no es n1n~un tipo de limosna, sino es 

'el compartir de lo que se es rico o de lo que más se tiene· "" La tesgüinada es una de /as 

formas de cumplir con la kón'ma, pues, por ejemplo. cuando sfr ayuda a alguien de más 

recursos a sembrar y cosechar, muchos de los que part1c1pan en la ayuda 'lo hacen -en 

parte- para que les den maiz, y todos saben que -si lo necesitan- pueden quedarse 

con algo de maiz pizcado".99 

Además de la redistribución de los recursos, las tesgüinadas (y las demás formas 

de participación) tienen otra función, incluso, más vital. abrir los espacios de socialización 

del grupo, la formación y el mantenimiento de la comunidad. 'La institución de la 

tesgüinada congrega a la comunidad, mantiene las relaciones entre los miembros, 

subrayando -y simbolizando-- la dependencia de cada uno respecto a los demás". 100 

Con es/e tipo de actividades se busca la conservación de la vida del grupo y de todos sus 

miembros. La comunidad vela por el bienestar de cada uno de los individuos. 

Asimismo, por medio de la invitación a realizar varios trabajos colectivos, 'se 

conforma una red de relaciones sociales reciprocas que permiten el intercambio de la 

fuerza de toabajo, de información y de experiencias, por medio de las cuales se da buena 

parte de los procesos de producción y reproducción de la identidad étnica, de manera 

paralela a lo que sucede en el ámbito familiar, el otro gran espacio de endoculturación y 

de conformación de la esencia rarámuri". 'º' 

'Es maravilloso", comenta Harry. 'Es increfbfe el amor, el respeto y la responsabilidad que 

•'VE LASCO de, Rivero Pedro, op ctt, p 235. 

w tJOLINARI, Claudia y Porras Eugem, op cit, p.p. 171. 

"'°VE LASCO de, Rrvero Pedro, op cit. p 236 
1cr: lb•d. p 238 
1

t'• MOLINAR!, Claud;a y Porras Eugen1, op cit. p p. 27. 
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rigen sus vidas. Si la humanidad aprendiera algo de ustedes, de cómo conviven y se 

ayudan siempre, el mundo no estaria sumido en el caos en el que lo hemos convertido", 

agrega el gn·ngo que se seca el sudor con un pañuelo. 

El atardecer de la sierra domina la carretera. La luna llegó temprano a la cita y, 

aun con luz del dia, se dibuja en el cielo su silueta de doncella y madre. Los pinos, los 

cedros, los robles y los oyameles se mecen suavemente, danzan al ritmo suave que les 

marca el viento. Los viajeros se quedan en silencio un momento. Contemplan con 

reverencia la presencia divina de la naturaleza verde y libre. 

El frio serrano de las seis de la tarde entra por las venlanillas del autobús. A través de 

ellas, a medida que se acercan a Guachochi, se ven árboles muertos tirados a la orilla de 

la carretera, campos enteros de bosque talado, C<Jmiones repletos de troncos macizos 

todavia verdes, aserraderos inundados de aserrin de los árboles impunemente 

asesinados. Hay hombres de bigote rubio que esconden la mirada bajo sombreros caros. 

A la caida de la tarde, se sientan sobre las vigas sin ramas de los árboles acuchillados, 

degollados. Fuman para oscurecer las nubes con el humo del cigarrillo, esperando la 

noche para llevarse el cuerpo del delito. 

Javier enmudece ante el escenario fúnebre del bosque moribundo. Hany también 

calla. El hielo del vien!o les pega en la cara y les estira la piel. 

-¿Por qué hacen eso? -pregunta Harry sin esperar respuesta. 

-No sé ... Los chabochis no entienden que matar un árbol es matar un hermano, 

es rnatarnos nosotros mismos despacito, muy despacito -dice Javier. 

-En la ciudad de donde vengo ya casi no hay árboles. Al ver cómo talan aquí, me 

imagino que así comenzó todo en Nueva York, hasta que nos quedamos muy solos, sin 

árboles, sin aire, sin nada -<:omenta el gringo. 

-Eso es lo que me da miedo: quedarme sin aire. No quiero que la sierra muera y 

los rarámuris nos quedemos sin donde vivir. 

-Pero no te pongas triste, Javier, este lugar aún es hermoso y mientras existan 

tarahumaras como tú, con amor por su tierra y con valor para defende11a, siempre habrá 

una esperanza. Mejor piensa en tus sueños, en las carreras que quieres estudiar ... Por 

qué no me platicas qué opinan tus papás de que quieras ser abogado y periodista. 

-"Lo que más quieren ellos es que estudie la preparatoria y la universidad, porque 

hasta el momento en mi familia nadie ha podido estudiar. Soy el único que estoy un 
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poquito más avanzado".102 

-Y tus papás, ¿a qué se dedican? 

-Los dos son promotores de salud, o sea que su trabajo es llevar medicinas y 

doctores a las comunidades donde hacen falla. A veces es necesario llevar al enfermo a 

Guachochi o a Chihuahua para que lo curen. Mi papa. Guadalupe Holguin Cruz, es 

promotor de salud en el Programa de Ampliación y Cobertura del Seguro Social. que está 

en Guachochi. Mi mamá, Rosa Fuentes Cruz, hace lo mismo pero en Choguita, donde· 

trabaja en una clinica comunitaria, fundada por la Asociación Mexicana Mano Amiga, una 

organización que está formada por evangelistas de Estados Unidos y Chihuahua. 

-Ü>'e. Javier, pero ¿cómo es que tus papas se dedicaron a promotores de salud? 

-Bueno, es que "esto hace falla en la tarahumara. que haya promotores 

tarahurnaras. que hablen tarahumara, y mi papá habla en tarahumara, y por eso ... No es 

fácil conseguir pacientes, porque a una persona mestiza no le tienen confianza, pero a 

una persona indigena si"' 03 -contesta Javier. Tras ellos queda. oculto en ta noche recién 

nacida, el cementerio de árboles custodiado por los fantasmas de botas puntiagudas. 

En medio de la noche clara. el autobús atraviesa la avenida principal de 

Guachochi. Se detiene entre las calles grises y los edificios silueteados por los rayitos de 

la lima descolorida. Javier y Harry bajan frente a la pequeña estación. Los dos amigos 

tienen la sensación de haber estado antes en el mismo lugar. 

Aquella noche se hospedaron en un hotel y salieron a dar un breve paseo. El gringo 

estaba sorprendido. Guachochi era una ciudad, un centro urbano enclavado en plena 

Sierra Tarahumara. En el "lugar de las garzas" no volaban garzas, sino murmullos, 

aullidos distantes de coyotes, el galopar rítmico de los caballos y las voces calladas de 

algunos rarámuris qu~ caminaban como sombras dibuJadas en la pared. 

El municipio de Guachochi se creó por decreto el 31 de diciembre de 1962 

tomando terrenos de las cabeceras de Batopilas y Urique. El propósito de su nacimiento 

como sede del gobierno municipal era atender d~ mejor manera los problemas 

especificas de la población indígena. El mismo propósito había impulsado a los jesuitas, 

que en el siglo XVIII fundaron el pueblo-mición de Guachochl. Sin embargo, estas 

intenciones quedaron archivadas en cajones burocráticos y Guachochí se convirtió en un 

,o= Ent•ev1sta a Javrer Jaime Holauln Fuentes, op clt 

u13 1dem 
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centro serniurbano muy atractivo para los mestizos que se adueñaron del lugar para 

explotar sus tierras, su madera, sus atractivos naturales y. po' supuesto, a sus indios. 

Con una superficie de cuatro mil 384 kilómetros ct.a1d·ajos, Guachochi se localiza 

a dos mil 200 metros sobre el nivel del mar. Colinda al nor1c c:>r, Bocoyna y Carichi; al sur, 

con Guadalupe y Calvo y Morelos: al este, con Ball.:,za r·;onoava, y al oeste, con 

Batopilas. Está formado por 793 localidades (97% rurales ) su clima es "sernihlJrnedo, 

extremoso, con una temperatura media anual de 13 7 g·,,; :·s centígrados, siendo su 

temperatura mínima de de -15 grados centígrados'.'º' 

Por las arterias vacías de Guachochi caminaban Jav''"' y Harry mientras comían 

unas donas. Miraban para todos lados. A lo lejos, más alla Oc· l:is limites de la ciudad, se 

veían las montañas arboladas y las rocas de figuras monslruco.;;s leñidas de añil por la luz 

lunar. De entre una banqueta mal iluminada, salió una mano siienciosa que se estiró. Un 

joven rarárnuri, fiaco. de ojos hundidos, murmuró: "Kónma. kórima". Harry le dio un 

pedazo de pan y el muchacho lo lomó, dio media vuelta y se marchó sin decir palabra. 

"Cuando los tarahurnaras bajan a las aldeas, mendigan. Es sorprendente. Se detienen a 

las puertas de las cas;is, se ponen de perfil con una actitud de desprecio absoluto ... Que 

uno les dé o que no les dé, siempre se van al cabo del mismo espacio de tiempo. Si uno 

les da algo, no dan las gracias. Porque darle al que nada tiene para ellos no es 

propiamente un deber. sino una ley de reciprocidad física que el mundo blanco ha 

traicionado ... Esta ley de reciprocidad física que nosotros llamarnos caridad, los Indios la 

llan ·: Aórima y la practican naturalmente y sin lástirna".' 05 

La kórima es una institución vital dentro de la cultura rarámuri, es una pieza clave 

de su cosmovisión e, incluso. de su subsistencia corno etnia. La kó1ima es 'la ayuda que 

todo tarahumar tiene derecho a solicitar de cualquier hermano de raza en mejor situación 

económica que él, cuando se encuentra en una necesidad grave'.106 

La kórima no se circunscribe sólo a dar alimento o dinero a quienes lo necesitan; 

su campo es amplísimo y abarca brindar ayuda para construir una casa, aportar mafz y 

frijol para una fiesta, entre muchas o:ras formas. Así, la kórima es una forma cotidiana de 

vida por medio de la cual ningún miembro de la comunidad queda desamparado. Aunque 

1
(ol. VACA Cortes, JesUs, op cit. p 53 

'
00 QROZCO H, Maria Elena, op crt, p 33 

1
("( VE!...ASCO ce, Rrvero Pedro, op cit, p 241 TESIS CON 
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hay rarámuris que tienen más que otros, todos tienen muy arraigado en su conciencia el 

sentido de compartir. Comparten todos los días. en las fiestas, en las reuniones, en los 

rituales y en las tesguinadas. 

Se trata estrictamente de un derecho que tienen los necesitados a pedir a quienes 

más poseen, quienes, a su vez, tienen la obligación di:; no negar la ayuda. Este código 

ético está fuertemente arraigado por una vieja tradición tarahurnara La kórima no es un 

préstamo y mucho menos una limosna o regalo. "Por esto mismo. la kón"ma no engendra 

ningún tipo de obligación, deuda o dependencia entre donante y receptor, y por eso 

también, pedir kórima no implica ninguna vergüenza o hurnillación'·. 107 

La kórima es parte fundamental de la vida y cumple funciones muy importantes. 

Por medio de la kórima. los taral1umaras se aseguran de que ningún miembro de la 

comunidad pase hambre o muera por falta de alimento. También, gracias a la kórima la 

relación entre los miembros del grupo crece y se fortalr~ce. ya que se "establece una 

corresponsabilidad y la conciencia de una depend·3ncia mutua corno condición y factor de 

la subsistencia del grupo y de cada uno de sus componentes". 108 

En resumen, la kón·ma es tan indispensable dentro de la cultura rarámuri como lo 

es la fiesta. La kórima y la fiesta son dos prácticas, dos instituciones sin las cuales es 

imposible concebir el mundo tarahumara. Incluso, para ellos mismos estas prácticas son 

vi:ales para su permanencia en el mundo, para su sobrevivencia. "No bailar y no dar 

kón·ma significarían la muerte de la comunidad y de cada individuo, una en el plano 

simbólico, otra en el plano de la realidad cotidiana". 109 

Por las calles anchas, perfectamente trazadas, Javier y Harry caminaban de regreso al 

hotel. El gringo viejo, cobijado con una gruesa chamarra de lana, no podía evitar el dolor 

de los pinchazos del aire frío en sus huesos reumáticos. Alfileres helados se le clavaban 

en un hombro, en una rodilla, en las manos descarnadas. 

Javier eslaba feliz. El aroma de abetos, pinos y encinos viajaba por el viento 

helado y envolvia los caminos de cemento de Guachochi. A Harry se le atoró el corazón 

en la garganta cuando sus oidos escucharon el sonido de tambores lejanos, violines 

melancólicos y vocecillas de una conversación rarámurí al píe de alguna fogata. 

w ldem 

'OI! lb•d, p. 243. 

ltl'. lb1d, p. 244. 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 44 



Aiunnul/os en la Sima Tarahumi11'D 

Los dos amigos pensaban en su hogar. Harry estaba exiliado, era un extranjero · 

perpetuo, sin nacionalidad, sin origen, sin casa a dónde llegar, sin familia, sin mundo; 

estaba fuera, para siempre fuera de todo, en ningún lugar, en el limbo, en la nada. Javier, 

al contrario, estaba en casa, protegido por la mano abierta de su madre la tierra ... 

La Madre nerra se agrieta, se llena de arrugas recónditas, se seca en medio de su llanto 

sin lágrimas. Los chabochis le arrancan los brazos, las piernas, los pulmones y quieren 

dejar1a sin vientre y sin alma. 

Los rarámuris, los queridos hijos de la Madre Tierra, sufren al verla morir 

lentamente. Muere la madre y mueren con ella sus hijos, de hambre, de sed y de tristeza. 

La sequía y la falta de tierras cultivables han provocado una hambruna entre los 

rarámuris que ha durado casi 1 O años (desde 1992). "Muchos niños y viejos desnutridos 

mueren de hambre y cientos de familias de la región de Carichi y del norte de Guachochi 

se refugian en las ciudades para pedir kórima" .110 

Con las graves sequias que ocurren cada 10 u 11 años, la tierra se seca y nada se 

puede sembrar en ella. Los tarahurnaras pierden las cosechas, los animales y, algunos, 

mueren de hambre y de sed, a pesar de estar acostumbrados a una cotidiana mala 

alimenlación.111 Así como h<Jy periodos de sequía, en ocasiones caen lluvias torrenciales 

que también causan estragos en la tierra rarámuri. 

Todo lo que tiene vida muere. Todo. Menos los Indios, quienes, protegidos por 

OnonJame, se aferran al mundo y sus ojos negros contemplan el triste espectáculo de su 

tierra muerta. 

El camino de la sobrevlvencla de los rarámuris es pedregoso, lleno de zanjas profundas. 

Pero tienen fe y no cesan en su esfuerzo por sobrevivir. "No obstante estos trabajos que 

pasa el tarahumara para obtener sus raquíticos alimentos, duerme tranquilo, aunque se 

halle hambriento, confiado en que puede bastarse a sí mismo, y porque tiene fe en la 

naturaleza que le rodea. Esto explica por qué está libre de la neurosis que aqueja al 

m MAYER Georg, op c1L p 40 

.,, Se-gún la Encu-:s~a Nacional de Alimentac16n en el Medio Rural, realizada en 1989, s19uic-ndo el 1nd1cador perlmetro 

mi:-~br.J~utaJ-taJ:a/edad, Chihuahua es considerado un es!ado con •arta• desnutrición l!Jg[uto N~ionat Indigenista (INIJ 

1890-1995 Coordinadora Cnstina Oehm1chen Baifjn Méx1co, INl-Sedesol, 1994 p p 200-202 
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blanco y por qué no hay mendigos entre ellos".' 12 

•¿Cómo le hacen ustedes para ser felices, a pesar de la rrnser.a y del hambre, a pesar de 

que la gente de fuera viene y destruye lo que es suyo?' preguntó Harry que se daba 

cuenta de la paz que irradiaba el rostro de Javier. El mucna :!lC· rarámuri notó la tristeza 

de su amigo y le respondió: "Somos felices, porque nu···stras raíces alcanzan las 

profundidades de las barrancas". 113 

Entraron al pequeño hotel. Afuera se escuchaba el s:>n1do del viento que bailaba 

con las cañas del maiz sembrado hace unos meses Un rayo Cil)'Ó e iluminó las milpas de 

azul. Segundos después, el trueno estalló en la sierra e h,zo vibrar las casas. Y, como 

rayo, como trueno, habló la voz de Javier: "El tiempo no d"'b0 existir para el hombre, 

porque si existe nos gobierna y avasalla. No hay hora detHminada para nada; todo 

sucede cuando las fuerzas naturales lo determinan y los actores están preparados ... ¡no 

antes! Los chaboctiis se dejan manejar por esa cajita que marca el tiempo, por eso viven 

de prisa y en la angustia. Por eso les pasa el tiempo, y los años, y la vida misma ... "114 

Limpia tu vida 

de la ansiedad, 

de lo impaciencia, 

de tantas cosas 

que te afanan 

pero te separan 

de nuestro Madre 

la nerro, 

así encantrarós 

tranquilidad. 

112 GÓll.EZ Gonzélez, Flliberto, op clt, p p. 64~5. 
111 lbid, p 33. 
11

' HUJTROr~ Novena, Jorge. op crt., p. 48. 

m WHEELER, Roma)·ne, op c1t, P 57. 

De,truye el deseo 

de poseerld, 

tú eres ya 

parle de ella, 

comparle sus frutos 

lo mejor que puedas, 

dando cariño y amor 

sin esperar recompensa, 

así, encontrorós 

lo paz duradero 

y comenzorós o ser 

un verdadero rarámuri 

hijo de Onorúome.m 
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1.3.2. Indios solitarios o sombras Inmortales. Caracteristlcas polltlcas 

-¿Entonces tú conoces Cabórachl? -pregunta Harry al hombre que viaja de pie a su 

lado en un camión de segunda clase. 

-Sí. Allá tengo un compadre y de a veces lo visito --contesta Jacinto, un joven 

rarámuri de 25 años, quien carga en el hombro dos gallinas. 

-¿Y cómo es la gente por allá? ¿Crees que quieran recibirnos? -vuelve a 

cuestionar el viejo gringo. Javier, parado junto al chofer, viaja apretujado entre la gente. 

-Yo digo que si los reciben. Aunque los del Consejo se han vuelto más 

desconfiados con los gringos -dice Jacinto escondiendo la mirada con su gorra. 

-¿Y eso porqué, Jacinto? -indaga Harry que se mueve zigzagueante al ritmo 

que marcan las curvas de la carretera. 

-Pues resulta que ahi llegó hace unos dos años un gringo como tú y puso un 

taller de carpinteria, y les decía que era para los larahumaras, para que trabajaran y 

tuvieran pa' comer. Pero a luego resultó que era evangélico y que les hablaba de la 

palabra de su Dios, y les decía que el tesgüino y la fiesta eran malos, y no sé cuantas 

cosas más. Algunas familias dejaron la Iglesia de nuestro Tata Dioshi y se fueron con ese 

otro Dios. Por eso, a los d"ll gobierno rarárnuri no les gustó y no lo quleren116 --explica. 

Es una madrugada fría de domingo. El sol duerme. Aún no amanece. Javier y 

Harry salieron de Guachochi muy temprano y viajan a Cabórachi, a menos de una hora de 

la cabecera municipal, según les dijeron. Harry lleva sus dos cámaras Pentax en los 

hombros y una pequeña mochila verde. Javier carga en su inseparable mochila de 

estudiante negra una grabadora de mano vieja y una cámara Kodak portátil, utensilios 

indispensables pam cualquiera que pretenda convertirse en periodista, según dice él 

mismo. Su intención es llegar antes de las ocho de la mañana para presenciar el nawésari 

que dará el gobernador indigena. La plática entre Harry y Jacinto sigue. Sólo el rugir del 

autobús rompe el silencio del bosque negro. 

-¿Y cómo le hacen para resolver sus conílictos? -<:uestiona el gringo. 

-Como te decla, hay un Consejo que es el·que arregla todos los problemas que 

se dan entre los hermanos rarámuris. Ahi el mero mero es el sirlame o gobernador, que 

es una persona muy conocida y de respeto -señala Jacinto. 

-¿Y qué les dice el gobernador? ¿Les pide que se porten bien? -<:uesliona 

"f Entrevista realizada por el autor de este reportaje al sefior Jos.é, campesino de la comunidad de Cab6rachl, 

pertene-ciente al municipio de Guachocht, Chihuahua. 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 

47 



/\fommllos rn la Sierra TaralmmarQ Ge l'\MO ~fojfa 

Harry sonriendo. 

-Los sirlames y los viejos siempre nos dicen que "no es bueno entristecer a Dios 

y no andar por el camino, para no ir abajo. No es bueno emborracharse, robar, hablar mal 

de otros o tener relaciones con quien no es tu pareja" 117 -platica Jacinto. 

-¿Pero nunca llevan a los que cometen delitos con las autoridades civiles para 

que los metan a la cárcel? -insiste Harry. 

-No, porque no es necesario. Lo único que pedirnos los tarahurnaras a los 

blancos es "que nos dejen vivir en paz. con nuestra naturaleza. palabras y tradiciones, 

aunque nos juzguen atrasados y miserables.. Realmente somos más sabios que ustedes 

porque no necesitamos nada para ser felices""" -afirma Jacinto. 

El camión continúa su camino bajo el cielo oscuro del que desaparecen poco a 

poco las estrellas. 

Como en la mayor parte de los pueblos indios del país. los rarámuris se rigen con base en 

estructuras politicas o formas de gobierno propias, "a partir de las cuales establecen 

sistemas de tomas de decisiones, control y regulación social, mecanismos de coerción y 

consenso, de ejercicio de poder y autoridad. Desde la Colonia se registra la presencia de 

dichas estructuras frecuentes en Mesoamérica, comúnmente denominadas Sistema de 

cargos, que son el cimiento de la reproducción social y política de la Costumbre Indígena 

Comunitaria".119 

Fueron los jesuitas, en el siglo XVII, quienes introdujeron en la Tarahumara esta 

forma de gobierno. de acuerdo al patrón español de aquella época. Los rarámuris 

adaptaron estos elementos de gobierno e ímpartícíón de justicia a sus profundas 

creencias y tradiciones. 

F armadas a través de los ar"ios y con base en las experiencias vividas en común, 

las leyes internas cuidan y fortalecen sus vínculos. El gobernador hace observar las leyes 

que marcan su sencillo, pero firme código de ética. El slrfame actúa de acuerdo a lo que 

el alma de su pueblo desea. Por eso, se "conserva la· obediencia voluntaria y general. Los 

individuos se cor.vierten realmente en comunidad, al organizarse con una firme disciplina, 

m HU!TRÓ'..J r.Joverta, Jorge, op cit. p. 35. 

m lbtd, p 36 

H~ 95~1ruü.;..1pr. desarrollo y gobierno mdl:;¡ena en la Tarahumara op cit. p 19. 
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que en la Tarahumara no se obtiene a la fuerza ni por violentos medios".120 

En la entrada a un sendero que se pierde entre la niebla espesa, Javier y Harry bajan del 

autobús. Les han dicho que para llegar a Cabórachi hay que caminar casi una hora desde 

ahí. Apenas amanece y las siluetas de los árboles son espectros de si mismos entre las 

nubes blancas caldas del cielo. Los amigos, aunque con sueño, van sonrientes porque 

saben que el mayor placer de viajar está en el recorric1o y no en llegar al punto final. Viajar 

es como vivir: la vida es un viaje en el que se sabe cuál es el destino último y, sin 

embargo, se goza y se sufre cada tramo del camino. 

Javier canta melodias en tarahumara con su voz dulce de púber. Harry, que trata 

de seguirle la tonada, emite gruñidos huecos y roncos. Con los chorritos de luz del sol que 

se filtran entre las ramas de los árboles, la mañana despierta al ritmo de un a/legro ma 

non tropo. 

Los pies avanzan por el camino que se abre ante ellos. Huele a tierra mojada. El 

recio de la lluvia nocturna comienza a evaporarse de entre la hierba. El sol agita su 

melena luminosa por todo el bosque. Platican sobre la muerte y el más allá. Bromeando, 

porque él no cree en otra vida, Harry le pregunta a Javier en qué ser le gustarla 

reencarnar. "Cuando muera, quiero convertirme en perro", responde el joven tarahumara 

sin pensar, con el rostro serio y la mirada fija. •¿Un perro? ¿Y por qué?", cuestiona el 

gringo. Javier voltea a mirar al viejo y sus ojos atraviesan la piel de su alma. "Porque si, 

porque sí. Algún dia lo sabrás", dice. 

De pronto, la vereda se termina. No hay más camino por dónde seguir. Harry sigue a 

Javier y atraviesan una isla de pinos olorosos. Al salir, encuentran una vieja cerca que 

sube una pendiente rocosa. "Ya llegamos", grita Javier. "Aqui comienza Cabórachi. Sólo 

hay que encontrar la entrada. Debe estar al otro lado del cerrito", dice. 

-¿Y por qué cercan su pueblo? -pregunta Harry. 

-Asi es la costumbre de mi gente para decirle a los de fuera cuáles son las tierras 

rarámuris --ilXplica Javier que sigue caminando mientras Harry se queda atrás 

fotografiando las colinas petrificadas. 

-Oye, Javier, ¿y vamos a encontrar a todo el Consejo lndlgena reunido en el 

120 OROZCO H .. Maria Elena. op c1t, p 22 
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nawésarn -grita Harry, 

-No! sólo ~ los principales, pues hayalgunos n1lembros que ~ólotrabajan cuando 

es la fiesta ~espo~de'!Ja~ler. que trata de.rec;;,rdar c~ántos'y cué1~~ s6n todos los 

cargos que conform~~ el Consejo Tarahumara de é:Bda comunidad.-~ 

El Consejo Indígena de los pueblos rarámurls es un cuerpo de gobierno y justicia 

perfectamente Integrado, con una estructura sólida, formado por cargos con funciones 

bien definidas. Está formado por gobernadores, tenientes, generales, alcalde, capitanes, 

mayaras, alguaciles, maromas. !enanches, chapeyones, monarcas, músicos, fiesteros, 

sacristanes, a/apersi, abanderados, tamboreros, fariseos, soldados y pasco/eros.121 Con 

algunas diferencias, en todos los pueblos tarahumaras existe este cuerpo de gobierno y la 

gente que forma parte de él representa una autoridad para todos. Muchos de estos cargos 

sólo funcionan durantes sus festividades. 

Las autoridades que mantienen sus funciones durante la vida cotidiana de los 

rarámuris son, entre otros. los gobernadores, los mayaras. los tenientes y generales. Sin 

embargo, hay otros personajes que también son vitales para sostener las normas de vida 

y las reglas mínimas de convivencia, aunque formalmente no son parte del Consejo. Se 

trata de los obirúames o curanderos que, de acuerdo a sus poderes y funciones 

especiales, reciben distintos nombres y tienen gran influencia entre los suyos. 

En las rancherias llega a haber hasta tres o cuatro gobernadores, cada uno con 

sus respectivas funciones. El primer gobernador o sir/ame es la máxima autoridad y entre 

sus funciones están impartir justicia, conciliar en conflictos. aconsejar y orientar, además 

de conservar el orden público. El segundo gobernador, también llamado teniente o Tara 

warula, es el principal auxiliar del primer gobernador, cuyas órdenes debe cumplir; 

también realiza sermones, organiza e informa. pues está a cargo de varios ranchos. El 

tercer gobernador, juez o chapeyoko es el consejero del sirfame en Jos juicios donde 

participa. El cuarto gobernador, conocido como general o Jinerarf, es el responsable del 

capitán y sus subordinados (capitancillos, policias y soldados) y tiene funciones de jefe de 

la policia, además de cuidar el orden en las asambleas, reuniones y fiestas. Los policías y 

soldados son los guardines del orden: vigilan a Jos presos, detienen a culpables de algún 

delito, cuidan los bastones de mando y vigilan que no entren perros a las Iglesias. Uno de 

los cargos de mayor importancia es el mayora, ya que funge como juez clvil, une o separa 

!:;>,PALMA Agume. FranCISCO, op Clt p p 15-31 
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a las parejas y aconseja sobre el casamiento, la fam.ilia y la sexualidad.122 

Al otro lado de la colina, Javier y Harry se encuentran con un hermoso valle rodeado de 

montañas rocosas y barrancas escarpadas. Desde 10 alto se pueden ver las casitas de 

madera desperdigadas, milpas tiernas refrescadas por el roc10 de julio y alguno que otro 

burro o caballo pastando. Es Cabórachi. Los amigos cruzan la pL1erta de la cerca que se 

extiende lejos, más allá de su mirada. Descienden con cwdado las cuencas rasposas 

hasta llegar a un camino que atraviesa la ranchería. Es como si estuvieran penetrando 

una Atlántida terrestre, un mundo aislado, protegido por una capsula de cristal, envuelto 

en un aroma liquido de flores silvestres y retoños de maiz. 

Están viviendo a mediados del año 2002, pero parecen sumergidos en un tiempo 

sin tiempo, en una época antigua que se repite infínilamente. En esa aldea mágica todo 

parece posible con sólo cerrar los ojos un par de segundos. Incluso, Harry podría creer, si 

alguien se lo dijera, que se pueden curar por completo las cicatrices del alma. 

Al pie de un declive, una señora con la cabeza cubierta por un pañuelo celeste 

cuida su pequeño rebaño de chivas. A un costado de su casa, un hombre arranca la 

hierba mala. Más allá, a la distancia, niños juegan entre un riachuelo y los reductos de la 

neblina que parecen jirones de algodón de azúcar. Aquí, en su tierra, los rarámuris son 

otros. Los indios solitarios de rostros tristes, desampar3dos, que se ven en las ciudades 

chabochis, son en Cabórachi sombras luminosas que crecen a cada sallo del sol, 

sombras inmortales cuya faz transmite la tranquilidad y fe que da la vida en el campo. 

Harry y Javier pasan por la iglesia del pueblo, una capillita casi en ruinas, 

resanada por todas partes, con la puerta de madera sostenida por un par de troncos. 

Suben otra cuesta y se detienen. en una construcción parecida a una "Casa Ejidal", que 

los rarámuris llaman cumfrachi o "La Casa de la Comunidad'.123 

El gobernador Nicéforo Ramírez Cruz pide a los hombres que se acerquen. Un 

semicirculo se forma en torno y, con la ayuda de Mauricio García Masarichi, un viejo 

profesor retirado, comienza la entrega de títulos de propiedad a varios de los presentes. 

Primero, el profesor lee en voz alta lo que dicen los documentos que tiene en su mano. 

1
i= Organrzac16n desarrollo y gobierno md!gena en la Tarahumara, op c1t, p.p. 22·25 

,~ GÓME:.Z González, Filiben:o, op c1t, p. 225 
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Después, el s/rfame explica con su voz rarámurl apagada de qué se trata y para qué les 

sirven los papeles que están por recibir. 

Por más de tres horas, el gobernador y el profesor tratan varios asuntos de la 

comunidad. Comentan sobre la próxima Inauguración de la clinica de salud, sobre los 

problemas que tienen con algunas familias que han dejado la religión católica y se han 

vuelto evangélicos, sobre la carrera de bolam del siguiente sábado y sobre muchos 

asuntos más. 

Arregladas estas cuestiones, el gobernador pide al alguacil traiga los tesora o 

bastones de mando. El alguacil desata solemne cada una de las varas hechas de sítagapi 

o palo de Brasil, con uno de los extremos cubierto por un casquillo metálico, y las entrega 

a los miembros del Consejo. Cada tesara varia en tamaño y grosor "de acuerdo con la 

dignidad de la autoridad". 125 El capitán lleva frente a la comunidad a un muchacho 

rarámuri de unos 18 años, acusado de tomar por la fuerza a una tewe, quien acompañada 

por sus padres permanece con la mirada agachada durante el juicio que comienza. 

-¿Por qué te demandan? Di la verdad -pregunta el sirfame. 

El acusado dice no saber. Entonces, Intervienen los padres de la joven, quienes 

explican las acusaciones. Todos los miembros de la comunidad "participan dando 

opiniones, sugerencias y argumentos a favor o en contra, sin exaltaciones ni 

acaloramientos de ninguna parte. No se entra en polémicas personales; el que habla 

simplemente aporta su opinión sin dirigirse a nadie".126 

Tras escuchar todas las versiones a favor del acusado o del acusante, el 

gobernador considera que el joven es culpable y le dicta como sentencia trabajar un mes 

las tierras de los padres de la muchacha violada. Antes de dejarlo ir, el sirfame le 

aconseja que en adelante lleve su vida con rectitud y en su camino no ofenda a ninguno 

de sus hermanos rarámuris. Finalmente, les pide a las dos parles en querella que se 

"saluden de mano como señal de paz".127 

Los gobernadores obtienen el cargo a través de una elección popular directa y no hay un 

periodo de tiempo determinado en que permanezcan en él. Por lo regular cada tres años 

11
• Es el "deporte-ritual" m:iis practicado por los rarámuris, quienes le llaman rarajfpan. Debido a la importancia de esta 

practica, et lema ser~ tratado en el subcapltulo 2.2 1 

'~ VELASCO de, Rrvero Pedro, op c11 p 35. 

,;or OROZCO H., Maria Elena. op cit. p 25 

'Z
1 PALMA Agume, FranctSCO, op cit. p 33 
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se pregunta a .los miembros de la comunidad si desean ratificar el puesto o reemplazar al 

slrfame, quien puede serlo hasta el dia de su muerte, si se desempeña co:nhonradez y 

justeza. 

Gracias a su bien estructurado sistema de gobierno, los indlgenas rara vez· tratan 

sus asuntos con las autoridades municipales o estatales. Llegan a recurrir al gobierno civil 

sólo en caso de que haya alguna queja contra un blanco o mestizo, . o cuando debe 

tratarse un homicidio o delitos graves, que son poco comunes entre ellos. 

Los asuntos más frecuentes que se presentan ante el Consejo son de indole 

sencilla, como pequeños robos, matrimonios, divorcios, adulterios y rencillas entre 

algunos tarahumaras. Las sentencias "son en general justas e Inspiradas en una moral 

sana e Ingenua, y las penas Impuestas, muy leves". 128 En casos de robo, por ejemplo, 

muchas veces se pide la restitución de los bienes y una pequeña indemnización en dinero 

o especie -malz o chivas. Cuando se da el adulterio, por lo regular se solicita a la parte 

Infiel regresar al lado de su cónyuge, además de que el culpable debe dar una 

compensación al ofendido u ofendida. 

'En general el cumplimiento de las sentencias se realiza fielmente y sin necesidad 

de recurrir a nuevas Intervenciones de la autoridad. El sistema de juicios es realmente 

efectivo como sistema de control y de administración de justicia, y está apoyado por una 

fuerte presión social. Dicha presión se explica no solamente por la tradición cultural y 

moral rarámuri, sino también porque los juicios representan un factor muy importante de 

independencia frente al sistema judicial de los blancos". 129 Los tarahumaras prefieren 

arreglar sus asuntos en el interior de su comunidad porque ignoran el funcionamiento de 

la justicia y las leyes de los chabochis, que "han sido un medio más de opresión". 1
3CJ 

El juicio termina y el acusado de violar a la tewe se levanta. Antes de mezclarse de nuevo 

con la comunidad, se despide respetuosamente de las autoridades y de los padres 

ofendidos. Javier y Harry siguen los acontecimientos sentados en el suelo, con la espalda 

pegada a la pared del cumfrachi. 

Una carreta de algodones de nube, jalada por un caballo de viento fresco, se 

apodera del cielo dorado y lo convierte en una melancoiia fria, azulada. También como 

.,. BASAURI, Carlos, op crt. p. 42 

'2°' VELASCO de, Rivera Pedro, op cit p 39. 
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caballos salvajes desbocados, corren por todo el valle esqueletos y sombras de perros 

desnutridos que se ven y no están, están y no se ven. Son e.orno los pobres mendigos de 

ciudad, presencias dolorosas que la gente Ignora Javier at••c· los ojos grandes y parece 

escuchar con la mirada. "¿No oyes ladrar los perros?' · ·· io pregunta a Harry. Y sólo 

bastan sus palabras para que todos escuchen el estruend(• O• ' s ladridos que le erizan la 

piel a la tierra. Los aullidos de los perros se vuelven 1ani· · · ··,. palabras que gritan un 

poema antiguo: 

Nosotros, rarámurl, 

pensamos que 

sólo hay de dos 

en el mundo, 

uno oyuda 

y el otro no. 

Viviendo. sirviendo 

uno al otro, 

ui Juan Rulfo, dixlt. 

es el camino 

que nos dio 

Onorúame. 

"'WHEELER. Romayne, op cit, p. 45 

·e_ e siempre 

a• ;:: o;>ncerrado 

en ~-·' r · · '· :is pensamientos 

s·· •::·.,ás ayudar 

a ~....,~ hermanos 

no sirve. 

es una mala hierba 

que sólo sirve para sí 

y cuando llega su fin 

se quemo 

y lo que queda 

se convierte en ceniza 

que se pierde 

en el vlento.132 
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CAPÍTULO 2- UN MURMULLO RARÁMURI. COMUNICACIÓN Y 

CULTURA 

La vida no es lo que es, sino como recuerda uno que fue La frase viene a tu cabeza y 

crees recordar que la leiste alguna vez en un libro de Jua, José Arrecia o de Gabriel 

Garcla Márquez. Ahora que estás más viejo y enfermo qu.e nci,~a. ahora que tu cuerpo ha 

perdido movilidad, ahora que pasas más tiempo acostado envuelto en sábanas de hielo y 

acompañado por almohadas vacias, los recuerdos en tu mente han rejuvenecido y vienen 

y van de tu memoria, juegan entre tus canas, se mezclan con historias falsas que te has 

inventado para no aburrir a tu soledad. 

Entre accesos de tos, sonríes con tu boca sin dientes. 1 us ojos miran al pasado. 

En tu buró de madera sin tallar, una lamparita ámbar apenas ilumina una carta enviada, 

según puede verse en el sobre, apenas hace una semana, el 23 de noviembre de 2012. 

La firma Javier Holguín, "un rarámuri en Nueva York", como él mismo se llama antes de 

despedirse y mandarte un abrazo. Con la vitalidad de tus recuerdos de anciano de 75 

años, vuelas en el tiempo y regresas 10 años atrás, a una mañana fria camino de 

Cabórachi, caminando hombro a hombro con tu amigo Javier ... 

En la penumbra del bosque, el sol se desperezaba y soltaba venitas de luz que 

transpiraban un calor tenue entre las ramas de los árboles adormilados. Haciendo gala de 

tu ignorancia, burlándote un poco de las creencias de tu amigo, le preguntaste: "Javier, 

¿qué te gustaría ser en la otra vida?". El joven rarámuri, mirándote al mismo tiempo con 

severidad y lástima, te lanzó la respuesta como flecha celeste y te la clavó más allá de la 

piel y los huesos, en un lugar de ti mismo que tú no creías que existía: "Cuando muera, 

quiero convertirme en perro", te dijo. 

·¿Un perro? ¿Y por qué?", insististe sin mostrar algún respeto. Javier volteó a 

mirarte y te vio más allá del alma. "Porque si, porque si. Algún día lo sabrás", te contestó. 

Ahora, al borde de la muerte que hueles y te huele, sigues sin entender por qué Javier 

eligió perro y no águila, árbol o estrella. Sin embargo, algo aprendiste de él y su raza. 

Entre el silencio milenario de la Sierra Tarahumara, aprendiste a escuchar esos 

murmullos que gritan verdades. 
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Los rarámuris, a pesar de su aparente aislamiento físico y cultural, tienen variadas formas 

de comunicarse entre si, con los que no son de su raza y con sus dioses. Aunque su 

hablar cotidiano es parco, silencioso, adusto, poseen desde t•ernpos antiguos maneras de 

comunicarse muy ricas en elementos expresivos, como la da~za y las carreras de bola, 

tradiciones muy arraigadas entre ellos por medio de las cua.es refrendan su existencia, 

alimentan sus tradiciones y expresan su particular manera Oc· ver y vivir el mundo. "En 

esta cultura todo tiene un sentido filosófico profundo. que Sf' ~"2rc1be en los conocimientos 

que dan sentido a la invisible estructura de su universo cotidiano·. ' 33 

Cada uno de sus actos en la vida diaria, las fiestas. las carreras y las ceremonias 

conforman su lenguaje propio para expresarse. En estas expresiones están encerradas su 

historia, su cultura, su cosmovisión. La trascendencia de sus actos, desde el simple 

saludo hasta sus ritos mortuorios, recae en esa cosmovisión, en la que hay varios 

conceptos fundamentales. Uno de ellos es el concepto de alma, sin el cual es imposible 

comprender las formas de comunicación y la cultura tarahumara. 

Según esta cosmovisión tan peculiar, 'el hombre tarahumar está formado por tres 

partes: la inteligencia, que llamamos rechorowa, que se halla en la cabeza; el alma o 

arewa, que habita en el corazón, y el valor o chijú, que se encuentra en el hígado, Jugar 

en donde se originan todos los males, pues se encuentra a merced de la envidia, los celos 

y el castigo divino" .134 

En Ja cultura rarámuri no sólo lo tangible es posible y cierto. Gran parte de su 

cosmovisión está sustentada en ideas de trascendencia, pues esta vida no es ni la 

primera ni la última, sino sólo una más. Creen en los sueños y están seguros que las 

almas, luego de la muerte, van al paraiso (osamachiquf), donde ellos juegan y bailan. A 

finales del siglo pasado, Lumholtz observó que "Ja muerte no es para ellos sino un cambio 

de forma. Creen con toda certeza en Ja vida futura''. 135 

"El concepto de alma es fundamental en Ja visión del mundo rarámuri. Todas las 

explicaciones para sus acciones y sus estados físico, mental y emocional están apoyadas 

finalmente en sus teorias sobre Ja naturaleza y actividad de sus almas. Este concepto 

motiva muchas actividades que son centrales en la vida rarámuri, como son Jos rituales 

rn OROZCO H. Maria Elena. op crt, p.51. 

t).I HUITRÓN Novena, Jorge, op crt, p. 50 
1 ~ El Méxieo ges.qonoc1~. p 372, crtado en· MOLINAR l. Claudia y Porras Eugeni, op crt, p 164 
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curativos y mortuorios". 136 

Harry, la vida se te apaga lentamente, pero tus recuerdos no 1e dejan en paz. Tu vejez no 

le conmueve a las paredes que te rodean. Pero ni s1qu1era lé das cuenta porque tú estás 

en otro lado, muy, muy lejos de ese frlo cuarto: en Pahuiraru:'1 hace 12 años, donde es 

otro el frlo que sutres. Recuerdas la luna de esa noche se. e.a·,, palida y tersa, su sonrisa 

dulce, sus ojos azules que parecen mirarte sólo a t1. Sube~ u·.;, pendiente escarpada que, 

al reflejar la luz lunar, parece un río de leche petrificada. Caminas junto con el abuelo de 

Javier Holguln, el viejo Lorenzo, y las cosas que te platica se, le- meten en el pecho. 

-¿Entonces, don Lencho, lo que nos mantiene vivos es el aliento del dios 

Onorúame? -le preguntas. 

-Asl es, Hany. Por eso, a veces "se aparecen los espintus de Jos muertos, y los 

curanderos los ven volando por el aire como pájaros"137 -dice el viejo rarámuli, que 

avanza siempre dos pasos adelante que tú. 

-Entonces, don Lorenzo, si cuando molimos el alma anda viajando, mientras 

vivimos, ¿en dónde anda? -insistes en saber, incrédulo. 

-El asiento del alma está en el corazón, juntito de donde está la muerte. No hay 

que olvidar que lodo lo que respira tiene un alma: los hombres, los animales de la tierra, 

los peces y las aves... todos, menos la vlbora. También el peyote nos puede hablar 

porque tiene alma. Cuando el hombre duerme, el alma se va a vagar y lo que hace en 

esos momentos son nuestros sueños. "Durante la noche, el ánima trabaja por el hombre, 

es capaz de enamorarse de alguna mujer y de predecir algún desastre"138 -contesta el 

anciano tocándose las sienes con las manos huesudas y largas. 

-¿Entonces, las almas se convierten en aves cuando uno muere? -cuestionas. 

-Mira, gringo, el alma puede meterse en cualquier cosa: en un árbol, en un 

animal o en una piedra. Y es q;ie "el alma es como una mariposa que se aleja volando en 

el momento de la muerte, dejando atrás tan sólo el capullo o cáscara".139 El alma puede 

tomar cualquier forma porque no tiene una propia; es todas las formas y ninguna al mismo 

tiempo. 

\)( MERRIL, W111iam L ' op crt, p 135 

m El México desconocido. México. INI, 1966. p 373, citado por MOLINAR!, Claudia y Porras Eugeni, op cit. p 164 
1
)8 GóMEZ GonzáleZ, F11iberto, op c11, p 107 

1
li Los 1arahumaras una tribu india del norte de México. México. INI, 1986, p 391, citado por MOLINAR!, Claudia y Porras 

Eugenl, op crt, p 164 
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Aunque muchas veces de manera Inconsciente, los tarahumaras llevan muy dentro de sí 

una serie de ideas y conceptos que conforman su cosmovisión, una cosmovisión mágica, 

espiritual, mistlca, de respeto y convivencia con la naturaleza. Esta forma de ver y sentir 

el mundo ha sido transmitida verbalmente y en el actuar cotidiano de generación en 

generación, constituyendo su verdad y sus creencias más profundas, en las cuales basan 

su comportamiento y su pensar. ·se dice que Dios dio vida a los rarámuris al dotarlos de 

varias almas, en tanto que su hermano mayor, el Diablo, creó a los mestizos, 

otorgándoles sólo un alma -<Je ahi la fortaleza del rarámuri frente al mestizo. Cuando un 

rarámuri muere, sus almas se convierten en semuchf (colibri) y emprenden el camino 

hacia el cielo, hasta llegar a allá arriba -mi repá-, lugar situado tres veces sobre la 

tierra, en donde habitan con sus ancestros y deidades, representadas como: Nuestro 

Padre, El Sol, Jesús/ o Dioshi llamado Onorúame, y Nuestra Madre, La Luna o la Magre 

Maria Santísima, conocida con el nombre de E:.yéroame (o también Metzaka)".140 

Los rarámuris, que se consideran la Gente, los Hombres, los Hijos de Dios, 141 

creen que una vez que abandonan el cuerpo, las almas encuentran tres posibles caminos 

a seguir. ·un especialista en el cuidado de las almas, convertido en águila, les indica por 

donde Ir, y las protege del acecho de ciertos seres llamados ayudantes del Diablo, que 

tratan de robarlas para subir al cielo por medio de ellas y pelear con Dios" .142 Para llegar 

al lugar del tercer nivel, o sea, el cielo, las mujeres caminan cuatro dias, mientras que los 

hombres viajan sólo tres, pues son más ligeros. "Por su parle, los chabochis, al morir, irán 

a vivir a un sitio tres veces allá abajo -mi raré- de la tierra, con su padre el Diablo, 

mismo que los espera a la entrada con un papel en la mano".143 

Las rodillas te rechinan por el frío como troncos viejos, secos, a punto de quebrarse. La 

muerte te sube al cuerpo despacio como miles de hormigas negras y tú no sientes nada, 

sólo tus recuerdos. En las barbas de ceniza se te cuelga la melancolla y tienes ganas de 

salir, de ver algo de vida. Te incorporas con dificultad en la cama, y mientras te vistes, 

saltan a tu memoria las añoranzas mezcladas, incoherentes, sin sentido. 

Te ves y ves a Lencho en lo alto de la montaña de piedras de plata, casi al llegar a 

"'ºMOLINAR!, Claudia y Porras Eugeni, op crt. p p 164-165 

m Página web www me)(1Co?esconoc1do com mi(, op ctt 

":MOLINAR/, Claudia y Porras Eugen1, op cit. p 165. 

'ºldem 
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su cueva. Las estrellas aparecen en el cielo como girasoles azules que abren sus pétalos. 

Tú te quedas mudo ante su belleza que compite con la luz de la luna. "Cada estrella es un 

hombre que se ha elevado a ese grado. Las estrellas son lar ahumaras muertos",144 te dice 

la boca chimuela de Lorenzo. 

Los recuerdos siguen jugando con tu cabeza y aho•a escuchas las palabras de 

Javier aquella tarde en Cabórachl, cuando el siriame N1u·'>r<) se puso de ple con su 

tesora en la mano para dar el nawésari. ¿Qué te pregunl~ .la,;er con sus ojos abiertos 

como dos ciénagas negras? ¿Te acuerdas, Harry. te acu~·:JJs? "¿No oyes ladrar los 

perros?". Asl te dijo e inmediatamente se escucharon ladridos ensordecedores, aullidos 

de perros famélicos, de perros fantasma. 

"' OROZCO H., Maria Elena, op clt, p.55. 
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2.1. Voces de silencio. Lengua hablada 

Sentados en una banca de adobe recubierta por cemento y pegada a la pared del 

cumlrachi, se encuentran Jos miembros del Consejo lndigena de Cabórachl y los ancianos 

más sabios del lugar. A finales de julio de 2002, las lluvias atrasadas apenas comienzan a 

llegar a la Sierra Tarahumara como un tren que, aunque llega tarde, viene cargado de 

seres queridos y buenas noticias. 

-Kuira ba"5 -saluda Javier inclinándose frente a ellos. 

-Kuira -contestan todos con su voz de rumor ancestral. 

Harry y Javier, de pie frente a la casa con techo de madera y lámina, guardan 

silencio y esperan que la conversación entre ellos termine. Hablan uno a la vez sin 

Interrumpirse. Cuando alguno toma la palabra, los demás callan y escuchan atentos. Es 

un diálogo melodioso, sutil, que se confunde con la voz del viento. El gobernador se dirige 

al grupo de hombres cada vez más numeroso que se reúne a su alrededor. 

Hombres y mujeres, al terminar la faena en la clinica de salud que se inaugurará el 

siguiente lunes, se acercan poco a poco. Todos saludan al siríame y a los ancianos ahl 

reunidos. El gobernador se pone de ple para recibir cada saludo. Estira su brazo derecho 

que uné al de quien llega. Luego, los dos deslizan sus brazos, apenas rozándose hasta 

tocarse suavemente las yemas de los dedos. Después, mientras dicen Kuira ba, ponen la 

mano sobre el hombro derecho del interlocutor en señal de respeto. 

Afuera de la casa de la comunidad, los suaves rizos del sol juguetean con el 

bosque y acarician la piel morena de los tarahumaras. 

-¿Podemos platicar contigo? -pregunta Javier al gobernador, un hombre en el 

umbral de los 60 años que, a pesar de sus arrugas, parece de 40. 

-Sí. ¿Y de qué quieren hablar? -pregunta con dificultad en español el s/rlame. 

-De Cabórachi, de su gente, de lo que hace el Consejo que usted dirige -explica 

Harry con respeto. 

-Yo hago entrevistas a gobernadores y ancianos para escribir cuentos a los niños 

de nuestras comunidades, para que lean en nuestra lengua -agrega Javier que ya saca 

de la mochila su grabadora portátil. 

-Yo me llamo Nicéforo Ramírez Cruz y fui elegido por mi comunidad como 

sir/ame hace tres años -dice tímido ante la grabadora y las cámaras fotográficas. 

Sus ojos, negros y huidizos, miran intermitentemente a Javier y Harry. Platica que 

,.~ Kwra o ku1ra ba es el saludo más común ent;e los raramurts al encontrarse o despedirse 
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su principal función es dar consejos a la gente sobre lo que debe y no debe hacerse. Con 

sus manos toscas, señala el campo que se extiende a los pies de la casa comunitaria. 

Acaricia el viento con sus dedos rudos, agrietados .por la tierra y el sol, y menciona que en 

el transcurso del tiempo las necesidades de su pueblo han crecido, pues cada vez hay 

menos recursos y más personas que necesitan trabajo y otras que sufren hambre. Sin 

embargo, acepta que en Cabórachi se ha recibido apoyo de la Coordinación Estatal de la 

Tarahumara (CET) y del Instituto Nacional Indigenista (INI), aunque, aclara, las 

necesidades de su pueblo siguen ahl, abiertas y dolorosas. 

Las respuestas salen con dificultad, pues las palabras se Intimidan ante los 

extraños. En medio de las miradas curiosas y desconfiadas de los hombres que rodean al 

Consejo, el gobernador resalla que las costumbres y tradiciones se siguen conservando, 

sobre todo las fiestas que se dedican a Dios y a la comunidad. 

-Es muy Importante conservar las fiestas porque asl lo enseñaron nuestros 

padres y abuelos desde mucho antes. A los niños de Cabórachl se les Inicia en la danza 

desde muy pequeños. Por eso los jóvenes respetan las costumbres y participan en las 

fiestas y los bailes -habla con su vocecita secreta. 

-¿Y cuáles son los problemas más comunes que tiene que resolver? -pregunta 

Harry sentado en un bloque de adobe. 

-Pus en veces están los pleitos por una muchacha o por gente que le da por la 

tomada. También hay algunos problemas porque nos quieren robar nuestras tierritas -

asevera el gobernador en medio del silencio absoluto del bosque. 

-¿Qué hacen cuando ya no alcanza pa' comer? -interviene Javier. 

-Pus mira. Varios hombres y towis han salido de la comunidad para buscar 

trabajo. Se han ido a Guachochi, Delicias y Chihuahua pa' trabajar en la pizca de chiles y 

frutas. De a luego vienen a traer el dinerito a sus familias -contesta el sir/ame. 

Mientras el diálogo corre como agua, uno tras otro, llegan visitantes inesperados. 

Varios perros famélicos, negros, amarillos, grises, se acercan como sombras invisibles. 

Se mezclan entre los hombres y las mujeres, y se quedan de pie con las orejas atentas al 

murmullo de las voces de aire. De pronto, son descubiertos y despedidos del lugar a 

pedradas. 

-Además, cuando la gente tiene hambre, se ayuda con la kórima, pues a quien 

mejor le va y quien más tiene debe dar a los demás que no tienen 146 -sentencia el 

gobernador que se pone de pie, da las gracias por la plática y se vuelve ante su pueblo. 

H( EntrevtSta a Nlcéforo Ramlrez Cruz, gobernador de Cab6rach1, op c1t 

.------------·--1 
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Los rarámurls poseen la "proverbial gentileza"147 de todas las etnias de México. En sus 

conversaciones dan siempre muestras de cortesía. Usan frecuentemente la palabra rocó, 

que significa •por favor" o "dfgnese usted". "Hablan poco d"rante cada dla y a grandes 

intervalos, pero cuando Inician una conversación son sumam"'":" locuaces". 148 

Estos fndlgenas "son hombres de respuestas c0r1.1~ hablan con monosllabos. 

Difícilmente pronuncian frases largas -hablar mas de c1.,~r· minutos seguidos sería un 

exceso discursivo-. Sólo el tesgüino logra el efecto d1 :· a-.sformarlos en amenos y 

babeantes parlanchines. Ebrios hablan con cierta soltura y hasta se permiten improvisar 

algunos chistes" .149 

La lengua tarahumara es el primer reflejo claro de su carácter, su cultura y su 

cosmovisión. ·su lengua es dulce y predominan los vocablos referentes a sus costumbres 

y su enlomo, con palabras corteses como: te saludo, como la paloma gorjea, te deseo 

salud y felicidad con los tuyos".' 50 

Nubes algodonadas le tapan el camino al sol. La tarde se oscurece. El sol pelea y abre 

algunos huecos por donde deja entrar su esplendor. Una estampida de espectros de 

perros calcinados invade los rincones secretos de la Sierra Tarahumara y el suelo tiembla. 

Los habitantes de Cabórachi que rodean al Consejo Indígena escuchan un siseo 

que se vuelve bullicio de aullidos, cuando Javier pregunta a Harry: •¿No oyes ladrar los 

perros?'". Pero la lluvia lenta, suave, delgada, viene y moja los lamentos y los apaga. Las 

agujas de sol que entran entre las nubes negras atraviesan las gotas de agua que tocan 

melodías de blues sobre los tejados de las casas. Tras las montañas, nace un puente de 

colores que no empieza ni termina en ninguna parte. Es el arcoiris infinito que termina con 

los residuos de ladridos que se esconden entre los matorrales. 

Con el sol escalando cada vez más alto sobre los nimbos de algodón, inicia el 

nawésari. 151 Es mediodía. De frente a su comunidad, el gobernador se pone de ple con el 

u
1 BASAURI, Carlos, op c1t, p 66 

H·eldem 

ut CAJAS Castro, Juan. op cit. p.p 22-23. 
1 ~ Págma web ...,...,.~.,,. mew::co;;::!esconoc1do com mx, op crt 

ie• El nawBsari "es la asamblea comunrtana en donde se tratan todos los asuntos de d1ferenc1as, de nuevos cargos, 

etcétera una sene de cuestiones, a veces Incomprensibles para nosotros, mclus1ve para los antropólogos, Inclusive para 

los rellg1osos, que son los que tienen mayor presencia en la sierra· Entrevrsta al antropólogo social César C:e la Garza 

Garci a, op crt 
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bastón de mando en Ja mano. A su costado derecho, se sientan las mujeres en troncos y 

banquitas de cemento con Ja mirada fija en quien sabe dónde, esperando a que Ja reunión 

termine, mientras del lado Izquierdo, Jos hombres -algunos sentados, Ja mayorla de 

pie- siguen con los oldos y Jos ojos cada palabra de su Jider. "Los gobernadorcillos 

hablan quedo, tanto, que parece que quieren imitar con su manso ruido el suave susurro 

de las abejas" .152 Con sus frases concisas y graves que van directamente a Ja llaga 

imponen un austero silencio. Hablan quedo como "aquellos antiguos mexicanos que, 

conscientes de su autoridad y de su valor para imponerla, sabian que no habla necesidad 

de gritos, gestos o ademanes: mejores resultados daban la prudencia y la energla 

serena".153 Un vientecillo frío recibe Jos murmullos dulces del sir/ame y los lleva a Jo más 

profundo de Jos corazones de Jos pobladores. 

- ... Escuchen ustedes buenas personas que han venido aqul. Yo les pido a 

ustedes que tengan fuerza para el viaje de regreso a Jos Jugares de donde vinieron esta 

mañana. Regresen contentos a lo largo de los caminos de Nuestro Padre y Nuestra 

Madre. ¿Acaso los que caminan arriba cuidándonos vacilan en su viaje? Por eso, ustedes 

deben ser fuertes y estar contentos. 

"Regresen aqul otra vez el próximo domingo, yo les digo. Nunca dejen de venir 

aquí a pedir el perdón de Nuestro Padre y Nuestra Madre. Al hacer esto, ustedes siempre 

caminarán con fuerza. No estén tristes. No sigan a aquel que vive debajo porque si Jo 

hacen terminarán llorando ( ... ) 

"Siempre que se junten a beber tesgüino que alguien ha preparado, háganlo de 

esta manera. Estén felices y contentos. No peleen. Siéntense y hablen unos con otros de 

una manera bella. ¿Por qué querrian pegarles a sus hermanos? Si hay dinero en el suelo, 

no Jo verán si están girando sus puños y tirando piedras ( ... ) 

"Todos ustedes debe dar fiestas y bailar. No sean perezosos cuando las fiestas y 

los bailes se están llevando a cabo. Manden a Dios aquello que Dios ha puesto aqul, un 

becerro, un cabrito. Todos deben ayudar trayendo comida, cada uno contribuyendo con 

un poco y colocarlo en el patio para mandarlo a Dios. Así es como debe ser. Sí ustedes 

hacen estas cosas, se les darán más días para vivir. Den fiestas con fuerza y también 

tP.ndrán fuerza. ( ... ) 

"Es todo lo que tengo que decirles. ¿Consideran que es bueno lo que les he dicho, 

"' GÓMEZ Gonzalez, Fihberto, op crt, p. 150. 

l!.l /bid, p 113 
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que es la palabra de Nuestro Padre y la palabra de Nuestra Madre?".'s. 

La multitud responde con una sola voz: "Es bueno. Gracias". Y sus murmullos 

unidos retumban en el valle de Cabórachl como la voz de un poderoso gigante. "Gracias, 

pueden Irse ahora", termina el gobernador y todos se marchan poco a poco 

desperdigándose entre las rocas brillantes de sol y los arboles que abren los brazos para 

ocultarlos en la montaña. 

"Nawésari quiere decir, literalmente, sermón o discurso púbiico. 155 Es una ceremonia 

importante y frecuente, cuya tradición remonta a la época prehispánica. Se trata de un 

sermón pronunciado por las autoridades rarámuri, y dirigido a todos los asistentes a 

alguna fiesta o reunión de estos lndlgenas: reunión dominical, juicio, fiesta de jlkuri, 156 

etcétera"157
• 

Por medio del nawésari se comunica a los miembros del pueblo el conoclmlenfo 

teórico acumulado desde tiempos ancestrales. Este conocimiento va desde las técnicas 

para cultivar o tallar alguna figura de madera, hasta sus concepciones profundas sobre 

religión, naturaleza y muerte. "Para los rarámuris, el propósito principal de estos sermones 

no es comunicar nueva información, sino reiterar consejos probados con el tiempo para la 

conducta apropiada en la vida" .158 

En los nawésaris, el sir/ame y las autoridades principales insisten a su pueblo en la 

necesidad de comprender el funcionamiento de la naturaleza para no vlolentario. También 

se les reitera que deben seguir y respetar su sencillo código moral, el cual puede 

resumirse en cinco puntos:159 

1. Cumplir con Jos ritos ceremoniales, pues a través de ellos se refuerzan y reviven 

sus principios éticos y religiosos. 

2. Trabajar para cubrir estrictamente sus necesidades materiales. Por eso 

diariamente buscan su alimento y no piensan en guardar o acumular nada. 

3. Respetar lo ajeno, porque lo que es de otro es producto de su trabajo. De ahl 

,~ MERRIL, W1t11am L., opc1t. p.p.111·113 

,~ Como ya se ha prectSado, mas que un sermón o regar.o, la lnsbtuci6n del nawésan tmphca ur:a sene de con&eJOS del 

gobernador a su comunidad sobre cómo llevar una vida recta, sin ofender a sus dioses. a los hombres ni a la naturaleza 
1
!* J/kun le llaman los tarahumaras al peyote, planta de uso medicinal, m:tg1co y mlst1co entre ellos Ver subcapltulo 2.3.2. 

m VELASCO de. Rivera Pedro, op clt p. 123. 

•!:o! MERRIL. Wtlllam L, opc1t, p.102. 
1 ~' OROZCO H, Maria Elena, op crt, p p. 44-47. 
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que los tarahumaras tengan muy claro que las cosas materiales son pasajeras. Cuando 

tiene para dar, nunca niega la ayuda; cuando necesita. no duda en pedir. Por ello el robo 

es uno de los actos castigados con mayor dureza y ocurre infrecuentemente. 

4. Hablar bien es uno de los rasgos más apreciados entre ellos. El buen uso de la 

palabra es una gran virtud que no consiste en hablar mucho ni fuerte, sino en decir lo 

justo en el momento preciso. Para esta raza el exceso de palabras genera confusión y por 

eso no hablan más de lo necesario. 

5. Caminar en pareja es Indispensable para ellos, debido a que, como 

complemento, el hombre y la mujer deben ayudarse haciendo bien lo que a cada uno le 

corresponde. En la pareja, cada uno tiene su Importancia y sus tareas que cumplir, pues 

de ello depende que ninguno de los dos se sientan incompletos. 

Para los rarámuris, "dependiendo del grado en que se lleve a la práctica este 

código moral, el Individuo está determinando su vida, pero también la que le espera 

después de ésta" .160 

Los sermones, que son la forma más importante para reproducir este código, se 

celebran de forma muy peculiar, ya que "todos los oradores hablan a gran velocidad, en 

una especie de tono recto y con el volumen estrictamente indispensable para que los oiga 

el auditorio. Para los blancos, la impresión general es la de estar escuchando a una 

persona que murmura mecánicamente una oración aprendida de memoria".161 

Además de ser el medio y modo de transmisión de su concepción religiosa y 

moral, el nawésari es "la memoria oral de la tribu".162 Esta memoria es vital para Ja 

transmisión y conservación de lo que son y en Jo que creen, sobre todo porque no tienen 

memoria gráfica o escrita. 

Esta ceremonia "pone de relieve la estrecha conexión entre el poder religioso y el 

poder político, y manifiesta la unidad de estos dos aspectos en la vida diaria de Jos 

indigenas. Por una misma acción, el sir/ame conserva y revive la tradición religioso-moral 

y gobierna - en parte- a su pueblo. Podríamos decir que gobernar es -en cierto 

sentido- mantener viva, o hacer que se cumpla, esa tradición". 163 

Simón, un hombre de unos 40 años, amigo de Javier, les invita a su casa a comer. 

uicldem 

'!' VELASCO de, Rrvero Pedro, op clt p.p 123~124 

'e ldem, p 126. 
163 ldem, p. 131. 
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Aunque Hany quiere Irse antes de que se suelte la tormenta que amenaza en el cielo, 

Javier le Insiste en que no pueden rechazar la Invitación. pues serla visto como una gran 

descortesia, como un insulto. Dejan atrás el cumírachí, pasan por el taller-escuela de 

cerámica, fundado en los ochenta por el INI y el Fondo Nacional para el Fomento de las 

Artesanias (Fonart), a un costado de la iglesia derruida, y se alejan por entre las rocas y 

los árboles que piden en silencio la llegada de la lluvia. 

El tarahumara, cuando realiza una visita, nunca entra intempestivamente a la casa de su 

amigo o pariente. El visitante siempre se detiene a algunos pasos de distancia de la 

vivienda, se sienta dando la espalda y espera, Indiferente a que hayan notado su 

presencia. La persona visitada termina sus actividades, y sin apresurarse, va al encuentro 

del recién llegado y se sienta a su lado. 

Los dos dejan pasar algunos minutos antes de empezar la conversación. 

Comienzan hablando de temas generales, como el clima o la cosecha. Posteriormente, el 

dueño de la casa Invita a su visitante a pasar. En el Interior del hogar, sentados en petates 

o en cueros de borrego, hablan del asunto principal que motivó la visita, mientras el 

huésped es convidado de pinole o tesgüino. "Un tarahumara que se precie de cortés 

nunca desaira una invitación a tomar alimentos o tesgüino, aun cuando carezca, en esos 

momentos, de apetito o de sed". 

Javier y Harry entran a casa de Simón y se sientan en unos petates. La esposa y la hija 

del anfitrión preparan la comida en el fogón. Nadie habla. Afuera se escuchan sonidos 

que retumban y que vienen de las alturas. Son los rugidos de las nubes negras 

convertidas en leones. melenudos que rasguñan el cielo para anunciar la borrasca. El 

alimento se reparte a todos los presentes en total silencio. 

Cada uno termina la comida y bebe tesgüino. Los platos son retirados y sólo 

entonces Simón carga a su hija en el regazo e inicia la plática. Aunque todo el tiempo se 

dirige a Javier, sus palabras son lanzadas, como cubetadas de agua fria, a Harry, quien 

agacha la cabeza y escucha atento: 

-Por fin viene ya el agüita para nuestras siembras ... Espero que hayan disfrutado 

los alimentos, como lo que son: un medio para mantenernos vivos -dice Simón sin 

parpadear. 
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-¿Por qué nos dices esto, amigo Simón? -pregunta Javier sorprendido por las 

palabras dichas con cierta dureza. 

-Porque los chabochis y los que andan con chabochis no saben ver la verdad de 

la vida. Sólo ven los hechos, pero no saben escuchar. Ven sin mirar y saborean sólo con 

el paladar, confundiendo lo bonito y dulce con lo que es bueno y conveniente. Los 

chabochls no saben olr a sus semejantes, ni a los animales. ni a la Madre naturaleza. Por 

eso, aunque tengan libros y escuelas, nunca serán sabios -sentencia Simón y su hija, al 

sentir el frie de las palabras, se levanta y corre a sentarse al lado de su madre. 

-Pero yo sé eso que tú me dices. Mi papá me lo enseñó desde pequeño -

explica Javier revolviéndose el cabello confundido. mientras Harry sigue con la vista en el 

suelo y con la boca cerrada, empapado por las palabras de Simón. 

- Tal vez si lo sabes, pero lo digo por si pudieras olvidarlo. No olvides que "para 

un rarámuri lo primero es oir, luego ver y luego hablar. El oido es el mejor don del 

hombre, porque lo hace saber, Imaginar y pensar todo". 164 En la comida, el buen sabor 

pasa pronto y necesita repetirse en el paladar, "por eso el chabochl come 

incesantemente, sin satisfacerse ni alimentarse realmente. En cambio, nosotros comemos 

para vivir y no vivimos para comer'" 65 -habla Simón, con cierto orgullo. 

-Te agradecemos tus consejos y los tendremos muy en cuenta -concede Javier. 

-Muchas gracias por ayudarnos a no perdemos -dice Hanry. 

-Me agrada que aún sepan escuchar para llevar las palabras del oído al corazón 

-sonríe Simón complacido. 

-La lluvia está por caer y nos tenemos que ir. Pero antes me gustarla, si esto es 

posible, que nos explicaras por qué ustedes no han escrito en ningún libro su historia, la 

historia de los rarámuris -pregunta Harry con cierta timidez. 

-"Nuestros abuelos no escribieron la historia porque se hubiera perdido o vuelto 

mentira; nuestra historia es hablada, es oida y conservada dentro de nosotros mismos, sin 

que nadie ta pueda mirar ni cambiar. La historia de los pueblos es para ellos mismos, no 

para el resto del mundo. Por eso nosotros la oimos, la sabemos y, cuando queremos, ta 

contamos". 166 

"' HUITRÓN Novella. Jorge, open, p. 129. 
16!>ldem 

Hit ldem 
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Gracias a la estabilidad en el modo de vida que llevan los rarámurfs (que sigue siendo 

más o menos el mismo que en la época de la conquista¡ ·no es sorprendente que su 

Idioma siga en uso, no sólo entre ellos, sino también en su trato familiar o comercial con 

los mestizos".167 

La lengua tarahumara forma parte del tronco l1ng.<st1co yuto-nahua, que se 

extiende desde Utah, en Estados Unidos, hasta Centroame,:.-<J Está considerada, junto 

con el concho y el guarojio. dentro del subgrupo caita-óp.i'.1 :."ahumara y emparentado 

con los subgrupos pima-tepehuano y cora-huichol ''~ · ¡' r.~::ho de que la lengua 

tarahumara no contenga nunca casos en que estén juntas d:.s o más consonantes, y que 

tampoco permitan terminar en consonante ninguna palabra t;~::e que el idioma sea, en 

verdad, muy dulce" .169 

Caen, Intermitentes, unas cuantas gotas de agua. Son unas gotas gordas, redondas y 

pesadas que salpican las caras de Javier y Harry, como roclo de flores celestes. Los 

amigos, sonrientes, con el estómago contento por la comida recibida en casa de Simón, 

caminan de regreso a Guachochi, resignados a empaparse con la lluvia que no se decide 

a caer de lleno. 

Una camioneta pasa junto al sendero y Javier grita y alza los brazos para pedir un 

aventón. El vehículo se detiene más adelante y los amigos corren y suben. El viento sopla 

más fuerte e inunda los cuerpos de Javier y Harry. Una niebla suave comienza a cubrir 

Cabórachl que se va quedando atrás. oculta entre las colinas y las rocas. 

-¿Sabías, Harry, que no se debe caminar por el campo cuando hay mucha 

niebla?" -pregunta Javier. 

-No, no sabia. Cuéntame por qué -pide Harry, con voz temblorosa por el 

bailoteo del vehlculo entre los caminos sinuosos, llenos de piedras. 

-Cuentan los ancianos que nadie debe aventurarse en la sierra en dias de mucha 

niebla porque los rol/ -que son gentes de muy baja estatura, que cuando más alcanzan 

30 centlmetros de altura- cogen al que ande en el campo en dias como esos. Dan 

grandes alaridos y gritan: ¡Epa! ¡Epa! ¡Sabámara! (que quiere decir: ¡Alcáncelo! 

¡A/cáncelo!), y entonces la persona se engarrota y no puede correr por más esfuerzos que 

u::- LIONNET, Andrés Los elementos de la lengua tarahumara. p 11 

'MI Exposición "Rar:Jmuns o tarahumaras•, en Casa-museo de José Maria Morelos y Pavón, montada porConacutta, INAH y 

Gobierno del Estado de Chihuahua Ecatepec, estado de México, JU!10 de 2000. 

,,, GOMEZ Gonza1ez, F1l1berto. op crt. p p 80-81 
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haga. Los rol! lo atrapan y no se le vuelve a ver jamás. 170 

-Lo bueno es que tú y yo andamos siempre juntos, Javier, y asl ningú11 rol/ nos 

puede robar -dice riendo Harry. 

Gracias a las leyendas, los mitos y las historias contadas de generación en generación, 

los rarámuris conservan su pasado, sus tradiciones y sus creencias. "El pequeño relato se 

define como un espacio de la memoria, es decir: de vivencias compartidas. En un 

ambiente de alto analfabetismo (e Independiente de ello también) la memoria opera como 

lugar de reconocimiento, como una estrategia contra el olvido. Visto asl, el saber rarámurl 

se define como esencialmente narrativo. El olvido, entonces, es la pérdida del sentido (el 

olvido es el principio de descomposición de los grupos étnicos)".171 

La camioneta llega a la carretera y cruza veloz entre filas de árboles, mientras el llanto 

feliz del cielo cae con toda su fuerza. Los amigos brincan sobre el vehlculo y reciben 

riendo la ducha que les moja Ja ropa, les lava Jos recuerdos y los empapa de la alegria por 

la fiesta del a.gua, la fiesta de la vida. Entre el sonido de las palmas de la lluvia tocando 

sobre los tambores de la tierra, se alzan los cantos de la Sierra Tarahumara y de su 

gente, los rarámuris. Es un canto suave, dulce, tierno, que se eleva con sus ·mil voces ... 

las voces del silencio. 

"' GÓMEZ Gonzlllez, Flllberto, op clt, p. 85. 

ni CAJAS castro, Juan, op ti~ p. 140. 
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2.2. El cuerpo que grita. Expresiones corporales 

Querido Harry: Hola. ¿Cómo estás? Soy Javier Jaime Holguín Fuentes. ¿Te acuerdas de 

mi? Acabo de cumplir 26 años, pero no olvido que soy tarahumara. Te escribo desde 

Nueva York, donde vivías antes de conocernos. Por fin lo logré y me concedieron un 

espacio en el Congreso sobre Culturas del Continente Americano, que durará toda la 

próxima semana. Gracias a la fama que conseguí con mis libros sobre la vida tarahumara 

y a los reportajes que he publicado en diarios como Le Monde, The New York Times, 11 

Corriere della Sera y El Pals, me dieron la oportunidad de hablar en este importante foro, 

donde estarán representantes de todas las etnias aún vivas de América. 

Me han tratado muy bien acá, como una persona importante. Aunque, claro, hay 

algunos que todavía ven con repugnancia mi piel morena. Estoy en el piso 30 de un hotel 

muy lujoso en la Quinta Avenida. Mi habitación es más grande que dos casas 

tarahumaras juntas; está toda alfombrada, hay cuadros muy hermosos y huele a lavanda. 

Te escribo a ti, queriéndole escribir a todo el mundo, para decirte que nuestra 

cultura está viva; que nuestro silencio, nuestros murmullos, nuestro cuerpo que habla al 

bailar, han logrado la sobrevivencia de la raza rarámuri ante los cambios que no paran en 

el mundo de la razón, un mundo cada vez más pobre, mas enfermo, más oscuro, más 

triste y más solo. 

Estoy terminando el texto que leeré mañana, cuando suba al estrado y hable sobre 

mi gente y mi tierra. Hablaré de la principal forma de comunicación de los rarámuris que, 

como tú sabes muy bien, no es la lengua hablada ni escrita, sino son sus expresiones 

corporales, sus danzas y sus carreras por la sierra. Somos los tarahumaras, seres del 

cuerpo que habla más fuerte que nuestra voz y nuestras palabras. 

Voy a citar algunos párrafos de autores que tiene mucho conocí. No quiero 

desaprovechar la oportunidad de esta carta para compartir contigo tas palabras 

maravillosas de Juan Cajas Castro, en su libro "La Sierra Tarahumara y los desvelos de la 

modernidad en México", que para mí está más vigente que nunca: 

"Los rarámuris son portadores de una cultura que nosotros llamamos de sueño; 

etnocéntricos como pocos, su sistema de dramaturgia no verbal, les asegura el sentirse 

como verdaderos pilares del mundo. Etnocéntricos en el sentido de que no conocen nada 

por fuera de su propia experiencia vital. No son poseedores, para nuestra desgracia, de 

sistemas narrativos complejos; éstos han desaparecido; sí alguna vez existieron, ya nadie 

los recuerda. De ahí que nuestra lectura sobre los rarámuris se remita al piano de la 
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corporalidad, del gesto, de la teatralidad de sus actos, y no sobre el fluido verbal de mitos, 

pequeños relatos, que se perdieron en la noche de los tiempos. Como el Necronomlcón, 

descrito por Lovecraft, los mitos rarámuris forman parte del Libro de los nombres 

muertos·. 172• 

¿Verdad que es un párrafo precioso? De ahl me voy a agarrar, Harry, para 

hacerles ver que en esta época de grandes avances tecnológicos en materia de 

comunicaciones, ha sido más fuerte la comunicación intima del cuerpo, los movimientos 

de nuestras piernas y brazos para agradecer y pedir dones a Onorúame. Ha podido más 

nuestra comunicación ancestral que todos los aparatos más sofisticados. 

A los asistentes al Congreso y a todos los medios que estarán ahl les dejaré muy 

claro que "el teatro rarámuri privilegia la acción corporal, exalta los gestos, se 

desenvuelve desde un lenguaje no verbal"173
. Con mis palabras humildes, con mis leves 

murmullos de rarámuri, les diré que gracias a esta teatralidad del lenguaje no verbal 

hemos sobrevivido a la Indiferencia y al olvido del mundo occidental y hemos conservado 

con éxito nuestra memoria, nuestra historia. 

"La acción escénica ha reemplazado la explicación verbal. Sólo el gesto (en el 

sentido teatral) es capaz de grabar y reproducir las imágenes que se van diluyendo en la 

memoria: el gesto es la prolongación visual del inconsciente",174 rnsalta Cajas Castro en 

su libro. 

Harry, precisamente en este punto voy a centrar mi conferencia. Quiero destacar 

que aunque nunca tuvimos historia escrita, con nuestros bailes ancestrales y nuestra voz 

en susurros hemos mantenido viva la cultura rarámuri. Nos hemos colado en la historia 

del mundo y muchos se han conmovido con nuestra cosmovisión. Por favor, escríbeme 

pronto y dame tu opinión sobre estas ideas. 

También quiero decirte que en cuanto me desocupe, visitaré a Juliette, tu ex 

esposa ... No te preocupes, no haré ni diré nada .que te afecte. Ojalá no te enojes 

conmigo. Amigo, ojalá que tu sa:ud no haya empeorado y que por fin hayas dejado atrás 

tu insoportable soledad. Me despido. Espero que puedas escribirme pronto. Te quiere y 

extraña, Javier Holguin, un rarámuri en Nueva York. Recibe un fuerte abrazo. 23 de 

noviembre de 2012. 

"'lbld, p.p. 182-183. 
173 ldem, p. 163 

m lbid, p 177. 
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2.2.1. Hombres de ples ligeros. Las carreras por la montaña 

El aroma del pollo a las brasas llena el pequeño restaurante de paredes de madera, 

aquella mañana de domingo en Guachochl. Harry y Javier esperan el almuerzo con ansia, 

pues han pasado días muy duros viajando a varios pueblitos perdidos en la Sierra 

Tarahumara. Ese 21 de julio de 2002 una emoción especial revolotea en sus entrañas: a 

las once de la mañana iniciará la Olimpiada Tarahumara, en donde sus más veloces 

corredores participarán en la carrera de bola o rarajlpari. 

La noche anterior durmieron ya muy de madrugada porque no quisieron perder 

detalle de la ceremonia previa a la carrera, concertada entre Guachochl y Arareco. Cada 

uno de los corredores de Guachochl "practican abstinencias y se masajean los músculos 

con grasa de borrego" .175 

La olimpiada anual en Guachochi ha adquirido gran fama, tanta, que en la 

organización del evento participan no sólo las autoridades indlgenas, sino también las 

municipales y estatales. Es un evento al que asisten cientos de rarámuris, además de 

visitantes de todo Chihuahua, de otros estados de la República y aun del extranjero. 

A las 10 de la mañana ya hay mucha gente en espera de los corredores o 

rarajfpames. Una enorme manta blanca, colgada a la entrada de Guachochl, anuncia: 

Carrera de Bola 2002. El murmullo cotidiano del bosque se vuelve un alboroto de risas y 

voces. El sol deshace con sus dedos luminosos los restos de roela. 

Aunque la tradición tarahumara cuenta que Ja rarajlpari ha sido practicada por los 

rarámuris desde que fueron creados por Onorúame, muchas evidencias históricas y 

arqueológicas señalan que su presencia entre estos indigenas no es tan antigua. "Según 

las Investigaciones históricas del doctor Campbell Pennington, la más antigua referencia a 

la carrera de bola es la del padre Steffel (siglo XVlll)". 176 

Este deporte es el más importante de entre los que todavía practican los 

tarahumaras. El segundo en importancia es Ja ariweta, carrera parecida a Ja de bola, en la 

que participan las mujeres aventando un aro hecho de ramitas de tascate, encino o 

palmilla, cubierto por hilo de lana y con un diámetro de aproximadamente 12 centímetros, 

ayudadas de una vara de más o menos un metro de largo. También se practica el cuatro 

m Revista México desconocido. en 11.v.w rne~1codesconoc1do com rT'\'I:, op clt 

in IRIGOYEN Rascón. Fructuoso y Palma JesUs Manuel Rarajlpan La carrera de la bola tarahumara p 17. 
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(rejibáta), el quince (romayé) y el palillo (rowétaka). m 

Aunque la carrera de bola debió tener en el pasado rarámurl un significado 

religioso, actualmente éste se ha perdido u olvidado. Ahora su función (con algunos 

matices) es la misma que la de cualquier deporte organizado en la sociedad occidental. 

Dentro del territorio tarahumara y de sus comunidades dispersas en toda la sierra la 

rarajlpari, "junto con la tesgüinada, la reunión dominical (nawésan) y la fiesta religiosa, 

r:umple una función Integradora y socializante. La reunión, que la carrera propicia, 

fomenta el convlvlo social y el intercambio de ideas, además de que, en el aspecto 

material, favorece la realización de múltiples transacciones y negocios".178 

En fin, la rarajlpari es, más que un deporte, una actividad vital en la cultura 

tarahumara, gracias a la cual se definen y se nombran como rarámurls: "los que caminan 

bien", "los que corren ligero", "los hombres de ples ligeros". La carrera de bola es, de entre 

todos los juegos y deportes que practican, el más importante porque al correr se remiten a 

sus orlgenes, a su pasado. Con la carrera de bola refrendan su convivencia pacifica y su 

respeto a la naturaleza, a su madre la Tierra. 

Falta media hora para el inicio de la carrera y los corredores son recibidos por los 

organizadores o chokéame de cada equipo. El padrino del equipo de Guachochl es Jesús 

Manuel Palma Batista, un rarámuri que trabaja como jefe de zona de la Coordinación 

Estatal de la Tarahumara (CET), a quien de cariño llaman Chunel. El padrino muestra a 

los dos equipos la pelota para la competencia, que es del tamaño de una de softbol, y 

está elaborada de una madera suave, como el encino blanco, el fresno español o las 

ralees de madroño y tascate. ' 7º 
Cada equipo está formado de seis corredores, todos delgados, de piel quemada y 

la mayoría usa el pelo largo, a la manera de los antiguos rarámuris. Algunos visten camisa 

de manta, zapeta (taparrabo) y huaraches de llanta de auto, pero hay otros que sólo 

llevan la zapeta y van descalzos; todos portan una cinta roja o collera amarrada a la 

cabeza. 

Los habitantes de Guachochi y Arareco animan a los suyos y les gritan: ¡Wériga, 

wériga!, que quiere decir ¡rápido!, ¡ánimo!, ¡adelante! El sol de mediodía reina en el cielo 

1
'' Manual. Culturas lndlqenas del Estado de Chihuahua op c1t, p 2 

171 IRIGOYEN Rascón, Fructuoso y Palma Jesüs Manuel, op c1t, p 30 
111 HUITRON Novena, Jorge, op crt. p 163 
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de la sierra. Su corona de rayos dorados abraza a la muchedumbre. 

Mientras los corredores comen carne de venado o de res y beben pinole con agua, 

los chokéame organizan las apuestas entre los asistentes. Cada quien apuesta lo que 

puede: "hilo, lana, manta, animales, objetos diversos o dinero; aquello que consideran 

excedente. De aqul su carácter regulador de la economia". 180 Quienes ya han fijado desde 

antes lo que apostarán, son los corredores, quienes pueden arriesgar desde "un pañuelo 

colorado, un jabón o cualquier objeto pequeño, y otras hasta 15 o 20 reses, una casa o un 

terreno labrantío, según la ocasión y las pt'sibilidades de cada jugador''. 181 

Javier y Harry se acercan a Chunel, quien recargado en una cerca espera el 

momento de Iniciar la competencia. El funcionario de la CET mira con desconfianza a 

Harry. Javier se acerca primero y le dice en tarahumara que el gringo es su amigo, que no 

busca hacer daño a nadie y que lo único que quiere es saber más sobre la cultura 

rarámuri. Con cierta reticencia aún, Jesús Manuel Palma acepta platlcartes algunos 

pormenores de la carrera de bola. 

-MI amigo quiere saber si es cierto que algunos corredores usan el peyote para 

tener más fuerza y ganar la competencia -le dice Javier a Chune/, hombre alto y 

rechoncho, que corona su cara redonda con un sombrero tejano, del que sobresalen sus 

cabellos negrísimos y lacios y sus cachetes. 

-Pues en cierta manera es verdad, aunque ya no se usa mucho. "Algunos 

corredores, antes de someterse a la dura prueba, van a grandes distancias en busca de 

los hechiceros para que les proporcionen ralz de peyote, a la que atribuyen poderes 

naturales para hacerlos ganar"182 -cuenta Chunel con la voz dura y el ceño fruncido. 

-¿Y nunca hacen trampas? -se atreve a preguntar Harry. 

-Algunas veces hay acuerdos entre los dos contendientes. Alguno de los dos 

puede dejarse ganar por cierta cantidad de dinero o a cambio de algunos animales. 

También en veces algunos padrinos les dan a los corredores "brebajes y unturas para 

aguantar más tiempo corriendo o para amedrentar al adversario. As! hacen un polvo con 

hueso de entierro agregándoles sal y que llevan en una pequeña bolsa de piel, colgada a 

la cintura, que les sirve para rociar los pies o las rodillas de los adversarios. También se 

untan las piernas con una mezcla de agua de tascate y sotol para resistir más"183 
-

'&elClem 
11

' LÓPEZ Chacón. Manuel Verdad y m1101001a de Chihuahua Pa1sa1es leyendas costumbres y lopon1m1a p 142 

'ª'Entrevista realizada por el autor de este reportaje a Jesús Manuel Palma Batista. jefe de la zona de Guachochl de la 

Coordinac10n Estatal de la Tara humara (CET) 17 de jUho de 2002. Guachoch1. Chihuahua 

'&.! ldem 
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acepta el chokéame con su cara de enojo, sin dejar de ver con desconfianza al gringo. 

Sin decir adiós, Jesús Manuel se da media vuelta y se dirige a los competidores 

que están listos. Los dos padrinos y los rarajlpames se ponen de acuerdo en las reglas 

que habrán de seguir, cuántas vueltas darán, lo que está permitido y lo que no. 

El ambiente huele a pino, a malz, a carne de res cocida, pues 'la gente que va a 

las carreras debe tener previsto el llevar comida para pasar el o los dlas que dure" .184 

Muchos jóvenes, lejos de preocuparse por la competencia, miran para todos lados en 

busca de alguna tewe que les guste, comentan entre ellos con picardla y planean cómo 

conseguirse a la muchacha. 

La tierra arde con el calor de las 12:30 de la tarde y con el bullicio de la gente. Los 

corredores, ya en la llnea de salida, son asediados por varios reporteros de televisión. El 

barullo de voces se alza entre los árboles como una ola marina y el griterío se vuelve 

ensordecedor: ¡Wériga, wériga, wériga! 

El sir/ame de Guachochl pide silencio a la concurrencia. La marea de voces se 

detiene por un instante y el gobernadorcillo aprovecha para marcar la salida. El jugador 

elegido de cada equipo lanza su respectiva esfera y los demás corren por delante para 

recibirla. La ola de gritos se desborda y mucha gente corre tras los contendientes para 

seguir de cerca la carrera por los vericuetos de las montañas. 

Javier y Harry toman algunas fotograflas del momento en que inicia la 

competencia, contagiados de la algarabia del gentío. Los corredores atraviesan el viento 

frio de la sierra, seguidos de algunos parientes o amigos que les instigan con el ¡Wériga!, 

y llevan comida y bebida para cuando se necesite. Las piernas morenas se mueven ágiles 

entre rocas, planicies y barrancas; se estiran sin sentir los raspones de las ramas. Los 

rostros firmes reciben los rasguños inclementes del sol y los pies de los corredores 

parecen flotar entre la hojarasca. 

La tarde avanza y los corredores que iniciaron la carrera empiezan a sentir la 

fatiga y el hambre. A la cuarta o quinta vuelta, varios de ellos aflojan la marcha para beber 

pinole que les acercan los ayudantes del chokéame o sus familiares. Otros se detienen 

por completo para comer algo de carne de res o venado. Mientras los contendientes 

toman este rápido refrigerio, "sus partidarios aprovechan el tiempo para darles masajes 

con aceite vegetal o grasa de animales. Este masaje suele complementarse con una 

'M tRIGOYEN Rascón. Fructuoso y Palma JesU& Manuel, op crt. p 63 
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fricción realizada en las piernas de los concursantes con manojos de cierta ortiga que se 

da en las barrancas de la sierra, y que tiene la propiedad de excitar al Individuo, de darle 

resistencia y de insensibilizarlo un tanto contra et dolor" .185 

La noche suelta lentamente su cortina de tules negros. La mayoria de la gente 

sigue en el lugar de la meta y grita cuando pasa alguno de los corredores. Otros muchos 

siguen a los jugadores corriendo tras ellos, en caballos o en alguna camioneta. Javier y 

Harry viajan en la parte trasera de una traca en la que van también varios reporteros y 

fotógrafos de revistas de Chihuahua y de la ciudad de México. El vehicuio se detiene a la 

orilla de un precipicio, donde ya no puede avanzar. Los tripulantes escuchan a lo lejos los 

alaridos perdidos de los corredores, convertidos en sombras que se deslizan entre los 

árboles. Los gritos son sonidos huecos, ecos que retumban de una barranca a otra, 

despertando a los espiritus de la montaña. De repente, se observan las luces diminutas 

de antorchas o lámparas de acote rudimentarias que algunos ayudantes llevan para 

acompañar el camino de los corredores. "Estos apuntadores improvisan también arengas 

y forman porras de variada gritería, y a tal clamor se une el ruido insistente que produce 

un gran número de sonajas atadas o ceñidas en tomo de la cintura de cada uno de los 

contendientes" .186 En el bosque negro, los raraj/pames atraviesan con su velocidad otras 

dimensiones y dejan de ser hombres para convertirse en fantasmas y mezclarse con et 

mundo misterioso de las almas perdidas. 

La noche corre fulminante y deja caer frazadas de niebla que lo van cubriendo 

todo. En la madrugada ya sólo quedan dos corredores de cada bando que continúan 

lanzando la pelota entre ta nada y ta buscan ayudados por quienes llevan tas lámparas. 

Javier y Harry. cansados por to agitado del dia, reposan cubiertos de gruesas 

cobijas, recargados en unas rocas, muy cerca de la meta. Un viejecillo delgado y atlético, 

con collera negra de lunares blancos, sentado cerca de ellos, tes cuenta que las carreras 

pueden durar hasta tres días seguidos. "Aunque cada vez duran menos. Antes 

aguantábamos reteharto, pero aún así todavia se corre hasta 200 o 250 kilómetros", dice 

mientras su mirada lanza la luz tenue y helada de tos recuerdos. 

-¿Enton~s usted fue corredor? -te preguntá Harry. tiritando de frio. 

-Asi es güero, yo fui hace muchos años de los rarajfpames más afamados de la 

Tarahuma;a. Era alto y esbelto y las tewes se peleaban por mí -ríe el viejo acentuando 

las arrugas de su cara. 

1
1! ldem. p 144. 

IU lb1d, p. 145. 
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-Yo desde niño he oldo que a veces algunos corredores se detienen a media 

competencia y que dizque los embrujaron y ya no pueden seguir. ¿Si es cierto eso? -

comenta Javier con la cara radiante, sin algún rastro de cansancio, a pesar de ser las tres 

de la mañana. 

-Si. Algunos dicen que perdieron por culpa de los sukurúames. 187 "Según los 

corredores, cuando van corriendo les comienzan a dar calambres, que poco a poco van 

aumentando de Intensidad, hasta hacerse insoportables. Otros dicen que les duele el 

estómago o que tienen sueño. Se dice que para que un corredor se duerma en plena 

carrera hay una hierba que basta pasar fumándola frente a él, sin que la gente se dé 

cuenta, para lograrlo"188 -platica el anciano rarámuri, quien ofrece sotol a Harry. 

Las seis de la mañana sorprenden a Javier y Harry que se quedaron dormidos, 

recargados en la roca. Los gritos de ¡Wériga, wériga! de los seguidores del equipo de 

Guachochl los despiertan. No muy lejos, entre las sábanas de neblina jugueteando en el 

bosque, se ve, como aparición de otro mundo, la silueta de un rarajfpame. El espectro 

crece y se acerca a la gente que reinicia el alboroto. Las ollas de pinole y la carne del 

tónare189 se ponen de nuevo al fuego y el tesgüino está listo para comenzar la fiesta. El 

corredor de Guachochi llega a la meta con un último lanzamiento de la pelota. Su cuerpo 

mojado escurre sudor y rocio. Mientras bebe pinole, su rostro encendido, cansado, no 

reprime la sonrisa del triunfo, ante los alaridos de sus paisanos. 

Las apuestas son pagadas. Del montón de pertenencias que se apostaron y que 

cuidaron los ayudantes de los padrinos, cada quien reclama lo ganado y entrega lo 

perdido. La tesgüinada inicia tras pagar la apuesta principal al equipo ganador de 

Guachochi. Pero no sólo es el triunfo de un equipo. Es el triunfo de todo el pueblo 

tarahumara que ha vencido las varias muertes en la carrera de la historia: la muerte del 

hambre y la sed, la muerte d:il frie y la noche, la muerte del sueño y las sombras, ta 

muerte de la memoria y el olvido. 

187 BrUJOS malos, hechiceros, considerados anlagor.:stas de !oi; ob1rúames. El tema se abordará con profundidad en el 

subcaprtulo 2.3.1. 

'M IRIGOYEN RascOn, Fructuoso y Palma Jesüs Manuel, op cit. p 77. 

,aro Tónare se le llama a la carne cocida que comen los tarahumaras en sus feslMdades Regularmente. se trata de carne de 

res. aunque puede variar según las posrb1hdades de cada pueblo o de cada organizador de la fresta Antes se comla carne 

de venado 
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2.2.2. Ballar para vivir. Las danzas rituales, la fiesta 

Nueva York, Estados Unidos, diciembre de 1999. Tengo que escribir porque, de lo 

contrario, voy a morir, Pero, ¿a quién le escribo, a quién le hablo? Estoy solo. Han pasado 

casi siete años desde que me jubilé como gerente de ventas de la empresa a la que 

entregué cada uno de mis dlas, y no hago más que vagar de un bar a otro, de un teatro a 

otro, de una ciudad a otra. Voy a cumplir 63 años. 

Desde que dejé el trabajo, he querido dejar esta ciudad de sordos, este pals 

soberbio que se siente el dueño del planeta, y viajar hacia un lugar donde pueda hallar la 

paz, donde el silencio me permita pensar, donde la humanidad no se destruya a si misma. 

Desde que soy un hombre libre, me persigue mi pasado, los recuerdos me rasgan poco a 

poco el alma, pero, sobre todo, no he podido dejar de soñar con el futuro, un futuro no sé 

de quién ni cuándo, pero tengo la certeza de que ocurrirá pronto, muy pronto. 

Por eso, maldita hoja en blanco, abre tus piernas blancas y déjame entrar, y 

descargar en tu vientre de papel todas las palabras contenidas en mi pecho, en mi sexo, 

en mi mente, en mi corazón. Estas palabras de amor y de odio que me agobian los 

sentidos, que no me dejan dormir en las noches interminables de duermevela y que me 

pesan durante el dla. En el tuturo que no he vivido, pero que ya extraño, me veo a mi 

viajando por toda la Sierra Tarahumara, en México, acompañado de un joven rarámuri 

que se llama Javier Holguin ... 

Javier y yo viajamos en un autobús de segunda clase, de Guachochi a un pueblito a 

menos de una hora de distancia, que se llama Lago de Aboreachi. La mañana es limpia y 

fresca, en el cielo no hay una sola nube y el sol ya se asoma tras las montañas azules. 

Bajamos del vehlculo y caminamos hacia el lago, que se ex1iende desde la 

carretera hasta la orilla del monte arbolado. Llevamos yogur y algunas galletas para el 

desayuno. Nos sentamos a la orilla del lago, mientras en el centro algunas garzas pálidas 

y diminutas danzan entre el agua helada. Hay también un par de vacas y un burro viejo 

pastando del otro lado del gran charco azul. Mientras comemos, Javier murmura frases 

que no entiendo. 

-¿Qué tanto hablas, Javier? -le pregunto a quemarropa. 

-Nada, Harry. no digo nada -me responde escueto, con la boca llena, y se 

levanta-. Voy a preguntar cómo le hacemos para llegar a Aboreachi, porque dicen que 
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de aqul todavla está relejas. 

Me quedo terminando las galletas, añorando un café caliente. Miro fijamente las 

garzas y su baile elegante sobre el agua y pienso en la danza de los rarámuris, esa danza 

que los saca de la tristeza, del marasmo y de la soledad; esa danza que me provocó tanta 

curiosidad cuando iniciaba mis lecturas sobre su cultura y su mundo; esa danza 

convertida en fiesta para sus dioses. 

Las fiestas, juegos y ceremonias que realizan durante todo el ai\o los tarahumaras definen 

los ritmos y periodos de la vida comunal. A través de sus festejos, "se manifiesta la 

memoria étnica encerrada en sus mitos, se actualizan y se exponen públicamente 

conocimientos, normas y valores contenidos en la tradición del grupo -fundamentales 

para la reproducción de su identidad-, además de actuar como mecanismos de cohesión 

interna y como reguladores del poder, al implicar toda una serie de obligaciones e 

intercambios (materiales y de prestigio) y redefinir el papel que cada actor representa, ya 

sea músico, fariseo, paseo/ero, soldado, rezandero, fiestero, etc. Son, asimismo, 

expresión de resistencia frente a los mestizos, elemento de identidad y manifestación de 

su autonomla cultural"."'º 

La fiesta, conformada por danzas, ritos y música, es su principal forma de 

comunicación entre si y hacia el exterior. La música y la danza funcionan como elementos 

identificadores, "y son mostrados con orgullo a forasteros y chabochis, en esa constante 

dialéctica entre lo propio y lo ajeno que generan las relaciones intraétnicas". 191 

"La fiesta opera como un proceso de reconocimiento grupal, como ruptura con lo 

cotidiano. Se interrumpe el orden habitual y se accede a un campo de Imágenes en que 

los relatos de origen no se verbalizan sino que se desplazan sobre un escenario vlsual".192 

En las fiestas y, sobre todo, en la danzas, los tarahumaras han encontrado la única 

manera de conservar su historia y trasmitirla a las nuevas generaciones. 

Con el baile y la fiesta, los tarahumaras pierden su silencio milenario, su timidez. 

Sus murmullos se convierten en palabras sonoras, estruendosas. Sus cuerpos hablan 

mucho y hablan fuerte, y las voces de sus piernas brincando sobre la tierra recuerdan a 

todo el mundo de su existencia. "La fiesta reagrupa al tránsfuga. Los rarámuris 

'llO MOLINAR!, Claudia y Porras Eugent, op ctt, p. 28 

tl1 lbld, p. 29. 

"'CAJAS Castro, Juan, op cit. p.p. 138-141. 
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interrumpen su mutismo para ballar y beber ... Bailen mucho mucho ... y beban el tesgüino 

para dar un poquito de alegria al corazón, es el llamado cotidiano que hacen los sir/ames 

( ... ) La fiesta rarámuri se desenvuelve como una verdadera dramatización de la 

existencia; el teatro rarámuri es una fiesta que principia todos los instantes" .193 

-Vámonos, Hany. Pregunté en la tiendita al otro lado de la carretera y me dijeron para 

dónde hay que caminar para llegar a Aboreachi -me dice Javier y me despierta de mis 

reflexiones. 

-¿Y qué tan lejos está? -le pregunto. 

-Me dicen que son tres horas caminando. ¿Crees aguantar, amigo? -me 

cuestiona Javier preocupado. 

-Claro que si, aunque mis piernas reumáticas protesten, iremos a Aboreachl a 

quedarnos un tiempo. Me muero de ganas de conocer las danzas-rituales de la Semana 

Santa y no me lo voy a perder por nada, a menos que la muerte me sorprenda antes -le 

respondo un poco en broma, un poco en serio. 

-Ya deja de decir tonterías. Estás viejo, pero todavia aguantas unos cuantos 

trotes más -me alienta Javier palmeando mi hombro. 

Empezamos a alejamos de la ranchería y de la carretera. Hay un camino ancho de 

tierra por donde avanzamos acariciados por los rayos del sol de las 9 de la mañana. El 

Lago de Aboreachi se va quedando atrás, reflejando en sus aguas quietas el otro lago en 

calma que es el cielo sin nubes. 

Al pasar frente a la última choza del pueblo, una mujer rarámuri nos mira desde la 

puerta, mientras acaricia el cabello a su hijo, que le jala la falda. Cuando Javier saluda y 

grita: Kuira ba, cinco perros salen de entre las cercas de las casas cercanas y corren 

embravecidos hacia nosotros. El miedo me paraliza las piernas y un frío me recorre la 

espalda. En cambio, Javier les hace frente y les dice algunas palabras en tarahumara que 

no entiendo. Como por arte de magia, los cinco animales se calman y comienzan a 

caminar en torno nuestro. 

-¿Qué pasa, Javier? ¡Tengo miedo! -digo con un temblor en Ja voz al ver tan 

cerca los perros de ojos enrojecidos que gruñen y enseñan los colmillos filoso::; y 

babeantes. 

193 1dem. 

-No te apures, Hany. No nos harán nada. Sólo vienen a damos un aviso. No 
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'más no los mires a los ojos, porque puedes quedarte ciego 194 -me dice Javier con su 

voz de niño y yo no le entiendo nada. 

Pronto los perros se van y desaparecen entre las casitas de madera, y aunque 

hago lodo lo posible para que Javier me diga qué ha pasado, no logró sacarle una 

palabra. Opto por quedarme callado y tomo fotografias de cada paisaje. Mientras 

avanzamos, los árboles nos van envolviendo y sólo se escucha el resuello de nuestra 

respiración, como si en el bosque no hubiese más vida que Ja nuestra. 

-Oye, Javier, ¿a ustedes no les gusta rezar? He visto que en otros lugares de 

México siempre hay gente orando en las iglesias, pero aqui en Ja sierra casi siempre 

están vacías -le comento a Javier para sacarlo de su mutismo. 

-Lo que pasa es que los rarámuris sólo rezamos oralmente en forma ocasional. 

Para nosotros la danza es la oración; con la danza pedimos perdón, pedimos Ja lluvia, 

damos las gracias por ella y por la cosecha; danzando ayudamos al que vive arriba para 

que no pueda ser vencido y predomine sobre el diablo 195-me responde Javier tan 

plalicador y apasionado como siempre, como si el ataque de los perros y su silencio 

misterioso no hubiesen ocurrido nunca. 

-¿Entonces ustedes le dan fuerza a Dios para que triunfe sobre el mal? -

pregunto y empiezo a sentir cómo el sudor empapa mi ropa. 

-No entiendes muy bien. Nosotros le ayudamos en su lucha contra el de allá 

abajo, pero gracias a él existimos y él nos da t'Jdo lo que tenemos. "La fiesta es Ja manera 

de manifestar que creemos en un Dios, porque todo Jo que creemos es to que quiere el 

que vive arriba; así, cuando hacemos fiesta, agarramos más fuerza. Si dejamos de hacer 

fiesta, tal vez desaparezcamos'100 -contesta serio. 

-¿Por eso es tan importante bailar para ustedes, porque es la forma de hablarle a 

Dios? -continúo, mientras siento Jos primeros dolores en mis rodillas de anciano. 

-"Bailar crea vida porque vence el bien sobre el mal. Nunca nos castigamos 

fisicamente por pecar, deberr.os danzar para que Dios perdone, y no debemos decir que 

somos puros y santos, debemos danzar para ponemos en armenia con Dios y la 

naturaleza"197 -contesta Javier y acelera et paso dejándome atrás con mis reumas. 

1
a.i Oiélogo basado en una creencia antigua entre loa rar.'lmuns En WHEELER. Romayne, op cit, p. 64. 
0~ Pég1na web www mex•codesconoctdo com mx, op cit 
1918 PALMA Aguirre, Francisco, op c1L p. 35. 
117 HUITRÓN Nove/la, Jorge, op clt, p. 128. 
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Casi la tercera parte del año es empleada por los rarámuris en distintos tipos de fiesta: 

raspas de peyote, yúmaris, tutuguris, matachines, Semana Santa, tesgüinadas, fiestas de 

la iglesia y otras. Aparte del tiempo que invierten en su sistema festivo (casi 120 días 

aproximadamente), la inversión en términos económicos es muy alta. Sin embargo, a 

pesar de su magra situación económica, no se puede concebir al tarahumara sin la fiesta 

y la danza. Para ellos, sería más fácil no comer que dejar de bailar. "La palabra rarámuri 

serla licito asociarla como sinónimo de danzante y bebedor. Danza y tesgüino son forma y 

sustancia del rarámuri. Desde niños están predispuestos para invertir más de la tercera 

parte del año en fiestas. ( ... ) La fiesta es la expresión máxima de su cultura: el metarrelato 

geslual que justifica su existencia: fiesta, juego sagrado, ¡apuesta al infinito!".198 

La danza y la fiesta como forma de expresión, de comunicación, tienen un 

eminente sentido religioso, pues se baila y se hace fiesta para agradar a los dioses, para 

pedirles ayuda en algún problema o trance, para agradecerles los favores reclbidos. 

Los rarámuris pagotúame o bautizados, además de conservar sus bailes 

milenarios, han hecho suyas las fiestas y danzas católicas como la de los matachines y la 

de fariseos, y celebran el Dia de la Virgen de Guadalupe, la Navidad y la Semana Santa. 

Por su parte, los indígenas gentiles sólo practican sus danzas antiguas, como el yúmari­

tutuguri y la raspa del jlkuri (peyote). Sin embargo, en general, "la fiesta es la máxima -

mejor dicho, la única- forma de expresión religiosa de los tarahumaras y, puesto que se 

trata de una cultura esencialmente religiosa, podemos decir que la fiesta constituye el 

centro de toda su vida. Si es cierto que el tarahumara danza -hace fiesta- para vivir, 

podriamos también afirmar que -en cierto sentido- vive para danzar". 199 

Ha pasado una hora y media de camino. Son cerca de las once de la mañana y la sed nos 

recorre como polvo i;eco en la garganta. Nos hemos terminado el agua y la tierra se 

levanla en polvareda como si la lluvia no hubiera caldo en años. "¿Qué días es hoy?", me 

pregunta Javier. "23 de marzo de 2004, Javier, en plena Semana Santa y a dos días del 

Jueves Santo. No olvides que a eso vamos a Aboreachi, a presenciar los festejos", le 

aclaro. "Sólo quería que me dijeras qué día de la semana es. Con que hubieras dicho: Es 

martes, era suficiente", me dice Javier con una hostilidad en la voz que desconozco. 

Al bajar de una pendiente, divisamos varias casas y pienso que hemos llegado 

'" CAJAS Castro, Juan, op crt, p. 193. 

tw VELASCO de, Rivera Pedro, op cit p. 43. 
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antes de lo que esperábamos a Aboreachl. Sin embargo, Javier pronto me quita los 

ánimos y me dice que sólo son unas casas, pues para Aboreachi faltan mínimo dos horas. 

"Espérame; ahorita vengo", dice Javier y camina hacia una de las casas. Cuando regresa, 

me comenta que el dueño de la choza le ha dicho que si seguimos por el camino para las 

tracas, tardaremos otras tres horas en llegar. 

-Me dijo que hay muchos atajos atravesando por l<t zona de árboles; que hay que 

subir y bajar dos colinas y asi llegamos en menos tiempo -<llCt Javier. 

-¿Y no preguntaste dónde podemos beber agua? -le dogo. 

-Sí, ven. 

Y me lleva al pie de la primera colina. Tras unas rocas lisas y redondas, como 

huevos gigantes, hay un riachuelo moribundo de agua turbia donde sobrevuelan varios 

insectos. Javier se hinca y bebe como becerro sediento. "¿Y tú, no tenlas mucha sed?", 

me cuestiona. Con mucha desconfianza y temor a contraer una infección, no digo nada y 

limpio con la palma de la mano la parte superior del riachuelo, cubierta de lama ve;de, y 

lleno mi cantimplora. 

Javier decide que tomemos el atajo. Asegura que no nos perderemos. La colina es 

una montaña laberlntica con barrancas que se abren a medio camino, piedras gigantes de 

rostros amenazantes que parecen a punto de caemos encima, cuevas oscuras como 

cuencas de ojos vaclas y árboles enanos que se abrazan entre si y nos cierran los 

pequeños senderos. 

En menos tiempo del que tardamos en damos cuenta, ya estamos perdidos, y 

mientras más caminamos, más lejos estamos de cualquier parte. La cabeza nos da 

vueltas y, aturdidos por el sol, nos esforzamos por traspasar las paredes que forman los 

brazos de los cedros. Aunque sentimos en el cuerpo los arañazos de las ramas, logramos 

pasar y salimos a un descampado. No se ve nada para ningún lado. La única vista es el 

cielo raso. Es como estar abandonados en una balsa rudimentaria en medio del mar. 

Nos deji:mos caer en el suelo, a punto del llanto. Un sonido de troncos secos que 

se quiebran se escucha entonces. Luego de algunos minutos eternos de silencio, otra vez 

vuelve a oirse algo: son unos f)asos. Ante nuestros ojos enceguecidos por Ja luz del sol, 

aparece un hombre mayor, vestido de manta, con un costal sobre la espalda. Javier se 

para como resorte y lt! habla· en su Idioma. Me parece que le explica que estamos 

perdidos y que vamos a Aboreachi. 

Pronto caminamos tras el anciano que nos guia. El sol no deja de lanzamos 

puñetazos calientes y la cuesta es cada vez más empinada. Javier se adelanta y 
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empareja su paso con el viejo rarámuri, que a pesar del gran costal que lleva a cuestas, 

parece no sentir fatiga alguna, pues su respiración ni siquiera se percibe. 

Los dos avanzan como si sus piernas tuvieran alas y yo me voy quedando cada 

vez más atrás. Mientras ellos platican en tarahumara, en mis oldos zumban rumores del 

bosque que me asustan; son como ladridos moribundos, como aullidos de coyotes 

solitarios. No siento las piernas, pero el cansancio se me clava en el pecho y el aire me 

raspa y me arde a cada bocanada. 

El kórima, las tesgüinadas, las carreras y las fiestas son, además de formas de vida y de 

comunicación vitales entre los rarámuris, mecanismos primordiales de redistribución del 

ingreso. Cada una de estas manifestaciones obedecen y se ajustan a los dos ciclos 

agrícolas de la comunidad: el ciclo de muerte, que empieza en Semana Santa, debido a 

las sequlas, y el ciclo de vida, que comienza en verano, con las lluvias. 

"Durante el ciclo de muerte hay sequla, hambre, miseria, cuaresma, y aparecen las 

danzas autóctonas: el yúmari, el tutuguri. Ofrendan sus danzas a Dios para que la sequla 

no sea prolongada. En el ciclo de vida aparecen las fiestas de influencia espaflola y 

religiosa (católica), y hay más alegria; aparecen entonces la paseo/a, el matachln, la 

abundancia, las carreras, las apuestas".200 

Pasan dos horas que a mi me parecen dos dlas y llegamos, guiados por el viejecillo 

tarahumara, a la cima de la segunda colina. Siento el corazón a punto de reventar y la 

garganta se me agrieta de sed. Sin embargo, Javier y el anciano están frescos con 

apenas unas gotas de sudor en la trente. Me ven tan agitado que deciden que nos 

sentemos a descansar bajo la sombra de unos pinos. 

-No te apures, gringo, ya na' más bajan este carrito y atrás de la arboleda 

encontrarán Aboreachi -sonrle el viejo que resutta ser Lucas, primo del padre de Javier. 

- Tio Lucas, venimos mi amigo y yo a ver las fiestas de la Semana Santa -

comenta Javier, quien con una vara dibuja seres extraños en la tierra cobriza. 

-¡Ah, mira no' másl ¿Y tu amigo ya ha visto las fitistas de los matachines? -

pregunta Lucas, recargado en su costal. 

-Si, tío, el aflo pasado estuvimos en Choguita, con mis papás, y ahl Harry pudo 

""HUITRÓN Novella, Jorge, op crt, p.p 162-163 
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ver danzar a los matachines. 

-Pues yo me despido, porque voy pa' otro lado. Ya no se pierden de aqui. No' 

más bajen la colina y ya llegan. Kuira ba -se despide Lucas y nos ponemos de nuevo en 

marcha, aunque Javier se compadece de mis piernas flacas y caminamos más despacio. 

El resto del camino hacia Aboreachl ni Javier ni yo hablamos. Estoy agotado, mis 

piernas casi se desvanecen como si fuesen de gelatina y el sol sigue escupiendo ráfagas 

de luz quemante sobre mi cara. No sé en qué piensa Javier; parece ensimismado. Yo 

pienso en el invierno del ano pasado en Choguita, recuerdo los festejos a la Virgen de 

Guadalupe y las danzas de los matachines; las imágenes vienen a mi muy despacio, 

como nubes que tenminan por poblar el cielo ... 

La danza de los matachines llegó a la vida rarámuri a mediados del siglo XVIII. "Emulando 

la guerra de los cristianos contra los moros y su proceso de conversión al crisllanlsmo, los 

jesuitas, improvisados de modistos y bailarines, llevaron a la Sierra Tarahumara el baile 

del matachln (de mucho éxito en otras plazas de la Nueva Espal\a) y anmaron la 

comparsa de las fiestas cristianas".201 

Sin embargo, la danza de matachines, como todo el cúmulo de ensel\anzas y 

doctrinas católicas, fue adaptada por los rarámuris a su propia realidad. Por ejemplo, el 

sentido de lucha entre moros y cristianos se ha perdido y, de hecho, sólo permanecen los 

matachines, pues a sus antagónicos, los moros o matamoros, ya nadie los recuerda. 

Además, ya no hay diálogos explicativos, como ocurrla en el rito cristiano original. La 

costumbre de utilizar máscaras casi ha desaparecido y sólo subsisten algunos casos 

aislados. También se ha estilizado mucho la representación del combate y la división de 

bandos. De igual forma, se introdujo al final de la danza la costumbre de comer y beber (el 

tesgOino y el tónare) . . 

Los jesuitas fueron incapaces de elimina~ ese estado de alegria y somnolencia que 

produce el tesgOino. Por eso, los rarámuris "cantan y bailan las noches enteras con mil 

gesticulaciones ridiculas, y a la mal\ana sigulenta quedan todos adormecidos con el vino y 

el suel\o".202Los rarámuris son portadores de una cultura festiva. La fiest3 configura una 

combinación de danzas, tesgOino y sacrificio de animales que los sacerdotes católicos 

han terminado por aceptar. 

""CAJAS castro, Juan. op crt. p.p. 145-147. 
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Los matachines es el baile de la época Invernal y se realiza regularmente el 12 de 

diciembre (día de la Virgen de Guadalupe), la noche del 24 de diciembre (Navidad) y el 6 

de enero (Epifanla), aunque también se realiza para acompañar o solemnizar alguna otra 

ceiebraclón.203 

Para los tarahumaras, esta danza, como todas sus actividades y fiestas, está 

dirigida a Onorúame, el Sol, su dios principal. Con ella, agradecen las bondades recibidas, 

la lluvia, las buenas cosechas. A pesar de que se danza frente a Imágenes católicas y de 

que se hace referencia a Jesucristo (Sukristo, como ellos le llaman), su significado es muy 

distinto al que tiene dentro de la Iglesia católica. 

En el mundo rarámuri, la danza de los matachines simboliza el recibimiento al 

solsticio de Invierno, es decir, el fin de un periodo de transición y, por lo tanto, de 

circunstancias diflclles. En la eterna lucha de contrarios, la fuerza positiva vence a la 

negativa y la absorbe, y el mundo se llena de color, gracia y ritmo. Se reestablece el 

orden y "la tierra se entrega a las fuerzas del sol, y unidas estas dos fuerzas, dan por 

resultado una época de florecimiento y prosperidad, a la que hay que esperar en unión y 

armonla".20-I 

Javier y yo bajamos por las pendientes rocosas. Algunas nubecillas solitarias nadan en el 

cielo soleado. He llegado a mi máxima resistencia. Una asfixia se enreda a mi cuello, 

mientras mi cuerpo de trapo está a punto de desplomarse. El silencio de Javier continúa y 

siento miedo por los susurros que me persiguen y taladran mi cordura. Entre las voces 

que parecen salir de los árboles y de las montañas de rostros de piedra, una voz tenue 

sobresale y cuenta una historia que se mezcla con mis recuerdos. En esa historia que el 

bosque me cuenta (o acaso yo mismo me la invento) me refugio, para no pansa¡ en el 

dolor de mis piernas, .para que mis huesos no pierdan la poca fuerza que los sostiene, 

para que no se quiebren y se conviertan en polvo de muerte y silencio ... 

En la pequeña, pero bien cuidada iglesia de Chogulta, de muros de piedra sudando la 

escarcha de aquella madrugada del 12 de diciembre de 2002, el fiestero o tenanche, 

quien organiza la fiesta para la Virgen de Guadalupe por encargo del sir/ame, supervisaba 

'""VELASCO de, Rlvero Pedro, op ctt p.p. 169-170. 

""OROZCO H., Marla Elena, op el!, p.86. 
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los últimos detalles de la celebración. Afuera de la iglesia, aún no salla el sol. Varias 

sombras se movlan de un lado a otro, laboriosas. La leña se apilaba en un rincón del patio 

o awiratzl, el espacio donde se escenificarla la danza de los matachines. 

A lo largo de todo el día, la gente de otras rancherías fue llegando poco a poco. 

Esperaban en lo alto de algunas colinas o rocas gigantes a que el sol se metiera para 

bajar a la explanada de Choguita y participar en la fiesta. A lo largo del dia se sacrificaron 

dos reses y varias cabras para preparar el tónare, se coció el tesgüino y el sacerdote 

católico adornó, con ayuda de varias mujeres llamadas tenanches (que tienen como 

función principal cuidar las imágenes religiosas durante los festejos), el interior del templo. 

Al caer la noche, las familias que aguardaban en los alrededores comenzaron a 

descender al pueblo. Se encendieron varias fogatas para iluminar las danzas y para dar 

calor a los bailarines en cada descanso. Un aire fria como lluvia de diamantes diminutos 

volaba por todos los rincones. 

Los chapeyokos reunieron y organizaron a los matachines, quienes comenzaron a 

colocarse la indumentaria. Niños, jóvenes y adultos se transformaron lentamente, 

confundidos entre la maleza de la noche y el suave resplandor de los soles de las 

hogueras de leña quemada. Primero se pusieron un pantalón de color oscuro o una 

zapeta -taparrabo-, un saco de casimir o una camisa de manta, botas y unos calcetines 

altos con cascabeles amarrados alrededor. Después, se embadurnaron de color: en la 

cintura, por el frente y por la espalda, se colocaron dos cuadros de tela de forma que una 

de las esquinas de cada uno cayera entre las piernas, más o menos a la altura de los 

muslos. De los hombros se colgaron dos telas en forma de capa que llegaba casi a los 

tobillos. Las telas de la cintura se sujetaron con la púraka.205 En la Cdbeza llevaban 

tamblé11 una pañoleta que les caía a la espalda y que sujetaron con la collera, y un 

embozo les tapó parte de la cara.206 Las telas de algodón estampado con variadas figuras, 

eran todas de colores .muy vivos y distintos. Los monarcas, quienes dirigen el baile por ser 

regularmente los danzantes más experimentados, llevaban, además de los atuendos de 

matachln, un prisma rectangular hecho de espejos colocado en la cabeza a manera de 

corona, de la que colgaban varias cintas de papeles de colores. Además, portaban unas 

sonajas para dirigir el baile y una especie de tridente de palma o .plumas con varias cintas 

coloridas. 

Frente a una gran cruz de madera que presidia el patio, los matachines, 

20e Fa1a tlpica rarémun, te11da de lana y con dtbuJOS geométricos 

""'VELASCO de, Rovero Pedro, op crt p. 159. 
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escoltados al frente y en la retaguardia por los monarcas, formaron dos filas. La danza de 

los arcolris humanos Inició con la señal que marcaron los monarcas principales con las 

sonajas. Los músicos -<:tos violinistas y un guitarrista-, muy cerca, acompañaron los 

movimientos en medio del fulgor de las hogueras, porque "la música sigue a la danza y no 

la danza a la rnúsica".207 Los chapeyokos animaban a los participantes con gritos agudos. 

Cada matachln levantaba alternativamente los pies, marcando el ritmo con ellos. 

Después de un tiempo de bailar en su sitio y hacer algunos giros sobre su propio eje, los 

monarcas principales realizaron una carrera lenta, a pasos largos y ritrnlcos, por el interior 

de las dos filas, tocando el principio y el final y realizando un entrecruzamiento en el 

centro, de forma que todos Intercambian sus lugares. 

Ante las miradas calladas de las estrellas y las voces discretas de los grupos de 

hombres y mujeres, los matachines rompieron el mutismo rarámuri, quebrando con sus 

cuerpos de pavorreales la soledad de la noche. Con los sonidos monótonos de su música 

antigua, atravesaron el cielo infinito para hablarle a la luna y al sol. Con sus ples 

golpeando fuerte la tierra, lanzaron sus gritos de vida al mundo. 

Después de tres horas de baile Intermitente, los matachines entraron danzando a 

la iglesia de Choguita, precedidos por los músicos, por las tenanches que cargaban un 

r.uadro de la Virgen de Guadalupe y de los chapeyokos. Las mujeres se sentaron en el 

suelo, del lado derecho, y los hombres permanecieron de ple, en el lado izquierdo. Una 

vez más, los matachines bailaron tres piezas, tras lo cual el sacerdote inició la misa, sin 

que muchos de los presentes respondieran los rezos. 

Al finalizar la ceremonia católica, todos volvieron a salir y se reinició la danza. Los 

actos que se realizaron dentro de la iglesia (la misa) fueron rninimos comparados con el 

despliegue gestual-corporal que se realizó afuera, sin ninguna solemnidad, y donde lo que 

afloró fue la irreverencia. Los rarámuris "crean un espacio utópico, una lujuria no verbal, 

un trastrocamiento del orden del mundo, las normas y el pudor; una ridiculización del 

cuerpo y sus funciones, del gozo epidérmico. Una blasfemia, una trasgresión. Se ensaya, 

se escenifica otra vida, deseada, negada".200 

Con intervalos pequeños de descanso cada media hora para beber izquiate, 209 los 

bailarines siguieron hasta el amanecer, cuando el gobernador dirigió un breve nawésari y 

nombró a los encargados para las próximas fiestas. Además, el sir/ame pidió que todos 

107 lbid, p. 163 
201 RAMIREZ. Ehsa, et al. Aspectos contrad1ctorios de Ja utopla en algunas nestss de México, en Hacia el nuevo ml!enlo, vol. 

1, MbXJco, Vlllacana, 1986, p 236. citado poc CAJAS Castro, Juan, opcrt, p.p. 174-175. 

D Bebida de malz molido, no fermentada 
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Jos presentes caminaran de manera recta y fueran contentos a sus casas, pues ya hablan 

pedido perdón por sus pecados. Les recordó que la danza es su compañera y que gracias 

a ella se sostiene el mundo. Les dijo que "la armonía es el fin y el· principio de sus 

vidas•.210 

En la helada mañana, se repartió el tesgOino y el tónare para que todos comieran y 

bebieran. Poco a poco todos regresaron a sus casas a seguir sus vidas cotidianas, 

tranquilos y seguros de que las palabras de los cuerpos danzantes quedaron grabadas en 

la memoria de la sierra para la eternidad. 

Con el cuerpo magullado por los batazos del sol y la piel lastimada por los rasguños de 

ramas y piedras, pero llenos de energla, despertamos el miércoles 24 de marzo de 2004 

en Aboreachi, después de dormir plácidamente en los petales que nos ofreció Mateo 

Gardea, encargado por el sir/ame para organizar los festejos de Semana Santa. Sentados 

en tomo del fogón, junto a varios parientes de nuestro anfitrión, Javier y yo devoramos las 

tortillas, la salsa y los frijoles que nos ofrecen. 

-¿Verdad que los rarámuris hemos bailado desde que existimos? -pregunta 

Javier, atragantado con la comida. 

-Sí. Siempre hemos bailado, asl mismo es la costumbre. Sin la danza el tarumar 

no puede vivir; la fiesta es para que la gente se junte, que no se agOite -afirma Mateo 

Gardea, de piel bronceada y reluciente, que nos mira divertido. 

-A los chabochis les da mucha risa la fiesta -dice Calisto- porque ellos son 

gente sin costumbre, son gente puramente triste. El tarumar sufre, sufre mucho, pero se 

pone muy alegre cuando toma el tesgüino, cuando está en la fiesta. 

-Es como olvidar, alegrarse un rato. El tarumar ha estado muy solito, con la mujer 

y los hijos. Yo creo -nos dice Robrika-, que para no estar solo el tarumara baila. El 

tarumar se junta para estar alegre en :a noche. Más nos gusta la noche; será porque de 

noche la sonaja suena más bonito, será, yo creo, por el calor de la lumbre.211 

-¿Y cuándo empiezan a organizar Jos festejos de la Semana Santa? -pregunto 

con el estómago caliente por el atole de malz que sirve la esposa de Mateo. 

-Desde antes de que empiece la Cuaresma. Para el Miércoles de Ceniza yo ya 

debo haber organizado los grupos de soldados y fariseos que danzarán en Ja Semana 

"" HUITRON Novella. Jorge. op cit. p. 50. 
111 D1a1ogos con Información tomada de CAJAS Castro, Juan, op cit, p.p 138-141. 
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Mayor, porque desde ese día se hacen todos los domingos bailes y procesiones alrededor 

de la iglesia -explica Mateo con autoridad en la voz pausada, mientras parpadea 

Insistentemente, moviendo sus pestañas de aguacero negro. 

-¿Y el Domingo de Ramos, qué hacen? -vuelvo a cuestionar. 

-Lo mismo: la procesión y el baile, pero además llevamos palmas que recogemos 

de las barrancas para acompañar a los soldados y fariseos -me contesta y se levanta, 

seguido de los otros dos hombres. 

Afuera, la mal\ana es límpida y soleada. Varios jóvenes regresan del bosque 

cercano con pequeños pinos y ramas de tascate con las que construyen los siete arcos de 

hasta de cuatro metros de alto que se colocan frente y alrededor de la iglesia. Estos 

arcos, coronados con grandes flores de yuca, sirven durante el ritual de Semana Santa 

como estaciones, en donde un grupo de hombres y mujeres bailan y rezan. Bajo estos 

arcos, los soldados, acompañados por el ritmo de los tambores, como latidos del corazón 

de la tierra, colocan dos cruces pequeñas de madera. 

Hay mucha actividad en el pueblo: los ancianos van y vienen, mientras íos niños 

juegan entre las mujeres que muelen el malz para el tesgüino. 

Ya entrada la tarde, Mateo nos lleva a la iglesia adonde llegan los grupos de 

fariseos, pintos y soldados, dirigidos por los capitanes. Alumbrado por una uña de luz azul 

de la runa, el espectáculo me parece irreal: al atrio de la iglesia llegan hombres como si 

fuesen espíritus salidos de lo más profundo de las barrancas. Javier me explica quiénes 

son cada uno de esos seres fantasmales: 

Los fariseos, enemigos de Jesucristo, visten huaraches y zapeta, y portan en la 

cabeza un penacho de plumas de guajolote y una espada de madera pintada con lineas 

rojas; tienen el rostro y el cuerpo embarrado de cal y sólo resaltan sus ojlllos negros, que 

brillan reflejando la luz de las hogueras regadas en la tierra. Están acompañados por 

varios pintos, vestidos de la misma manera, pero con el cuerpo pintado sólo por puntos y 

manchas blan::as, como espectros que aparecen y desaparecen entre la oscuridad de la 

noche. El capitán de este grupo, el danzante más experimentado, quien los encabeza y 

dirige, llega al frente con la mi:ima indumentaria, cargañdo una bandera roja. 

En otra fila paralela, llegan los soldados, enemigos de los fariseos y amigos de 

Dios, vestidos a la n1anera de los antiguos rarámuris, con zapeta blanca y huaraches, 

pero armados con lanzas de madera, bayonetas o arcos con flechas. A ellos los 

acompañan las tenanches cargando imágenes de algunos santos católicos. Los dirige su 

capitán, vestido como un soldado más, pero cargando una bandera blanca. 
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Todo el pueblo está reunido ahí, en medio del aire oloroso a madera del bosque. 

Los siríames de varias rancherías cercanas acompañan al gobernador de Aboreachi, 

cada uno con sus bastones de mando o tesaras. 

J•Jsto antes del anochecer, Mateo Gardea entra al atrio de la iglesia, seguido por 

tres hombres que portan pequeñas vasijas llenas de tesgüino Mateo sostiene sobre su 

cabeza elotes ardiendo y un cuchillo que utiliza para señalar. frente a una cruz de madera, 

los cuatro puntos cardinales. Los tres hombres que lo acompañan rocían el piso con el 

líquido de sus vasijas. El rito se repite tres veces. 

La gente dentro del templo sigue en silencio los rezos del sacerdote católico. Al 

terminar, salen al patio y se observa a los soldados y fariseos bailar largo rato. Pronto 

todo termina y el sir/ame ofrece un nawésari en el que pide a todos volver mañana para 

seguir con la celebración. El aire nocturno lleva el sonido de los tambores y de los pies 

golpeando la tierra, por entre las siluetas negras de los árboles. El resto de la noche los 

ecos de estos ritmos vitales no cesan hasta el amanecer. 

El Jueves Santo es un día pleno de acontecimientos. La tierra se ha transformado en otro 

pequeño sol, ardiente y árido. Javier parece un carbón sobre el fuego de la tarde, 

mientras yo, con el rostro y los brazos rojísimos, parezco el fuego mismo. Todo el día, 

fariseos y soldados que avan1an detrás del sacerdote, realizan danzas y procesiones, 

pasando por los siete círculos de tascate, adornados con palma y hojas de maguey, 

clavados en el awiratzi, entrando intermitentemente a Ja iglesia para seguir Jos rezos que 

el padre catélico dirige. Como ayer, desde muy temprano se escuchan los tambores de 

los fariseos. Sin embargo, son los soldados los que Inician la ceremonia. Danzan con un 

paso largo y parsimonioso frente a los chapeyokos o capttanes y las autoridades 

tradicionales de Aboreachi. 

Los far.seos realizan el simulacro de la aprehensión de Cristo, representado con 

una imagen de bulto, resguardada hasta ese día en alguna casa de la comunidad. El 

sacerdote dirige la representación, leyendo los pasajes del Vía crucis. Mientras la voz 

dormida del padre va narrando los hechos, los fariseos se dejan caer al suelo polvorienlo 

del awiratzi tres vec.¡s consecutivas, tiemblan tirados con patéticos aspavientos de 

poseídos. Después, se levantan y se llevan la imagen de Jesús a la iglesia, donde la 

colocan en el altar mayor y queda resguardada por cuatro fariseos centinelas, que portan 

sus espadas de madera. 

11E· C1JC~ CO'\\J . n ... 1..J l\ 
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Los gobernadores de las comunidades aledañas entran a la iglesia, acompañados 

por algunos soldados, y tras ellos entran danzando los fariseos que pronto se sientan en 

el suelo y dejan caer sus espadas. 

Los gobernadores realizan el saludo ritual, dando vueltas y santiguando con 

tesgüino los cuatro puntos cardinales frente al altar y a su alrededor. Entonces, el 

sacerdote inicia un rezo lento y metódico que los tarahumaras siguen de vez en cuando, 

mientras platican entre si o rien. El templo se llena de un· murmullo que parece salir de un 

panal de abejas. 

Terminado el rezo católico, salen los fariseos que reinician la danza. Atrás vienen 

los soldados bailando, los gobernadores, las tenanches que llevan la imagen de la Virgen 

y el resto de los asistentes. El sonido de los tambores, acompañado por silbidos leves de 

flautas de carrizo, eleva al cielo una melodla macabra y depnmente. 

Fuera de la iglesia, comienza la procesión de nuevo: los fariseos y los hombres 

dan vuelta al templo por la izquierda, mientras los soldados y las mujeres lo hacen por la 

derecha. Cuando cada grupo pasa por debajo de los arcos, la procesión se detiene, las 

mujeres se hincan y todos rezan, excepto Jos fariseos, que siguen bailando. El sacerdote 

incesa la imagen de la Virgen. Este recorrido se repite al menos en tres ocasiones. La 

última vez que se entra a Ja Iglesia, la imagen de Ja Virgen se deposita en el centro y 

queda resguardada por tres hombres. 

Las actividades de la mañana finalizan con una comida en casa de alguno de los 

capitanes. En esta ocasión, todos caminamos rumbo a Ja casa de Mateo Gardea, el 

capitán principal, donde el aroma de los alimentos Impregna todo el ambiente. Es Ja una 

de la tarde y yo me muero de hambre. Javier también está impaciente. En el suelo se 

colocan las cruces que se llevan durante la procesión, las tesora de los yobemadores y 

una cobija sobre la que se depositan los platos con comida. Mientras los fariseos arriman 

leña para Ja lumbre, los primeros que comen son los gobernadores, los capitanes y los 

soldados. En segundo Jugar, comemos el resto de Jos hombres, todos alrededor de Ja 

cobija y de Jos principales. AJ final, comen las mujeres. 

Durante la comida, que consiste en frfjoles con semilla de calabaza, arroz y pinole, 

veo cómo varios jóvenes lanzan miradas furtivas a las muchachas que van y vienen 

llevando Jos alimentos. Incluso, una tewe muy simpática, de mejillas sonrosadas, Je 

coquetea a Javier al momento de darte la batea con pinole. Y es que "la fiesta constituye 

un espacio para la formalización de nuevas parejas. El acto de robar a una mujer es una 
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práctica frecuente de amplia aceptación entre los indígenas" .212 

Cada que un grupo termina su comida, el siriame de Aboreachí reza un Ave Maria. 

Cuando todos han terminado, se regresa a la iglesia y se repiten las procesiones y 

danzas, intercalándose con entradas al templo para rezar. 

Aunque también son de origen cristiano, las fiestas de la Semana Santa constituyen en la 

actualidad el conjunto festivo de mayor importancia para los rarámuri pagótuame. Aunque 

como en la danza de matachines, en las danzas de Semana Santa también se hace 

referencia a Jesucristo, a la Virgen y a algunos santos católicos, este periodo de fiestas­

rituales es para los rarámuris la manera de escenificar el solsticio de verano, es decir, el 

inicio de un nuevo año. "En esta época está ya pronta a desarrollarse la semilla que dará 

nueva vida. Es el ciclo cósmico que se verifica año con año renovando la existencia de la 

tierra, dando principio a la primavera, y asi, a un nuevo alimento para hombres, plantas y 

animales".213 

Si bien es cierto que en la Semana Santa se recuerda la muerte y pasión de 

Cristo, para los tarahumaras, la fiesta, la danza, van más allá, ya que, como en un teatro, 

"escenifican la lucha entre las fuerzas que engendran la vida. Todos los signos 

representados en él, muestran su contrario. Todos los elementos que intervienen 

participan conformados en dos bandos, simbolizando con la actuación, Ja lucha que 

sostiene el universo total, asl como el micro universo del hombre por su sobrevivencia".214 

Con estas danzas, con esta escenificación, los rarámuris comunican, en su slmbologla 

secreta, todo el conocimiento ancestral que guardan sobre el funcionamiento de loe ciclos 

de la naturaleza. 

La noche se lleva muy despacio el color del día. En el horizonte, escondido y ausen!e, un 

fuerte viento entona un himno mustio al tiempo que esparce veloz por todos los rincones 

el germen oloroso de árboles y flores. Las figuras de los soldados y fariseos siguen 

formando circules de sombras en el patio, sin dejar de danzar. En el úttimo recorrido por 

los arcos del awiratzi, los fariseos sacan de improviso al Judas, "el gran animado; de la 

"'CAJAS CaS1ro. Juan, op cl1, p. 169. 

'" OROZCO H., Maria Elena, op cl1, p.77. 
114 1dem. 
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Semana Santa• .215 Me sorprendo al ver que el Judas es un monigote de zacate vestido a 

la manera de Jos mestizos, con pantalón vaquero, camisa a cuadros, botas y sombrero 

chabochi. Me llama Ja atención en especial el protuberante falo erecto que sobresale de 

su cuerpo. 

Los tambores redoblan más fuerte, Jos chistes repican al aire y un tlmido regocijo 

contagia a Jos espectadores. También Javier se ha transformado y no para de reir y hacer 

bromas con otros jóvenes respecto al pene del muñeco de paja. Uno por uno, Jos fariseos 

se acercan al Judas y Jo saludan apretándole Ja mano o, incluso, el falo, y Je dicen en tono 

burlón: "Kuira ba apalochi, 'piri mu ora ba?" (Hola abuelito, '¿qué andas haciendo?"). El 

Judas se convierte, además de Jlder de Jos fariseos, en su compañero y en el blanco de 

sus bromas coloradas. 

Mi asombro crece a medida que Ja noche avanza. No reconozco a Javier ni a 

ninguno de los rarámuris. Sus rostros callados, adustos, inexpresivos, sus voces muertas, 

su mutismo sepulcral, se transforman en una fiesta de risas. bromas, irreverencias. Me 

doy cuenta que 'Jesús es un personaje gris y secundario dentro del marco ceremonial; 

Judas, en cambio, acapara todas las miradas. Hombres y mujeres Jo transportan de un 

lado a otro, se Jo disputan, ríen, es el alma de Ja fiesta; él, Judas, el más irreverente de Jos 

personajes de Ja fiesta, con su enorme falo tallado en pino, pasea con donaire, 

despertando una algarabla interminable: Ja danza llega al paroxismo, los tambores 

suenan recio, Jos cuerpos se agttan con frenesl. Judas es el padre de Jos pintos y fariseos 

(aunque nadie sabe explicar dicha paternidad), quienes Je rinden cutto a través de Ja 

danza".21s 

Boquiabierto, mientras Javier se aleja de mí, entretenido con las danzas y el 

alboroto. Je pregunto a Mateo Gardea qué sucede. Extrañado por mi pregunta, Mateo me 

contesta entre risas divertidas: "Judas tiene licencia para beber y fornicar, nadie puede 

Impedir que él se dé gusto a sus anchas, visita las casas en la noche y se encama con Ja 

teweke217 que más le guste".218 

Pienso entonces, con mirada prejuíciada y de hombre de occidente, que esta 

danza ceremonial llena de burlas referentes al sex"o del Judas, es sólo "un referente 

modificado de Jos antiguos ritos de fertílidad".219 Me estremezco en medio de ese 

'" BONFIGUOLI. cario, op cit. p 109 
111 CAJAS Castro, Juan, op cit, p p. 176~180. 
111 Modificación de la palabra tewe, que significa muchacha. 

'" lb1d, p 176-180. 
119 ldem 
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espectáculo de vida y muerte. Varios hombres masturban el pene erecto del Judas de 

paja, riendo frenéticos, reflejando en sus ojos de noche las llamaradas de las hogueras. 

Sus pies no paran de ballar golpeando el corazón de la tierra transformado en tambor 

latiente, ruidoso. Estoy asistiendo a la eterna oposición cósmica. a la lucha de contrarios 

que permanece en el universo. Judas se apodera de la fiesta Clesplazando de la escena a 

Jesús el nazareno. •Judas es la risa, la subversión abierta del orden cotidiano; el 

Inconsciente despierto de la raza: una burla demoniaca· desCle lo que más ha temido 

Occidente y la religión cristiana: el sexo".220 

Cuando el sol ya se ha marchado y el bosque se ha convertido en una Infinita 

oscuridad, el padre oficia la misa dentro del templo y luego lodos salen a escuchar el 

nawésari del gobernador, quien les recomienda continuar mañana con las celebraciones y 

evitar tomar tesgüino, emborracharse y comer carne. Los fanseos deambulan una última 

vez alrededor del templo; después, se trasladan a una loma cercana donde sus siluetas 

negras ejecutan danzas circulares, muy cerca del cementerio, lanzando gritos timidos de 

coyote extraviado. 

AJ mismo tiempo que un aire violento desplaza en el cielo las nubes grises y 

descoloridas, Jos fariseos se marchan ruidosamente acompañados de su monigote 

chabochi. A media noche, la muchedumbre se dispersa, y cerca de la una de la mar'lana, 

sólo el misterioso sonido de los tambores se escucha en la oscuridad. 

Amanece. Los rayos del sol me hacen cosquillas en los párpados y me despiertan, 

aunque mis ojos se niegan a abrirse, todavla cansados de las mil imágenes que entraron 

en ellos ta noche anterior. Sin embargo, Javier, vestido y peinado, me mueve insistente 

para que me levante a almorzar, porque todo ya está listo para iniciar los festejos del 

Viernes Santo. 

La guardia de fariseos dentro de la iglesia, cuidando la Imagen de Jesús, 

permanece hasta el mediodia, tiempo en el que las danzas y procesiones de fariseos y 

soldados se repiten, cerno oraciones milenarias grabadas en su piel y en sus huesos. 

A las tres de la tarde, el sacerdote inicia la misa que recuenJa la muerte y 

crucifixión de Jesús·. No alcanzo a entender muy bien dónde termina lo católico y 

comienza lo indigena. Cada ceremonia, cada ritual, cada danza, están entrelazadas de tal 

forma por el tiempo y la costumbre, que no puedo ver más allá de mis ojos viejos. Al 

mldem 
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finalizar la misa, todos los tarahumaras se acercan, sin que nadie se los pida, a besar la 

cruz.• Jesús ya murió y hay que enterrarlo, Harry", me dice Javier y me jala del brazo para 

salir de la pequeña iglesia de piedra y lodo. 

Afuera, el atrio se encuentra atestado de bailarines y músicos tocando sus 

tambores, violines y flautas; los ancianos también astan presentes. Los soldados, los 

fariseos y los pintos, pintados con cal y ocre, comienzan una danza que ha de durar 36 

horas. A diferencia de anoche, los danzantes llevan dos figuras de paja -una femenina y 

otra masculina- represenlando al Judas y a la Judisa -como ellos mismos le llaman. El 

templo y sus alrededores huelen a incienso y a malz de tesgüino. 

Seguimos a los gobernadores y a los bailarines al panteón. Los soldados llevan 

con caras tristes una cruz de madera y un muñeco, que supongo es el cuerpo de Jesús 

muerto. Los fariseos van detrás en un ambiente totalmente distinto: danzan y rien al ritmo 

de los tambores y llevan en alto sus monigotes de zacate. El resto del pueblo sigue los 

acontecimientos en completo silencio. 

En el cementerio, los soldados ponen en un cajón el muñeco que cargan, lo 

encierran en él y lo pasean por entre las tumbas dispersas, alumbrados por la lámpara 

solar que parece querer incendiar el escenario. Mientras se realiza el simulacro de 

entierro, los fariseos pasean a los Judas en procesión, produciendo un estallido de risas 

entre los presentes. El pueblo en su conjunto entra en una especie de ambiente 

carnavalesco. Una o varias veces, los Judas se exhiben impudorosos ante los slmbolos 

sagrados de la Iglesia. 

'Hombres y mujeres se individualizan en tomo a Judas: corren, grnan, simulan 

masturbarlo. ¿Falo totémico? El falo del Judas parece convertirse en principio y fin de 

todas las cosas. Las hogueras de ocote se transforman en gigantescas llamaradas. Diez 

hogueras y más de 50 tambores sonando a un solo golpe, convierten la noche del viernes 

en un alquelarre demoniaco. Cada rostro, proyectado sobre la noche por la Iluminación 

del fuego, reproduce centenares de gestos, máscaras llenas de poesla cautiva'.221 

En la noche del viernes, en casa de Jesusa (su marido es dueno de la bandera 

blanca de los soldados), se inicia la pinta de los paseo/eros. Dos hombres viejos con 

zapeta, soportan con estoicismo una ceremonia de maquillaje que dura casi doce horas: 

todo su cuerpo es decorado con un complicadlsimo sistema de lineas negras y rojas. 

En tanto Javier sigue divirtiéndose con los suyos, yo me alejo con Mateo Gardea y 

seguimos el meticuloso ritual de la pinta de los paseo/eros. Recargados en una cerca de 

'" lb1d. p.p 179-180. 
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madera, sentados en la tierra fria, bebemos tesgüino mientras los cuerpos ancianos se 

transforman en ángeles endemoniados, en seres fantásticos, mitad hombres, mitad almas 

en pena. Una luna amarilla y gorda desborda sus. rayos en cascada luminosa sobre el 

bosque y, sin querer, pare sombras que se extienden por laderas y cumbres, sombras que 

delatan las conversaciones y los gestos de los gigantes petrificados de las montañas. 

Las horas de la noche se diluyen como güejas de tesgüino en la boca. Mateo y yo 

no dejamos de beber y en cierto momento sólo siento el movimiento del universo a mi 

alrededor. Con los ojos rojos e hinchados, miro en lo profundo de mi abismo interior; veo a 

Juliette, la que fue mi mujer, regalando besos y amor a un hombre que no soy yo; me veo 

limpio y feliz, cargando en mis piernas a una niña de tres años, con trenzas doradas y 

ojos de mar tranquilo, que ríe jugando con mis manos toscas, una niña que murió antes 

de nacer, que sólo vivió en mi deseo e Imaginación. Pero también me veo a mi mismo 

ahogado en tesgüino, perdido en la sierra, tirado en la tierra que gira como remolino 

salvaje, donde soy tragado por su boca lúgubre. Cada vez más lejos se escucha el sonido 

de los tambores, de los pies danzando, de los aullidos de coyote ... 

El Sábado de Gloria amanece sin darme cuenta. Javier me ofrece atole de masa, un 

liquido blanco, desabrido y espeso, que me provoca náuseas. Aún borracho, me doy 

cuenta que la gran parte de los rarámuris ha despertado también envuelto e!l el sopor del 

alcohol. Los fariseos no han dejado de bailar levantado, en medio de risas y algarabla, a 

los Judas de paja. Alrededor del mediodía, los soldados se acercan con la Intención de 

arrebatarles el Judas. Se entabla entonces una lucha estilizada en la que los pies no 

dejan de danzar. Se simula una persecución en la que los soldados quieren al Judas, pero 

los fariseos no permiten que se los arrebaten. Es el combate eterno entre el bien y el mal, 

la unión indisoluble del cielo y el infierno que forman juntos la vida terrena. 

Pronto la lucha pasa de los movimientos retóricos y fingidos a una pelea cuerpo a 

cuerpo. El griterío ensordecedor de los tarahumaras estremece la tierra cuando los 

capitanes de cada bando se colocan frente a frente, mientras el resto se pone detrás de 

las banderas roja y blanca. Los más corpulentos comienzan la lucha, se abrazan de la 

cintura y se prenden a las fajas de lana del contrincante hasta que uno derriba al otro. Los 

soldados --que casi siempre triunfan- llevan como rehén ante sus compañeros al 

fariseo, hasta que termina la batalla. 

Vencidos los fariseos, se dejan arrebatar el monigote del Judas y siguen en 
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procesión a los soldados, que entran a la Iglesia de Aboreachl. Dentro del templo, el 

sacerdote dirige la misa y da un sermón sobre la resurrección de Jesús y los beneficios 

que este hecho tiene para los tarahumaras: mejor. cosecha, más animales y más malz. 

Una mujer rarámuri inicia el canto de Gloria y, en señal de su derrota, los fariseos golpean 

el piso con sus espadas y lanzas. La campana del templo retumba y anuncia la muerte de 

la maldad y el triunfo de las fuerzas naturales de Dios. Entonces, los fariseos salen de la 

iglesia arrastrándose y rodando, realizando grandes aspavientos, como si un fuerte dolor 

les taladrará las entrañas, como si el demonio no quisiera salir de su cuerpo maltrecho. 

Algunos se desgarran las ropas y la mayoria deshace sus sombreros y coronas, 

arrancándole las plumas. Afuera, el pueblo los espera para golpearlos con ramas de 

taseate, para acribillarlos con burlas y escarnios. Tras su muerte teatral, los fariseos 

corren lejos, huyen y se pierden entre las casitas. Después de lavarse, regresarán a la 

fiesta, pero transformados ya en seres humanos comunes y corrientes. 

El alboroto crece como espuma marina. Los soldados bailan en clrculos en el 

awiratzi, tocando los cuatro puntos cardinales, cantando su victoria con las voces de su 

cuerpo que se ennegrece y suda bajo el quemante sol. A lo largo de la tarde corren por 

todos los rincones en busca del Judas, oculto en algún recoveco oscuro, en espera de la 

muerte. 

Las horas caminan y el tesgüino pasa de mano en mano y de boca en boca. Casi 

no queda nadie sobrio. Con los primeros vientos polvorientos de la tarde, llegan, como 

aparición fantasmagórica, los paseo/eros, ataviados con zapetas blancas, un penacho de 

plumas y una sarta de cascabeles amarrada a los tobillos. Los dos ancianos llevan el 

cuerpo totalmente pintado de rojo y negro. Uno lleva cruces rojas marcadas en pecho, 

espalda, muñecas, tobillos, codos y rodillas, mientras el resto del cuerpo está cargado de 

puntos y clrculos de pintura negra. El otro danzante lleva el cuerpo cubierto de cruces 

negras, y los puntos dibujados en su piel morena y curtida son rojos. Ambos llevan los 

pies descalzos pintados completamente, uno rojo y otro negro. Las siluetas de los 

paseo/eros parecen nacer con los primeros destellos lunares, como espectros liberados 

tras la lenta muerte del sol. 

Por 20 minutos, ante mi cuerpo embotado de alcohol, los paseo/eros bailan 

llenando de sorpresa a los espectadores. Se desplazan ejecutando pequeños saltos, uno 

detrás del otro, golpeando el piso con los talones, imitando los pasos de una pareja de 

venados en celo, acompañados musicalmente del sonar de los cascabeles y del v!olin 

quejumbroso. Por un Instante, el silencio vuelve a reinar ante el espectáculo de los 
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hombres quebrando el espacio con sus brazos y sus piernas. 

Enfrente de los paseo/eros, sobre un catafalco de piedras, Judas espera que 

termine la danza para enfrentarse a la muerte. Terminado el paseo/, los soldados se 

lanzan sobre él, bailan a su alrededor, lanceándolo con viejas bayonetas Incrustadas en 

palos de madroño, los músicos le puyan el falo con el arco del violín, simulan morderlo ... 

El monigote recibe pedradas, balazos; su cuerpo blando es mutilado, lastimado, herido de 

mil formas y, finalmente, le prenden fuego en medio del gozo general. El fuego en el 

cuerpo del Judas se eleva al cielo como el demonio mismo que se resiste a morir. En 

medio del escándalo de los grttos y las risotadas de los tarahumaras, se escucha un 

lamento hueco, profundo, sobrenatural y agónico; son los quejidos fantasmales del Judas, 

del diablo, del mal que muere y se convierte en cenizas que pronto vuelan por el bosque, 

perdiéndose en la negrura de la noche. 

Felices por el triunfo del bien sobre el mal, los rarámuris se entregan a la comida 

del tónare y al tesgüino. "Mediante el fuego, purifican y transforman la fuerza de lo 

negativo en positivo".= 

Esa noche es cuando los tarahumaras realmente gozan de la fiesta: beben, bailan, 

rien y chismean; después más baile y saltos, acompañados siempre del agudo sonido de 

los tambores. Las hogueras de ocote iluminan los patios y los ranchos. A la media noche 

el jolgorio es general: las mujeres se incorporan al festejo, danzan solas alrededor de las 

ollas de tesgüino, se reparlen entre ellas güejas sucesivas; todos beben. En la madrugada 

las parejas de nuevos amantes escapan furtivamente hacia las trojes o hacia las cuevas 

que bordean los arroyos. Cuando regresan, sudorosos y ebrios, todos rien, se hacen 

bromas, pero nadie, ni siquiera el marido ofendido, dice nada. 

"Ya pisteando -me dice Mateo Gardea, borracho y con la mirada picara-, es 

cuando más fácil queda para tewekiar, claro, uno ya las tiene un poco palabriadas, lo 

demás ... pues es de esperar la oportunidad ... a veces ni se dan cuenta; otras si, pero uno 

se puede defender en las justicias diciendo que estaba pedo".223 

Para los rarámuris, la batalla de soldados contra fariseos, fingida y representada en la 

danza, no sólo es la lucha de los hijos de Dios contra los hijos del Judas o el demonio. Es 

la lucha del bien contra el mal, de las fuerzas de la naturaleza contra las fuerzas de la 

"'OROZCO H., Maria Elena, op crt, p.84. 

"'CAJAS Castro, Juan, op crt. p.p 175-184. 
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adversidad. Es también, a su manera, una representación y una catarsis del ya antiguo y 

permanente abuso de que han sido objeto por parte de los mestizos. Asi, los soldados 

representan a los tarahumaras, su mundo, sus creencias. Los fariseos se pintan de blanco 

porque los chabochis son blancos y su llder, el Judas, es un muñeco vestido a la manera 

de los chabochis de la región. De hecho, en algunas regiones rarámuris el Judas "encarna 

explícitamente a los explotadores (chabochis). Incluso en la burla de los genitales 

enormes -y en las mutilaciones- podemos ver una alusión al blanco, ya que una de las 

formas de agresión más resentidas por los indígenas -y temidas todavla en la 

actualidad- ha sido la agresión sexual a las indias".224 

Como puede verse, la fiesta de la Semana Santa adquiere en la Tarahumara una 

significación extra. Además de rememorar la pasión y muerte de Jesucristo y de tener 

reminiscencias de las batallas de moros contra cristianos en la antigua España, para los 

rarámuris pagotúame estas danzas y fiestas también representan su triunfo sobre la 

explotación y el abuso eternos de los mestizos y blancos, ajenos a su raza y a su cultura. 

La fiesta es en si misma signo de salvación, pero lo más importante es que simboliza la 

promesa de la salvación integral y eterna. Esta idea se refuerza al observar la danza del 

paseo/, "cuya alegria, en contraste con las danzas de fariseos, bien puede interpretarse 

como signo de la resurrección y/o el triunfo".225 

Pasada la medianoche, las autoridades de Aboreachi y de las comunidades vecinas 

entran al templo, acompañadas de los capitanes, de los fariseos y los soldados y de 16 

obirúames, quienes con yerbas o navajas en la mano y al ritmo ciei tambor y el violin, 

realizan la limpia de la Iglesia por dentro y por fuera. Otros obirúames rocian agua a las 

paredes con yerbas de tascate y les arrojan cucharadas de medicina, una bebida 

preparada con agua de maguey verde, palo colorado, palo amarillo y otras yerbas 

curativas. 

En tanto, soldados, fariseos y gente del pueblo bailan en círculos ejecutando tres 

circuitos dentro y fuera del templo, como planetas y asteroides girando alrededor del sol 

Cuando se termina la limpia del templo, los obirúames salen al pallo, donde hombres y 

mujeres, formados en dos filas cada grupo, los esperan para la curación. La música del 

tambor y la flauta se mezcla entonces con el silbido del viento. A cada persona, 

22
' VE LASCO de, RIVero Pedro, op crt p. 22.7. 

"'lbid, p. 228 
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comenzando con las mujeres, los obirúames le trazan una cruz con la navaja en el aire, 

sobre la cabeza, y le suministran el brebaje curativo. Después, el ob/rúame principal 

ofrece una güeja de tesgüino a los cuatro puntos cardinales, y le ofrece la bebida sagrada 

a cada uno de los que ya ha sido purificado. 

Cuando todos han sido curados, se forman dos círculos en tomo a las autoridades: 

uno avanza a la derecha y otro en sentido opuesto y al quedar cara a cara se despiden 

diciendo: "Be amfbari pa che ba" ("Hasta el año venidero"). 

A pesar de la embriaguez de todos los presentes, se hace un silencio sepulcral y 

no se escucha ni el roce del viento sobre las ramas. El sir/ame de Aboreachi avanza un 

paso e Inicia su discurso en el que exhorta con sus palabras de viento fresco y veloz a 

seguir respetando las fiestas, a venerar a Onorúame, a pedir perdón por los errores y a 

solicitar buenas cosechas. Terminado el nawésari, nombra a los fiesteros para las fiestas 

del año próximo y les entrega las banderas de los capitanes de fariseos y soldados. 

"Es momento de irnos a casa de Mateo", me dice Javier con el rostro enrojecido 

por la bebida. "¿Pero qué es lo que sigue?", le pregunto, aturdido también por los efectos 

del alcohol. ·vamos a pistear. Ya es hora de la tesgüinada", me contesta y me jala del 

brazo. Comienza asl una peregrinación en la que, como una plaga de larvas, pasamos a 

las casas de todos los capitanes hasta terminar con la última gota de tesgüino. 

El domingo a mediodía llegamos a Norogachi. Embrutecidos, los rarámuris no han 

dejado de danzar, de reir y de tocar los tambores. Las ollas de tesgüino se han agotado 

también aqul. Perdido en los aromas etllicos, atormentado por mis propios demonios, sigo 

a uno de los diversos grupos que empiezan a circular. No sé dónde está Javier, no sé ni 

dónde estoy yo. Sólo me dejo llevar por la marea violenta como un velero a la deriva. La 

gente come abundantes tortillas, frijoles y algo de pinole; guardan cuidadosamente lo que 

no se alcanzan a comer y empiezan la marcha a través de los barrancos y los bordones 

en busca de más tesgüino. 

"La fiesta de Semana Santa sigue durante esa semana y casi toda la siguiente. 

Nadie recuerda cuál es el motivo del festejo: es lo de menos. Se continúa bebiendo de 

ranchería en ranchería hasta agotar todo el tesgüino. Es una fiesta inacabable, 

Interminable, infinita: la danza y el tesgüino no se dejan ni un momento".226 Los dlas y las 

noches se suceden como sueños húmedos, como pesadillas interminables. El grupo de 

rarámuris que vaga por la sierra en busca de más bebida, viaja en el tiempo, retoma al 

pasado nómada del hombre, esa especie que se mantenla en eterno movimiento en 

"'lb<d, p 179 
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busca de la sobrevivencla ... 

... El tiempo parece transcurrir y detenerse a la vez. Han pasado casi siete meses desde 

que se fue Javier de regreso a su tierra, a Choguita. Yo decid! quedarme en Aboreachl 

para ver si las horas lentas del bosque tarahumara, al escurrir despacio en mi pecho, me 

lavaban las heridas de la memoria y el corazón. Los rarámuris de este pueblo me han 

acogido como uno de los suyos: me dieron un pequeño terreno que yo mismo siembro y 

cosecho, me Invitan a sus ceremonias y tesgüinadas, participó con ellos en los nawésari 

de los domingos como uno más. Incluso, he aprendido su idioma susurrante. 

Lo único que no puedo aprender es a olvidar. A veces, no puedo más con el peso 

de mis recuerdos. Todos vienen revueltos en un mismo Instante y se entretejen en mi 

cabeza, atrapándome en su telaraña pegajosa. Veo a Javier en las fiestas de Semana 

Santa que pasamos juntos, recuerdo a Juliette, a mi país, al viejo Lencho en 

Pahuiranachi, mi antiguo trabajo en Nueva York, mis aventuras por la Sierra Tarahumara, 

mis desventuras por las tierras áridas de la soledad ... Todas las imágenes me golpean al 

mismo tiempo. 

Se acerca el mes de octubre de 2004. Camino desde mi pequeña chocita rumbo a 

la casa de Robrika, uno de los amigos que he hecho en Aboreachi, quien ofrecerá un 

yúmari-tutuguri a los dioses para agradecer por la cosecha de ese año y por el reciente 

nacimiento de su primer hijo varón. Van a dar las seis de la tarde y tras mi figura cansada 

ya camina un bosquejo de luna, que suelta destellos por la tierra. 

Al llegar al palio de la casa, saludo a Robrika y me siento en el suelo a esperar 

que lleguen todos los invitados. Acostumbrado a mis constantes preguntas sobre todas 

las costumbres y ritos tarahumaras, mi amigo Robrika se adelanta y, sentándose a mi 

lado, me explica: "Se baila para que llueva ... pa' que Onorúame no caliente de más, que 

sea bueno, para que el maíz crezca .. ." El awiratzi para la fiesta está listo. En uno de los 

extremos, iluminadas por la leche brillante de la madre luna, se han clavado tres cruces: 

"La cruz mayor es Rayénari (el sol), la chica es Metzaka (la luna), y la más chiquita, el 

lucero de la mañana", me sigue contando Robrika, quien sonriendo me dice que los 

padres piensan que las tres cruces significan la Santísima Trinidad, aunque no es asl. 

"El yúmari (o tutugun) es una danza sacrificio; al lado de la raspa del peyote, constituye 
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una de las expresiones más legítimas de Jos rarámuris. El yúmari es de las fiestas que se 

realizan con mayor frecuencia en la Sierra Tarahumara: para ella no existe un calendario 

rígido, sencillamente se realiza cuando se siente la necesidad de hacerla. El yúmari es 

una ofrenda dirigida al sol y a la luna, a fin de solicitar favores, o dar gracias por los ya 

recibidos. Dice la leyenda que 'hace mucho, en el pnnc1p10 de las edades, los primeros 

seis tarahumaras bailaron tutuguri durante tres días para que &e endureciera la tierra'",227 

El yúmari-tutuguri es una sola danza que consta de dos grandes momentos. En el 

tutuguri, se solicita ayuda al Dios sol para diversas necesidades. como subir un alma al 

cielo, energía solar para un recién nacido, una buena cosecha, curación para alguna 

enfermedad o alejar algún esplritu que dañe el entorno farn1ha' o comunal. A su vez, en el 

yúmari, complemento del tutuguri, se agradece la ayuda divina recibida. 

"La preparación del yúmari es larga, pues implica la elaboración del tesgüino-que 

se lleva varios días-, conseguir animales, moler el maiz, hacer tortillas, acarrear leña y 

preparar el patio". 228 

Cerca de las siete de la noche la concurrencia es basta y el cantador o wikaráame, quien 

dirigirá la ceremonia, cubre las tres cruces con una manta blanca y las adorna con 

collares de chaquira. Una vez más, me siento sumergido en un rito antiguo y sagrado, 

como un extraño en medio del fin del mundo. Sin embargo, me conmuevo de nuevo ante 

la profunda sabiduria de los rarámuris que danzan para vivir y viven para danzar. 

Hombres y mujeres, sentados en circulo alrededor del patio, iluminados apenas 

por unas llamaradas de la fogata junto a las cruces, observamos en silencio al obirúame 

principal de Aboreachi que sacrifica dos chivas frente a una gran cruz de madera, alejada, 

como ajena, a las otras tres cruces enterradas en el awiratzi. Ahí, el médico-brujo 

degüella a los animales y su ayudante recoge la sangre cuidadosamente en un recipiente. 

Tras la última exhalación de aliento de la cabra, el obirúame suelta el cuerpo inerte para 

que le qutten la piel y las entrañas. Las mujeres lo cuecen sin sal y a fuego lento. El 

corazón y los pulmones de la chiva se colocan sobre la cruz aun escurriendo el líquido 

rojo, que parece mercurio a la luz de la luna. 

El obirúame levanta entonces el recipiente con sangre y lo eleva al cielo con las 

dos manos. Mientras reza con palabras ininteligibles, ofrece el elixir escarlata a los cuatro 

227 CAJAS Castro, Juan, op cit. p.p 193·194 

:u& Vt:.LASCO de, Rrvero Pedro, op cit p. 138 
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puntos cardinales, arrojando algunas gotas. 

Ya entrada la noche, ante el reinado de la luna que despliega su vestido por el 

bosque, Robrika, el anfitrión de la ceremonia, presenta y entrega la sonaja al wikáarame, 

quien camina hacia la cruz principal. Una cobija colocada enfrente funge como altar. 

Frente a la cruz, se inclina, se persigna, saluda y agita la sonaja, llamada sáuraka. Luego, 

gira alrededor, deteniéndose alternativamente en los cuatro puntos cardinales y haciendo 

sonar la sonaja en cada uno. 

Cuando termina el saludo solemne, comienza a bailar solo con medio trote, 

simulando los movimientos del venado y el guajolote. La noche abre entonces una puerta 

infinita en el tiempo y en ese instante los rarámuris se reintegran a la naturaleza y se 

vuelven un solo ser con la tierra, la luna, el cielo y las estrellas. El cantador va y viene sin 

cesar de oriente a poniente, sin dejar de dar los pequeños saltos sobre el cielo negro que 

ha caldo confundiéndose con la tierra. Al mismo tiempo, canta una melodla rltmica y fria. 

Poco a poco se van uniendo a la danza algunos de los presentes, sin intervenir en 

el canto. Los hombres se colocan a la izquierda y las mujeres a la derecha del cantador, 

formando una fila que sigue sus pasos. Después de unos minutos, el ritmo del baile se 

acelera y se forman dos clrculos: uno interior formado por los hombres, y otro exterior en 

el que las mujeres corren en sentido contrario. En el discurrir de las horas, los círculos se 

intercambian y los hombres pasan al exterior y las mujeres al círculo interno, cambiando 

también el sentido de la carrera. En algunos intervalos, los bailarines beben pinole diluido 

o tesgüino 

Durante toda la noche la danza continúa como el permanente giro de los planetas 

alrededor del rey sol. El universo está ahl mismo: vivo, respirando, en constante 

movimiento para que el mundo no se caiga al vaclo. Los hombres son planetas que sudan 

meteoros y las mujeres son estrellas que forman flores celestes. 

El aroma que vuela por el aire nocturno da cuei:ita de que el tesgüino, la carne de 

chivo cocida y las tortilla~ están listos. "Durante toda una noche se ayuda al Padre Sol y a 

la Madre Luna a producir lluvia. En la danza se imitan los movimientos de los venados, 

que fueron los que enssñaron a los hc.mbres el yumari. Las mujeres forman un circulo 

alrededor de una fogata, se hincan y pGgan la frente al suelo y cantan en coro el yumari. 

Al ritmo de los tambores bailan, 01bujan con sus pies al sol, la luna y las estrellas". 229 

Ya de madrugada, se suspende la danza y el wikáame pide que sea tralda la 

ofrenda. El cantador se hinca y levanta uno por uno los alimentos: un poco de tónare, de 

m P:tglnc. web www mex1codes;onoc1do com n1x, op cit. 
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pinole, de tesgüino y tortillas; luego, da un giro con los alimentos en las manos y lanza un 

poco de la ofrenda hacia la cruz mayor. Asl lo hace después en cada uno de los costados 

de la cruz, girando a la derecha como giran sin cesar las horas del tiempo. La comida 

vuelve a colocarse en el altar para que el dios Onorúame se acerque a comer, convertido 

en viento, oculto en la penumbra. 

El tesgüino y la comida comienzan a circular abundantemente. La danza se 

reinicia y pronto los alientos del alcohol se apoderan de todos. Sin darme cuenta, como 

sumido en una pesadilla de la que no puedo despertar, bañado en sudor y con el alma 

rompiéndose en pedazos, veo sin ver el espectáculo terrible de la muerte: Una mujer, tras 

darle de mamar a su bebé de unos meses, lo amarra a su espalda con un rebozo, y sigue 

bebiendo y bailando. De repente, en un segundo fatal, el rebozo se desata y el niño cae a 

una gran olla de tesgüino y muere ahogado, sin que nadie se dé cuenta, sin que yo pueda 

siquiera moverme. Después, ante mis ojos inundados, ante mis piernas entumidas, otra 

mujer cae borracha de espaldas sobre unas rocas y el niño sujetado en su espalda muere 

aplastado por el peso de la madre ... 

La muerte de algunos niños durantes las fiestas rarámuris, a pesar de parecer ocasional y 

demasiado trágico, es un suceso muy frecuente y "no llega a alterar la estructura de la 

fiesta. Algunos observadores han querido ver en el tesgüino, un instrumento diabólico de 

la selección natural. El infanticidio accidental es uno de los precios más duros de la 

fiesta". 230 

Los rarámuris se han acostumbrado a convivir con la muerte de sus hijos. No 

todas las muertes son por efecto de la fiesta; algunas se producen por causas atribuidas a 

la desnutrición y algunas enfermedades. Sin embargo, "la muerte de los infantes, en el 

paroxismo del tesgüino, constituye una licencia de la fiesta. Paradójicamente, la fiesta 

expresa el triunfo de la vida sobre la muerte, aunque los rarámuris viven de milagro".231 

Otro día comienza con una resaca terrible. Mi cuerpo débil y cada vez más viejo transpira 

el alcohol del tesgüino, mi cabeza es martilleada con un mazo inclemente y el pecho me 

duele al recordar las imágenes de los niños encontrándose frente a la muerte en plena 

ne CAJAS Castro, Juan, op cit. p 186. 
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fiesta. No llego a entender lo que pasó. Camino con mis rodillas rechinando rumbo al 

panteón de Aboreachl y miro lo que no habla podido o no habla querido ver: El terreno, 

cercado de cedros y pinos, está sembrado de decenas de cruces pequel\ltas, encima de 

pequel\os montones de tierra, debajo de los cuales intuyo la presencia de muchos 

Infantes muertos en las fiestas: cruces nuevas, sin nombre y sin fecha. 

Mi mente se queda perpleja y mi pensamiento suspendido. Lloro y vomito todo el 

dolor que llevo guardado. Me doy cuenta de mi egoismo. del encierro eterno en mi dolor. 

El sol, saliendo de entre los brazos verdes de los árboles. me ciega y me deja perdido en 

medio de una luz blanca y lechosa. No veo las cosas frente a mi, pero veo más allá y me 

doy cuenta, a los 67 años, que somos una raza egoista, soberbia, una raza de ciegos que 

no quieren ver. 232 Pienso que "los rarámuris, de manera inconsciente, o quizá como un 

oculto mecanismo de impugnación contra el mundo de oprobio que los rodea, se han Ido 

abandonando poco a poco, a la suerte de las ballenas grises, haciendo del suicidio una 

forma de vivir. Condenados a desaparecer, cantan, rien, bromean y se divierten a su 

antojo y sin cesar, como si los dioses les hubieran encargado la tarea de disipar la tristeza 

que envuelve a la humanidad".233 

m José Saramago. Ensayo sobre la Cegyera, ducit. 

"'CAJAS Castro, Juan, op ci~ p. 215. 
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2.3. Vivos que no viven, muertos que no mueren. Tradiciones y costumbres 

Harry, cansado de arar con una mula vieja su pequeño pedazo de tierra, se seca el sudor 

con un paliacate colorado. Se siente satisfecho con su trabajo que, aunque ha sido lento 

debido a las dificultades de su cuerpo enfermo, le ha dado la satisfacción de sentirse 

productivo. Sólo hasta que aprendió a sembrar maíz, a arrancar yerbas malas y a 

c.osechar, pudo disipar la sensación de ser un inútil. En este momento está pleno, con las 

manos y la cara llenas de tierra, con el corazón acelerado por el esfuerzo de dirigir la 

yunta, con el cuerpo empapado y hormigueante. Se siente vivo y en comunión con el cielo 

y la tierra. En este instante es feliz porque, por fin, es parte de algo: del mundo, de la 

naturaleza, del universo. No está solo. Lo acompañan el sol que sonríe, los oyameles y 

robles que le convidan sombra fresca, las montañas y barrancas con sus historias 

escondidas, la tierra que le cobija y le da para comer. 

Después de lavarse, comer y beber mucha agua, Harry sale a la banquita de palos 

rotos que tiene afuera de su choza, frente al espectáculo de un atardecer violento de 

melancolla. En sus manos rugosas sostiene un pequeño libro que se dispone a leer. 

Antes de abrirlo, su mirada de limones viejos, cada vez menos verde y más amarilla, 

recorre las casitas, los corrales y el bosque de Aboreachi. 

Suspira. Detiene la vista en la portada del libro, que se titula "El cuidado de la 

vida",zi.< firmado por Javier Holguin, su querido amigo, y fechado en marzo di! 2012, hace 

a¡¡enas tres meses. Abre la pasta del libro y comienza a leer con una emoción que le 

cosquillea en el pecho. Con sus ojos de anciano encharcados por la lluvia de sus 

recuerdos, sigue las palabras que adquieren vida propia y se escapan de las hojas para 

elevarse por los aires. Y es como si Javier estuviese ahl mismo, sentado junto a él, 

platicándole con sus ojos chispeantes como fuegos artificiales en el cielo negro, con sus 

voz gruesa de rarámuri viril, con su alma eterna de niño ... 

A ti que abres este libro, te digo "Hola, ¿cómo estás?" o, como dicen en mi tierra; "Kulra 

ba". Te saludo y te doy Ja bienvenida. Me llamo Javier, tengo 26 años y soy tarahuma;-a, 

Te invito a que escuches mi voz grabada en estas hojas de papel. Sólo quiero platicarle 

algo sobre mi pueblo, sobre la Sierra Tarahumara y su gente, sobre sus creencias y 

costumbres, sobre la vida y la muerte. 

™Libro r1ct1c10, usado corno recurso para abordar la tem:mca de este subcapltulo 
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La cultura del pueblo tarahumara, repleta de leyendas, ritos, danzas y fiestas 

ceremoniales, descansa en un profundo conocimiento de Jos secretos de Ja vida y Ja 

muerte. De hecho, nuestra vida cotidiana es, por si misma un rito de comunión con Ja 

naturaleza, con Jos poderes celestes y con toda Ja raza humana Esta cultura, guardada y 

trasmitida por siglos a través de una peculiar tradición oral (sobre todo en los nawésaris), 

tiene un sentido claro de trascendencia, por Jo que cada acto a1ario representa el respeto 

al universo, creación de Dios. Nuestra cultura es completamente religiosa. Por eso, una 

de nuestras principales preocupaciones es el cuidado del IWlgá que es como Je llamamos 

a aquello que nos da vida, o sea, al aliento, al alma. De su cuidado dependen nuestro 

bienestar y fortaleza física y espiritual. 

Le llamamos aliento al alma, porque nuestro Dios Onorúame nos dio vida con un 

soplo de su aliento, un aliento que nos mantiene en pie hasta que decide marcharse del 

cuerpo. Para cuidar la vida que nos dio Onorúame en este mundo y para poder seguir 

caminando por nuestras siguientes vidas, respetamos los preceptos que nos ha dado el 

de allá arriba y cuidamos en todo momento Ja salud de nuestras almas, que son las que 

dan Ja vida y nos mantienen en pie. Cuando el alma o aliento se va del cuerpo, ocurre Ja 

muerte. 

La protección del alma se asegura "en el individuo desde su nacimiento, a Jo largo 

de su existencia en Ja tierra y hasta que ha subido al cielo. Los rarámuris poseen un alma 

grande en el centro del pecho, considerada la madre, y varias almas pequeñas (tá iwigá), 

las hijas, en las coyunturas de las manos. Cuando una persona está triste, sin ánimos de 

trabajar, se muestra brava, o manifiesta alguna afección física persistente, el diagnóstico 

inmediato es que una o varias de las almas pequeñas han salido del cuerpo".235 

Según cuentan los ancianos tarahumaras, Jos ayudantes del diablo se encuentran 

al asecho de nuestras almas, aprovechando cuando dormimos o cuando estamos 

borrachos para robarlas. Los ayudantes del demonio son Jos seres que habitan el agua, 

como las víboras, el rayo o una flor roja. También el coyote nos puede robar el alma. 

Además, existen unos brujos malos o hechiceros que llamamos sukúruame, quienes 

dañar, a las persona al robar sus almas durante el sueño, usando una piedra voladora 

llamada sukf, o animales como Ja rochaca, que colocan en el vientre de las mujeres, al 

igual que por el jfkuri o el bakánowa, dos plantas sagradas con el poder ambivalente de 

causarle todo el bien o todo el mal a las personas. "Los padres aconsejan a sus hijos, en 

caso de que dichos seres se presenten en sus sueños, que luchen hasta vencerlos, pues 

"'MOLINAR l. Claudia y Porras Eugen1, op cit. p p 165-166. 
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de lo contrario robarán sus almas" .236 

Para cuidar el bienestar de las almas rarámuris existen los oblrúames, que son lo 

que ustedes llaman médico-brujo. Ellos nos ayudan siempre: cuando estamos vivos, en el 

camino a la muerte o cuando alguien nos quiere hacer algún daño. Algunas veces, los 

obirúames piden la ayuda del jlkuri o peyote para curar a alguna alma en pena. 

Ahora te invito, si es que sigues ahi, leyendo estas letras calladas, a que me 

acompañes en este viaje para conocer un poco más sobre cómo cuidamos nuestra vida, 

nuestra alma, nuestras muertes. Para que sepas más sobre nuestra cultura, tradiciones y 

costumbres, ven conmigo a conocer nuestros conceptos de enfermedad y muerte, para 

que observes cómo nos protegernos y nos curarnos cuando andarnos malos. Te invito a 

subirte a la nave de esta historia, una historia que vivimos hace años mi amigo Harry, un 

viejo estadounidense que llegó a la Sierra en busca de paz y amor, y se encontró con 

maravillas que jamás habia imaginado. Vámonos al mundo rarámuri, el mundo de los 

vivos que no viven y los muertos que nunca mueren. 

ne ldem. 
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2.3.1. Los que curan el alma. Brujos y dioses 

Hablan pasado casi dos años sin vernos. Llegué con los primeros rayos del sol y caminé 

directo a la cabaña del viejo Harry, pues mi tío Lucas les d1¡0 a mis padres, en la última 

visita que les hizo a Choguita, que el gringo tenia varias semanas encerrado en su jacal, 

sin probar bocado y con una tos que se escuchaba hasta en las casttas más lejanas de 

Aboreachi. En cuanto me dieron vacaciones en la Universidad Autónoma de Chihuahua, 

donde cursaba el primer semestre, me vine a la sierra a busca• a m1 amigo. 

Entré sin tocar y sólo me encontré una cama vacía con las cobijas revueltas, 

manchadas de sangre, vómito y pesadillas. Caminé hasta el fondo: hincado frente a una 

letrina, con una tos de toro herido, vomitando sangre, estaba Harry. 

-¿Qué sucede, Harry, qué te pasa? -le pregunté mientras me acercaba a 

levantarlo del piso. 

-¡Querido Javier, eres tú! Es una bendición tu presencia ... No pasa nada; sólo 

que ya estoy muy viejo y comienzo a despedirme de este mundo -me miró y entonces 

pude ver su rostro de papiro y ·sus ojos sumidos y casi apagados. 

-No, no digas eso. A mi me parece que sólo es una infección en el pecho que 

pronto pasará -le mentl. 

Como aferrándose a una cuerda invisible que le impedia caer al abismo, se sujetó 

de mi brazo y lo lleve a la cama. Al verle de cerca los ojos secos y escuchar su voz 

balbucear, tuve la certeza de que su alma grande estaba muy enferma. Pensé que si no le 

curábamos pronto el alma, no habria más vida para él. Harry se llevarla en su cuerpo 

cansado a todas sus almas al viaje de la muerte sin retomo. Maldije no haberme dado 

cuenta antes de que su alma necesitaba un cuidado especial, de que su vida en el mundo 

civilizado le habia dejado exhausto para la redención de las vidas infinitas. 

Me olvidé que en el mundo rarámuri, el cuidado de las almas es una práctica ritual 

tanto preventiva como curativa. Para mantener nuestras almas en buen estado, acudimos 

con los especialistas en su cuidado, que son los obirúames, a quienes "Dios les ha dado 

la señal, la fuerza y el conocimiento para desempeñarse como 'cuidador de almas' o 

'cuidador de gente', y se les considera como los 'que más saben' y ayudantes de Dios en 

la tierra".237 Son una mezcla de brujos y médicos, una especie de interlocutores de Dios, 

poseedores del conocimiento y el poder de comunicarse personalmente con él mediante 

los suenos. 

231 ldem 
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En ese momento, decid! llevar a Harry a Narárachi, "el lugar del llanto", donde se 

encuentran los obirúames más viejos y sabios. Pensé que tal vez ahl podrlan salvar su 

alma para que en la hora de la muerte soportara el trance y llegara a buen puerto en otro 

cuerpo, en otra vida. 

Pasé la noche en vela, tratando se seguir los vericuetos de los sueños amargos de 

Harry. La luna roja se desangró de madrugada manchando todo el cielo de océanos 

púrpuras. No me gustó porque lo entendi como un mal presagio. como el desenlace fatal 

de una lucha eterna entre el bien y el mal. 

AJ amanecer, con Harry inmerso aún en su limbo oninco, me levanté a conseguir 

en el rancho algo de provisiones para el viaje. Antes de salir, arranqué la hoja del 

calendario colgado en a un costado de la puerta. La nueva fecha marcaba un miércoles 

13 de septiembre de 2006. Aunque era muy temprano y aún no asomaba el primer guiño 

solar, me encontré a varios hombres dando zacate a sus animales. 

-¿Cómo sigue el gringo? -me preguntó Robrika, uno de los amigos de Harry en 

Abóreachi, quien ceplllaba la cabellera castaña de su caballo. 

-Mal, realmente lo veo muy mal... Pienso llevármelo a Narárachi, a que lo vea un 

buen obirúame -le dije con el semblante gris. 

-Pus por aca se dice que lo embrujó el sukúruame. Y es que desde aquella vez 

que el Harry se empeñó en irto a buscar, a pesar que todos le dijimos que a los 

sukúruames no les gustan las visitas, lo empezamos a ver decaldo, dejó de venir a 

platicar en la tardes, ya no vino a los nawésaris y se le veía muy triste -me contó esa 

madruga Robrika. 

-SI, puede ser, porque ese Harry es necio como él solo y cuando le pica la 

curiosidad no hay quien lo saque de sus ideas ... Es igual de terco y curioso que yo -le 

contesté mientras me encaminé a pedir kórima. 

-Yo bien que le platiqué de lo peligroso que son los sukúruames. Le expliqué que 

"pueden matar cie lejos a quien quieran, encontrar una cosa robada o hacer que la mujer 

que abandona el rancho, le vaya mal donde se halga ido, o que regrese de nuevo con su 

hombre. Uno, pues, tiene que estar harto ofendido con alguien o que de plano le esté 

yendo muy mal, como para ir a buscar la ayuda de estos señores; poquitas veces se 

impone uno a ir con el sukúruame, pues si uno no se cae con un buen mandado para 

ellos, se enojan mucho, y hasta le hacen la maldad de meterle un animal en la panza, 

bien sea gusano o un ratón para que se i'> coma a uno por dentro"238 -me contó Robrika 

"'CAJAS Castro, Juan. op cll, p 142-143. 
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antes de montar e Irse a galope por la vereda. 

En la Sierra Tarahumara habita una variada gama de personajes encargados de manejar 

o manipular las fuerzas ocultas. "Un ejemplo son los sukúruames, herederos directos de 

los antiguos brujos o hechiceros, portadores de poderes especiales conferidos por los 

demonios. Temidos y respetados, estos personajes viven rodeados de misterio, solos y 

con abundantes reservas de sustancias extrañas que usan como instrumentos para poner 

en funcionamiento su poder. Los rarámuris evitan, por lo general, referirse a ellos: sienten 

temor; incluso hasta se abstienen de pronunciar la palabra sukúruame, para evitar 

posibles represalias".239 El sukúruame, brujo o hechicero. es portador de las fuerzas del 

mal, del dallo. 

Por su parte, los obirúames representan el lado contrario: se trata de curanderos 

buenos, o como los denominan algunos rarámuris, doctores. "El obirúame es portador de 

fuerzas especiales que lo facultan para hacer el bien. Siendo la contraparte del mal, es el 

único que tiene la capacidad real de destruir los embrujamientos, curar enfermedades y 

'salvar al enfermo de toda dolencia que se le haya metido en el cuerpo'" .240 

Estos ayudantes de Dios en la tierra son los encargados de mantener el bienestar 

de la gente, "para andar contentos y caminar bien, hacer bien y pensar bien, levantar 

buenas cosechas y asegurar la salud y reproducción de los animales".241 Por eso, cuando 

algún ayudante del diablo, como un sukúruame, se roba el alma de alguien, los obirúames 

la rescatan y la reintegra al cuerpo del que andaba enfermo, "pues de no ser asl, la 

persona se debilitará y el resto de las almas abandonará el cuerpo. Cuando una persona 

muere y el especialista diagnostica que sus almas han sido robadas por los ayudantes del 

diablo, son rescatadas mediante rituales de curación para que les sea posible entrar al 

cielo".242 

A las ocho de la mañana, Harry y yo salimos rumbo· a Narárachi con varios alimentos y 

pinole con agua que me convidaron mis hermanos rarámuris. Aunque mi amigo caminaba 

con dificultad, estuvo dispuesto a realizar la travesla a ratos caminando, a ratos montado 

zsldem. 

''°ldem. 

'"MOLINAR!. Claudia y Porras Eugenl, op clt, p.p. 165°166 
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en una mula que nos prestó el buen Robrika. Caminamos aquella vez por tres dlas, 

parando en algunas cuevas para pasar la noche, pero el camino parecla alargarse y no 

llevamos a ningún lado. No dejé de pensar en ningún momento en· buscar a José 

Villalobos Cruz, el obirúame que me recomendó Robrlka, pues según me dijo, sabia 

chupar Ja enfermedad con la boca. 

A los cuatro dlas de camino, cuando bajamos de una camioneta de redilas en Norogachl, 

llevé a Harry a la Iglesia. Estuvimos en silencio un buen rato: yo rezaba y Harry se quedó 

dormido por un instante. Lo vela muy débil. Cuando salimos, una ancianita tarahumara 

ciega, sentada en el pórtico del templo, esJiró la mano y me pidió kórima. Me acerqué 

dejando a Harry recargado en un vano de piedra, y le di unos pesos a la mujer. 

- Tu amigo está muy grave, ya lleva muy adelantado el camino de la muerte -me 

dijo la vieja con su voz de ultratumba, agrietada y rasposa. 

-¿Por qué me dice eso? ¿Sabe usted algo? -le pregunté y me senté a su lado 

en un escalón de la entrada. 

-No, yo no sé nada, hijo. Sólo sé lo que mis ojos sin luz ven con la claridad del 

agua. Si no lo curas pronto, morirá sin la esperanza de una nueva vida, porque su alma ya 

no tendrá fuerzas para el recorrido y también morirá. No dejes que Je roben el alma a tu 

amigo -sentenció apretándome Ja mano. 

-Voy a buscar a un ob/rúame llamado José Villalobos, que dicen que sabe curar 

con la boca, aunque yo no entiendo muy bien eso, no me acuerdo de haber visto algo asl 

-le comenté. 

-Si lo encuentras, tal vez todavla esté a tiempo de vivir, pues el que cura "se 

toma una gOeja de tesgOino y empieza como a resoplar pa' dentro y pa' fuera, y ora que 

se pega del cuerpo del enfermo, por donde Je duela, y chupa y chupa, hasta que se va 

poniendo el cuero morao, y pues ahi mismo va saliendo el mal o si no, el mismo gusano, 

una cosa blanca"243 -me explica la vieja de ojos marchitos. 

La religión de los tarahumaras no se puede oefinir como católica. Tanlo Jos gentiles como 

los pagotúame conservan integras ciertas creencias, Ideas y ritos desde la antigüedad, y 

aunque los segundos asisten al templo, practican el bautismo y se sujetan a algunos 

"'CAJAS Castro, Juan, op clt, p.p. 142-143 
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preceptos de la iglesia católica, lo hacen sin comprender esa religión. Si respetan a los 

sacerdotes, no es por su investidura religiosa, sino porque "desde tiempo inmemorial, 

fueron los misioneros las únicas autoridades impuestas por el gobierno colonial y, 

además, los únicos de esta región que los han dirigido, arreglándoles sus dificultades 

sociales y pollticas, y les han prestado servicios curándolos, dándole& trabajo y 

estableciendo escuelas".2 .. 

En sentido estricto, más que hablar de un dios unificador, creador de todas las 

cosas (a la manera cristiana), los rarámurts dan a entender la creencia en divinidades 

superiores, el sol, la luna, el lucero del alba y los seres extraños que viven "debajo de los 

aguajes, abajo de la tierra que se pisa, los mismos que meten el susto en el corazón de 

los towises". 245 

Onorúame, que muchos consideran el Dios sol, el más importante dentro de su 

cosmogonla, es •aquello por lo que todo vive, pero que no se puede represenlar".246 

Incluso, según algunos autores, para los rarámurls "Dios es todo y cada una de las cosas 

que existen y no lo representan porque es lllmitado".247 Por eso cada ser existente posee 

la fuerza de Jos dos polos, el positivo y negativo, pues de esas fuerzas nace. 

Llegué a Narárachi con Harry casi desmayado. Cinco dias de camino, comiendo mal y 

expuestos al sol agotador, lo habían acabado. Eran las seis de la tarde y un viento helado 

lastimaba nuestra cara. Pregunté en el pueblo dónde encontrar al obirúame José 

Villalobos. Me dijeron que teniamos que subir la pendiente de piedras a la salida del 

rancho; ahi encentraríamos al viejo curandero, un hombre que pasaba de los 60 años, 

según me contaron. Me sentí asustado porque temía que Harry no resistiera el esfuerzo. 

Unas sombras de nubes negras cubrieron pronto todo el camino, y la montaña 

desapareció a nuestra vista. Harry, apoyado en mi, parecía un zombi: no era un hombre, 

no era un muerto; era apenas un fantasma de piel traslúcida y huesos blandos que se 

arrastraba por las rocas, arañando la vida con lo que le quedaba de aliento. Era una 

noche sin luna, sin estrellas, tan ne:gra que la vida pareció detenerse. 

Con dificultad, cargando a Harry en el último tramo de la cuesta, llegamos por fin a 

la cueva de José VillalobCJS Cruz. Lo recosté en un petate, donde me indicó el obirúame, 

'u BASAURI, Cartos, op crt, p. 66 

'"~Así to cuenta Zenobra, una lndlgena rarámuri en: CAJAS Castro, Juan, op cit. p.p. 190-191. 

"' OROZCO H., Maria Elena, op crt, p p 63-66. 

'
0 
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Quien ya nos esperaba en la puerta de madera que protegla su hogar, como si supiera 

que le buscábamos. 

-Tu amigo está muy malo. Debo sacarle el espiritu negro248 porque si no, no 

amanecerá-me dijo con una voz tersa, pausada y tranquila. 

De un morral que tenla junto a su camastro, José extrajo varias hierbas e hizo una 

poción de maguey, palo hediondo, palo de brasil y tesgüino. Mientras mezclaba los 

ingredientes en un recipiente de barro, en el cielo un remolino de viento se enredó entre 

las nubes oscuras y se las tragó en un parpadear de ojos. Entonces fue cuando la luna 

apareció, pálida y con los ojos azules y tristes. 

El obirúame dio de beber tres cucharadas de la medicina a Harry, que habla 

perdido la conciencia y se agitaba con sus ataques de tos. José se levantó y en una 

especie de copa de barro mezcló cenizas que tomó del fogón con copal. Un humo espeso 

y un aroma pacifico Invadieron la caverna. 

-¿Por qué no le da jlkuri pa' que se componga más pronto? -le pregunté a 

quemarropa. 

-No, hijo. Eso será sólo en caso de que pase esta noche y venza el trance de la 

muerte -me contestó y sólo entonces pude observar su rostro de líneas firmes y trazos 

duros, un rostro moreno desierto de barbas, liso, sin una sola arruga, como de un joven 

de mi edad. 

-¿Y por qué no? -insistí impaciente. 

-Mira. El peyote es bueno •para varias enfermedades. Como si hay una bola en 

la panza, puede quitar1o",2
'

9 pero al jlkuri hay que tenerle mucho respeto y no acudir a él a 

menos que sea muy necesario -me respondió parco y sus ojos de búho me asustaron, 

pues no pude ver el fondo de su mirada. 

El obirúame se sentó en cuclillas, tocó con sus manos las sienes de Harry y el 

cuerpo de mi amigo dejó de temblar. José tornó un crucifijo y lo sumergió en una olla de 

tesgüino. Mientras oraba palabras inaudibles, le descubrió a Harry el estómago y le colocó 

la cruz encima. Luego la metió de nuevo en tesgüino y le tocó con un extremo las sienes, 

el pecho y las coyunturas de las manos. 

1
" La descr1pc1ón de la curación que realiza el ob1rúame José Villa lobos est:i basada en vanos testimonios de raramuris, as! 

como en HUITRON Novella, Jorge, op crt. p p. 38·39, VELASCO de, R1vero Pedro, op crt p p 54-55, y PALMA Agu1rre, 

Francisco, op crt, p. P. 51a52 
1
•· Entrev1Sta realizada por el autor de este reportaje a José Vlllalobos Cruz, curandero {obuúsme) de la comunidad de 

Cab6rach1. 14 de julio de 2002, Cab6rach1, comunidad de Guachoch1, Chihuahua Traducción del rarámuri al espal'lol Javier 

Jaime Holguln Fuentes 
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Después, José se quedó quieto frente al cuerpo Inerte de mi amigo, con Ja vista fija 

al frente como mirando otros universos. El obirúame comenzó a cantar una plegaria en 

nuestro idioma que duró casi media hora. Su voz se fue haciendo cada vez más aguda 

hasta desaparecer. De su morral sacó un carrizo que plantó en el ombligo de Harry y 

empezó a succionar. Por intervalos, José realizaba profundas aspiraciones, y, como si 

absorbiera algo repugnante o amargo, lo escupla rápidamente a su lado izquierdo. En un 

momento, sacó del estómago de mi amigo varias piedritas negras que también arrojó al 

piso. En la parte más dura de la curación, José hizo un esfuerzo sobrenatural chupando 

con más fuerza y su cuerpo se estremeció hasta que logró arrancar de las entrañas de 

Harry un gusano blanco y deforme que casi lo hizo vomitar. 

Tras una hora de hacer lo mismo, sudando copiosamente, y ante el cuerpo de 

Harry que permanecla lnmóvll, el obirúame terminó extenuado y salió a descansar. Me 

acerqué a Harry y lo vi durmiendo en paz, como un niño. Salí y me senté junto a José que 

aún respiraba agitado. 

-¿Ya se va aliviar mi amigo, José? -le pregunté esperanzado. 

-No sé. Creo que todavía debo cortarle el mal con mi navaja -me contestó sin 

vottearme a ver con sus ojos sin pestañas que miraban fijos la luna. 

-Oye, ¿y todavla viene mucha gente pa' que Ja cures? -le pregunté para hacer 

conversación y evitar que el sueño me venciera. 

-·sr, todavía acuden muchos rarámuris a mi; vienen de distintas rancherías•2"..0 -

r:ie respondió, apenas moviendo los labios. 

-¿Y tienes peyote aquí? -cuestioné, impulsado por mi incontrolable curiosidad. 

-No, no tengo. Pero nosotros "no debemos olvidarlo nunca. Debemos 

observarlo ... Yo sólo sé dónde hay jfkurf'. 251 

-¿Te gusta ser curandero? 

-Claro. Me gusta porque "cuido el alma de una persona que acude a mi durante 

una noche, y luego, cuando ya está sana, le doy de baber tesgüino. Además, me gusta 

enseñarle a los jóvenes cuáles son nuestras creencias y costumbres, para que las 

conserven, sobre todo para que no se deje de hacer la fiE<sta".252 

José se levantó y entró otra vez a Ja cueva. Tomó una navaja de su chamarra, la 

remojó en tesgüino y la paseó por el aire trazando cruces por todo el lugar, por los cuatro 

:riildem. 

2't ldem. 
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puntos cardinales y sobre la frente de Harry para cortarle los males que lo aquejaban. 

También encendió unos ocotes, les puso ramas de tascate y arrojó Jos demonios 

invisibles en el fuego. En el silencio de la madrugada ya sólo se escuchaba la lenta 

respiración de mi amigo, tan profundamente dormido que no sintió cuando el obirúame Je 

untó cebo de víbora en Ja barriga y el vientre. 

Mucho tiempo después Harry me contarla que esa noche la pasó en medio de un 

sopor de muerte, rodeado de apariciones de rostros carcomidos, sumido en un profundo 

sueño, atormentado por alucinaciones de otros mundos. aletargado en un paisaje nevado 

y solitario. 

Al amanecer, mi amigo despertó sin tos, sin dolores en el cuerpo, sin fiebre. La piel 

blanca de su rostro había rejuvenecido y sus huesos parecian vigorosos y fuertes de 

nuevo. Agradecimos mucho al obirúame José Villalobos Cruz, quien nos recomendó 

buscar pronto a un raspador de peyote o jlkuri, para reforzar la curación e impedir que su 

alma volviera a recaer y fuera robada. 

En Narárachi esperamos una camioneta que nos acercara a Guachochl, a donde 

llevé a Harry a recuperarse. Cuando caminábamos a la casa de una tia, ocurrió algo que 

me espantó la calma y no me dejó dormir tranquilo desde entonces. Yo me metí a una 

tienda para comprar algo de cenar. Aquella noche, Harry, todavía débil por la batalla 

contra Ja enfermedad, se quedó sentado en una acera, esperando a que regresara. Las 

estrellas cantaban como grillos sedientos y Ja ciudad parecía abandonada. El aparente 

silencio se rompió con un aullido lastimero. De entre la espesura del bosque, a las orillas 

de Guachochi, salió un perro de pelambre cobrizo y andar lento. Sin dejar de lamentarse, 

el animal se fue directo a Harry, como si lo buscara desde hace tiempo. Se detuvo frente 

a él y comenzó a ladrar lleno de angustia. 

Harry sintió un dolor extraño en el pecho, como si le hubieran clavado un cuchillo, 

y bajo Ja vista, pues sintió lastima por aquel perro. Entonces entendí todos mis 

presentimientos y los malos presagios del camino. Alguna vez, cuando niño, mi padre me 

había contado que si un "perro llora cuando ladra, el que lo oye se va a morir en tres o 

cuatro años".253 Nunca le dije nada, pero yo sabía que ·Harry tenia cerca el fin. 

,., WHEELER, Romayr,e, op en, p. 65. 
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2.3.2. El poder secreto. El peyote 

Dos meses después de la curación de Harry, cuando empezaban las primeras visitas de 

los vientos helados anunciando las próximas nevadas, Robrika buscó al gringo y a Javier 

Hoiguin en Guachochi. Cuando los encontró comiendo helados en el parque, 

despreocupados, les habló de un excelente raspador de peyole que habla aceptado 

realizar la danza ritual del jfkuri para Harry, a pesar de ser una persona ajena a su raza. 

De inmediato, Javier convenció a Harry de partir, sobre todo porque sus malestares 

comenzaban a manifestarse de nuevo. 

Javier y Harry salieron al día siguiente rumbo a Aboreachi, pues Harry debía estar 

en su casa para ser curado. Mientras tanto, Robrika se dirigió a Narárachi a buscar al 

sipáame y llevarlo a su ranchería, casi de un extremo a otro de la Sierra Tarahumara. 

Las semanas que duró la preparación del ritual, Javier y el sipáame se hospedaron 

en casa de Robrika, quien recibió ayuda de Mateo Gardea -tan popular en Aboreachl por 

organizar grandes tesgüinadas- para alimentar a sus huéspedes. En las largas pláticas 

que tuvo con el sipáame, Javier supo que Harry arrastraba muchos malestares en su alma 

desgastada y frágil, además de dolores, rencores y nostalgias de su vida en el mundo 

chabochi. El raspador del peyote -un obirúame o curandero especializado que se 

llamaba Antonio- le dijo que en la casa del gringo había otra cosa que lo estaba 

alterando: era el alma intranquila de un antiguo difunlo de Aboreachi que rondaba la zona 

lastimando su ya de por si maltrecha alma grande. 

"Manipuladores de fuerzas extrañas, tanto los sukúruames como los obirúames, tienen en 

el jfkuri o peyote a uno de sus mejores aliados. Poseedor de poderes propios, el peyote 

puede ser manipulado para hacer el bien o para hacer el mal, sirve para embrujar o matar, 

y sirve para cur<Jr. Los rituales que giran en torno al peyote constituyen el evento más 

trascendental de la Sierra Tarahumara".25<1 

El peyote es una cactácea (Lophophora Wilfiamsil) redonda que liega a medir 

hasta 20 centímetros de diámetro y que sobresale de la tierra unos oc:ho o 10 centímetros. 

Crece en gran parte de América meridional. Su ingestión produce efectos alucinógenos.255 

Sin embargo, para los rarámuris es una fuerza de la naturaleza con vida e inteligencia 

~CAJAS Castro, Juan, op cit. p 144. 

"'VELASCO de, Rtvero Pedro, open p 105. 
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propia, que debe ser tratada con sumo cuidado y respeto, pues asl como su gran poder 

puede aliviar casi cualquier mal, también lo puede causar. 

La raspa del peyote o ritual del }fkuri, que posee el más alto sentido religioso para 

los tarahumaras, tiene como principal objetivo curar a alguna persona de un grave 

padecimiento aparentemente fisico y ayudar a las almas de algún difunto a subir en paz al 

cielo. Con la raspa, se busca que "el alma confusa vuelva a sentir sus origenes".256 El 

reyote le enseña al alma del hombre a descubrir los dos caminos que hay para vivir: el de 

la materia y el del esplritu, llevándolos a un equilibrio que renueva su conciencia. 

Aunque el jfkuri no es un dios para los tarahumaras, es un ser muy poderoso y 

sabio y, como tal, lo respetan y veneran, ya que "les hace comprender el acto de la 

prudencia, del equilibrio y del control de sí".257 

Realizar esta ceremonia exige un nivel de Inversión más alto que el yúmari­

tutuguri. Para cumplir con la exigencia, se necesitan, al menos, una vaca, diez ollas de 

tesgüino, gallinas y tortillas, más los gastos que demanda movilizar al slpáame (o 

raspador), su mujer, al cantador y dos ayudantes. 

De acuerdo al antropólogo social César de la Garza, investigador· de la 

Coordinación Estatal de la Tarahumara (CET), el peyote "es de uso muy restringido, muy 

«special. De hecho, existe cierto temor hacia él. Es más temido que usado. No se usa 

cotidianamente• .258 

"La raspa del peyote está protegida por una aureola de misterio: es una ceremonia 

sacreta donde sólo tienen acceso unas poqulsimas personas, invitadas especialmente por 

la persona que ha contratado los servicios del sipáame. 

"En la Sierra Tarahumar existe un reducido número de sipáames o raspadores de 

peyote ( ... ) Son hombres temidos y mirados con profundo respeto, pues, exceptuando a 

Jos sukúruames y a los obirúames. son los únicos que se atreven a manipular las fuerzas 

secretas contenidas en el jfkuri: virtudes y poderes. Los rarámuris eluden hablar del jfkuri, 

sienten temor de que éste se enoje con ellos, 'por hablar de lo que no deben con 

extraños'. Su actitud hacia el jfkuri es de veneración y respeto ... 'es como un remedio, una 

agua para curar los males, todos ... todos los males Jos cura ... nada más uno pide la ayuda 

del sipáame que es el que sabe el modo de hablarle'".259 

~ OROZCO H , Maria Elena, op c1t, p 93 

2$'1dem 

2'!16 Entrevrsta a César de la Garza, op clt 

"'CAJAS Castro, Juan, op crt. p p. 199-200. 
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Seis dlas antes de la fecha fijada para la ceremonia, comenzó la preparación material. 

Las mujeres se encargaron de preparar seis ollas grandes de tesgüino y los hombres se 

dieron a la tarea de conseguir los animales que habrían de sacnf1car. 

Mientras Harry pasó esas semanas frias, encerraoo y cubierto con gruesas 

cobijas, atormentado por la tos y los dolores de la memoria 1noeleble en su alma, Javier 

acompañó al sipáame a Camargo, 400 kilómetros al este el~ la Sierra Tarahumara, en 

busca del jlkuri. 

Ya casi al llegar a la parte del bosque donde el raspaelor sabía que encontrarlan la 

planta, en medio del camino cubierto de nieve, Javier le pregunló por qué mataban tantos 

animales para el baile del jfkuri, incluso más que en la Semana Santa y otras fiestas. El 

sipáame Antonio le respondió: "Lo que pasa es que el jlkurí gusta de comer y beber 

harto ... no se le puede dar tantito batari porque se enoja; siempre hay que darle hasta que 

quede lleno ... y bien bebido"260
• 

-¿Entonces es muy exigente el j/kuri, verdad? -preguntó Javier. 

-No hables tan fuerte que ya estamos cerca y nos puede olr, y se enojarla mucho 

si nos escucha hablar de él -le advirtió Antonio -. Te voy a explicar. Entre Jos cuidados 

que se debe tener con el peyote, están que sólo se puede comer en esta temporada, en 

invierno, pues de lo contrario, los que participan en la ceremonia, "en lugar de ver un /uzar 

de mucho color, se vuelve loca. Por eso mismo, muchos ni siquiera se atreven a verlo por 

su propia iniciativa, sino a instancias de nosotros, que se los ponemos delante envuelto 

en una bolsa de plástico, pues al jlkuri no gusta que lo agarren con la mano fría ... nomás 

para rasparlo, si no, no"261
. 

Luego de buscar casi tres horas el jfkuri en medio del bosque nevado, el sipáame 

lo encontró y con gran cuidado lo extrajo del suelo en completo silencio, lo puso en un 

pañuelo nuevo y durante el camino de regreso le fue ofreciendo cigarrillos, tesgüino y algo 

de comer. 

Antes de llegar a Aboreachi, el sípáame Antonio le hizo a Javier la última 

advertencia sobre el jlkuri. Hablando muy bajito, como si se estuviera tragando las 

palabras, le clavó la mirada negra y le dijo: "Recuerda que debe~ usar el peyote sólo para 

curar; él tiene el poder suficiente y necesario para vencer el mal en todas sus 

manifestaciones. Se debe usar cuando las plantas no han sacado a la enfermedad y la 

1K-1Cnd, p 199 

~1 lbld, p. 202. 
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muerte está venciendo. ¡úsalo entonces! ¡No antesl'262• 

El dla del rito para curar a Hany llegó. El 17 de diciembre de 2006 amaneció la tierra 

cubierta por una gruesa capa de hielo. Como el gringo era un hombre solo, sin esposa, la 

mujer de Robrlka dirigió los preparativos del tónare. Todo el día, viendo por las ventanas 

cómo los copos de nieve calan sin cesar, las mujeres cocinaron la carne de una res y 

cuatro cabras, sazonándola con papas, calabazas y especias recolectadas en el monte, y 

dejaron el tesgüino a punto. 

Los hombres, a pesar del violento aire que desgarraba la piel, limpiaron el patio 

donde se realizaría esa noche la ceremonia. Javier no paró todo el día y trabajó tan fuerte 

o más que los demás, casi sin hablar, orando en silencio para que Hany se curara al fin. 

El lugar elegido por el sipáame fue a un costado de un pequeño riachuelo que atraviesa 

Aboreachi, muy cerca de la cabaña de Harry. Limpiaron la maleza y barrieron el lugar, 

configurando un gran circulo en la tierra, que representa al sol. Al este, por donde saluda 

el astro rey todas las mañanas, se colocó una gran cruz de madera, flanqueada por dos 

ramas transversales en forma también de cruz. En el lado opuesto, se improvisó una 

banca para los pocos invitados, con una tabla de madera. Casi al centro del circulo que 

forma el awiratzi, como un sol dentro de otro sol, se encendió una hoguera con leños 

secos. 

Al filo de las seis de la tarde, casi por empezar el ritual, se colgó la carne del 

tónare en las dos ramas cruciformes. En el suelo, muy cerca de la cruz principal, se dejó 

el resto de la ofrenda: las ollas de tesgOino, la carne y una gran olla repleta de meke, una 

infusión de agave medicinal. Al pie de la cruz, orientado hacia el fuego, se colocó un 

imponente espejo por donde el sipáame verla el alma en el momento que ascendiera al 

cielo. 

Cuando Hany y Javier salieron de la choza, en el awiratzi algunos hombres cavaban 

varios agujeros en la tierra, adonde cada uno de los invitados habrla de escupir, luego de 

masticar el peyote. En línea recta con la cruz y la hoguera, se cavó un hoyo más grande y 

profundo para el raspador. Al costado derecho de la cruz mayor, se hizo un último 

agujero, donde se puso un metate nuevo para moler eljfkuriy una olla de agua limpia. 

""HUITRÓN Novella, Jorge, op cil, p. 56 
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Eran seis los invitados a la ceremonia del jfkuri, que ingresaron al rltuai sin 

huaraches, y deblan "permanecer descalzos durante toda la celebración, por estar en un 

lugar sagrado".263 Harry, como el Invitado principal, se sentó en medio de todos, con su 

cara de muerto, tan blanca que la luz de la luna, reflejada en él, lastimaba la vista. Afuera 

del circulo del peyote, en el patio cotidiano para la danza, todos comieron y bebieron al 

menos tres güejas de tesgüino. Después, se iniciaron varios bailes de manera simultánea. 

Algunos participaron en los matachines y otros en el yúmari-tutuguri, con el bosque 

Inundado con la melodía de los tambores y los violines. 

A las dos de la mañana, las danzas se detuvieron por órdenes del slpáame. El 

gobernador de Aboreachi pronunció un nawésari en el que pidió al buen jfkuri por la salud 

del amigo gringo. Todos escucharon atentos y después avanzaron en procesión al patio 

del jlkuri, siguiendo a los seis elegidos, mientras el golpe de los huaraches de los 

matachines seguía retumbando en la tierra. 

Al llegar al circulo dibujado en el piso, las danzas se detuvieron y se formó un 

silencio estremecedor, interrumpido sólo por el canto sonámbulo del tecolote y el susurro 

de los labios tibios de la luna congelada. Durante los primeros minutos, los seis invitados 

al círculo solar platicaron entre ellos y bebieron tesgllino, como en una reunión informal. 

El grupo estaba formado, además de Harry, por Javier, Robrika y su esposa (como los 

más cercanos al enfermo). además de la mujer y el hijo mayor del muerto cuya alma se 

pensaba estaba perturbando la vida del gringo. 

Un ayudante se acercó con los utensilios y los entregó al sipáame. El viejo Antonio 

se hincó frente a su agujero y colocó b'Jca abajo una batea de madera. Sobre la batea 

acomodó con su rnanu izquierda un palo de dientes de madera y sobre él empezó a tallar 

con el palo raspador, produciendo un sonido de raíces creciendo bajo la tierra, de gotas 

de agua cayendo lentas sobre un pozo infinito. La voz del raspador surgió entonces corno 

un lamento débil en el que sólo lograban entenderse algunos "Onorúame" o "Matetera bá". 

Dos o tres veces, el ..;ipáame se detuvo y volleó frente a los seis invitados, quienes 

conlestaron "Matetera ba", tras lo cual roció sus instrumentos con tesgllino y prosiguió con 

la raspa rítmica y el canto de ave moribunda. 

Pasó el tiempo y los dos ayudantes. solemnes y con extremo cuidado, llevaron el 

jfl<uri frenle a la cruz, lo presentaron inclinándose frente a ella, y lo llevaron a manos del 

sipáame, quien lo tornó con delicadeza, le habló murmullos secretos y lo ofreció, en medio 

de la cruz y del fuego ardiente, con movimientos circulares a los cuatro puntos cardinales. 

2e3 PALMA Aguirre, Francrsco, op crl p 48. 
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Se Inclinó de nuevo frente al gran hoyo negro en la tierra y situó el peyote en un wari o 

canastilla y lo puso en el agujero, tapándolo con la batea. 

La raspa de los dos palos sobre la batea ·se reinició. A intervalos, se escucharon 

sermones que hablaban de Dios -<lador de la lluvia y de todas las cosas-, del padre y la 

madre de los rarámuris -el sol y la luna- y de Maria Santísima.264 En un momento del 

nawésari, el raspador Antonio dejó salir las palabras mezcladas con su aliento tibio, sin 

dejar de mirar a Harry: "El jlkuri enseña a nuestra raza a conocer las verdades que no 

cambian en nuestra conciencia. Por eso, cuando una persona se confunde, también se 

enferma, y cuando lo toma (el peyote), lo hace ver y sentir sus orígenes, y le recuerda sus 

principios, para que no pierda la buena relación con el mundo, confundiéndose con su 

dualidad. La enseñanza es de tal forma que un hombre no confunde más lo que es 

aparente de lo que es real, y las influencias externas ya no pueden desviar su camlno'.265 

Ya muy de madrugada. en medio de una cascada de algodones blancos, espesos 

y congelados que cala del cielo, los escogidos dentro del circulo empezaron a bailar junto 

a la cruz y a la lumbre, al ritmo que les marcaba el sipáame con su raspa, su voz y un 

sonido de viofln lastimero. El único que no bailó fue Harry, a quien las rodillas y los 

hombros se le querían salir de frlo. 

"Los tarahumaras, como los huicholes, veneran y bailan la danza del peyote, el jlkuri 

sagrado 'que hechiza los ojos', la 'carne divina', a cuyo culto añaden los primitivos 

habitantes de Chihuahua actos de magia. También forma parte de la vida de los pieles 

rojas de Dakota y Oklahoma. Los hechiceros tarahumaras aseguran que el peyote tiene 

propiedades sobren¡¡turales, como la de la clarividencia, y por esto lo toman antes dP. sus 

consultas". 266 Para los rarámuris sigue siendo vital esta ceremonia como la forma más 

elevada de los poderes de sus hechiceros, de las curas para la enfermedad. 

La tormenta de nieve cesó casi al amanecer. En ese momento, mientras el sipáame 

segula comunicándose con el esplritu del jlkuri con sus cantos apacibles, la mujer de 

Robrika y la esposa del difunto intranquilo se arrodillaron frente al metate: mientras una de 

,.. VELASCO de. Rivero Pedro, open p. 113. 

,.. OROZCO H .. Maria Elena, open. p.99 

""GÓMEZ Gonz~lez, Fllit>eno. op elt, p. 242. 
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ellas molla el peyote, la otra vertla agua que se mezclaba con las últimas sombras de la 

noche. El jugo -que era espeso y de color pardo- se vertió en una jicara. De la güeja 

bebieron todos: primero Harry, después los demás hombres luego las mujeres y al final el 

sipáame, quien terminó con la última gota. Arrodillados frente a la cruz, se persignaron y, 

tras santiguar el recipiente, bebieron pequeños sorbos del l1qu10~ 

Las personas dentro del círculo reiniciaron una danza seca y entumida, al tiempo 

que la gente del exterior del circulo reinició el baile de los mata:~ines. Antes de que el sol 

asomara sus pestañas calientes, el raspador, aún oculto E-'' la oscuridad del bosque y 

confundido con las llamaradas de la hoguera olorosa. se oetuvo frente al gran espejo. 

Soñando despierto, sumergido en una alucinación más rea! que la vida misma, tuvo la 

visión de "las causas que habían desordenado la vida del paciente" ,267 y al mlsmo tiempo 

pudo ver "las imágenes de las conductas curativas". Perplejo. con sus ojos de gato, pudo 

ver dentro del reflejo cómo ascendla el alma del rarámuri extraviado. 

Harry se levantó de su letargo y Javier lo acompañó durante la purificación, en la 

que el sipáame los bañó de aroma a incienso y resinas. Los asistentes aspiraron el humo 

y, cubiertos con cobijas, se dejaron envolver por el sahumerio, mientras un ayudante del 

raspador les rociaba meke con ramas de pino. Al final, se les arrojó agua en la cara y 

todos comieron y bebieron hasta bien avanzada la mañana. La ofrenda fue repartida a 

todos los presentes y se enterraron el metate y todos los utensilios de la raspa. 

En tanto se organizaba una carrera de bola para finalizar con la ceremonia del 

jfkuri, Harry se separó del barullo y se sentó al pie del río que comenzaba a derretirse y a 

murmurar historias añejas. En el horizonte. tras los rostros de piedra de las montañas, vio 

aparecer el sol y sintió que volvia a nacer, listo para las muertes cotidianas por venir. 

Javier se acercó. Le tocó el hombro. Nadie dijo nada. Sólo dejaron que sus almas lloraran 

un mismo llanto. Algo dentro de ellos se fue disolviendo como nieve congelada por siglos 

y sus lágrimas liberadas escaparon cuesta abajo para alimentar la corriente del río. 

'" OROZCO H., Maria Elena, op cit. p.p. 96-97. 
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2.3.3. Morir para seguir vivo, La muerte 

"El sukúruame manda el suklkl, que es como una paloma muy bonita. La manda a algún 

enfermo; si éste está acostado boca arriba, le saca el corazon. ya se lo lleva, y al dia 

siguiente le sale sangre por la nariz y por la boca. Esto es se~a1 de que se va a morir ya: 

si es hombre, al tercer día; si es mujer, a los cuatro días Y no se puede curar".268 Estas 

palabras en la voz dulce de una mujer rarámuri sin rostro se mezclaron en el sueño de 

Javier, quien tuvo visiones en las que su abuelo Lencho agonizaba, recostado en un 

camastro, encerrado en su cabañita de Pahuiranachi. 

Javier despertó sobresaltado aquella mañana calurosa de mayo con la certeza de 

que su abuelo habla muerto o moriría en unos dias. Despertó a Harry y pronto ya viajaban 

sobre una camioneta rumbo a Pahuiranachi. Se hablan quedado en Aboreachl tras los 

festejos de la Semana Santa, porque el gringo habla decido vivir ahl, y el joven rarámuri lo 

acompañó un poco más para ayudar en la construcción de su choza. 

Cuando llegaron a Guachochi, Javier llamó por teléfono a Choguita y les avisó a 

sus padres y hermanos que su abuelo moriría antes de tres días. Sin un lamento, pero 

con los ojos cristalizados por las lágrimas contenidas, le dijo a Harry que deblan apurarse 

para llegar al sepelio de su abuelo. Se abrazaron un momento y siguieron su camino. 

Después de dos días de recorrido en camiones destartalados y camionetas de 

carga por Rochéachi, Samachique, Creel, Cuiteco, Bahuichivo y Cerocahui, Javier y Harry 

comenzaron a subir las montañas escarpadas que los llevarían a Pahuiranachi. 

-¿Te acuerdas, Harry. aquella vez en que nos emboscaron los perros de ojos 

rojos. cuando caminábamos rumbo a Aboreachi? -le preguntó Javier a Harry, después 

de horas de silencio absoluto. 

-Si, Javier, si me acuerdo. ¿Por qué lo preguntas? -dijo Harry extrañado. 

-Porque ese día te dije que no nos harían nada, que sólo venían a darnos un 

mensaje. El mensaje que no quise decirte entonces era: "Alguien va a morir pronto". Esos 

perros eran almas que vagaban escondidas en esos cuerpos de perros rabiosos, pero al 

ya conocer la muerte, pudieron saber quién era la siguiente persona que habría de 

recorrer el camino sin retorno. Aquella vez pensé que se referían a ti, pero tú, a pesar de 

tus achaques y tus reumas, estás sano y no has enfermado. Ahora sé que me hablaban 

del abuelo Lencho ~xplicó Javier, y su tristeza se sintió más allá de las nubes. 

2M VELASCO de, Rrvero Pedro, op c1t p. 94 
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Los rarámuris. creen que tanto el hombre como los animales, las plantas y todo lo que 

existe en este mundo posee un alma Inmortal que anima y da vida. Por ello, creen 

firmemente en la vida del alma después de la muerte del cuerpo. Según sus creencias, 

"en el momento de la muerte, el alma abandona el cuerpo, pero permanece vagando 

cerca de las casas y del pueblo en que vivía el difunto durante un año y, pasado este 

tiempo, se va en definitiva al cielo".269 

A pesar de que la muerte es para ellos un acontecimiento natural, les provoca dos 

actitudes que parecen contradictorias, pues al tiempo que adoptan una familiaridad 

realista, expresan un miedo que a veces desemboca en pánico. "La muerte para los 

Indígenas se Inscribe en la realidad cotidiana e incontestable del mundo. Como la vida, es 

algo que está ahí y contra lo cual no piensa, siquiera, rebelarse".27º Sin embargo, lucha 

por todos los medios para evitarla y, cuando ya nada es posible, llora y sufre la muerte de 

sus familiares y amigos, aunque sus manifestaciones de duelo son mucho más discretas 

que las de los mestizos. 

Las causas de la muerte para ellos son muchas, pero todas están relacionadas 

con fuerzas mágicas de la naturaleza y los poderes ocultos de los dioses y otros seres 

míticos. Aunque no dejan nunca de ver las causas físicas de un fallecimiento, como la 

edad avanzada, un accidente o alguna enfermedad física, éstas se encuentran 

relacionadas directamente con la voluntad de su dios Onorúame, 'concebida como 

castigo o simplemente como llamada".271 Onorúame conserva el equilibrio del mundo de 

esta manera. Así, la muerte puede ser provocada por una enfermedad que tiene su origen 

en un embrujamiento o por un accidente que fue castigo de Dios. 

La muerte puede venir en un sueño o transformada en una serpiente que vive en 

los ojos de agua; la provoca el jfkuri a quienes nunca lo han comido o le faltan al respeto; 

es probable que la cause el canto de un búho o la presencia de un zorro o un oso; los 

muertos recientemente a veces regresan por su esposa o sus hijos y se los llevan. La 

muerte también puede ser causada por el rushlwari y el sukiki, que son dos fuerzas 

sobrenaturales representadas como algún animal o como piedras mágicas "que se alojan 

en el cuerpo causando dolores (a ellas se atribuyen, por ejemplo, las reumas). Son 

piedras, pero 'vivas' y 'vuelan'. Casi siempre se dice que las manda el brujo o el sip/Jame, 

""BASAURI. Carlos, op Cit. p 45. 

""VELASCO de, Rrvero Pedro. op crt p.p. 90-91. 

71', lbid, p. 93. 
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pero también se cree que con sólo tocarlas puede uno morir" ,272 

Cuando Javier y Harry llegaron al atardecer, el cuerpo del viejo Lorenzo ya estaba tendido 

en un petate en el piso de tierra de su casa, envuelto en una cobija y con cuatro 

veladoras, una en cada esquina. Al costado derecho, se habla colocado ya la nutea273 con 

algunas pertenencias de Lencho, corno sus huaraches y su violin, además de comida, 

tesgUino, pinole, tortillas y cigarros. Javier se acercó a saludar a su abuelo. "Kulra ba", le 

dijo y dio una vuelta alrededor del cuerpo Inerte, persignándose en cada punto cardinal; 

luego se hincó, se persignó una vez más y le habló con una voz débil y entrecortada. 

Harry también se hincó. Recordó los dlas que vivió con el viejo Lorenzo y sus 

enseñanzas. 

Debido a la importancia de Lorenzo en Pahuiranachi, donde era conocido y muy 

respetado por sus consejos y su sablduria, se logró llevar a un sacerdote católico que 

dirigió algunos rezos mientras el sol se escondia tras los montes. Al terminar las 

oraciones católicas, el obirúame se dirigió a Jos presentes y les dijo: "La muerte es una 

transición ineludible. Partiremos de la mano de Muku-wiame (la muerte), pues todo Jo que 

principia debe llegar al fin. ¡Sólo Onorúame puede vivir por siempre! ¡Por eso Rayénari (el 

sol) muere todas Jas tardes para que nazca Mechá (la luna). y luego Mechá para que 

renazca Rayénari, y así por siempre!".274 

Después, girando hacia el cuerpo muerto, mientras el cielo lloraba estrellas, el 

obirúame recordó las acciones. las enseñanzas y las palabras del abuelo de Javier. Luego 

suspiró muy hondo. y dijo: "Lorenzo. vamos a hablar con:igo. Yo creo que estás muy 

contento porque ya estás arriba con Dios. Ahora también nosotros nos alegramos porque 

celebrarnos esta fiesta por ti, para que ya subas definitivamente con Dios". 275 

La danza del y.úmari-tutuguri inició en honor del difunto y todos comieron tónare y 

bebieron tesgüino, velando el cuerpo hasta el amanecer. 

El concepto de alma es básico en los pensamientos y acciones de los tarahumaras 

"'lb1d, p 94 

:n Nutea s1gnrfica lrteratmente Lo que se guarda Es una palabra que se utlllza para designar la ofrenda que se le pone al 

difunto y también se le llama asl a la ceremonia posterior al entierro 

:n• HUITRON Novella, Jorge, op crt, p. 41. 

m VELASCO de, Rrvero Pedro, op crt p 98 
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relacionados con la muerte. Como las enfermedades. también la muerte está 

directamente relacionada con algún malestar que aqueja el alma y por eso también es 

necesario curar a los muertos "para que regresen con Onortiame-Eyerúame (el que es 

padre y madre)".276 

También se debe curar a los parientes del difunto Utilizando un cuchillo o cuernos 

de venado o de res y un ocote encendido, el obiróame corta ·1os invisibles lazos que los 

unlan con el muerto para que éste no quiera llevárselos n1 los enferme, pues puede 

sentirse solo y querer hacerlo".m 

La nutema, nutea o nutékima es la ceremonia, posterior al entierro, en la que el 

curandero le pide a las almas del muerto que suban al cielo sin ninguna preocupación o 

pena. En el primer periodo de la muerte, según creen los rarámuris, el alma permanece 

en este mundo, aunque invisible a los ojos de los demás. Por eso, en esta ceremonia "el 

curandero y los familiares ayudan al d~unto explicándole su nueva situación y 

recordándole la manera en que debe conducirse hacia su nueva vida. Suponen también 

que en este periodo comienzan a disolverse los deseos materiales",278 pues si el alma se 

aferra a ellos, no podrá dejar este mundo e iniciar el camino de la liberación. 

Los rarámuris piensan que mientras el alma vaga sin encarnar en otro cuerpo, aún 

tiene deseos de la vida que acaba de dejar. Por eso, en la nutea los familiares reúnen sus 

pertenencias y le ofrecen comida y bebida para que sacie sus deseos mate1iales. Sin 

embargo, "en muchas ocasiones, después de una ceremonia, afirman los tarahumaras 

que el alma del difunto sigue manifestándose, tal vez en los sueños de los parientes, o 

presentándose ante ellos en forma etérea". 279 

La hutea es una forma de cumplir con los parientes fallecidos y apoyarlos en su 

camino al cielo para que no se queden en la tierra molestando a los vivos, apareciéndose 

en los momentos que beben tesgüino, al caminar por el monte o durante los sueños. 

Los padres y hermanos de Javier llegaron casi al amanecer. El cuerpo de Lencho, quien 

hubiera cumplido 92 años el 22 de julio de ese 2004, fue envuelto en una cobija y sacado 

al palio del yúmari-tutugun· en una parihuela primitiva y llevado a los cuatro puntos 

cardinales del awiratzi, donde el obirúame y los parientes que lo cargaban se santiguaron. 

M VACA Canés. Jesús, op crt, p 40 

m lb1d, p 41 
171 OROZCO H, Maria Elena, op crt. p.p 40-41 
275 1dem 
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Ese amanecer fue pálido, gris. No habla ni sol ni luna y ni siquiera parecfa haber 

cielo; sólo habla una gran tristeza que exhalaba el bosque callado. El cadáver fue llevado 

a la Iglesia, en donde antes y después de la misa oficiada por el sacerdote, se realizó el 

mismo ritual de los giros y las santiguadas en los cuatro punlo~ cardinales. 

Al llegar al cementerio, frente a la fosa, los giros y las sr;¡naciones se repitieron y el 

cuerpo de Lorenzo fue depositado en un cajón de madera prn:ado de blanco. El sol se 

dejó ver por fin y se elevó al cielo lánguido con la cabeza inclrnaJJ y los ojos nublados. 

Todos los presentes se fueron acercando al fere1ro abierto a despedirse de 

Lorenzo. Le dieron la mano y le pidieron que se fuera tranquil::> Rosa y Maria, la madre y 

hermana de Javier, eran las únicas que dejaban caer algunas lagrimas silenciosas de sus 

ojos negros. Harry no se separó en ningún momento de Javier, apoyando la mano 

huesuda en su hombro joven. Cuando todos se despidieron. el obirúame batió un poco de 

pinole en una batea y se la arrojó al cuerpo. 

Luego comenzó el descenso a la tierra con la cabeza en dirección al este, donde 

sale el sol. En la tumba también colocaron otra cobija, algo de ropa que usó Lancho; s.u 

violfn, sus huaraches, una botella con sotol que tanto le gustaba, •un poco de pinole 

envuelto en un trapo y una güeja para que en ella prepare su pinole durante el trayecto y 

tome agua en los rfos que encuentre en el camino".280 

Una a una caían las paladas de tierra morena y húmeda, cubriendo el cuerpo 

cansado de Lencho. El obirúame de Pahuiranachi le dirigió la palabra, le recomendó que 

se fuera tranquilo y le pidió que no regresara a molestar a los que se quedaban aquf. Le 

prometió, además, que se le proveerla de todo lo necesario para su viaje al cielo: "Que la 

tierra le reciba porque ahí es donde finalmente nos iremos todos; es nuestra madre que 

nos alimenta en vida y es lógico que algún dla volvamos a donde perteneciamos: el 

vientre de nuestra madre tierra será la casa del cuerpo para siempre". 2'" 

El culto a los muertos en los rarámuris demuestra siempre su preocupación por la 

reencarnación, por el viaje hacia el cielo, hacia la otra vida en algún otro ser vivo. De ahi 

que al cuerpo inerte y sin vida le entreguen la comida y los utensilios necesarios para el 

recorrido. "El tarahumara, buen filósofo, considera la muerte como parte integrante de la 

vida, pero, junto con los sueños, aún le impresiona aquélla tal como impresionó a sus 

,,. BASAURI. Carlos. op crt. p. 45. 
2111 PALMA Aguirre, Francisco, op crt, p 42. 
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antepasados. El otro yo del sueño reencarnaba ayer y sigue reencarnando hoy en animal 

o planta, para posiblemente volver a reencarnar también, algún dla, en ser humano".282 

En este ciclo eterno de vida y muerte, Jos rarámuris saben que deben regirse por el 

camino que marca la naturaleza, que les enseña Onorúame, es decir, el camino del bien, 

que es Jo que existe en Ja realidad, Jo que no es apariencia. Jo que no dejará de ser. Por 

eso el mal es Jo que no existe, Jo que no vivirá eternamente. lo que dejará de ser. De ahi 

que el mundo material, al ser pura apariencia, se transforma y deja de ser, se acaba. El 

que se contunde con Ja apariencia, se aleja cada vez más "de lo verdadero, de su 

·conciencia, de su alma, de la realidad".283 

Creyendo firmemente en esto, estos indigenas actúan siempre con humildad y 

respeto, "manifestando asl su grandeza de conciencia, al practicar diariamente sus 

postulados éticos que, a su vez, han dado continuidad a su cultura" .28'1 

Durante Jos siguientes tres dlas (hubiesen sido cuatro si se tratara de una mujer) se 

realizaron las nutékimas para ayudar al alma de Lencho a subir en paz al cielo. En Ja casa 

que habitó el anciano rarámuri se colocaron el petate donde dormia y sobre él se dejaron 

tónare, tesgaino, sotol, maíz, tortillas, pinole, dulces y cigarros para que tomara Jo que 

hiciera falta en su viaje hacia Ja presencia de Onorúame. 

Como si Lorenzo estuviera ahl, cuando alguien llegaba, se acercaba al petate, 

saludaba respetuoso y se persignaba en Jos cuatro puntos cardinales. Afuera, se bailó 

matachines y yúmari-tutuguri las tres noches. Participaron en las danzas Javier y todos 

Jos familiares cercanos a Lencho. 

Cada que alguien deseaba comer o beber algo, le ofreclan antes a la presencia de 

Lancho, un espectro que permanecía recostado en el petate, invisible y quieto, pero que 

al mismo tiempo se paseaba volando por todos los rincones de la choza y del pueblo, 

haciendo sentir su respiración. 

Al despuntar el alba, en el tercer día después del entierro. las danzas comenzaron 

muy temprano y se extendieron por toda la noche. No dejaron de circular el tesgüino, Ja 

carne. las papas y las tortillas. Con el aullido lejano de un coyote, escondido entre Jos 

pinos dei bosque, las estrellas se empezaron a caer una a una. La luna. al quedarse sola 

"'GÓMEZ Goozillez. Filibeno. op crt. p. 165. 

~ OROZCO H, Maria Elena, op crt, p.43 . 

..... lb1d, p 44 
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en medio del cielo negro, comenzó a llorar desconsolada, y su hermosa bata azul se 

despintó y se convirtió en niebla blanca que cubrió toda la sierra. 

La danza rarámurl no se detuvo en ningún momento. El sirfame y el ob/rúame de 

Pahulranachi se dirigieron a la gente con solemnes y tristes discursos sobre la vida 

ejemplar del viejo Lencho y sobre las muchas vidas que hay para vivir, si se sigue el 

camino del sol. 

Cuando amaneció, por Indicación del obirúame se detuvo el baile. El silencio nació 

ahí mismo. Se repartieron cigarros a todos y se les cortó un pedazo de cabello. El 

curandero, con ayuda de dos o tres personas, les dibujó tres cruces blancas de estafiate y 

de ceniza a hombres y mujeres: una en la frente y una en cada lado de las mejillas para 

protegerlos de la muerte. 

Músicos y matachines, siguiendo a los familiares de Lorenzo, entraron a la casa y 

tomaron los objetos y utensilios que encontraron a la mano e Iniciaron una procesión. 

Dieron varias vueltas alrededor de la casa, y para purificar el lugar, prendieron ramas de 

tascate que soltaban mucho humo. Después corrieron a una barranca cercana y arrojaron 

todo al rlo, Incluso sus colleras, al tiempo que grttaban: "Ya vete"; "Vete allá arrlba"; 

"Adiós"; "Que Dios te cuide" ... 285 Antes de regresar a beber tesgüino, hombres y mujeres 

se lavaron cara, manos y brazos. 

El sol apareció con un nuevo esplendor y el aullido del coyote cesó. Javier 

platicaba en voz baja con sus padres y sus hermanos, con la cara roja y lívida por el 

tesgüino, la danza y la tristeza. Harry, algo borracho, escuchaba a un anciano rarámurl, 

amigo de Lorenzo desde siempre, quien le explicaba: "En el momento de la muerte, el 

d~unto exclama: '¡Todos han muerto!'. Los muertos creen que ellos están vivos y que los 

vivos están muertos. Para los muertos la noche es día, el día es noche, el ocaso es 

amanecer y el amanecer es ocaso. Llaman al sol luna y a la luna sol, durmiendo de dla y 

andando por ahí en la noche cuando su sol ilumina. su mundo".286 Entonces, el gringo 

escuchó una risilla chimuela que venía del monte y subía despacio por el cielo, 

transformada en un águila real. Harry la miró largo rato girar con sus alas negras, 

brillantes y extendidas, y sonrio. ",A.diós, viejo Lencho", dijo, y se quedó dormido sobre el 

piso, muy cerca de la fogata que empezaba a extinguirse. 

"'VELASCO de, Rivera Pedro, op crt p. 103. 

"' VACA canés, Jesús, op ci~ p. 42. 
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2.4. Barbarie chabochl. El exterior 

( ... )Los chabochis 

se ponen trompos 

el uno ol otro 

y raro vez dan de comer 

al que no tiene, 

y porque no ayudan, 

Onorúame no les ayuda, 

y aunque parezcan ricos, 

sus billetes no los salvan. ( ... ) 

( ... )y sus palabras 

nunca se acaban, 

no tienen fuerza, 

no tienen ples 

y huelen a ropa sucia. 

Los chabochls 

muy pocos veces 

quieren ser nuestros amigos. 

Casi no les gusta 

convivir con nosotros 

Genaro Mejla 

y muchos nos quieren quitar 

lo poco que tenemos; 

nos cortan los bosques 

y nos pagan con limosnas. 

A muchos chabochis 

les gusto vivir amontonados, 

ton cerca el uno del otro 

que ya no se saludan 

y no les importo 

cómo vive el vecino. 

Andan jugando 

con muchos móscoras 

sombreados y pintadas 

y casi nunca 

se les ve la coro 

como es. 

Su lengua estó lleno 

De mentira y engaño,2•> 

Con la mirada de turista aún, Harry se deja llevar por Javier a los lugares más hermosos y 

enigmáticos de la Sierra Tarahumara. Una semana después de visttar Cabórachi y 

presenciar un nawésa'ri, las amigos llegan a Cree!, ·1a población serrana turlstica por 

excelencia, en donde el centro y las principales calles están atestados de hoteles, 

restaurantes y tiendas de artesanias. 

Viajaron dos horas desde Guachochi y ahora caminan por la plazuela en la que 

destaca el kiosquito de figuras metálicas, la estatua de busto de Cree! -empresario que 

llevó el tren a la sierra y uno de los primeros gobernadores de Chihuahua- y dos Iglesias: 

la bautista -la más grande y vistosa-y la católica. Van a dar las 4 de la tarde ese 19 de 

'" WHEELER, Romayne,.p.p 48-52 .. 
'T1t1~T0 co-r..T , fü.i 11.) ..t 1.'I 
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julio de 2002, pero ya se siente un airecillo frlo que eriza la piel. 

A diferencia de Guachochi, donde a veces parecla no habitar ni un alma, por las 

calles pavimentadas de Creel pulula Ja gente. Los lugareños ·visten a la manera clásica del 

norte, pero también hay muchos tarahumaras (sobre todo mujeres con sus hijos) que 

ofrecen artesanias en los negocios y en las esquinas o piden kórima. Sin embargo, 

predominan los turistas rubios de Estados Unidos y los mexicanos adinerados con ropa 

de marca y autos y camionetas de lujo, para quienes hay bares, cafés y hoteles muy 

exclusivos, donde se cobra a precio de gringo y se permiten extravagancias 

arquitectónicas, como la Mansión Tarahumara: un castillo rojo, con torres circulares y 

enormes puertas de madera tallada e incrustaciones de bronce que, en opinión de 

algunos turistas curiosos, evoca nostálgicamente un castillo suizo del siglo XVI. 

En Cree! todos ven con extrañeza a Javier y Harry, una pareja sui géneris en aquel 

lugar. un adolescente rarámuri de cabellos necios y mirada chispeante, con su cámara y 

su grabadora en la mano, y un gringo anciano, vestido como mendigo, con barba y 

cabellos largos, y un morral de hippie trasnochado. 

Desde Creel se puede Ir casi a cualquier lugar turfsb'co de la Tarahumara, tomando 

alguno de los paquetes que ofrecen una agencia de viajes y el sitio de taxis. De hecho, 

"las agencias turísticas han hecho de las cuevas-habitación de los rarámuris un 

espectáculo donde el morbo curioso de los habitantes de los paises altamente 

i:idustrializados, logra la satisfacción plena. No sólo se vende el pai.saje de la sierra: 

Cañón de Urique, el lago de Arareco, la Bufa, barranca de la Sinforosa, el valle de la 

Hierbabuena, Norogachi, etcétera, donde el espectador 'siente la sensación de participar 

de un escenario fílmico'; se comercia con una imagen de los rarámuris, que más bien 

parecen personajes extraidos de una película de Tarzán: 'viven en estado semisalvaje y 

casi todos se encuentran semidesnudos' (se lee en la Guia Turistica de México)".268 

Sentados en una banqueta, Harry y Javier comen unos burritos de carne 

enchilada, mientras reciben algunos destellos del sol anaranjado que les tuesta la piel, 

estirada por el trio. 

-No me gusta tanla gente; parece una ciudad y todos se meten en todas partes, 

curioseando como si los tarahumaras fueran animales de circo -comenta Harry molesto. 

-Sí, asl son los turistas. Por eso los ancianos rarámuris que yo entrevisto para 

mis cuentos, aunque saben mucho de nuestra cultura y nuestra historia, •es muy diflcll 

que ellos abran la boca para decir cómo era. Casi siempre dicen mentiras, pues tienen 

"'CNAS Castro, Juan, op crt, p 242. 
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mucha desconfianza de los chabochis. En las entrevistas que les he hecho yo, me han 

aceptado amablemente, porque yo soy tarahumara, les hago la entrevista en tarahumara, 

les hablo en tarahumara, entonces yo creo que a mi SÍ me dicen la verdad"289 -cuenta 

Javier. 

Con la llegada del ferrocarril hasta lo más Inexpugnable de la Sierra Tarahumara, llegaron 

el chabochl y los aserraderos. Así se tueron construyendo nuevas relaciones de poder y la 

vieja economía de subsistencia de Jos rarámuris fue sustituida por una arrolladora 

economía de mercado, donde ellos no contaban más que como potenciales proveedores 

de fuerza de trabajo. 

"La Introducción de los ferrocarriles produce cambios radicales en la reglón 

noroeste de Chihuahua. La Sierra Tarahumara deja de ser el refugio natural de los 

rarámuris para convertirse en el epicentro vital de la industria maderera, donde las 

grandes compaflfas se disputan cada milímetro de bosque. Alrededor de los primeros 

aserraderos empiezan a desarrollarse pequeños pueblos de trabajadores mestizos 

vinculados al proceso extractivo y de transformación de la madera, obreros de ferrocarril, 

antiguos mineros, comerciantes, etcétera. De este modo, se irán construyendo las 

pequeñas urbes de la sierra. Cree!, punto de convergencia de varias líneas de ferrocarril, 

con el tiempo se ha convertido en un punto estratégico de la economía serrana: San 

Rafael, Bocoyna y San Juanlto, son otros espacios económicos importantes, conectados 

a las vías férreas". 290 

A la par de la Industria maderera, las últimas décadas registran el aumento de una 

actividad no menos novedosa: la turlstica. Juntos, turismo y madera, traen más gente 

ajena a las costumbres y la cultura tarahumara, que ya habia sido penetrada por la Iglesia 

católica, a manos de los jesuitas, desde su llegada en 1572. 

Actualmente, la Tarahuma:a está llena de chabochis, palabra que significa 

literalmente: Hombres con pelo en la cara o barbudos, y que los indigenas de la reglón 

utilizan para nombrar al hombre bl<:nco o mestizo que "engaña, roba, acumula, despoja, 

invade sus tierras, es ventajoso, destruye el bosque, no comparte ni es justo".291 De 

hP.cho, "el hambre, la desnutrición y las eniermedades que se han sufrido en tas últimas 

:l:li Entrevista a Javier Jaime Hoguln Fuentes, op clt 

"'CAJAS Castro, Juan, op clt, p.p. 33-37. 

:sii P~g·1na web www mE!i:1codesconoc1do com mx, open.. 
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décadas, son consecuencia del despojo masivo de sus tierras. proceso del que han sido 

victimas durante el presente siglo y que hasta la fecha continua· .292 

A la mal'\ana siguiente de su llegada, Harry y Javier van en un taxi camino a La Misión, a 

poco más de 40 minutos de camino desde Creel. El taxi. conducido por un viejo flaco y 

larguirucho, es una camioneta Nissan de carga con cuatro puenas y llantas anchas. "Yo 

he sido troquero desde bien chamaco, he manejado las /rocas grandes de carga, llevando 

madera pa' todos lados", les cuenta con alarde el chofer. mientras a su paso aparecen las 

caras duras. llenas de gestos hoscos. de las montañas pedregosas. 

En La Misión, una de las primeras regiones donde tos ¡esuitas establecieron un 

internado, hay varios indigenas jugando basquetbol en una cancha que se encuentra 

entre las aulas del Internado y la pequeña Iglesia de adobe y techo de lámina. 

Tras unos minutos. los amigos regresan a la camioneta y se dirigen al lago de 

Arareco, muy cerca de ahí. Al salir de la zona de La Misión. se observan edificios en 

construcción, con varios hombres trabajando. El taxista les explica que construirán una 

gran zona hotelera en el lugar. con muchas habitaciones. cabañas. alberca y un bar. 

En el cielo, las nubes se concentran y los truenos de la próxima lluvia estremecen 

la carretera. Sin embargo, cuando llegan al lago, las nubes se disipan y sólo caen unas 

chispas heladas. Frente al lago, el espejo luminoso del agua clara refleja el paisaje: pinos 

olorosos, cedros altlsimos. rocas poliformes que rodean la ribera, nubes regordetas de 

formas caprichosas. Es un mundo bidimensional donde la realidad de agua supera la 

realidad de tierra. 

Javier y Harry descienden al pie del estero que se extiende lejos. más allá de 

donde alcanza la vista. Caminan, rodeando el lago hasta encontrar un pequeño muelle, 

donde rentan una lancha y se dejan llevar por las aguas apacibles. 

Aunque la mayoría de los estudiosos de la cultura tarahumara mencionan que el término 

chabochi es usado por los rarámuris para nombrar a todos los que no son de su raza, es 

decir, a los mestizos. la realidad es otra. Se debe precisar que en la visión tarahumara 

existen tres categorias de personas: los rarámuris, los poco rafámuris y los chabochls. 

Poco rarámuris y chabochis son mestizos. ajenos a su cultura y su vida. pero ante los ojos 

~ldem 

,,------
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de los tarahumaras hay varias diferencias entre ellos. "Históncamente el chaboch/ ha 

abusado de las mujeres, ha robado animales, ha engañado, ha matado, ha quemado 

casas, ha corrido gente, ha amenazado".293 Mientras tanto. tos poco rarámuris son "la 

gente que, aunque no piensa como yo, no habla como yo. y demás, pero convive aqul, 

pero me conoce, pero sabe como saludar y no abusa; padecemos juntos el hambre y la 

injustlcia'. 294 

Sin embargo, chabochis y poco rarámuris han mod1f1cado cruelmente, queriendo o 

no, las costumbres tarahumaras, sus tradiciones, su cultura Actualmente en sus 

comunidades se presentan cinco formas de intromisión. la mayorla de las veces 

disfrazadas con la etiqueta de "ayuda": la Iglesia, los Investigadores y antropólogos, las 

instituciones gubernamentales, los turistas y, finalmente, los mestizos que viven en la 

región y explotan sus bosques y su mano de obra, entre ellos, claro, se encuentran los 

narcotraficantes.295 

En el centro del lago de Arareco, rodeados, de agua y de bosque, y lejos de las miradas 

de cualquier persona, Javier y Harry aspiran el aroma de encino y acote y dejan que la 

lancha los lleve sin remar al ritmo de los cantos de las golondrinas. De repente, un viento 

herido grita desde lejos. Embravecido, amontona las nubes que oscurecen el cielo y 

chocan con fuerza. Los nimbos se lastiman unos a otros, se magullan y su piel blanca se 

pone morada y suelta los primeros hilos de lluvia como sangre de una herida reciente. El 

lago se agita, se ennegrece y se come al sol. La lancha se sacude en medio de la noche 

de agua. 

Javier y Harry reman con fuerza para alcanzar la orilla. En un instante, Harry mira 

hacia abajo y sus ojos se llenan de miedo. En el espejo líquido y negro, ve, sin creerlo, 

miles de cuerpos de perros flotando sin vida, tapizando el lago de un aroma félido, de 

muerte. Segundos después la visión desaparece y la lluvia se deja caar con todo y cielo. 

El dia se ensombrece y el corazón de Harry se encoge, empapado de agua. 

291 Entrevista realtzada por el autor de este reportaje al antropólogo Vlctor Martlnez Juárez, director del Centro Coordinador 

Indigenista Tarahumara {CCIT) del Instituto Nacional lnd1gen1sta (INI} Julio de 2002, Guachochl, Chihuahua. 

"9.i ldem. 

""OROZCO H., Maria Elena, op clt, p.p. 106-107. 
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2.4.1. Clvll/zando la sierra. El gobierno 

Ya son casi seis al'los, Harry, que vives aquf, en Aboreachl, escondido de tus recuerdos, 

de tu pasado, de tu dolor. Desde que estuviste a punto de morir, hace dos años, en 

septiembre de 2006, carcomido por una enfermedad desconocida, tu cuerpo no ha 

recaído y te sientes bien. Desde aquella ocasión en que tu amigo Javier te salvó la vida 

llevándote con el obirúame José Villalobos, y después de participar en una raspa de 

peyote, a manos del siptJame Antonio, tu alma encontró la paz. 

Aunque todavia temes enfrentarte a tus sueños del futuro, a tus visiones 

constantes de perros brunos y a tus añejos desamores, te miras en el espejo y sonríes 

porque sabes que el bosque te protege, que has hallado en la tierra rarámuri y en su 

gente los brazos cálidos que te ayudan a luchar contra la soledad. 

Esa mañana fresca de febrero, te levantas contento, te bañas y escuchas a tus 

siempre queridos Bealles en una grabadora que te regaló Javier con su primer sueldo en 

El Heraldo de Chihuahua, donde trabaja desde que entró a la universidad a estudiar 

Ciencias de Ja Comunicación. Decides rasurarte y cortarte tu legendaria cabellera 

plateada. Cuando Jos trozos de cabello van cayendo al suelo como nostaigías estorbosas, 

te detienes y sueltas la carcajada porque piensas: "Ahora, sin barl:la, pareceré al fin un 

poco menos chabochr. 

Sobre tu cama, aún destendida, está el motivo de tu alegria: un ejemplar de El 

Heraldo, fechado la semana pasada, en donde se puede leer, anunciado en la primera 

plana, un amplio reportaje titulado "Civilizando Ja sierra", firmado por Javier Holguín. Te 

sientes orgulloso del joven tarahumara que te cambió la vida. Te apresuras porque pronto 

podrás darle un abrazo y felicitarlo. Has quedado con él y lo verás esta noche en 

Guachochi, a donde llegará para ultimar los detalles de un programa de radio que se 

transmitirá por la XE-TAR, la radio indigena de la sierra. 

Te secas la cara y no te reconoces en el reflejo, pues estabas tan acostumbrado a 

tu imagen desolada, que ahora te sientes desprendido de ti mismo. Miras en el espejo a 

ese ser desconocido que también eres tú y un escalofrio te recorre la piel. 

Para alejar esa sensación, te recuestas en la cama y reiees el reportaje de Javier. 

Mientras recorres con gusto las iíneas del texto, te acuerdas del día en que tu amigo te 

contó cómo conoció a Rosario Salas, jefa del Departamento de Vinculación de la 

Coordinación Estatal de la Tarahumara, una de las personas que más le ha ayudado en 

su veloz carrera por los ámbitos académicos y periodisticos. Sientes nostalgia por aquel 
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muchacho que se reslstla a dejar su tierra para convertirse en lo que tarde o temprano 

serla: un excelente y famoso periodista. 

Recuerdas que estaban en el lago artificial de Guachochi, un domingo por Ja tarde, 

sentados en una banca, refrescados por una brisa de flores. En el lago, un padre paseaba 

a su hija en una lancha de motor. El movimiento terso de los árboles llorones, bailando al 

ritmo que les marcaban los acordes del viento, llenaba el ambiente de música. 

Javier le contó296 que en cierta ocasión llegaron a su comunidad reporteros y 

camarógrafos de Televisa Deportes para realizar un reportaje sobre los campeones de las 

carreras de bola. Iban guiados por la licenciada Rosario Salas. Javier paseaba en bicicleta 

cuando vio las cámaras. •y como a mi me Interesa la comunicación, queria ver quiénes 

andaban metidos en mi comunidad", Je platicó. 

Al acercarse, conoció a Ja licenciada Salas con quien hizo plática. Sin más ni más, 

la mujer le ofreció una beca para estudiar Ja preparatoria en Chihuahua y Je pregunto si se 

podía Ir con ella ese mismo dla. "Fljate que no -le respondió-, porque yo no me muevo 

tan rápido de mi comunidad, porque me gusta mi comunidad". Finalmente, acordaron que 

Javier se lrla a Chihuahua a estudiar Ja prepa después de diciembre de 2002, cuando él 

terminara la secundaria. 

"Sigo pensando si ir (a Chihuahua), porque es buena oportunidad para estudiar yo 

la prepa, pero todavía quiero estar un tiempo en mi comunidad, investigando aqul con Jos 

!arahumaras, haciendo más entrevistas con Jos ancianos", te dijo Javier muy convencido y 

agregó, con la emoción atorada en la garganta, que para él serla muy triste dejar su tierra, 

'porque ya no vendrla hasta vacaciones, meses y todo eso, aunque me comunicaría, pero 

no es lo mismo estar viendo mi comunidad, como ahora que nos encontramos aquí en 

Guachochi, lugar de las garzas ... un lago entre hierbas, y lo bonito que se ve. Y ahí en 

Chihuahua no, porque no respiras aire puro, sino aire muy contaminado. Y en esta 

comunidad respiras muy bonito y te sientes como que ya no estás tan ahogado, porque si 

ertás en Chihuahua, te sientes como si te estuvieran agarrando asl, en el cuello. Y aqul 

no, aqui te sientes libre". 

Suspiras al recordar el amor por la tierra rarámuri que Javier inyectaba a sus 

palabras. Ahora, Javier vive más en Chihuahua y viaja todo el tiempo a la ciudad de 

México e, ineluso, al extranjero. Pero estás orgulloso de él porque no se ha olvidado de 

sus raíces, de su gente, y a donde quiera que va, platica orgulloso que es rarámuri y que 

s..i cultura es muy hermosa ... 

~Entrevista a Jcv-1er Jaime Holguln Fuentes, op c1t (Las comillas seMlan las partes textuales de la conversac16n) 
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EL HERALDO DE CHIHUAHUA 

Civilizando Ja Sierra, el papel del gobierno en la reglón tarahumara 

Por Javier Holguln 

Gcnaro Mejla 

CHIHUAHUA, Chihuahua, 12 de febrero de 2008.- Un padre severo, orgulloso, que no 

conoce a sus hijos, que los descuida por mucho tiempo, y cuando quiere ser bondadoso, 

les regala cosas que no necesitan. Asl es para los rarámuris el gobierno. 

Ante los ojos de las Instituciones gubernamentales federales y locales, la situación 

de los indígenas de la Sierra Tarahumara siempre ha sido un problema, un dolor de 

cabeza permanente que hasta hoy no han sabido resolver, pues como sucede con la 

mayorla de tos extraños a esta cultura, llegan con prejuicios e ideas erróneas. Los 

funcionarios piensan que ayudar es dar alimentos y ropa, poner escuetas y cllnlcas, llevar 

computadoras e Internet. 

En la época de ta Conquista, se buscó exterminarlos. Después, durante ta 

Reforma y la Revolución Mexicana se les ignoró y se les dejó a su suerte, en manos de 

empresarios y caciques que explotaron sus bosques y aprovecharon ta mano de obra 

barata. Terminada ta épica revolucionaria, como dice Guillermo Bonfil Batalla, en su libro 

"México profundo', 297 los indígenas representaron un obstáculo para ta modernización del 

país, y se comenzaron los trabajos para integrarlos al desarrollo de la nación. 

Actualmente, la transformación del sistema político, la apertura de los medios de 

comunicación y el levantamiento zapatista de 1994, han hecho reparar a las instituciones 

gubernamentales en el error cometido y se comienza a vislumbrar un cambio en la 

concepción indígena y en la manera de mejorar su situación económica y social. Este 

cambio está ocurriendo, sobre todo, en los bajos niveles del gobierno, entre los 

funcionarios más cercanos a los indios de la sierra, ya que al trabajar todos tos días con 

ellos, aprenden poco a poco cuáles son sus verdaderas necesidades. 

Sin embargo, Víctor Martinez Juárez, director del Centro Coordinador Indigenista 

Tarahumara (CCIT) del Instituto Nacional Indigenista (INI}, acepta que la integración de 

las comunidades indígenas a la cultura occidental es una idea que persiste, •y no hay que 

taparlo con nombres nuevos', pero aclara que la política oficial hacia tos indlgenas, 

'cuando menos en el discurso, ha ido cambiando. Ya se habla de mirar hacia una 

interculturalidad, hacia un respeto, hacia una convivencia".290 

291 BONFIL Batalla, Guillermo. México Profundo una civ111zacl6n neoada México, GnJalbo, 1994. 250 pégs 

2511! Entrevtsta a Vlctor Martlnez Juárez, director del CCIT del INI, op cit 

1 TESIS CON 1 
FALLA DE ORIGEN 

139 



M11 nnullos en la Sierra Tarahmnara Genaro Mejla 

Algo de historia 

"El INI surgió en 1948 con el propósito de Integrar a los pueblos indígenas a la vida 

nacional, en detrimento de su lengua, de su cultura y de su identidad. Esta polltlca derivó 

en acciones patemailstas, aslstencialistas y de tutela: se dio el trato a los pueblos 

indigenas como si fueran menores de edad, se menospreció su capacidad de dirección y 

administración de sus propios programas", considera Natalio Hemández, director de 

Educación Informal y Vinculación de la Secretaria de Educación Pública (SEP). 299 

Aclara que no todo el trabajo del INI ha sido negativo, ya que además de ser la 

primera Institución que llevó a la Sierra Tarahumara y a las regiones indígenas de más 

dificil acceso en todo el pals escuelas y clinicas, logró desmembrar varios cacicazgos 

locales que los "oprimian y oprimen". También capacitó, entre 1952 y 1963, a los primeros 

promotores culturales bilingües y sentó las bases para la creación del subsistema de 

educación índlgena. 

El trabajo del INI se concretó de mejor manera en la Tarahumara el año de 1952, 

cuando, tras un decreto presidencial, se creó en Guachochl .el Centro Coordinador 

Indigenista de la Tarahumara (CCIT), "responsable de emprender las políticas y 

programas del gobierno federal en materia de desarrollo, justicia y bienestar de los 

pueblos indlgenas de la Sierra tarahumara".300 

Veinte años después, el INI Incrementó su presencia en la reglón al crear los 

centros coordinadores de Carichl (1974), San Rafael (1975) y Turuachl (1980). Entre los 

cuatro centros coordinadores, no sólo se atiende las demandas de los rarámuris, sino 

también de los tepehuanes, guarljlos y plmas. 

La presencia del INI en la zona vivió dos etapas: "Mientras la primera, de 1952 a 

1972, estuvo presidida por el principio de la acción integral, la segunda, de 1972 a la 

fecha, fue resultado de las directrices de las polfticas sectoriales del gobierno federal".301 

Como única dependencia encargada de atender las necesidades indigenas, el INI 

traló la problemátic:i forestal, los servicios de educación y salud, impulsó la agricultura, la 

ganaderia y la fruticultura, además de crear infraestructura (construcción de caminos, 

pislas de aterrizaje, electrificación, <igua entubada).3º2 

Por muchos años, los tarahumaras rechazaron formas de trabajo y apoyo, debido 

a que eran ajenas a su Idiosincrasia, sus tradiciones y sus costumbres. Fue mediante la 

2519 Artlculo "La mult1culturahdad y las lenguas indígenas·, en· Revrsta Méx'1cQ.JD.~t!g_~_.lli!, agosto de 2002, op crt. p p 9-15 

x.c Articulo "Cincuenta anos Oel INI en la Tarahumara·. en Revista Mh1co lndlgena. agosto de 2002, op crt, p p. 57-63. 

xi' ldem 

lO';" EMBRIZ O, Arnulfo El lnstrtuto Nacional lnd1gen1sta Cuarenta arios de traba¡o en ta Sierra Tarahumara. p. 9. 
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presión, muchas veces, que aceptaron formas organizativas como el ejido y la propiedad 

comunal de la tierra. Poco a poco, "optaron, como lo han hech~ por siglos, por 

reapropiarse de muchos de los elementos de los programas que les fueron Impuestos, 

readecuándolos a sus propios intereses',303 explica el doctor en Antropologla Juan Luis 

Sariego Rodrlguez, profesor-Investigador de la Escuela Nacional de Antropologla e 

Historia (ENAH), Unidad Chihuahua. 

Actualmente, el INI, privado de la autonomia y amplias atribuciones de que 

gozaba, trabaja dependiendo de las "directrices que emanan de los grandes programas 

nacionales de desarrollo y el combate a la pobreza',304 señala el experto. 

Víctor Martlnez Juárez305 confirma lo anterior y dice que aunque el área de 

infraestructura sigue perteneciendo al CCIT, ya no realiza programas, debido a que ya no 

hay recursos. Asevera que el presupuesto de esta área fue reduciéndose paulatinamente 

hasta desaparecer, y se ha canalizado a través de otras Instituciones o, por lo menos, 

"suponemos que al no dárnoslo a nosotros, lo canalizan a través de otra instancia". 

Por otra parte, en 1987 se creó la Coordinación Estatal de la Tarahumara (CET), 

dependencia del gobierno de Chihuahua encargada de coordinar las acciones y esfuerzos 

de las dependencias e instituciones de los gobiernos federal, estatal y municipal, así como 

de organismos no gubernamentales que trabajan dentro de la Sierra Tarahumara en los 

rubros económico, cultural y social. 

Se pretende que las distintas acciones de esta institución incidan en un desarrollo 

integral de los indigenas que habitan en los más de 70 mil kilómetros cuadrados de la 

Tarahumara, actuando 'con un respeto absoluto a la cultura, a las costumbres, a la libre 

determinación de los pueblos indios, asl como lo marca la Constttución en su articulo 

4',306 afirma Lorenzo Natera, vocal técnico de la Institución, entrevistado en sus oficinas 

de fa ciudad de Chihuahua. 

; Qué se hace hoy? 

En la actualidad existen profundos roces institucionales entre el INI y la CET. Ambas 

Instituciones argumentan la intención de hacerse cargo de la problemática económica, 

xu Artlculo "Cincuenta anos del INI en la Tarahumara", en Revista México lndlaena. agosto de 2002, op crt, p.p. 57..S3 

'°" ldem 

:n Entrevista a Vlctor Martlnez Ju~rez. director del CCIT del INl, op crt (Se Indica con comillas cuando sus declaraciones 

son textuales} 

n Entrev15ta realizada por et autor de este reportaje a Lorenzo Natera, vocal técnico de la Coord1naci6n Estatal de la 

Tarahumara (CET) Julio de 2002, crudad de Chihuahua, Chihuahua 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 

~~~--~~~~~~~--~~-

141 



M1am11Jlos en hl Sima Tarahmnara C..naro Mejlll 

política y cultural de la Sierra Tarahumara. 

Los funcionarios del INI se muestran recelosos, inconformes de una virtual 

expulsión a futuro de una zona que conocen como .la palma de la man~. y en la que han 

invertido numerosos esfuerzos desde hace varias décadas. 

Los funcionarios de la CET argumentan lo contrario: ineficiencia, pérdida de 

tiempo, recursos y sobre todo falta de continuidad (por parte del INI) en todos los 

proyectos que se han emprendido, exceptuando el de la radiodifusora, que medianamente 

se mantiene, según dicen. 

Lo cierto es que de ambos lados se observan deficiencias, sobre todo en el 

conocimiento de la zona y los habitantes que pretenden ayudar (su cultura, sus creencias, 

su cosmovisión). 

Por ejemplo, el INI, a pesar de tener más de tres décadas operando en la Sierra 

Tarahumara, "no tiene en sus acervos, ni siquiera una monografía actualizada sobre los 

rarárnuris, elaborada por sus lnvestigadores".307 La monografía con fecha más cercana es 

la elaborada por Francisco Planearle (La raza tarahumara), con fecha de 1955. 

Las disputas entre las dos instituciones comienzan a dirimirse, no en el terreno de 

proyectos de desarrollo, sino en el de los obsequios: regalan azadones, fertilizantes, 

cobijas y unas cuantas toneladas de frijol y rnaiz, y transforman asi a los rarárnuris de 

varias comunidades en "verdaderos profesionales en el arte de pedir" ,308 dependientes de 

la caridad gubernamental, opina Juan Cajas Castro, en su libro "La sierra tarahurnara o 

los desvelos de la modernidad en México". 

AJ respecto, Victor Martinez, director del CCIT de Guachochi,309 admite que •una 

de las cosas que está pasando, y hay que decirlo, es que muchos apoyos a veces 

provocan dependencia". 

El funcionario del INI, sentado en la sala de su casa, mientras sus hijos juegan en 

la alfombra, reconoce que el trabajo del CCJT es limitado, pues está dirigido a las 

comunidades rarárnuris menos tradicionales y menos alejadas. JndiC3 que se atienden 

demandas del sector tarahurnara más abierto, pues son ellos quienes se acercan a pedir 

apoyo para determinados proyectos o necesidades. 

Mientras sorbe unos tragos de café caliente, informa que son varios los programas 

en los que interviene la institución, aunque en el que más recursos .se invierten es el de 

307 CAJAS Castro, Juan, op crt, p 212 

.. lbld. p.p 219-220 

n Entrevrsta a Vlcior Martlnez Juérez, d1recior del CCIT del INI, open. (Se tndlCa con comillas cuando sus declaraciones 

son textuales} 
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los albergues escolares, de los cuales hay 105 en el estado de Chihuahua, con una 

población de alrededor de seis mil niños y niñas indígenas, que permanecen de lunes a 

viernes dentro, recibiendo educación primaria. A los menores se les da hospedaje y 

alimentación para que puedan tener acceso a la educación, dice, debido a que "hay niños 

y niñas que van de rancherlas a tres, cuatro, cinco, seis o más horas de las escuelas, por 

lo que no pueden moverse todos los dlas". Precisa que en Guachochi hay 38 de los 105 

albergues. 

Otros programas que maneja el CCIT son el de apoyo a proyectos productivos, el 

de agroecologla y el programa de apoyo cultural, el cual promueve la cultura tarahumara. 

Como ejemplo, comenta, se ha apoyado la recuperación de los bastones de mando de la 

comunidad de Aboreachi y se han destinado recursos económicos para promover entre 

los médicos tradicionales (obirúames) la utilización de otras técnicas para un mejor 

aprovechamiento de los recursos que utilizan. Añade que también se Incentivan los 

encuentros de gobernadores y de música y danza, entre otros. 

El programa de procuración de justicia, resalta, es uno más de los que contempla 

el INI. Especifica que está dividido en varios proyectos: el de registro civil, asesorla a 

presos indigenas y capacitación en materia agraria, sobre todo, por despojo de tierras. En 

este último caso, subraya que el INI "no se da abasto. Son muchos pleitos por linderos, 

inclusive por pleitos entre las mismas comunidades'. También se capacita a jueces y 

abogados que trabajan en la Sierra Tarahumara sobre algunos aspectos importantes de 

su cultura, "para que puedan ser tomados en cuenta durante un juicio o durante un 

proceso". 

En tanto, Lorenzo Natera, 310 quien dirige la CET, subraya que estar en ese cargo 

da muchas satisfacciones, pero también hay frustraciones, pues "es un reto muy grande" 

y "no se logra muchas veces lo que uno quisiera, no hay los recursos suficientes". 

Acota que la .CET brinda a los rarámuris. asesoria de tipo jurídico, fiscal, 

administrativa y contable. Además, destaca, se da apoyo asistencial. Los tarahumaras, 

asegura, buscan subsistir en 'la jungla que hay, en donde los más débiles -que son los 

indigenas- son violentados, son abusados por otros, y que nosotros podamos apoyarles 

a ellos en todo aspecto, para que ellos se quiten ese cáncer, o al menos se aminore ese 

cáncer, es una de las acciones que más estamos nosotros ahorita promoviendo". 

Señala que hay representantes de la Coordinación en todos los municipios que 

m E.ntrevsta a Lorenzo Na1era, vocal 1ecnlco de la CET, op cit. (Se indica con comillas cuando sus declaraciones son 

1eX1ua1es} 
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conforman la Sierra Tarahumara. Estos funcionarios -alrededor de 120-, puntualiza, se 

mueven constantemente para recorrer y llegar a todas las comunidades Indígenas, con 

las cuales mantienen un contacto directo. "Aún en lo más intrincado de la Sierra 

Tarahumara, ahl está nuestro personal, nuestra gente. con muchos años de experiencia, 

capacitados, con un sentido social muy grande desarrollado, para que de esta manera 

puedan servir", asevera. 

A su vez, el gobernador del estado de Chihuahua, Patricio Martínez,311 apunta que 

su administración aborda el tema Indígena "de manera integral, de acuerdo al tipo y 

gravedad del problema. Se escuchan y reciben las demandas de la población serrana, 

dando respuesta de acuerdo con las posibilidades presupuestales. En suma, es una 

politica abierta al diálogo y la conciliación, buscando siempre la participación comunitaria". 

Ante la explotación de que son víctimas los rarámuris por parte de talamontes y 

otros chabochis que les roban sus tierras o les mal pagan su mano de obra, el mandatario 

estatal asegura que su gobierno "les brinda asesorla juridica y administrativa para que 

enfrenten esta situación, y se les apoya en la gestarla ante Instituciones que tienen que 

ver con este problema". 

Ante las declaraciones de funcionarios de todos los niveles y de las Incontables 

carencias de los tarahumaras, Viciar Martlnez director del CCIT,312 acepta que los 

recursos nunca alcanzan, "pero vamos avanzando en algo. Tampoco es de que no hay y 

no hacemos nada". 

Y afirma: "Una cosa nos queda claro: hacen falla fuentes de empleo, hacen falta 

actividades que le den Ingreso a la familia para poder tener los mlnimos elementos para 

subsistir, más allá de lo que puedan sembrar en sus terrenos de temporal". 

La voz de los rarámuris 

Ante los decires y haceres de los funcionarios, los. tarahumaras han tomado distintas 

posiciones. Mientras algunos se adaptaron a los programas gubernamentales en su 

beneficio, otros siguen negándose a participar porque sienten desconfianza del gobierno y 

las propuestas que les llevan van en contra de sus costumbres e, incluso, de sus 

verdaderas necesidades. 

También están los rarámuris de algunas comunidades que se volvieron totalmente 

1
" Cuest1onano aplicado por el autor de este reportaje al Gobemador Const1tuc1ona1 del Estado de Chihuahua, Patnc10 

Martrnez Julio de 2002, Ciudad de Chihuahua, Chihuahua. (Se md1ca con comillas cuando sus declaraciones son textuales) 
11

: Entrevrsta a Vlctor Martlnez Juárez, director del CCIT del INI, op clt (Se md1ca con C?millas cuando sus declaraciones 

son lextua:es) 
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dependientes de la ayuda oficial, y han hecho de la limosna y la dádiva una forma de vida. 

Así ocurre en Rahuihuarache, donde su gobernador tradicional Bautista Moreno 

comenta: "Ahora, otro problema es que el gobierno, pues promete que va a regalar cobija, 

que va a repartir mandado ... ¿qué pasa? Que la raza se queda esperando, y unos no 

siembran, o venden el fertilizante a los chabochis: que como el gobierno va a regalar el 

alimento, pues entonces para qué ponerse a sembrar ... mejor uno espera y hasta mejor le 

va, aunque varias veces nos han dejado esperando por el mandado ... mal hecho, pues 

uno está impuesto a que la autoridad cumpla".313 

Pero no todo el apoyo es mal visto por los tarahumaras. El profesor Mauricio 

Garcla Masarichi31
', antes de iniciar el nawésari en Cabórachi, resalta que gracias a las 

propuestas hechas por los profesores indígenas a la SEP, "aqui en el estado de 

Chihuahua ya tenemos libros en tarahumara; los que somos de aqui, de la Alta 

Tarahumara, los de la Baja, también; los de pima, guarojío, tepehuano, cada quien; son 

regionalizados, pues, los libros". 

El viejo profesor retirado, que impartió clases durante 30 años en comunidades 

como Norichi, Batopilas, Coroachi, Samachique y Guachochl, se muestra satisfecho 

porque, dice, en su comunidad la SEP dio 150 becas para que estudien los niños. Explica 

que el INI apoya con las provisiones, mientras la SEP pone a los maestros bilingües. 

La lluvia amenaza en el cielo de Cabórachi. Cada vez hay más personas reunidas 

para iniciar el sermón del sirfame, pero Mauricio Garcia Masarichi todavia tiene tiempo 

para decir que para el combate a la pobreza, algunas familias han recibido recursos del 

Progresa, mientras otros tienen becas del INI. 

Agrega que una vez al año reciben apoyo de los gobiernos estatal y federal para 

diversos proyectos productivos, como la cria de aves, borregos, puercos y peces. Sin 

embargo, se queja, actualmente los apoyos están •atrancados, porque están aprobados 

los programas, pero falta el dinero". 

Y antes de regresar al grupo donde ya comienza a hablar el gobernador de 

Cabórachi, insiste en pedir "más apoyo por parte del gobierno federal, estatal o municipal, 

para arreglar en cuestiones de escuela, reparación, arreglo, la luz, agua potable. Pues si, 

han llegado programas o proyectos, pero lo que le digo es: falta dinero". 

3
'
3 CAJAS Castro, Juan, op cit. p.212. 

31
• Entrevista realizada por ti autor de es1e reportaje a Mauricio Garcla Masarichi, profesor retirado de la comunlt:tad de 

cab6rach1 Julio de 2002, Cab6rachl, comunidad de Guachoch1, Chihuahua 
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El tuturo de la ayuda 

Lejos de las divergencias, las competencias y la demagogia, funcionarios y especialistas 

coinciden en la necesidad de un cambio en la politica gubernamental hacia las etnias de 

la Sierra Tarahumara. El padre debe convertirse en hermano para caminar, aprender y 

crecer juntos. Dejar atrás pollticas integracionlstas o patemalistas y empezar por un 

verdadero conocimiento de la cultura rarámuri, es el futuro que muchos ven ya muy cerca. 

El antropólogo social César de la Garza, Investigador del CET,315 opina que no son 

adecuadas las políticas que los gobiernos -estatal y federal- han aplicado en la zona 

rarámuri. "Desde hace cerca de 400 años, que se da la presencia blanca y mestiza en la 

sierra, los programas han sido de carácter integrador, de carácter paternalista, de carácter 

asistenclalista. Esto no ha funcionado; son fracasos y fracasos. ¿Por qué? Porque la 

comunidad indígena no se ha integrado. Tiene contacto con nosotros para obtener lo que 

le podemos dar, pero no hay una integración cultural; ellos siguen teniendo su manera de 

vivir, siguen teniendo sus costumbres, siguen haciendo sus nawésaris, siguen teniendo su 

cosmovisión, su concepción del mundo muy distinta a la nuestra. Nosotros estamos fuera 

de esa concepción del mundo". 

Ante esta situación, Natalio Hernández, funcionario de la SEP, considera que el 

proyecto que dio origen al INI está agotado y desfasado, sobre todo a partir del 

movimiento indígena contemporáneo que Inició en la década de los 70 y alcanzó su 

riayor desarrollo con el levantamiento armado del EZLN en 1994. 

Resalta que hay nuevos retos para toda la sociedad: "La autonomla y libre 

determinación, el autodesarrollo y la participación institucional y polltica en todos los 

niveles son, entre otras, las demandas que deben orientar la nueva política indigenista del 

Estado mexicano".316 

Lo mismo opinan los altos funcionarios gubernamentales de los niveles federal y 

estatal. Xóchitl Gálvez, titular de la Oficina de Representación para el Desarrollo de los 

Pueblos indígenas de la Presidencia de la Repúblíca,317 reconoce que "durante muchos 

años no se reconoció a México como un estado multicultural, multiétnico. Siempre se 

apostó hacia la cultura nacional basada en una sola manera de ver el mundo. Enh.inces, 

no es posible que podamos seguir avanzando en un proyecto de nación donde no están 

incluidos los pueblos y las comunidades indígenas". 

31 ~ Entrevrsta a César de la Garza. op cit (Se indica con comillas cuando sus declaraciones son textuales) 
30 Articulo "La mutttcuttural1dad y las lenguas indlgenas", en Rev1Sta México lndlgena agosto de 2002, op cit, p.p. g..15. 

in Entrevrsta que aparece en Revista Mhico Indígena. agosto de 2002, op cit. p p 35-38 
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La funcionaria expone que un estado multicultural funciona creando politicas de 

Estado diferenciadas. "No podemos hablar de una misma política para el sur que para el 

norte del país. Por ejemplo, la forma como se organizan los indlgenas rarámuris es 

totalmente distinta a como los hacen los mayas de Yucatan· 

Destaca que después de 53 años de tratar de formar un Estado homogéneo, el 

proyecto fracasó y causó daños irreversibles en varias etnias del pais. Por eso, insiste, se 

debe trabajar en la construcción de un Estado pluncultural. lo que "implica la creación de 

políticas públicas que hagan factibles diferentes formas. diferentes visiones del 

desarrollo". 

También el gobernador de Chihuahua, Patricio Martinez. a pesar de que se han 

registrado abusos y hechos de violencia contra los tarahumaras por parte del gobierno 

estatal, considera que la política gubernamental hacia los pueblos tarahumaras debe estar 

basada en "el Intercambio cultural, abriendo espacios de interculturalidad, mediante 

mecanismos de coordinación, y siempre procurando que exista un respeto absoluto". 

Sin embargo, ataja el antropólogo Víctor Martinez, "esto es muy dificil si no se 

aprende, si no se conoce a la otra cultura; es muy difícil respetar lo que no conocernos, y 

si no lo conocemos, lo más seguro es que nos dé miedo, y el miedo ocasiona muchas 

cosas no siempre positivas. Entonces, yo creo que para poder brincar más allá en esto, 

avanzar más en esto, es que la sociedad nacional debe de tener conocimiento, desde 

temprana edad, de la existencia de otras culturas, de otras formas de pensar, de otras 

formas de vivir, de hacer justicia". 

Como padre e hijo o como hermanos, el trato entre gobierno e indígenas rarámuris 

debe partir del conocimiento y la comprensión, de la igualdad. El director del CCIT lo dice 

muy claro: "Yo creo que lo mínimo que debe haber es respeto•. 
______ &&& _____ _ 
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2.4.2. El sonido del viento. La radio lndlgena 

A las siete de la noche, Javier llega a Guachochi en una camioneta Ram; acompañado de 

varios funcionarios del INI. Harry lo espera en un café. muy cerca del lago artificial. La 

luna creciente aparece en el cielo grisáceo. 

En el café, Javier y Harry se estrechan en un cálido abrazo. Los dos se miran de 

frente y aunque saben quiénes son, apenas se reconocen A Javier le sorprende la nueva 

apariencia de Harry: afeitado, con el cabello corto y peinado, con una camisa azul nueva y 

un blazer aceituna; es como siempre lo imaginó cuando era empresario en Nueva York. 

Harry de plano no reconoce a Javier: está más alto y delgado, sus facciones se han 

afilado, su cabello está engominado y peinado hacia atrás, viste un traje gris claro muy 

fino y huele a peñume fino. 

-Perdón, Harry, por llegar asi. No lo tomes como una payasada mla, pero he 

andado todo el día corriendo. Primero la escuela, luego el periódico y hace rato me viné 

directo del canal estatal de televisión -explica Javier, justificando su atuendo. 

-No te preocupes, querido Javier. He seguido tu carrera de cerca y sé que no has 

perdido los principios milenarios de tu raza y que sigues siendo un chamaco sencillo -te 

tranquiliza Harry. 

Después de beber un par de tequilas, Javier invita a Harry a participar en la 

producción del programa de radio que se estrenará al dla siguiente. Lo presenta con los 

funcionarios del iNI, entre los que está Vlctor Martlnez Juárez, el director del Centro 

Coordinador indigenista de la Tarahumara (CCIT) de Guachochi, y la directora de la XE­

TAR. Todos se encaminan hacia la estación. 

Bebiendo café chlapaneco, que Vlctor Martlnez consigue de manera mágica en un 

estado en el que sólo se toma Nescafé, todos pasan la noche preparando los últimos 

detalles del programa "Murmullos rarámuris' ,3'ª que será conducido por Javier y se 

trasmttirá los viernes por la mañana. El programa presentará las his:orias y leyendas que 

los viejos tarahumaras le han contado a través de los años. Muchas de las tramas serán 

producidas como cuentos, utilizando actores, música y ambientación. Otras, serán 

contadas de viva voz por los ancianos. Javier, muy entusiasmado, dirige el esfuerzo para 

terminar el primer programa, que iniciará con un breve panorama de la Radio 

Tarahumara. 

,,~ En una llamada telefónica con el autor de este reportaje, el 5 de febrero de 2003, Javier Holguln comunicó que a 

pnnc1p1os de abril iniciará un programa de radio sobre ras hrstonas y lt:yendas de los ancianos rarámuns. 
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La mañana siguiente un rumor recorre la Sierra Tarahumara La noticia de que un paisano 

suyo comenzará un nuevo programa de radio se nega por todos los recovecos del 

bosque, y a las 10:00 todos sintonizan sus aparatos en la XE-TAR. Después de la 

presentación y de la música de introducción (violines chillones y tambores ritmi~s), la voz 

de Javier sale por las bocinas y sus murmullos vuelan entre los árboles, los rios y las 

montañas pedregosas, y llegan a los rincones de las chozas y los corazones rarámuris: 

JAVIER: Kuira ba hermanos. Hoy. 22 de febrero de 2008, comenzamos una 

aventura que nació del sueílo de un adolescente tarahumara Ese chamaco, que soy yo 

mismo hace siete aílos, deseaba que más gente conociera la milenaria sabidurla de los 

ancianos rarámuris, guardada en sus historias y leyendas. 

En ese entonces me dediqué a platicar con los siriames, obirúames y ancianos de 

las rancherlas que iba conociendo. Después, me consegul una grabadora y empecé con 

mis primeras entrevistas. A los 15 aílos escribl mi primer cuento, basado en una de estas 

historias de los viejos, que se llamó El venado triste.319 

Ahora ese sueílo llega tan alto como el cielo y se convierte en voz que vuela por el 

viento. Ahora estas historias, llenas de sabidurla y de magia, serán escuchadas por más 

gente y nuestro murmullo crecerá hasta convertirse en un grito de vida. 

Antes de iniciar con los cuentos, las leyendas y las fábulas, mis compaíleros del 

/NI y yo hemos ere/do necesario hablar en este primer programa de esta estación, la XE­

TAR, Radio Tarahumara, para darle el lugar que merece a la garganta que nos dará una 

voz que llegue más lejos. 

La XE-TAR nació en 1982, con el fin de •promover y apoyar el rescate, 

revaloraclón y difusión del Idioma y cultura de los grupos étnicos de Chihuahua".320 Fue la 

sexta estación que el /NI integró a su red de estaciones bilingües y biculturales, y se 

decidió que su sede fuera Guachochi. 

Esta estación es el único medio de comunicación local de la Sie"a Tarahumara. Al 

carecer de reporteros, sólo reproduce los noticieros estatales y nacionales. Sin embargo, 

mantiene una polltica de comunicación propia y 'la mayor parte de su programación la 

dedican a producir música tradicional e lndlgena, mensajes oficiales y recados entre 

'
1
' Entrevista a Javier Jarme Hclgufn Fuentes, op crt 

""EMBRIZ O., Arnulfo, op crt, p S. 
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rancherlas" .32~ 

Para hablar un poco más sobre la XE-TAR tenemos como invitados al antropólogo 

social Vlctor Martlnez Juárez, director del CCIT aqul en Guachoch/, y al doctor en 

Antropologla, Juan Luis Sariego Rodrlguez, quien trabaja como profesor-Investigador en 

la Escuela Nacional de Antropolog/a e Historia de Chihuahua. Bienvenidos los dos al 

programa. 

Antes de que nos den sus comentarios, vamos a escuchar lo que nos dijo el 

gobernador del estado, Patricio Martfnez, en una reciente entrevista. 

INSERT DE PATRICIO MARTINEZ, GOBERNADOR DE CHIHUAHUA: "La radio 

lndlgena, perteneciente al lnsliluto Nacional Indigenista, trabaja dando un servicio 

oportuno y abierto a quien lo solicite, apoyando la difusión cultural y la comunicación entre 

las diversas comunidades indígenas de la sierra".322 

JAVIER: ¿Qué les parece? La opinión del gobernador es muy favorable. Victor 

Martfnez, ¿crees que la XE- TAR si cumple su función o crees que su trabajo tiene 

deficiencias? 

VICTOR MARTINEZ: Mira, Javier, cuando el /NI llegó a fa Sierra Tarahumara, 

"llegó abriendo caminos, haciendo puentes, construyendo salones, sistemas de agua"323
, 

muchas cosas que actualmente ya no se hacen porque nos han reducido el presupuesto. 

Pero yo creo que una de las cosas que sigue cumpliendo su función es la radio indlgena. 

JAVIER:¿ Y tú qué opinas, Juan Luis? 

JUAN LUIS SARIEGO RODRIGUEZ: Para mi, 'el único proyecto de envergadura 

emprendido en los años ochenta por el INI en la Tarahumara fue la instalación de la 

estación de radio XE-TAR"324
• 

VICTOR MARTINEZ: La radiodifusora tarahumara 'tiene la finalidad de comunicar 

a las comunidades rarámuris entre si, acercándolas por medio de la música, la difusión y 

conservación de su lengua, Información de su comunidad y del resto del pals, la 

capacitación, entre otras funciones".325 

JAVIER: Pero, ¿se cumple esa función entre la cultura especifica de los rarámuris, 

V/ctor? 

VICTOR MARTÍNEZ: Yo creo que si y mucho, porque •entre los tarahumaras si 

i:i AL VARADO Llc6n, Car1os Mano. Tarabumara una tierra herida p.p 176-177. 

w cuestionario al Gobernador Consutucional del Estado de Chihuahua. Patnc10 Maf1inez. op cll 

m Cntrev;sta a Vlctor Martlnez Juárez. director del CCJT del INI, op cit. 
32

' Articulo ºCincuenta anos del INI en la Tarahumara", en ReV1sta México lndigena, op cit. 

sr.. Entrevista a Vlctor Martlnez Juátez, director del CCIT del INI, op clt 
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existe la costumbre y el gusto por escuchar la radio. Además, es uno de los accesos 

inmediatos que tienen a los medios de comunicaclón".326 

JAVIER: ¿Opinas igual, Juan Luis? 

JUAN LUIS SARIEGO RODRIGUEZ: SI. Yo creo que desde 1982, La Voz de Ja 

Sierra tarahumara "ha jugado un papel muy importante en términos de la comunicación 

entre los pueblos, ranchos y rancherías, manteniéndose primordialmente como vehlculo 

rfe difusión de la cultura y las lenguas autóctonas de la sierra". 327 

JAVIER: Entonces, ¿la radio cumple cabalmente sus funciones? ¿No puede 

hacerse más con este medio tan importante? ¿No hay proyectos que puedan Iniciarse 

para aprovechar mejor los recursos de la XE· TAR y ampliar su labor social? 

VICTOR MARTINEZ: Bueno, •todavla hay mucho por hacer; si, es cierto, y todavla 

hay mucho más que la radio puede dar".328 

El prograrra sigue y las voces que salen de la radio llenan el ambiente serrano. Muchos 

rarámuris y mestizos, mientras almuerzan ese viernes caluroso de febrero, escuchan las 

historias, la música, las palabras que se derraman por las bocinas de los aparatos, como 

la voz multiplicada de un fantasma antiguo, escondido por siglos en las barrancas, un 

fantasma que conoce su historia, su pasado y su sentir. 

~ 11 ldem. 

m Artlculo •cincuenta anos del INI en la Tarahumara•, en Revista México lndlgena op cit. 

m Entrewsta a Vfctor Martlnez Juarez, director del CC:T del INI, op cit. 
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2.4,3. Arboles muertos. La injerencia de los talamontes y del narco 

La luna menguante es una hamaca argenta, colgada de dos constelaciones en forma de 

palmera, con la playa de estrellas a sus pies. La soledad ha vuelto a retoñar en tu pecho: 

fue una larva dormida por algunos años, pero hoy se ha transformado en un insecto negro 

que crece dentro de ti y te roe el corazón. 

Han pasado varios meses desde tu último encuentro co" Javier. De la alegría que 

sentiste al ayudarlo en su programa de radio, hoy no queda u~a sola migaja. Te quedaste 

en Guachochi, quién sabe para qué. A pesar que toda tu razór, te decia que regresaras a 

la paz de Aboreachi, decidiste quedarte ahl, en esa ciudad serrana donde sabias que 

sería difícil hallar una sonrisa. La convivencia con los mestizos fríos, silenciosos, de 

rostros duros, te llevó de nuevo a la cueva negra de tu amargura. de tu desesperanza, de 

tu desamor. ¿Por qué, Harry, por qué diablos te quedaste aqui? ¿Por qué te ha dado por 

frecuentar las cantinuchas de mala muerte? ¿Para qué te pasas las madrugadas 

huéñanas bebiendo sotol? ¿De qué te sirve pasear por las noches tu figura esquelética y 

lastimera? 

Ahora, en esta noche exiliada del mundo y de la vida, caminas recién bañado, pero 

nada te pueda quitar la facha de mendigo que traes. Te dejaste crecer la barba y el 

cabello de nuevo y pareces un náufrago flotando en medio de la oscuridad de la calle 

John F. Kennedy. 

Al final de la acera, donde termina Guachochl y donde parece terminar todo para ti, 

en el limite en el que se abre el bosque murmurante, entras a la cantina La Barranca, 

donde ya eres famoso por tu derroche de alcohol y dinero. 

Varias mes/icitas pobres, engalanadas con vestidos transparentes y cortos, de 

colores chillantes, se acercan a. ti, te abrazan y te dejan pintados en la cara sus besos 

baratos. Te llevan a una mesa y se sientan a tu alrededor. El cantinero te trae de 

inmediato dos botellas de sotol y varias copitas de cristal. "Le tengo una sorpresa mister. 

Nos llegó una muchacha nuevecita, directo de la playa. Es güerilla, como usted -ríe-. 

Seguro le va a gustar", te ofrece. Tú, de inmediato sacas unos cuantos billetes y se los 

avientas en la mesa: "Tráemela ya, de una vez, para que la conozca". 

El cantinero se marcha, Cuando regresa, viene acompañado de una mujer con los 

cabellos a la attura del hombro pintados de un rubio brillante, en donde las luces de 

colores del lugar se reflejan y salen rebotadas en todas direcciones, y te lastiman los ojos. 

Cuando tu mirada se recupera del destello multicolor, logras verla: es una jovencita de no 
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más de 17 años, chaparrita, de piel chocolate, ojos de piloncillo derretido, boca grande y 

labios de ciruela madura. Se acerca a ti y te abraza sonriendo, posando en tu cara, sus 

pechos jóvenes y vigorosos. Por un instante crees es:::uchar el tumulto acelerado de su 

corazón y hueles su miedo de prostituta virgen. La separas de ti. la tomas de la mano y la 

obligas a girarse lentamente. Tu mirada cansada la recorre con deseo: ves, bajo su 

vestido rojo y ceñido, sus calzoncitos de niña en donde ya nú caben sus nalgas de Diana 

cazadora; metes la mano y tocas sus piernas tersas y fuenes la tomas del talle breve y la 

sientas en tus piernas; le das tu copa y le besas el cuello de ganso asustado y su piel se 

eriza como se eriza la piel del corazón con el primer beso de amor. 

Las botellas de sotol no paran de circular por tu mesa Bebes esa noche como si 

en ello te fuera la vida, pero no logras emborracharle como tanto anhelas. Las horas 

pasan y sigues sobrio, acompañado de las pulitas alegres. Por fin, después de meses de 

llevar la misma vida, te das cuenta de dónde estas y con quién estás. A tu alrededor las 

mesas están repletas de tipos que parecen vaqueros sacados del viejo oeste, pero que; 

según escuchas, son todos narcotraficantes, talamontes ilegales y sicarios de caciques 

locales. 

Sin dejar de beber, acariciando las piernas de la güera artificial sobre tu regazo, 

tus oldos se agudizan y te empiezas a enterar de una historia que siempre estuvo alll y tú 

no quisiste ver: la historia de las drogas, de la muerte lenta de los bosques, del abuso y la 

explotación ... 

Dos gusanos inclementes están acabando con la Sierra Tarahumara. Como si fueran 

poco la pobreza, el hambre, el robo de tierras y el abuso permanente de los chabochls en 

contra de los rarámurls, ahora, además, están estos dos gusanos cada vez más grandes 

y gordos que devoran con rapidez los bosques, que corrompen el alma rarámuri, que van 

matando su cultura milenaria: la tala ilegal y el narcotráfico. 

Ante la marginación y la falta de posibilidades para subsistir, muchos tarahumaras 

se han visto obligados a delinquir, trabajandu en la· tala ilegal de los bosques o en el 

cultivo de marihuana y amapola. Otros que se han negado a participar, te;minan 

accediendo, pues son amenazados de muerte. 

La Sierra Tarahumara se halla subdividida en 32 ejidos forestales y propiedades 

nacionales y particulares; algunos de los ejidos cuentan con abundantes reservas 

forestales, otros menos afortunados han sufrido la tala indiscriminada desde el siglo 
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pasado. 

Sin embargo, 'los lndigenas no son beneficiarios directos de la riqueza forestal que 

albergan en sus ejidos, como artificialmente aparece en los documentos publicttarlos del 

Eslado mexicano. En teorla, los ejidos aparecen como 'unidades de producción extractiva, 

para asegurar el aprovechamiento equitativo de la riqueza forestal'. En la realidad, son 

espacios donde discurren alegremente, la transa. las pugnas internas y la 

manipulación".329 

Y es que para los rarámuris el bosque no es un recurso susceptible de ser 

explotado, sino que es parte de su entorno, de su vida misma, de su mundo, que les 

proporciona los satisfactores materiales y espirituales necesarios para su existencia. Es 

un lugar sagrado que los dioses les han encargado cuidar. 

Sin embargo, a pesar de que el bosque es tan suyo, ·una constante en la reglón es 

que los rarámuris están excluidos de los beneficios de la industria forestal, aunque 

formalmente la mayoria de las áreas de explotación son de su propiedad, ya que les 

fueron dotadas a través del ejido. La tenencia legalmente establecida de los bosques 

ejidales no ha sido obstáculo para que sean invadidos y explotados por grandes y 

pequeñas compañias madereras, generando graves tensiones sociaies".330 

La explotación forestal impide a los indios la conservación de su entorno natural, 

"esencial para la reproducción de sus tradiciones y costumbres". 331 La tala inmoderada 

provoca también la erosión del suelo que, a su vez, trae como consecuencia la reducción 

o extinción de varias especies animales y vegelales y alteraciones climáticas, que 

terminan por afectar en gran medida la situación económica de los tarahumaras. 

Los municipios con mayor volumen de bosques son Guadalupe y Calvo, 

Guachochi, Bocoyna y Temósachi, que forman un corredor de sur a noroeste con 1 millón 

305 mil hectáreas, aproximadamente. Además, con entre 40 mll y 180 mil hectáreas de 

bosque, están los municipios de Balleza, BatopUas, Urique, Uruachi, Ocampo y 

Guerrero.332 

Toda esta belleza verde y viva está seriamente amenazada por los talamontes, las 

amenazas a ejidatarios y :as omisiones del gobierno. "Los incendios forestales y la 

ausencia de lluvias amenazan la flora y fauna de la Sierra Madre de Chihuahua, pues sólo 

"'CAJAS castro, Juan, op cit. p.p 222-223. 

!31; Qr.gamzac.JQn...~esarrollu..g_obiemo indlgena en la Tarahumara, op clt, p. 45. 
131 ldem. 

ir Atlas agrooecuano, Chihuahua, INEGI, 1995, crtado en: OraanrzaciOn dtsarrollo y oobierno 1ndlgena en la Tarahumara, 

op crt, p 45 
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quedan 2% de los bosques viejos de conlferas y 29 especies se encuentran amenazadas 

o en peligro de extinción" .333 

Para defender estos bosques, los rarámuris han pro1estado, realizando marchas 

para denunciar los abusos en la capital del estado, pero solo se han encontrado con la 

indiferencia del gobierno, con la represión e, incluso, con campa'°>as de desprestigio. Para 

corroborar esta situación, bastan un par de ejemplos. 

En abril de 1999, asesores del ejido tarahumara de Pino Gordo denunciaron la 

existencia de una campaña de desprestigio por parte de la Dirección de Gobernación 

estatal en contra del movimiento indigena, al difundir versiones de que los rarámuris están 

siendo manejados por extranjeros, luego de que los indigenas acudieron a esta capital 

para denunciar la tala de sus bosques. 

"La antropóloga lsela González y Héctor Salayandia. dirigente de la Central 

Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC). responsabilizaron 

directamente al director de Gobernación, Jesús Solís Silva, de intentar generar un clima 

xenofóbico similar al de Chiapas, para desvirtuar la movilización de los Indígenas que 

durante cinco días caminaron desde sus comunidades a la población de Guachochl y 

desde ahí a fa capital del estado, donde denunciaron el derribo de más de cinco mil pinos 

en tierras de su propiedad".334 

Asimismo, el 25 de marzo de 1997, varios rarámuris se manifestaron ante las 

oficinas locales de la PGR, para pedir ayuda del gobierno contra los abusos del cacique 

ejidal Antonio Aícocer, del ejido Monterde (situado en los municipios de Guazaparez y 

Urique). acusado de fraude y despojo en agravio de los ejidatarios. La respuesta del 

entonces gobierno panista de Francisco Barrio no se hizo esperar: con lujo de violencía, 

los indígenas fueron desalojados por policías judiciales.335 

No puedes creer todo lo que escuchas en la cantina. Te horrorizas de tanto abuso por 

parte de los blancos, del gobierno, de los narcos. Ya no quieres escuchar más; quieres 

ahogarte en el alcohol. Los corridos de los Tigres del Norte, que retumban fuerte en el 

:m RIOS Navarrete, Humberto, ·sierra Tarahumara, marglnaci6n y vlolencla•, en: El Universa! México, DF. 9, 10 y 11 de 

septiembre de 2000 

lJ4 SREACH Vekjucea, Miroslava. •Existe una campar.a oficial de desprestigio contra rammuns•, en~ 17 de abril 

de 1999, ~g 48. 

"~ FERNÁNDEZ Ponte, Fa1.1sto. Asimetrlas (columna). •rarahumaras y los derechos humanos•, en: El Financiero, lunes 26 

de mayo de 1997. pég 57. 
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lugar, te cuentan las mismas historias que oyes de las voces de matones de miradas 

turbias y capataces de aserraderos de mostachos exuberantes. 

A tu lado pasan cadenciosas las caderas y los pechos casi descubiertos de las 

gatitas que venden amor al mejor postor. La cantina apesta a sudor rancio, a mugre y a 

sexo. Tienes ganas de vomitar, pero la mano de la put1ta de melena rubia te acaricia Jos 

dedos largos y cadavéricos, y esos mimos tiernos. te sostienen y le ayudan a seguir 

escuchando las infamias de los narcos, que ellos mismos cuentan entre carcajadas y 

tragos de cerveza ... 

Pero si Ja tala ilegal e inmoderada de Jos bosques es un grave problema, existe otro que 

es aún peor: el narcotráfico. De hecho, Guachochl ha crecido en forma desmesurada al 

amparo de los negocios ilícitos. El narcotráfico, más que una actividad delictiva, ha 

adquirido la fisonomía de un fenómeno social de gran envergadura, donde mestizos y 

rarámuris han ido cayendo, atraldos por la ilusión de sobrevivir en mejores condiciones. 

La red del narcotráfico se ha Ido extendiendo con Inusitada rapidez, abarcando a 

una amplia zona de Ja Sierra Tarahumara, que se inicia en el municipio de Guadalupe y 

Calvo, donde la ironía popular ha rebautizado a la población de Naborigame con el de 

Naborigoma (uno de los mayores productores de goma de amapola); Urique, Nonoa11a, 

Creel, Tomochic y Tepachi (municipio de Ocampo), desde donde se abre un corredor 

hacia Sonora. 336 

"Dadas las características de impenetrabilidad que presenta la sierra en algunas 

de sus áreas y por adolecer de vías rápidas. exceptuando la carretera Guachochi-Creel­

Chihuahua, y algunas carreteras menores construidas dentro del proyecto Gran Visión, el 

cultivo de enervantes se realiza con mucha facilidad y sin mayores riesgos para los 

narcotraficantes, que siempre tienen la oportunidad de escapar de las acciones ofensivas 

del ejército".337 

Perjudicando terriblemente Ja forma de vida de los tarahumaras, "para Ja población 

mestiza que vive en Ja Sierra Tarahumara la narcosiembra es Ja base económica más 

lmportante".338 Aunque se ha plantado marihuana en casi todos los municipios del estado 

de Chihuahua desde 1940, fue a finales de Jos años 60 cuando comenzó la siembra 

"'CAJAS Castro, Juan, op cll p.p. 228-229 
331 ldem 

"'MAYER, Georg.open, p. 67. 
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masiva en Ja región rarámuri. De Guadalupe y Calvo, 'se expandió hacia Morelos, 

Batopilas, Urique, Guazapares y Chinipas".339 

En un reportaje fechado en enero de 1997, se confirma que Jos narcotraficantes 

han despojado a los rarámuris de una parte de sus tierras para inducir a los jóvenes a 

consumir cocalna y garantizar la producción de marihuana en la Sierra Tarahumara. 

"Investigadores del Consejo Asesor Sierra Madre lograron establecer que en esta 

región del pais existen más de dos mil productores de droga organizados por los capos 

del narcotráfico. Según estimaciones conservadoras, cada uno de los dos mil productores 

requiere de tres hectáreas para el cultivo de la droga. Edwin Bustillos Garcia, coordinador 

de los investigadores, advirtió que los traficantes de droga mantienen a los rarámuris en 

un régimen de terror y presiones, del cual forma parte la corrupción de los jóvenes a 

través del uso de la cocaina". 340 

En esas fechas, se tenia registrado que por lo menos 139 familias hablan sido 

expulsadas de sus comunidades por el terror que prevalece en la zona, por la presencia 

de los narcotraficantes. Además, ya se tenla contabilizado en 100 el número de jóvenes 

que se han convertido en consumidores de droga, "un fenómeno nunca antes visto entre 

la etnia".341 

Edwin Buslillos, coordinador del Consejo Asesor de la Sierra Madre, que opera a 

instancias del grupo de trabajo sobre derechos humanos de la Organización de las 

Naciones Unidas (ONU), platica: "Cuando llegan los narcos, si no son obligados a 

sembrar, se repliegan, aguantan por años las presiones de los negociantes de la droga y, 

cuando no soportan más, simplemente se van porque llegan a comprender que han sido 

despojados de la tierra. uno de los ejes principales de la cultura tarahumara". 342 

El caso de la comunidad Coloradas de la Virgen, en el municipio de Guadalupe y 

Calvo, es sólo una muestra. Ahi, la estela de horror dejada por las organizaciones 

caciquiles de la zona y el narcotráfico es aún muy visible, pues 486 familias fueron 

obligadas a abandonar sus tierras por los narcotraficantes. 

Y desde 1978 pelean por el regreso. Aunque han enviado cientos de cartas a las 

autoridades agrarias y al gobernador del estado para denunciar la pérdida d~ su pedazo 

de cultivo, siguen esperando la respuesta oficial. En Coloradas de la Virgen, el saldo de 

:w ldem 

J.t1: ORDÓÑEZ Loya, lmelda, •inducen narcotraficantes a las drogas, a la Juventud rar;)mur1·. en~. México, OF, 27 

de enero de 1997. pnmera plana. 
,., ldem 

"'
2 ldem 
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más de 20 años de abuso y terror es de 39 viudas y 139 hijos sin padre, asl como 

decenas de exiliados en centros de población como Guachochi, Baborigame y Sinaloa. 

El narcotráfico, que tiene ya muchos años en la Sierra Tarahumara, •es un 

verdadero problema con los indlgenas. Que ellos se meten. ¿Por qué? Porque dadas las 

condiciones de marginación y de pobreza, pues es un ingreso ... ·y un Ingreso muy fuerte, 

que no lo tendrias de otra manera. Es toda una subcultura".343 afirma el antropólogo César 

de la Garza, investigador de la Coordinación Estatal de la Tarahumara (CET). 

Y aunque los verdaderos responsables son intocables, las cárceles serranas· están 

llenas de rarámuris acusados de cultivar amapola o marihuana. Asi le ocurrió a Juan 

Robles, quien ganaba 30 pesos en un aserradero, pero le ofrecieron sembrar que/ite, y 

aceptó, aunque sabia que era un delito. "Psssi, si sabia, pero qué se le hace... está 

fregao uno" ,344 dice. 

La Tarahumara se convirtió en una zona de peligro extremo. "En medio de pueblos 

donde se desparrama pobreza, marginación y violencia, proliferan las casas de cambio. 

En un año asesinaron a cuatro gobernadores tradicionales, y uno más, el terror lo hizo 

huir, fue golpeado y su familia abusada".J.45 

Sin embargo, a pesar de las muertes y la violencia, el narcotráfico es "una 

actividad económica fuerte, y es la más redituable en la Tarahumara, y seguramente en 

otros estados del pals",346 explica Victor Martinez Juárez, director del Centro Coordinador 

Indigenista Tarahumara (CCIT) del INI, quien reconoce que el narco está presente "en 

muchas localidades; no en todas, pero si en muchas localidades indígenas y no indigenas 

en la Tarahumara".J.47 

Asegura que el combate de esta actividad ilícita es "muy difícil, porque es una 

actividad económica-productiva bastante fuerte, muy redituable, entonces, sigue siendo 

para algunas gentes una opción inmediata, y en muchos lugares la única".348 

El especialista considera que lo que debe hacerse es ofrecer más opciones de 

sobre'Jivencia para que no tengan que dedicarse al narcotráfico, pues "igual llega el 

Ejército, llega la Judicial, les tiran la siembra y demás, pero vuelven a sembrar, y asi se 

,..
3 Entrevista a Cét.ar de la G;uza, op cit. 

~ RIOS Navarrete, Humbeno, ºSierra Tarahumara, marginación y violencia', en.~. op crt 

).t!,ldem 

w Entrevista a Vlctor Martlnez Juárez, director del CCIT del INI, op crl 
:u7 ldem 

wldem. 
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sigue ... Hay que vivir, dicen algunos. No lo justifico, sólo intento entenderlo".349 

Además de las vidas que ha cobrado este fenómeno, en la Tarahumara el 

narcotráfico está asesinando también la milenaria cultura rarámuri. Sus ancestrales 

formas de expresión y comunicación se están mod1f1cando de manera abrupta. Los 

tarahumaras empiezan a dejar en el olvido las danzas. el tesgüino, los nawésaris y las 

carreras de bola (rarajlpame). Ahora usan botas y cinturones de piel de vlbora con 

grandes hebillas; beben cerveza, licores de todo tipo (tequila. ron) y hasta alcohol de caña 

de 96 grados; escuchan narcocorridos y bailan música de banda; portan pistola en la 

cintura, son violentos y se alejan cada vez más de su genle y de su historia. 

"A excepción de la radiodifusora del INI, XE-TAR. en la ciudad de Guachochi, no 

existen medios de comunicación locales, lo que permite la vigencia de esta cultura 

violenta. La música y mensajes llegan de diarios y radiodifusoras procedentes de Ciudad 

Parral, Cuauhtémoc, Chihuahua, Los Mochis o con respecto a la señal de Televisión del 

Distrito Federal".350 

Estos gusanos -la tala y el narcotráfico-, no sólo hacen más dificil su situación 

económica, sino que transforman poco a poco sus tradiciones y costumbres, matan su 

cultura y su cosmovisión, alejandolos de su pasado, de sus orlgenes y de si mismos. 

La Delegación Estatal del INI en Chihuahua en el periodo 1990-1995, delimita la 

situación de manera muy nítida: "La explotación de los recursos forestales de las zonas 

en que vive la mayor parte de la población india de Chihuahua por parte de cacicazgos, 

empresas y particulares ajenos a su etnicidad e intereses, y la presencia cada vez mayor 

de sectas religiosas protestantes en muchos pueblos, son consideradas, junio con el 

narcotráfico y la siembra de estupefacientes (marihuana y amapola, principalmente), que 

se ha extendido en casi toda la Tarahumara, como las principales fuentes de problemas 

permanentes y violentos, que están originando importantes cambios en la estructura 

sociocultural indígena y han provocado en diversos sitios la desaparición de las 

tradiciones y las costumbres, transformando sin cesar la cartografía de la idenlidad".35
' 

Harry, ahora entiendes todo: las tracas nuevas rodando por todo Guachochl; las casas 

suntuosas y enormes, esllio Partenón; la proliferación de hoteles, restaurantes caros y 

:wildem 

""'AL VARADO Llc6n, Carlos Mano. op cit. p.p. 176-177. 

'" MOLINAR!, Claudia y Porras Eugeni, op el~ p.29. 
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tiendas de diversos giros, que sobreviven a pesar de permanecer casi todo el tiempo 

semivaclas; las grandes fiestas, bodas y 15 años, con ¡avenes de rasgos finos que portan 

trajes y frac a todo lujo, y muchachas blanqulsimas de rostros delicados, con pomposos 

vestidos de diseñador. Es el narco y su poderío regado por toda la sierra y tú no te hablas 

enterado, Harry. Has sido un imbécil. Como siempre. te has encerrado en ti mismo y en 

tus nostalgias antiguas, cerrando los ojos a todo lo que no quieres ver. 

Ya no aguantas más la asfixia de la cantina. Te levantas y huyes con la muñequlta 

de rasgos caribes y cabellos dorados agarrada de tu brazo Vas zigzagueante por las 

calles mal iluminadas, dando tumbos entre las banquetas sin dejar de besar con pasión tu 

botella de sotol. A la luna ya se la tragó la noche y tu te preguntas dónde se ex1ravió el 

amor del mundo. 

En tu cuarto de hotel, avientas a la chica a la cama. Mientras te quitas la ropa 

ensopada de sudor, alcohol y melancolia, le preguntas: '¿Cómo te llamas, mi amor?". Ella 

te contesta con temor: 'Ana". Recostado a su lado, vuelves a preguntar: "¿No eres de 

aqul, verdad? Tienes finta de venir de la playa". Le comienzas a quitar la ropa y ella te 

dice temblando: "Soy de la costa de Guerrero". 

Tú, Harry, te olvidas de tu cuerpo decrepito y de ti mismo, y le dices que se calme. 

Le quitas el vestido, las medias, las braguitas de niña y el corpiño del que se liberan sus 

pechos de durazno tierno. La tomas de la cara con fuerza y la besas temblando. Ella te 

sonrie por primera vez y te lanza una mirada extraña, mezclada de compasión y simpatía. 

Recorres el cuerpo paralizado con tus manos rugosas de anciano. Le hueles toda la piel y 

le robas hasta el último aroma de violeta. Tu lengua saborea todos los recovecos de la 

carne. Te pierdes por completo en ose universo infinito, hurgas en cada rincón, buscas 

algo de amor y sólo te llenas de la bruma de su lástima. Agotado, sin aliento para vivir un 

segundo más, la apuras a vestirse, le pagas con un fajo de billetes y la corres de tu 

habitación. Antes de salir, te clava sus ojos de miel dorada, dice "Gracias" y se va. 

Escuchas a las aves que anuncian el amanecer y su canto te rasguña el alma. Los 

ladridos salvajes se desencadenan otra vez en tu cabeza y te muerden la memoria. Hasta 

entonces, tirado entre sábanas ajenas, en el límite di:; la locura, sin poder llorar una sola 

lágrima, te das cuenta que has elegido la forma más árida de la soledad, y sientes pena, 

mucha pena por ti. 352 

m Gabriel Garcla Mttrquez, 'i!V!r para contarta, d1x1t 
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2.5. Las letras Invisibles. Literatura Rarárnurl 

Héroe de la sierra, con la fuerza de hierro, voluntad indomable y la palabra de poeta. 

Levantó a sus hermanos e incendió la sierra con su oratoria. Hizo renacer el alma 

indígena en el coraje y orgullo de su casta. El alma fuerte y misteriosa de los rarámuri 

sigue viva después de siglos, como la voz del guerrero poeta Teporaca, que aún resuena 

e~ las montaflas. 353 

Pasa de la una de la mañana y en la diminuta habitación de Javier la luz sigue 

encendida. Adentro, embebido en la lectura, absorto, lee y relee un libro que habla sobre 

el mltico héroe rarárnuri Teporaca. Es en esas historias en las que Javier se Inspira para 

seguir adelante, a pesar del sueño y el cansancio, con la escritura de sus libros de 

cuentos para difundir las historias, leyendas y fábulas que le han contado en un slnfln de 

entrevistas los ancianos tarahurnaras. 

Lleva más de cuatro años viviendo en la ciudad de Chihuahua. Estudió la 

preparatoria y ahora las carreras de Ciencias de la Comunicación y Derecho al mismo 

tiempo. Además de su proyecto de cuentos, Javier ocupa la PC que le regalaron en la 

Coordinación Estatal de la Tarahumara354 para diseñar pequeños periódicos en los que 

informa de las actividades y sucesos más importantes que ocurren en Choguita, la 

comunidad donde nació. Emprendedor e hiperactivo, también trabaja dentro de una 

asociación de traducción de textos del español al rarárnuri -y viceversa- y sigue 

culaborando en El Heraldo de Chihuahua. 

Como le ocurre desde que era adolescente, a Javier lo siguen entrevistando para 

periódicos locales y nacionales,355 revistas y programas de radio y televisión. En un afán 

por difundir su cultura, a la que arna profundamente, ayuda a varios comunicadores e 

investigadores a conseguir información sobre su mundo, aunque algunas veces se ha 

decepcionado con el resultado, pues al ver publicados los trabajos, se da cuenta que se 

tergiversa la información o se maneja arbitrariamente, dejando una imagen errónea y 

muchas veces denigrante de la cultura tarahumara. 

Javier cierra el libro sobre Teporaca y con su grabadora de mano transcribe en la 

computadora las entrevistas más recientes que le hizo a viejos rarámuris. Después, a 

M3 Página web l/t.W'N me:o:1c0de:>conopda com mx, op crt 

J.5-1 Aunque mezclada en un tiemPo y espacio f1ct1c1os. 10da la informac16n sobre Jas actrv1dades de Javier es verldica y fue 

obtenida de la entrevista a Javier Jaime Holguln Fuentes, op crt 

l6! En ¡un10 de 2002 fue entrevistado por el reportero Ennque Lomas del dtano é/ Norte, que pertenece ar Grupo Reforma. El 

reportaje se puede consultar en la pagina web VMW el norte com/tlac1onallart1cu10!218053t 
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esas entrevistas les dará forma de cuentos, los escribirá en tarahumara y en español y, al 

final, los Ilustrará con sencillos dibujos para que los niños los quieran leer. 

A sus pies, Chu/é, 3511 un perro vejestorio que recogió de la calle, lo acompaña y le 

hace cosquillas con la lengua rasposa en los pies descalzos Javier mira la luna y suspira. 

Se acuerda de su amigo Harry y tiene un mal presentimiento. No Imagina el pozo de 

soledad, alcohol y desesperanza en que ha caído el gnngo viejo, que ha decidido dejar 

Guachochl y regresar a Aboreachl. 

En su pequeña estancia, con la cara morena y cansada iluminada por la luz 

mortecina de una lámpara de escritorio, Javier trata de disipar los malos augurios de la 

noche y sigue con sus cuentos, con la Ilusión de conseguir patrocinio para publicarlos, y 

asl, darte un cuerpo a las letras Invisibles de su raza. 

Para el mejor estudio de la etnia tarahumara, se le ha clasificado en dos regiones, de 

acuerdo, sobre todo, a la variante dialéctica que hablan: Baja Tarahumara y Alta 

Tarahumara. Entre los municipios que pertenecen a la Baja Tarahumara, están: Batopilas, 

Chinipas, Morelos, Morís, Urique, Uruachi. Y algunos de los municipios de la Alta 

Tarahumara son: Belleza. Bocoyna, Carichi, Guadalupe y Calvo, Guachochi, Guerrero, 

Maguarichi, Nonoava, Ocampo y Temósachi. 

La lengua tarahumara es una lengua dulce, de palabras y sonidos melodiosos, y 

posee una enorme fuerza expresiva. Sin embargo, debido a que la cultura tarahumara, 

como la mayorla de las culturas indígenas de México, no tienen tradición escrita, sus 

creaciones literarias (versos, leyendas y cuentos) han sido poco difundidas. Lo único que 

las ha preservado es su arraigada tradición oral. Por eso, "siguen reproduciendo su 

cosmovisión, a pesar de ser culturas ágrafas".357 

Como también ocurre en la mayoría de las etnias del pals, en la tarahumara 

existen muchas variaciones dialécticas del idioma. Si se toman en cuenta sólo critbrios 

fonológicos, algunos elementos del léxico y ciertos comportamientos sintácticos, se 

pueden distinguir cinco áreas dialectales principales. 358
. 

1. Oeste. que comprende las comunidades de los municipios de Guazaáres, 

Chínipas, Uruachi, Maguarichi, y parte de Urique y Bocoyna. 

~ S1gn1f1ca ºpemtoº. 

~7 Entrevista a César de la Garza, op cil 

"'MOLINAR!, Claudia y Porras Eugen1, op el~ p.p 105·125. 
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2. Norte, donde se contemplan parte de Bocoyna, Guachochl, Urlque y Carlchl, 

además de las localidades de Sisoguichi y Narárachi. 

3. Cumbre, que está representada por las hablas de Samachique y Munérachl. 

4. Centro, donde Aboreachi y Guachochi son las zonas representativas del dialecto. 

5. Sur, es un área localizada al este del municipio de Guadalupe y Calvo, y a ella 

pertenecen las comunidades de Turuachi y Chinatú. 

Sin embargo, aunque hay una gran riqueza expresiva en la lengua rarámurl, 

además de su cultura ágrafa. otro factor que ha impedido su difusión y conocimiento es la 

errónea política lingüistica seguida por el Estado mexicano, que ha perseguido a lo largo 

de la historia dos fines,359 la desaparición, en la práctica. de las lenguas indlgenas 

mexicanas, y el ocultamiento y negación de la diversidad lingüistica mexicana. 

Además, las políticas del gobierno siempre han estado encaminadas a que los 

indigenas hablen el español. Actualmente se "han hecho libros y se les ha llevado la 

educación", dentro de una idea de las instituciones de enseñarlos a leer y escribir, pero 

esto se convierte en "una intrusión nuestra".360 

Sin embargo, poco a poco los rarámuris "sí la han aceptado, si la han adoptado, 

1, verdad? Porque de hecho ya hay muchas comunidades indlgenas que tienen empresas 

turísticas, inclusive, u otro tipo de negocios, en Jos cuales, para establecer relaciones 

interculturales entre la cultura indigena y la cultura occidental nuestra, pues es un 

requisito (hablar español) que ellos han visto la necesidad de saber hacerlo para ir 

avanzando, ¿si?, e ir evitando, en cierta manera, las injusticias que se siguen dando. 

Entonces, ellos lo ven como una herramienta, pero no es una pérdida de su cultura".361 

Si la lengua tarahumara (y con ella su cultura milenaria) no ha muerto, ha sido 

gracias a una resistencia lingüfstica, pues entienden que "la preservación de la lengua 

propia tiene importancia fundamental para que se mantengan los códigos más profundos 

que expresan una manera de ver y entender el mundo".:is> 

Aunque el idioma es uno de los componentes de las culturas mesoamericanas que 

ha sido agredido sistemática y brutalmente, el número de hablantes de lenguas nativas ha 

crecido consistentemente en Jos últimos setenta años. Un factor vttal para que esto ocurra 

•e5 el uso de la lengua materna (en este caso, el tarahumara) en la vida doméstica y, en 

361 1dem . 

., Entrevista a César de la Garza, 'JP clt 

:irie'ldem. 

""BONFIL Batalla, Guillenno, op cl1, p.p. 199·200 
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consecuencia, la Importancia de la mujer como trasmisora del idioma proplo".363 

Actualmente, a este esfuerzo cotidiano y permanente, se han unido otros que 

buscan, además de la preservación del Idioma. su difusión y conocimiento en otros 

ámbitos, a través de la publicación de revistas y libros, en donde se abre un espacio para 

las historias antiguas transmitidas de generación en generación y también para las 

creaciones literarias de los indigenas de hoy. 

Uno de los esfuerzos más reciente es la revista La palabra florida, editada por la 

Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas, que vio la luz en diciembre de 1996, con 

el objetivo de ·avanzar hacia nuevos horizontes creativos y proponer a la sociedad 

mexicana el conocimiento de la riqueza literaria y artlstica de las comunidades 

indigenas".364 En su editorial, Natalio Hemández, presidente de la asociación, expresa 

que los relatos, leyendas. poemas y cuentos de los escritores indigenas "quedan como 

una parte medular de la tradición y de las formas de vida; son textos valiosos del amor a 

la tierra, a las comunidades, a sus protagonistas; son recuerdos de la cultura antigua y de 

las manifestaciones valiosas de nuestros dias".365 

En el caso particular de los rarámuris, se han realizado algunos proyectos por 

parte de instituciones gubernamentales, agrupaciones sociales e, incluso, esfuerzos 

independientes, para difundir la palabra de estos indígenas de Chihuahua por Ja vla 

escrita. 

Las temáticas de la incipiente y aún invisible literatura tarahumara son una fiel 

ruproducción de las temáticas difundidas por la arraigada tradición oral. En Jos libros que 

se han editado recientemente se persiguen diversos objetivos. 

Algunas obras pretenden ser lecturas para los niños rarámuris, escritas en su 

idioma y en español, con historias cercanas a su entorno y su cultura, que hablan de los 

consejos de Jos mayores, de fábulas, del bosque, de las danzas, las carreras de bola, y, 

en general, de todas sus manifestaciones culturales. Algunos títulos que entran en esta 

calegoria son: 

;.. "Los consejos para Jos niños lndigenas. El pensamiento rarámuri a través de Jos 

sermones", coordinado por Raymundo Fierro Rojas y editado por Conaculla, la 

edttorial Doble Hélice y Ja Pacmyc, en marzo de 2000. 

;.. "Asl cuentan Jos mayores (Je riktl ra'icha ochérame)", de Clemente Cruz 

JB:)ldem 

x.. Revista La palabra nonda órgano de difusión de la Asociación de Escntores Mexicanos, México, OF, afto 1, número 1, 

1nvrerno de 1996 
3116 idem 
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Huahulchl, editado por las mismas instituciones y por el gobierno de Chihuahua, 

en abril de 2000. 

;.. "Qui'ytJ /rétaca NahuistJraml (Relatos de los Tarahurnaras), de Ramón López 

Batista, editado en 1980 por el INI. 

;.. La Coordinación Estatal de Ja Tarahumara (CETJ. Oependiente del gobierno de 

Chihuahua realiza una importante labor al publicar breves cuentos escritos e 

Ilustrados por niños y adolescentes rarámuris. en ·Oonoe los pequeños hablan de 

su entorno, de sus costumbres, de sus juegos, Oe sus obligaciones y en general 

de su vida cotidiana. Están escritos en tarahumara y al final se presenta su 

traducción al español. Parte de este proyecto son los cuatro tomos de "Lo que 

hacen los tarahumaras (RaltJmuli niwala)" (marzo oe 2000). con textos y dibujos de 

Jos niños tarahumaras Timoteo Valenzuela y Araceli López. 

Otras Instituciones Je dieron prioridad a Ja difusión externa de la lengua y la cultura, 

es decir, se propusieron que culturas ajenas, mestizas, e incluso extranjeras, conozcan un 

poco más de los rarámuris y de su literatura. En esta categorla se han abordado 

temáticas como la carrera de bola, las danzas y relatos diversos, contados por voz de Jos 

mismos tarahumaras. Algunos titules son: 

;;.. "Relatos tarahumaras (Ki'ti ra'ichaa/a rartimu/I)", cuadernillo editado por Ja 

Dirección General de Culturas Populares de Conaculta, dentro de la serie Lenguas 

de México, en julio de 1995. 

;.. "Verdad y mitologla de Chihuahua. Paisajes, leyendas, costumbres y toponimia", 

de Manuel López Chacón, editado por Doble Hélice, en agosto de 2001. 

;.. "Rarajlpari, la carrera de bola tarahumara", de Fructuoso lrigoyen Rascón}' Jesús 

Manuel Palma, editado por el Ayuntamiento de Chihuahua, en 1995. 

;.. "Vocabulario de Ja lengua tarahumara", editado por Ja Coordinación Estatal de Ja 

Tarahumara, en un esfuerzo por preservar su lengua. 

Finalmente, merecen una mención especial dos titulas. Uno es Tamuje we'e yairu 

(Nos han dado Ja tierra), uno de los cuentos de Juan Rulfo, publicado dentro de "El llano 

en llamas", escrito completamente en tarahumara e ilustrado para la mejor lectura de Jos 

pequeños rarámuris. La otra mención es para "Choguita raiichtira (Pláticas de Choguita)" 

en sus dos tomos, que son ediciones en borrador que constaron de 1 O ejemplares cada 

uno,366 que fueron costeados por su autor, Javier Jaime Holguin Fuentes. Javier, uno de 

Jos protagonistas de esta historia-reportaje, pagó la edición de 1 O números de dos de Jos 

:viE El autor de este reportaje tuvo la suerte de quedarse con dos e1emplares de los únicos 20 que rueron editados. 
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cuentos que recogió en sus Innumerables pláticas con ancianos rarámuris y que él mismo 

Ilustró con sencillísimos dibujos. 

Los esfuerzos e Iniciativas son pocos aún, pero muy vahases en la lucha por darle 

voz a los que por siglos no la han tenido: los indígenas As1 con murmullos dispersos y 

esporádicos, los tarahumaras quieren ser escuchados y dane forma y cuerpo a sus letras 

invisibles, llenas de sabiduria, de amor y respeto por el mundc y por la humanidad. 

Los rarámuris quieren lo mismo que las demás etnias como lo expresa de manera 

contundente la Asociación de Escritores en Lenguas Indígena$ que, dándole voz a sus 

hermanos, emitió en 1997 la Declaración en torno a la Diversidad Étnica, Lingüística y 

Cultural de México, donde dicen: "Hoy nos dirigimos a México y al mundo para decirles 

que como pueblos queremos garantlas para ejercer nuestro derecho a tener voz propia en 

todos los ámbitos de la vida nacional. Derecho a preservar y desarrollar nuestras lenguas, 

derecho a una educación que tome en cuenta nuestro acervo étnico, lingülstico y cultural, 

derecho a participar en los medios de comunicación, derecho a expresar nuestra verdad y 

derecho para alcanzar la paz, la igualdad y la justicia. Creemos en el diálogo intercultural 

y en la riqueza creativa de las lenguas y culturas indígenas, que también son mexicanas y 

patrimonio de la humanidad. 

"La diversidad es nuestro proyecto. Por ello, pensamos que no puede haber 

igualdad mientras nuestras lenguas y culturas sigan subordinadas, no puede haber 

verdad mientras se siga negando nuestra existencia, no puede haber razón mientras no 

comprendamos que la diversidad es riqueza, no puede haber equidad mientras se 

privilegie una cultura sobre otra".367 

Van a dar las tres de la mañana y Javier se queda dormido sobre su mesa de trabajo, 

aplastando los borradores de sus cuentos, sin saber que su esfuerzo por convertir los 

murmullos rarámuris en gritos de palabras escritas no es en vano y que no está solo. En 

la madrugada, su amigo Chu/i le calienta los pies desnudos con su pelambre de perro fiel. 

Las estrellas cierran también sus ojos entre bostezos y duermen esperando la llegada de 

un nuevo dla. 

X7 En revista La tenaua flonda, número 4, 1997, crtada en el articulo •La multJcutturahdad y las lenguas lndlgenas•, en: 

Revista .MJ.x•co !ndlgena. agosto de 2002, opcit, p.p. 9·15. 
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CAPITULO 3 NO QUEREMOS MURMULLOS, QUEREMOS 

GRITOS. EN BUSCA DE PORQUÉS 

Los huesos de Harry truenan sobre la cama en el amanecer del 30 de noviembre de 2012. 

Tiene 75 años a cuestas y miles de nostalgias enterradas como agujas en el pecho. El 

bosque amanece cubierto de escarcha blanca. El reloj en el buró, junto a una carta 

iluminada por una tenue luz ámbar, marca las siete. Los recuerdos reverdecidos 

revolotean por su mente y no lo dejan descansar. 

Aunque su cuerpo decrépito se incorpora con dificultad, su memoria está fresca y 

radiante, y lo lleva veloz por los vericuetos del tiempo, del pasado que previó, del tuturo 

que siempre extrañó, del presente que nunca vivió. No sabe si son recuerdos reales o 

sólo es su imaginación senil que se ha se ha vuelto loca. Las Imágenes se mezclan y 

forman un revoltijo de añoranzas sin sentido. 

Toma la carta del buró de madera y la lee de nuevo. "Espero que puedas 

escribirme pronto. Te quiere y extraña, Javier Holguln, un rarámuri en Nueva York. Recibe 

un fuerte abrazo. 23 de noviembre de 2012", finaliza la misiva. Resuenan en su cabeza, 

como melodías antiquisimas, las historias vividas, soñadas o inventadas con el viejo 

Lorenzo en Pahuiranachi, con Juliette en Nueva York, con su hija nonata clavada en el 

alma, con su soledad perenne por cantinas y bares, con su amigo Javier por toda ta Sierra 

Tarahumara ... 

Ahogado por tantos recuerdos, Harry se viste y sale a caminar. Va con la mirada 

perdida y su tos se convierte en carcajadas que retumban en el bosque adormilado. 

Aunque su paso es lento y los reumas le martillan las rodillas, su memoria infantil lo lleva 

por laberintos de recuerdos falsos, presentimientos vívidos y reflexiones absurdas. 

Respira profundamente el aliento frío de la sierra, mira a su alrededor las cañadas, los . . 
pinos, los encinos, las montañas de piedra con cara de pesadumbre, los nubarrones 

escuálidos en el cielo, y se siente extraviado, como un extranjero en el mundo, como un 

exiliado de si mismo. Él no pertenece a nada y nada pertenece a él. "Los pueblos 

Indígenas son, en realidad, los dueños originarios de todo, de toda la tierra" .368 

A Harry lo abate la certeza de que ha vivido en un mundo Inanimado, en donde las 

relaciones entre la gente son fugaces y superfluas; en donde el trabajo es una obsesión 

que aleja a la humanidad de si misma; en donde la industria, la tecnología y la guerra 

:161' Entrevtsta a César de la Garza, op clt 
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están exterminando a la naturaleza y a la propia raza humana; en donde la soledad se ha 

instalado en cada uno de los hombres y mujeres que viven en ciudades asfixiantes; en 

donde el egolsrno y las falsas ideas de confort y poder rigen la vida todos los dlas. 

Y el viejo gringo se arranca las barbas cenicientas y se cuestiona apesadumbrado: 

·¿Es ésta la sociedad del mundo civilizado? ¿Es éste el objetivo de nuestro pretendido 

progreso? ¿Podernos concebir que en medio del caos, se tenga otra visión diferente del 

mundo, lo que equivale a decir otro mundo, y que en este otro mundo sólo se requieran 

conocimientos del mismo y de la propia existencia? ¿Que se pueda prescindir de las 

superfluas comodidades y se viva únicamente con lo estrictamente necesario para 

alimentarse, pero con toda la armonla, belleza y riqueza que de manera natural nuestro 

planeta nos ofrece? ¿Tenemos aún entendimiento para comprender el testimonio de los 

indigenas, antes de que la violencia de nuestro siglo los haya aniquilado 

completamente?" .369 

"'OROZCO H., Maria Elend, op clt, p. 130. 
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3.1. Murmullos que retumban. Visión general del tarahumara de fin de siglo 

El sonido de unos tacones se escucha en la penumbra de la calle. Javier sigue el taconeo 

bajo la lluvia ligera y constante. Al pie de un farol, distingue a la mujer. Viste una minifalda 

morada embarrada a las caderas y una blusa escotada y ajustada, sin sostén. Bajo la luz 

ambigua de la lámpara, le resplandece la cara saturada de maquillaje, donde sobresalen 

en especial sus labios rojos de payaso. Sin embargo, debajo de toda esa pintura, Javier 

distingue el rostro de una rarámuri. Ella siente la mirada que la sigue, pero continúa su 

camino entre la cortina de agua. Javier camina tras la silueta de gacela que apresura el 

paso. 

Javier tiene 25 años y hace ya tres que salió de la Universidad Autónoma de 

Chihuahua, graduado como abogado y comunicólogo. Escribe reportajes en los 

principales diarios y revistas del pals y del mundo, ha publicado tres libros sobre el mundo 

rarámuri y tiene un programa de radio que trasmite desde la ciudad de Chihuahua. 

Además, viaja constantemente a varias partes del planeta a dictar conferencias sobre la 

riqueza de su cultura y estudia una maestría en antropologla. El tiempo de los chabochis 

se lo ha comido y ahora no tiene tiempo para nada, ni siquiera para sí mismo. Está solo, 

muy solo, y le pesa la Idea de haber hecho las cosas mal. 

Esa noche, al salir de la estación de radio en Chihuahua, las mil preguntas sobre 

su presente y su futuro lo acribillan y tiene miedo de llegar a su departamento vaclo. Le 

entristece ver a una paisana suya prostituirse en la ciudad, pero la sigue porque no tiene 

nada mejor que hacer. 

La chica tarahumara entra en una especie de bar o cantina, a las afueras del 

centro histórico. Una puerta pequeña, enmarcada con figuras de tubos de neón, da 

acceso al lugar. Adentro, en Ja grisura de luces de colores diseminadas por los rincones, 

huele a sudor y a tierra mojada, a humo de cigarro y a perfume barato. Javier se sienta en 

la única mesa vacia que hay y siente las miradas extrañadas por su vestuario: traje azul 

marino de corte italiano y una gabardina del mismo color empapada de agua. 

Pide un tequila y mira a su alrededor. Son obreros, campesinos, artesanos, 

comerciantes y mendigos... Todos de piel canela y cabellera azabache, todos 

tarahumaras, reunidos ahí por el alcohol y el amor comprado, refugiados en un pequeño 

rincón del mundo mestizo, escondidos de la incomprensión y Jos abusos. 

"El confín se ha diseminado, y ahora ellos mismos (los tarahumaras) se reconocen 

como extraños en una realidad de esquizofrenia, en el único refugio que les ofrece el 
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México moderno: la cantina. La cantina no es ni siquiera la evocación del awiratzl; es sólo 

un espacio ajeno, donde se reconstruye la coyuntura del reencuentro: de hablar en su 

propia lengua, recrear sus éxitos y sus carencias, de reconocerse en el olor de sus 

mujeres -tan ajenas ahora-, el aroma del sudor, pino y tierra, que es el olor que 

emanan cuando huyen de la danza para trenzarse en un forcejeo tierno y amoroso, 

protegidos por la luna de la sierra y que ahora ha cedido al imperio de los perfumes 

t>aratos y los polvos brumosos con que empañetan sus rostros adolescentes. Huelen a 

perfume y a tabaco, 'las faldas ya no brillan, porque en Chihuahua no hay aguajes, sólo 

tanques de agua donde se cobra el servicio'. El encanto del cortejo amoroso se ha 

perdido, pues los rarámuris también pagan los servicios sexuales de las mujeres de su 

raza, aunque a veces se olvidan que son putas 'y comparten dioquis (gratis) el petate .. .' 

Las cantinas (¿regiones de refugio?) son un novísimo escondite que la modernidad ofrece 

a los rarámuris, para que se olviden de sus penas, de su desarraigo cultural". 370 

¿Por qué a pesar de que el destino de los rarámuris, como el de todas las etnias del pals, 

parece ser la extinción, sobreviven actualmente, aún fuera de su hábitat, en lugares tan 

ajenos para ellos como las ciudades? ¿Por qué ante siglos de abusos, Injerencias e 

incomprensión, su cultura sigue viva? Para responder hay que tratar de entender la 

:ortaleza de sus principios, de su profunda cosmovisión. 

Ocurre que en la etnia tarahumara (y en general en todas las etnias que tienen 

como origen la civilización mesoamericana y como experiencia común la dominación 

colonial), a diferencia de la visión occidental, "la naturaleza no es vista como enemiga, ni 

se asume que la realización plena del hombrP. se alcance a mAdida que más se separe de 

la naturaleza. Por el contrario, se reconoce la condición del hombre como parte del orden 

cósmico y se aspira a una integración permanente, que sólo se logra mediante una 

relación armónica con el resto de la naturaleza. Es obedeciendo los principios del orden 

universal como el hombre se realiza y cumple su destino trascendente".371 

La relación armónica y de profundo respeto con la naturaleza se logre en todos los 

niveles, no sólo en el material que se cubre con el trabajo. Por eso entre ellos es 

Imposible separar el rito del esfuerzo físico (como en las tesgüinadas tras la cosecha de 

alguna parcela o después de la construcción de una choza), ni el conocimiento empirico 

'" CNAS Castro, Juan, op clt, p p. 234-235. 

'" BONFJL Balalla, Guillermo, op crt, p. 56. 
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del mtto, porque son parte del mismo contacto y de la comunicación con la naturaleza y 

Jos poderes divinos que la rigen. Entre los rarámuris éste es el principio fundamental de Ja 

vida, el sustento de su fortaleza y de su sobrevivencia 

Los tarahumaras forman una sociedad que procura bas1arse a si misma partiendo 

del aprovechamiento diversificado de todos los recursos quP Pslán a su alcance y bajo su 

control. Organiza su capacidad de trabajo para asegurar la aportación "de brazos en 

distintas escalas. según Ja magnitud de las tareas. pon1enoo e~ juego una compleja red 

de lealtades y solidaridades que surgen de otras relaciones &:>c1ales (de parentesco, por 

ejemplo) y no de la relación laboral en si misma".372 Es una sociedad en la que Ja 

realización individual plena se alcanza con el servicio a la comunidad, la cual recompensa 

este trabajo con prestigio y autoridad. Es una "forma de vida que ofrece la posibilidad y 

demanda el desarrollo de múltiples capacidades por parte de cada individuo".373 

Al respetar la naturaleza, al seguir los principios del universo, Jos tarahumaras 

tienen como objetivo básico mantener el equilibrio de las fuerzas del bien y el mal, entre Jo 

material y lo espiritual. Como parte del universo, de Ja creación divina de Onorúame, cada 

hombre y cada mujer debe cumplir con su función para no provocar el caos, para que su 

padre el sol y su madre la luna sigan conservando la vida en Ja tierra. 

"La cultura tarahumara está cimentada totalmente sobre su religión; es ésta el 

núcleo de su vida. Todas sus acciones, tanto públicas como privadas, se rigen igualmente 

por ella. Su concepción religiosa es una consecuencia lógica de la manera que tienen de 

ver el mundo, por ello es necesario conocer a fondo su cosmogonia, para comprender 

que Ja religión tarahumara es sólo el ritual que los conduce a comunicarse con la 

naturaleza. incluyendo al hombre como parte de ella". 37
' 

En base a esta cultura autónoma, los rarámuris se han ido adaptando desde 

tiempos ancestrales a las nuevas circunstancias con el afán de sobrevivir, sin olvidar sus 

principios, sin dejar de preservar sus tradiciones y costumbres, su particular manera de 

convivir y comunicarse con la naturaleza y el universo todo. 

Asi, han introducido y aceptado (aparentemente) cambios en sus formas de 

trabajo, en sus celebraciones religiosas (danzas y fiestas) y en su sistema politico, pero 

·con el sólo fin y en Ja medida en que eran estrictamente indispensables para sobrevivir, y 

"'lbld, p. 69. 

"' ldem, p p 69-70. 

,,. OROZCO H., Maria Elena, op Cit. p 63. 
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sobrevivir como rarámuris: guardando su libertad e identidad frente al blanco".375 

La raza tarahumara y cada grupo indígena ha hecho cotidiano este sistema de 

defensa y conservación frente a la invasión política, económico-social y cultural del mundo 

civilizado. De esta manera, "resiste para conservar sus espacios en todos los órdenes de 

la vida, se apropia de elementos culturales ajenos que resultan útiles y compatibles, e 

inventa nuevas soluciones, nuevas ideas, nuevas estrategias de acomodamiento que le 

permiten sobrevivir como una colectividad delimitada y diferente, cuyos miembros tienen 

acceso a un patrimonio cultural común, propio, distintivo. Ésta es sólo una parte de su 

realidad, pero en esta parte radica la razón de existencia de los pueblos indios" .376 

Los rarámuris han logrado detener el escándalo de la invasión chabochi con sus 

murmullos dulces. En silencio, sin aspavientos, de manera tranquila, pero constante y 

decidida, los tarahumaras han sabido defender su cultura, su tierra, su mundo. Aunque a 

lo largo de la historia han sido despojados de sus cultivos, de sus pocas pertenencias, de 

su tranquilidad y de su paz, todavía hoy se resisten a ser aplastados por el mundo 

occidental. Y no sólo se defienden. También luchan porque cada vez más gente conozca 

su cultura, para que los comprendan y respeten su forma de vida y sus creencias. Sus 

murmullos suaves empiezan a retumbar en varios espacios del mundo civilizado, abriendo 

caminos muy despacio, como gotas de agua que a través de los siglos erosionan la tierra 

y forman cuevas y barrancas inmensas. 

La lluvia cesa y Javier camina por entre las avenidas anegadas. En su cabeza retumba la 

música de banda. Se siente extraviado como todos los hermanos tarahumaras de la 

cantina. Está fuera de su mundo. Se siente triste y abrumado por la soledad. Se pregunta, 

una y otra vez, si habrá hecho lo correcto al dejar su tierra para alzar la voz en el mundo 

chabochi. Se cuestiona si hay tuluro para su raza y su cultura ante la amenaza de ser 

devorada por la civilización. Sobre los charcos que reflejan a la luna mo;ada varios perros 

negros sin ojos lo siguen en silencio, con la cabeza agachada. Él no se da cuenta, pero a 

su espalda caminan las almas desamparadas de su pueblo, espectros que suelian 

lamenlos y susurros Invisibles convertidos en el viento que anuncia la aurora. 

"'VELASCO de, Rivero Pedro, op clt p. 256. 

'" BONF/L Bala/la, Guillenno, op clt, p 56. 
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3.2. Sordos, ciegos, mudos. Quiénes y por qué 

Un día corno cualquier otro, Harry decide salir de Aboreachi, después de t:asl cuatro anos 

sin ver a nadie más que a los habitantes de esa ranchería apacible, a sus amigos Robrlka 

y Mateo Gardea. 

Desde la mañana en que recibió la carta de Javier y salió al bosque en medio de la 

hierba escarchada, le ha dado por vagar todas las tardes y perderse entre el eco de las 

barrancas y los laberintos de piedra de las montañas. Camina despacio con sus huesos 

de muerto prematuro y va lanzando quejidos que estremecen el corazón. Desde 

entonces, al verlo como perdido en otra dimensión, sin ver ni hablar con nadie, lanzando 

lamentos que reverberan en las casas, la gente del pueblo dice que sus almas pequeñas 

se le escaparon en un sueño y ya no quisieron regresar. Comentan que su alma grande 

se sintió muy sola dentro de ese viejo cuerpo y Harry se volvió loco. 

"Ahl va el loco de la nieve", gritan los niños cuando lo ven enmascarado y oculto 

en las largas cascadas blancas en que se convirtieron su barba y su cabello. toi se interna 

entre oyarneles y robles, mientras el crepúsculo se pinta de los colores de la melancolia. 

Pero Harry no se entera de las murmuraciones ni de nada más. Su alma está 

encerrada en un dolor que traspasa la frontera de su cordura. Sin dejar de recordar los 

ojos de aguamarina de Juliette y la sonrisa de ángel de la hija que nunca tuvo, millones de 

preguntas le perforan el cerebro: •¿Por qué hemos estado tan ciegos, tan sordos? ¿Por 

qué nos hemos perdido en la vida superficial, egoísta y material? ¿Por qué nos acabamos 

la vida persiguiendo riqueza, poder y fama? ¿Por qué no escuchamos los murmullos 

nltidos de los tarahumaras que nos gritan en la cara por dónde caminar? ¿Por qué los 

estamos sacando de su mundo, por qué los estarnos matando y nos estamos matando 

nosotros mismos? ¿Quién es el culpable de todo esto y por qué? ¿Por qué?". 

Las preguntas sin respuestas le dan vueltas en la cabeza corno moscas que 

zumban en los oídos. Esa tarde, sin mayor equipaje que la ropa de manta que lleva 

puesta, se aleja junto con el sol, se pierde tras los montes y nadie lo vuelve a ver jamás. 

¿Quiénes y por qué? La situación actual por la que atraviesa la etnia rarámuri, el peligro 

de la muerte de su cultura, de su cosmovisión y de toda su estirpe milenaria también lleva 

a cuestionarse sobre la f'lrma en que occidente ha llevado la historia de la humanidad. 

A los indios no se les escucha, no se les ve, no se les habla por considerarlos 
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inferiores al mestizo, al blanco. Sin embargo, nadie se da cuenta que con esta actltud lo 

único que en realidad se está haciendo es negando los origenes, el pasado, la historia de 

cada mexicano. El pals, sus gobernantes y sus habrtanles, dedican sus esfuerzos diarios 

a copiar los modelos de otras naciones, a anhelar formas de vida (material) de otros 

lugares, a querer ser modernos, civilizados. de pnmer mundo. ¿Pero qué clase de 

crecimiento es aquél que no sabe ver su origen, que no valora y aprende de su rico y 

vasto pasado? ¿Cómo se puede progresar si se empieza por negar de dónde venimos? 

¿Cómo se concibe una civilización humana cuando se par1e de sentirse superior, mejor 

que otros grupos, que otras razas con diferente manera de percibir y de vivir la vida? 

En la relación del mestizo con los tarahumaras (y, en general con todas las etnias 

del pals) los Ignorantes, los tontos, los menores de edad, los nacos, no son los indlgenas, 

sino nosotros. Como bien resalta Víctor Martlnez Juárez, director del CCIT: "No somos 

educados para entender a los diferentes, ni como culturas distintas ni como países 

distintos. Nos da miedo lo distinto.( ... ) Los conceptos mismos son diferentes: el concepto 

de bienestar, et concepto de tranquilidad, de desarrollo ... son distintos. Mira, para muchas 

comunidades, para muchos pueblos, para muchas familias lndigenas, tener un lugar de 

tres paredes -ni siquiera cuatro-, un lugar seguro que te resguarde de las inclemencias 

del tiempo, o tener unos animales, tener asegurado el malz, el frijol, la papa, y demás, 

para ellos puede ser un sintoma de bienestar".m 

Con el total desconocimiento de su forma particular de vida y una completa falta de 

respeto, "tres siglos de evangelización y conquista han actuado sobre et pensamiento 

rarámuri, erosionando su sistema de creencias, de lo cual tan sólo queda el relato 

corporal de sus fiestas. Los rarámuris se desenvuelven como actores de una obra que 

ellos no pueden explicar ni en términos católicos ni en términos rarámuris. La respuesta 

más común, cuando uno interroga sobre el significado del sol, la luna, los yumaris, el jlkuri 

y las danzas es, generalmente, la misma: 'as! es el costumbre'; situación que no Incluye 

solamente a los rarámuris del montón sino también a los maestros bilingües, a los 

rarámuris de la radio, a los alumnos de los internados indigenas. Víctimas del etnocidlo, 

han sido conducidos hasta una especie de esquizofrenia cultural o pérdida del ser, que 

amenaza con su desaparición" .37ª 
La expulsión de los tarahumaras de sus tierras originales inició a finales de la 

época colonial y se agudizó a los largo de la etapa independiente, "hasta concluir en la 

ª" Entrevista a Vlctor Martlnez Jutuez, director del CCIT del INJ, op c1t 
111 CAJAS Castro, Juan, op cit. p. 192. 
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situación actual, que los ha dejado en la condición de ser uno de los grupos más pobres y 

desprotegidos del país. Los rarámuris llegaron a conformar en el pasado una nación -

lengua, territorio, religión y autoridades propias-. pero hoy queda muy poco de ella y 

mucho de un grupo conquistado, deprimido y marginado en eJ<tremo". 379 

¿Quiénes son los responsables de esta magra s11~a:1on de los tarahumaras? 

Nosotros, todos los mestizos, empezando, por supuesl'.l por las Instituciones 

gubernamentales que desde tiempos añejos impulsaron· poi 1°:as de integración, por no 

decir que de desaparición de las culturas indlgenas del lernlono nacional. 

¿Por qué? Muchas veces los empresarios (dueños d.., aserraderos, sobre todo), 

los miembros de la Iglesia católica o de otras religiones, los pol1t1cos y, en general, varios 

mestizos, vieron en la raza rarámuri la oportunidad para ha~er negocios, para obtener 

riqueza y poder, para satisfacer los intereses personales y egoislas. Sin embargo, en la 

mayorla de los casos, y a través de los años, la respuesta al por qué se ha llegado a 

lastimar de tal manera la vida del tarahumara, es simple, pero cruel: por ignorancia. 

Se trata de una Ignorancia que empieza en no darnos cuenta que los lndigenas 

son el eslabón más cercano y más vivo de nuestro pasado y de nuestra historia, de lo que 

somos. Nosotros, mestizos, bombardeados en esta era global de tan· diversas 

expresiones culturales, de mercadotecnias para el consumo compulsivo, Irreflexivo e 

imparable, tenemos una manera distinta de ver, sentir y vivir la vida. Los Indígenas, los 

tarahumaras en este caso, al no tener tantos distractores, al estar más cerca de la 

naturaleza, de los orígenes, tienen otra cosmovisión. Somos diferentes, pensamos 

diferente, sentimos diferente, miramos diferente, pero somos parte del mismo pals, del 

mismo planeta y tenemos el mismo origen: la civilización mesoamericana. 

"Los testimonios de ese largo proceso civilizatorio nos rodean por todos los 

rumbos: siempre tenemos frente a nosotros un vestigio material, una manera de sentir y 

de hacer ciertas cosas, un nombre, un alimento, un rostro, que nos reiteran la continuidad 

dinámica de lo que aquí se ha creado a lo largo de muchos siglos. No son objatos, seres 

ni hechos mudos: persistimos tercamente en no escucharlos".380 

No queremos reconocer nuestro pasado y origen común. "Se pretende11 ocultar e 

ignorar el rostro indio de México, porque no se admite una vinculación real con la 

civilización mesoamericana. La presencia rotunda e Inevitable de nuestra ascendencia 

'~ MEYER, Lorenzo, "Mé1e:ico, nación inconclusa·, en. Reforma Mé1e:ico, OF, 16 de agosto de 2001, pág. 23A. 

"" BONFIL Batalla, Guillermo, op cll, p 32 
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india es un espejo en el que no queremos mirarnos" .381 

Con este pensamiento es que nos hemos relacionado con los rarámuris y con las 

más de 60 etnias del pais. Por eso ahora están a la vista los tristes resultados. Las 

consecuencias a veces irreversibles. Los tarahumaras. bordeando los límites milimétricos 

entre la vida y la muerte, caminan a la deriva del tiempo. En México, como sel'laló 

Femando Benltez en una conversación con Juan Rulfo, "todo lo que se haga por los 

indios muertos es objeto de elogios y todo lo que se haga por los vivos, motivo de 

cuestiona miento•. 

La relación entre el México civilizado y el México indlgena nunca ha sido reciproca, 

ni armónica, ni igualitaria. Siempre han estado en franca oposición que ~descansa en la 

imposición de la civilización occidental y la consecuente subyugación de la civilización 

india".382 

De ahl que las polltlcas Implementadas por el Estado mexicano han partido 

fundamentalmente de la ignorancia y el desconocimiento. "Todas las politicas intentadas 

para resolver el problema indlgena en nuestro pals han Ignorado los antecedentes 

educativos y culturales de esos pueblos, que se desarrollaban dentro del ámbito familiar y 

tribal, y que permitlan la evolución y madurez del individuo en su entorno personal y social 

'9n forma Integral. Su educación era formada por principios religiosos (en sentido amplio), 

humanitarios e Ilustrativos que coincidían con la moral de amor a los padres, pureza y 

~onestidad". 383 

Con total Ignorancia, los mexicanos y en especial nuestros gobernantes, cerramos 

los ojos a nuestra historia, a nuestros orígenes, a las experiencias y conocimientos 

acumulados a lo largo de los siglos. "Todo el patrimonio cultural del México profundo 

(indígena), pasa sin más, a la categorla de lo inútil. Pareciera como si generación tras 

generación, siglo tras siglo, los de aquí (los indios) solamente hubieran recorrido un 

camino equivocado que ya llegó a su fin".384 

Hasta el momento, a pesar de algunos aislados esfuerzos, no se ha dé!do una 

coexistencia de las dos civilizaciones, de las dos cosmovisiones, aunque muchas veces 

asi lo proclamen las instituciones oficiales. De haberse dado, se hubiese facilitado un 

intercambio cultural recíproco que llevarla a una convivencia pacifica. En conclusión, la 

relación entre el mundo occidental y el mundo indigena ha sido en nuestro pals •una 

,,, ldem 

lll lb1d, p 95 

"' HUITRÓN Novella, Jorge, op crt, p. 19. 

"'BONFIL Batalla, Guillermo, op cit, p.109. 
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relación asimétrica, de dominación y subordinación, en ta que no se concede a sectores 

de cultura india ningún derecho a conservar y desarrollar su propio proyecto civllizatorio: 

si tal ocurre es sólo por la incesante resistencia de esos grupos, que se manifiesta en las 

formas más variadas• .385 

Mientras algunos grupos étnicos han preferido tas marchas, las manifestaciones, la 

protesta abierta, entre los rarámuris, "las palabras han sido sustituidas por el gesto: la 

explicación verbal por la pantomima, por la danza. El pequeño relato, como expresión de 

una sombra colectiva, es un grito en el vaclo, un llanto que aún en el paroxismo del 

desgarro, los mexicanos de México se niegan a escuchar".386 

Preguntas y más preguntas le atornillan a Harry el cerebro, le aguijonean y le punzan en 

las sienes. Pidiendo aventones y caminando por horas, sin sentir hambre o cansancio, 

llega al lago de Arareco, a media hora de la ciudad de Creel, donde alguna vez estuvo 

con su amigo Javier. Se pasa el dia caminando por la orilla, rodeando el espejo azul del 

agua. La gente que lo ve se asusta con sus barbas desordenadas. 

La noche llega y los demonios en su cabeza no lo dejan un instante en paz. Ante 

el ocaso, deja caer su cuerpo en una roca todavía tibia por tos rayos fallecientes del sol. 

La piel se le embarra a los huesos y sus ojos se hunden apagados en su cara de momia. 

Con la mirada ciega alcanza a ver los primeros destellos de la luna. Alza los brazos y se 

deja acoger en el regazo celeste. Por fin, después de semanas de insomnio, duerme. 

Pero su sueño es violento, intranquilo, lleno de sobresaltos y de visiones de perros 

gigantes, negros como cuevas sin fin, de ojos rojos y colmillos como dagas que lo cortan 

en mil pedazos. Entre la bruma de las pesadillas, Harry grita y se aferra a su alma, 

mientras su cuerpo es devorado y desaparece entre los hocicos rabiosos de los perros 

fantasma. 

"'lbld, p. 95. 

"' CAJAS Castro, Juan, op cit, p. 245. 
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3.3. La esperanza de un murmullo. Perspectivas para el tarahumara del · 

siglo XXI. 

Sonido de agua que corre. Águilas revolotean más arriba de las nubes, planeando sobre 

las montañas azules. En la última mañana de ese año 2012 algunos copos de nieve caen 

sobre el bosque espeso. Harry camina siguiendo el ruido del agua viajera. Su piel 

hlanquisima, casi transparente, sus barbas y cabellos encanecidos, y su ropa de manta, lo 

confunden con el paisaje nlveo. Es un espectro. Casi puro esplritu. No está vivo. No está 

muerto. Casi no está. Casi no es. 

Desciende un par de kilómetros por barrancas de tierra colorada. Llega por fin a un 

rlo que avanza con furia y a su paso deja una brisa de hielo. Cruza un puente de madera 

desvencijado y sigue la corriente helada, cuya voz susurra una melodia tierna que le da 

un poco de calma. De repente sus oidos se llenan de miles de ruidos: escucha la 

creciente del ria, los trinos de algunas aves, el gruñido de algún tejón, el castañeo de las 

ardillas que comen bellotas, el quejido constante de sus huesos quebradizos ... 

Unos pasos sigilosos lo asustan. Al girar el rostro, lo ve: es un perro viejo de 

pelambre negra y mirada escurridiza que lo sigue a unos pasos. No siente miedo, sino 

ternura al internarse en la mirada noble de los ojos perrunos. Sigue su camino, bajando 

cada vez más por las pendientes rocallosas, donde el rio se fortalece y bufa 

ensordecedor. 

Con el perro tras él, Harry siente las voces de todo el mundo dentro de su cabeza. 

Millones de voces agudas, huecas, graves, suaves, duras ... Se mezclan los recuerdos, 

las premoniciones, los dolores de ayer y de hoy, las preguntas y las respuestas sobre el 

futuro incierto de la raza tarahumara y de toda la humanidad. ¿Qué hacer para salvarlos y 

salvamos de una decadencia que parece inminente? El coro de voces se le entierra en la 

mente y le perfora los sentidos ... 

La felicidad es tan sencilla para los rarámuris como seguir los preceptos de la naturaleza: 

nacer, vivir, reproducirse y morir. Mientras tanto, los mestizos, los chabochís estamos 

"agobiados por la necesidad de comodidades para poder vivir, para poder demostrar 

nuestro progreso, nuestro éxito, nuestra prosperidad. Por eso nunca somos felices, por 
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eso siempre nos falta algo" ,387 

La riqueza de la cultura tarahumara radica en su gran aprecio por la vida, 

considerada un regalo, un don de Dios, de Onorúame. su· modo de pensar, su filosofía, 

son muy sencillos, pero profundos en extremo. "No son esclavos de su ambición, no 

catalogan las cosas superfluas como satisfactores, como lo hacemos nosotros" .388 

Aunque se lo dicen todo el tiempo a quien quiere escuchar1os, nosotros, los 

blancos, los mestizos, no aprendemos aún a percibir sus murmullos de sabiduría, a sentir 

las verdades que nos arrojan a la cara con sus danzas mágicas, con sus voces suaves, 

con sus letras invisibles. No hemos querido o no hemos sabido escuchar que "la 

perseguida quimera de la felicidad humana no está tan lejos de nosotros, ni es tan 

enigmática y complicada. La felicidad está a diario a nuestro lado, en cada uno de los 

sencillos y cotidianos actos de nuestra vida, y no en el edén prometido o el tesoro 

escondido. No está ni en la riqueza ni en el poder. La felicidad no se adquiere ni se 

compra, tan sólo se respira día a dla en cualquier lugar y circunstancia, porque aún en 

medio de la tristeza y el dolor, de la miseria y la enfermedad, la criatura humana puede 

extraer con su sabiduría unas gotas de felicldad".3!!9 

Pero ante esta gran verdad que nos regalan los rarámurls, hemos tomado la 

decisión de cerrar los ojos y los oídos. Somos ciegos y sordos encerrados en una vida 

pequeñita que gira alrededor de nosotros mismos. No vemos más allá de nuestra nariz. Y 

lejos de abrimos a la cosmovisión indígena, "hemos tomado el camino opuesto al que 

cfebfamos seguir para conocer esta cultura, que es una parte olvidada de la historia de la 

humanidad. Nos hemos convertido en sus tiranos, cuando tendríamos que ser sus 

aprendices. En vez de destruir1os con toda nuestra ayuda, debiéramos, al contrario, 

recurrir a ellos para perfeccionamos, pero acostumbrados a no utilizar en nuestro trato 

más que fuerza y violencia, creímos por estos medios SOl1Jrender1os y penetrar en sus 

obras secretas. Pero, ¿qué hemos encontrado? Residuos privados de la vida que los 

sostiene. Multiplicidad y dif<>rencias que nos alejan cada vez más de ellos, siendo que su 

esencia es simple, constante e invariable, y en ella está cimentada ta antigua sociedad 

tarahumara, que sobrevive en la actual crisis mundial, brindándonos la clave para la 

existencia de una sociedad futura". 390 

'" HUITRÓN Novella, Jorge, op crt, p.p. 226-227. 
1iwldem 

•1dem. 

""OROZCO H., Maria Elena, op clt, p. 131. 
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El 20 de diciembre de 2012, Javier regresa a México, luego de un mes de estancia en 

Nueva York. Esa noche, en el avión que lo lleva de regreso, pierde su mirada en las 

nubes acolchonadas, coloreadas de azul marino por los rayos que amenazan con una 

tormenta. Mira los dragones, los barcos, las sirenas formadas por nimbos caprichosos que 

el viento hace y deshace a su antojo. 

Javier va contento porque visttó varias ciudades de Estados Unidos, dio muchas 

entrevistas hablando de su raza tarahumara, de sus tradiciones y sus costumbres, 

además de participar como ponente en el Congreso sobre Culturas del Continente 

Americano. Sin embargo, en su pecho, una piedrtta de pena que le raspa las entrañas al 

respirar, se va haciendo cada vez más grande. Aunque es famoso y ejerce su profesión 

con pasión, se siente fuera de lugar, perdido. Algo le falla y no sabe qué es. La soledad 

es una hembra que lo acaricia todas las noches. 

Sin despegar la vista de la ventanilla, sin dejar de mirar cómo atraviesan los rayos 

las nubes gordas, mientras más arriba reina la calma de la noche y las estrellas no se 

enteran de la lluvia que viene, Javier recuerda a su amigo Harry, se pregunta qué será de 

él, cómo estará. Piensa también en Choguita, su tierra, y en toda la Sierra Tarahumara y 

no deja de cuestionarse por el tuturo de su cultura. ¿Está haciendo lo correcto al difundirla 

por el mundo? ¿Hizo bien en dejar su comunidad y su gente para ir a vivir al mundo de los 

hombres de razón? Se llena de angustia al no encontrar respuestas y en su rostro moreno 

llueve antes que en el cielo violáceo. ¿Qué sigue para los tarahumaras? ¿Qué hacer? 

¿Qué va a ocurrir? 

Ante la permanente intervención de culturas ajenas a su vida, los rarámuris en su mayorla 

han creado mecanismos de defensa para adaptarse .a las nuevas condiciones, tratando 

de no perder los principios básicos de su vida y de sus creencias. Mientras algunos se 

organizan en la defensa de sus valores y su cultura, otros han sucumbido a la invasión y 

se han perdido en el mundo chabochi, olvidando su origen, su bagaje histórico, su pueblo, 

y, por consiguiente, olvidan quiénes son y no saben hacia dónde van. 

Uno de los ejemplos más recientes de la lucha por defender su espacio y su modo 

de vida, ocurrió en diciembre de 1997, cuando indígenas de cuatro etnias del estado de 

Chihuahua y tres de los estados de Texas y Nuevo México, firmaron un convenio para 

defender su cultura, sistema de gobierno y protegerse de los abusos de las autoridades 
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de ambas naciones. Por los Estados Unidos participaron grupos mezcaleros, tihuas y 

apaches, y por el estado de Chihuahua, plmas, guarojios. tepehuanes y tarahumaras o 

rarámuris, quienes acordaron intercambiar información sobre diversos aspectos 

indígenas. Estos grupos hablaron, y hablaron fuerte. Dijeron que "los pueblos Indígenas 

tienen derecho a sus propias culturas y a regir su vida comunitaria conforme a sus 

tradiciones, cultura y costumbres, que necesitan ser fortalecidos en este momento 

hlstórlco".391 

Otro ejemplo más reciente de organización de los pueblos indígenas para alzar su 

voz sucedió en marzo de 1999, cuando los rarámuris, al igual que muchas etnias en todo 

el país, participaron en la consulta zapatista (convocada y organizada por el EZLN y 

organizaciones sociales) sobre el reconocimiento de los derechos de los pueblos Indios. 

En Cuiteco, municipio de Urique, en plena Sierra Tarahumara, los rarámuris votaron a 

favor del respeto a los derechos y a la cultura de los lndlgenas chiapanecos y, en general, 

de todo el pals. La consulta fue "un dla de convivencia, que Incluyó fiesta y danzas 

durante toda la noche, un buen baño en el arroyo, Intercambio de informaciones y 

visiones". 392 

Lo que ocurrió en Tewerachl, Bocoyna, como parte de la misma consulta zapatista, 

dice más que muchas palabras. Refleja claramente el sentir y pensar rarámuri. Al concluir 

ahl la consulta, "cuando los tarahumaras terminaron sus obligaciones de tiempos de 

::uaresma para con el mundo entero (hacer latir los cueros pintados de sus grandes 

t:imboras y hacer vibrar las murallas de roca con el eco, para que nuestro planeta no deje 

de girar), también hubo asamblea".393 

La periodista Blanche Petrich narra: •y hubo newésari, prolongados discursos de 

los mayores y los gobernadores, en los que se les da consejo a los hombres y mujeres. Y 

ahi el gobernador principal, Felipe, apoyado en su bastón de mando, les dijo a los 

zapatistas y a los rarámuris: 'Ya venimos a descubrir qué estamos buscando: lo mismo, la 

autonomia'. Y la palabra autonomía, en castellano, resaltó entre el tono monocorde de las 

esdrújulas de la lengua rarámuri. A lo que respondió Roger, el joven tzeltal del 

pasamontañas: 'Así como los estoy viendo, así somos nosotros en mi comunidad en 

381 VILLALPANDO, Rubén, "Signan un convenio 3 etnias de EU y 4 de Chihuahua", en ~México, !:>F, 21 de 

diciembre de 1997 pág 4 

:r. PETRICH. Blanche, "Raromans de San José del Pinal apoyan tres puntos de la consulta•, en ~.México, OF, 

21 de marzo de 1999 p¡\g 4 

:m PETRICH, Blanche, •Autonomla, resonancia entre rartlmuris. Experiencia zapatista en el universo de la Tarahumara•, en: 

~-México, DF, 22 de marzo de 1999. p~g 18. 
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Chiapas. Soy indlgena también y tenemos diferencias en nuestra cultura. Pero somos lo 

mismo en nuestro sufrimiento y nuestra necesidad'" .394 

También las mujeres rarámurls se han organizado para la defensa de su cultura, 

de su tierra y de su vida. Ante el narcotráfico, la deforestación y la sequla que han llevado 

violencia y hambruna a la Sierra Tarahumara, las mujeres buscan un cambio y han 

integrado una organización llamada Kari igomari niwara, que quiere decir "La casa de las 

mujeres•. 

Apoyadas por la organización no gubernamental Frade, Alternativas de 

Capacitación y Desarrollo Comunitario (Alcadeco), las 200 rarámuris de Kari Jgomari 

niwara han levantado un centro de salud, una escuela primaria bilingüe, "construyeron un 

sistema de agua potable, un gallinero, una panlficadora, tres tiendas populares, un 

restaurante, un comercio de artesanias y una ruta de transporte colectivo en Arareco' .395 

Pero también está el lado oscuro, el lado de los tarahumaras que han sido 

absorbidos por la civilización, dejando de lado su cultura, sus conocimientos ancestrales 

para perderse en la marea de alguna ciudad. Jorge Huitrón Novella opina que "la mente, 

el alma y el cuerpo del tarahumara son parte Integral de la naturaleza de la sierra, y 

'civilizarlo, aculturario y prepararlo' es desperdiciar la riqueza de elementos que Dios puso 

en ellos".396 

Un viejo obirúame tarahumara lo dice muy bien con sus palabras sencillas y su voz 

de rumor; "Ahora he visto que nuestras costumbres se van perdiendo y esto me da 

tristeza. El matachín es repudiado ahora por los jóvenes. El tutuguri también. ( ... ) Los 

muchachos de ahora, al Ir a buscar trabajo afuera, regresan de vez en cuando sin querer 

cumplir con las tradiciones, sin querer hablar ni el tarahumar... Ya regresan con otras 

Ideas y otros modales".397 

Sin embargo, a pesar de que muchos tarahumaras y otros indigenas que habitan 

en el pals pierden su camino, "gracias a los recursos de la imaginación, verdadero origen 

de una cultura en sombras, 1 O millones de Indios de 56 grupos étnicos sobreviven en el 

México moderno de hoy en dla. Sombras prehispánicas: motor de cientos de utopias 

personales y colectivas; referencia obligada de la nación (bodega de mitos, zoológico, 

museo). Sombras culturales, encargadas de recordamos que a la nación siguen sin 

_. ldem. 

:r. NAUMAN, Talh, ·rala ilegal para la s1embra de manguana y opto en Chihuahua•, en: El Financiero, México, DF, 12 de 

mayo de 1997. pag 50. 

"'r!UITRÓN Novella, Jorge, op crt, p. 152. 
381 ldem, p 160. 
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integrarla todos y que, por ello, es perennemente incompleta e inacabada; que la nación, 

menos que moderna, es una nación inmensamente pobre, compuesta por una masa de 

fragmentos sociales eternamente pobres (los Indios), pero con un patrimonio cultural que, 

por separado, es y ha sido siempre rico".398 

SI dejáramos de danzar: 

Onorúame 

-Nuestro Dios Padre y Madre­

se entristecería, 

su tierra se marchitaría 

y su sonrisa se acabaría. 

y caeríamos enfermos y cansados 

al lado del camino 

como un árbol en tiempo de sequía; 

a la siembra le faltaría la lluvia 

y la vida sería 

un mal sueño sin fin.39• 

Harry llega a la cascada de Cusárare, seguido en silencio durante todo el camino por el 

perro de los ojos tristes. El sol no ha querido salir ese día y el cielo está cubierto por una 

cortina gris que no deja ver más allá. El agua que cae con estrépito sobre rocas lisas y 

brillantes, ruge con fuerza y tapa, por fin, el concierto de voces que taladran la conciencia 

de Harry. Un silencio sobrenatural lo cubre, y mientras desciende al ple de la cascada, 

una pa.z le va tapizando el alma. 

En la parte más escondida del río, el manantial de agua helada cae desde lo alto, 

formando una poza profunda. Harry se sienta a bajo un árbol sin hojas. El perro sigue ahl. 

Lo mira. Harry queda paralizado por los ojos de noche sin estrellas. Hasta entonces 

recuerda las palabras de su amigo Javier hace más de 10 años, cuando caminaban 

rumbo a Cabórachi para platicar con los ancianos rarámuris: ·cuando muera, quiero 

convertirme en perro", le dijo. Y ahora se da cuenta: Javier, trasladado en alguna de sus 

almas, está ahl, con él, acompanándolo en su último dia. 

"'CAJAS Castro, Juan, op crt, p. 135. 

• wHEELER, Romayne, op crt, p. 37. 
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Javier llega por la tarde a la ciudad de Chihuahua. Sigue cuestionándose su presente, su 

futuro, el presente y el futuro de la civilización rarámuri. Una necesidad le apremia. Al 

bajar del taxi, apresura el paso rumbo a su departamento en la avenida Allende, en pleno 

centro histórico. Deja la maleta en la alfombra y se sienta apresurado a escribir una carta 

para su amigo Harry. L~ ahogan muchos sentimientos y ya no aguanta las palabras 

atoradas en la garganta. Tiene que escribir ... 

¿Qué le espera en nuestros dias y en los dlas por venir a la civilización tarahumara? 

¿Qué va a ocurrir con su cosmovisión, su cultura, su sabiduría? Es casi imposible saberlo 

porque muchos de ellos han tomado caminos diametralmente opuestos. Unos, siguen 

alejándose de la invasión blanca, y van a esconderse en lo más recóndito de las 

barrancas o en lo más inexpugnable de las montañas. Otros, se adaptan lentamente a la 

presencia de la cultura chabochi, tratando de no perder sus valores y sus tradiciones. 

Algunos más, dejan la tierra y la familia, y se van a disolver en alguna ciudad y no son 

nunca más tarahumaras, pero tampoco llegan nunca a ser chabochis. Otros más, luchan 

de frente ante la invasión politica, económica y cultural, apoyados por algunos poco 

rarámuris que no abusan de ellos y comprenden la belleza y grandeza de su mundo. 

Pero, ¿a nosotros qué nos toca hacer? Los propios mestizos, investigadores y 

funcionarios dan algunas posibles respuestas: 

A nivel de acciones con-;retas de gobierno, Natalio Hemández, alto funcionario de 

la SEP, propone una reforma Institucional y una transformación profunda del INI, que 

debe constituir en •garante de los derechos de los pueblos indigenas. Su acción debe 

orientarse a normar y evaluar las politicas públicas y a convocar a toda la sociedad a 

participar en el desarrollo de los :iueblos indigenas"."°° El director de Educación Informal y 

Vinculación reconoce que "México no podrá desarrollarse plenamente en el siglo XXI si 

continúa marginando y excluyendo a los pueblos l;idigenas".'º' 

Por su parte, Xóchill Gálvez, tttular de la Oficina de Representación para el 

Desarrollo de los Pueblos lndigenas dt: la Presidencia de la República, habla de una 

nueva institución gubernamental al nivel del gabinete presidencial. "La nueva institución 

"° Artlculo "La multiculturalldad y las lenguas indlgenas", en: Revista M~xlco lndfgena, agosto de 2002, op cit. p.p. 9-15 . 
.,, ldem 
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debe tener poder de decisión al más alto niver,•02 tiene que ser una institución 

especializada, con capacidad de evaluar las políticas públicas hacia los pueblos 

indígenas, además de poder criticar y sancionar la labor de algunas secretarias de Estado 

o dependencias en su labor hacia las etnias. 

En tanto, el antropólogo social César de la Garza403 destaca que hay una 

necesidad de cambiar las políticas gubernamentales hacia los tarahumaras y hacia los 

indígenas de todo el pais. Aunque, acota, hay un deseo de cambiar las cosas para que 

haya "un acercamiento más justo y más equilibrado" entre las distintas culturas. Dentro de 

este propósito, menciona, se reformó la Constitución y se creó la Ley Indígena. Sin 

embargo, precisa que la ley aún no está reglamentada, además de •que existe todavia 

mucha reticencia por parte de políticos, inclusive de investigadores, de los sectores 

educativos, de los sectores de salud, de los sectores asistenciales, de adoptar una nueva 

actitud hacia ellos. Sigue prevaleciendo la Idea de que son ellos quienes tienen que 

adoptar actitudes nuestras. Esto del intercambio cultural equilibrado de los espacios es 

una idea que tiene ya tiempo, pero no ha florecido. ¿Por qué? Porque no hay voluntad 

política. Hubo voluntad política para hacer ... reconsiderar a los Indígenas por la bronca 

que se armó en Chiapas. Si no se hubiera armado en Chiapas, seguiríamos igual o peor. 

Entonces, hay avances, hay nuevas consideraciones, hay mejores tratos. Los indígenas 

han reconocido que ya se les están dando más espacios. Pero esto todavia no llega a lo 

que realmente pudiera ser, es decir, L•n reconocimiento de las culturas indigenas y una 

autosUficiencia de ellos como productivos, y un respeto". 

El especialista acepta, sin embargo, que "sigue prevaleciendo la Idea de que (los 

indígenas) son inferiores, no de que son distintos". Al respecto, se pregunta: ·¿Cuántos 

siglos tenemos nosotros con esa Idea? Desde que llegamos a América. Somos los 

blancos; llegamos matándolos, destruyendo sus hogares, destruyendo ... ¿Por qué aqui 

(en la Tarahumara) no hubo colonización? Porque no habla que colonizar; son 

seminómadas. No había ciudades, no habla templos, no había oro, no había nada de 

esto. Entonces, no hubo conquista, no hubo colonia; hubo un sojuzgamienlo paulatino que 

no ha logrado grandes triunfos. lntegrdr no es la respuesta. SI 400 años de fracasos no te 

dicen algo, entonces no sé qué tenga la gente en ¡i¡ cabeza". 

A su vez, el director del CCIT en Guachochl, Viciar Martlnez.- afirma que es un 

"'
2 Entrevtsta que aparece en: Revista México !nd!gena, agosto de 2002, op clt, p.p. 35--38. 

tell Entrevrsta a cesar de la Garza, op cit (Se Indica con comillas cuando sus declaraciones son textuales) 

ci. Ent·evista a V!ctor Mart/nez Juérez, op cit. (Se Indica con comillas cuando sus declaraciones son textuales) 
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derecho de todo ciudadano tener los salisfactores basicos, pero también es un derecho 

de cada uno de los grupos decida lo que quiere para su bienestar, para su vida. "Te 

aseguro que si muchas familias pudieran tener en sµ localidad los satisfactores baslcos, la 

alimentación segura, la educación, la seguridad, no se moverian hacia otros lugares; ahl 

estan bien. Mucha gente raramuri no quiere contacto con los otros, sólo quiere que se le 

respete el lugar donde esta, que le dejen hacer sus fiestas. sus reuniones, su vida, pues". 

Y sigue: 'Pero si debe ser una obligación del pais hacia todos los ciudadanos el 

tenerle los servicios basicos. Si los papas quieren o no mandar a sus hijos a la escuela, 

bueno, ésa ya es una decisión. Pero que tengan una escuela, porque hay padres que 

demandan que sus niños aprendan a leer y escribir. Como dicen ellos: Yo quiero que mi 

hijo aprenda a leer, a escribir, a hacer cuentas, para que no lo hagan tonto como me 

hacen a mi, que hable mejor el castilla pa'que no lo hagan tonto. Entonces, son 

posiciones muy especificas y lo plantean de una manera muy clara: Yo quiero el respeto, 

y si conociendo mas la cultura mestiza, me implica poder tener mas ese respeto, pues 

tengo que acercarme a eso". 

Irónico, el antropólogo comenta que "pensar que la cultura indígena se iba a 

acabar por un decreto de vamos a integrar, pues no. Después de 52 años de trabajo del 

INI, cuando menos, no ha sucedido". 

Ante este panorama, Guillermo Bonfil Batalla resalta la necesidad de un nuevo 

proyecto de nación que incorpore todas las visiones y culturas distintas, los recursos 

naturales, los conocimientos de todos los grupos descendientes de la civilización 

mesoamericana. 

"La adopción de un proyecto pluralista, que reconozca la vigencia del proceso 

civillzatorio mesoamericano, nos hara querer ser lo que realmente somos y podemos ser: 

un pals que persigue sus propios objetivos, que tiene sus metas propias derivadas de su 

historia profunda. Al afirmar nuestra diferencia, hacia el Interior y hacia el exterior, 

estaremos negando radicalmente la pretendida hegemonla de occidente, que descansa 

en el supuesto de que diferencia equivale a desigualdad y lo diferente es, por definición, 

Inferior", 405 

César de la Garza406 comenta que ta opción que se ha tomado desde hace unos 

cinco o seis años es "abrir espacios de intercambio intercullural, en donde nos pongamos 

al mismo nivel. ¿Por qué? Bueno, porque tanto conocen ellos y saben ellos de su mundo, 

""BONFIL Batalla, Guillermo, op clt, p.p. 245-246. 
608 Entrevtsta a César de la Garza, op cit. (Se Indica con comillas cuando sus declaraciones son telduales) 
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como nosotros del nuestro. Entonces, vamos a Intercambiar conocimientos, y vamos a 

adoptar aquellos que nos sirvan, o que consideremos que sean útiles, sin que afecten 

nuestros valores". 

Aclara que el intercambio cultural es complicado, pues es más fácil que los 

indigenas "adopten alguna técnica agrlcola sencilla para me¡orar sus cultivos o que 

adopten alguna técnica en el manejo de sus animales, a que nosotros adoptemos algo de 

ellos", debido a que "toda nuestra sociedad se siente por.encima de ellos", y se les sigue 

considerando flojos, sucios y borrachos, lo que "no es cierto" 

Reconoce que cambiar la imagen que nosotros tenemos de ellos, "es un trabajo 

que tendrla que empezarse en las escuelas desde el kinder, en donde se les fuera 

enseñando por qué el tarahumara es como es". 

En el mismo sentido, Viciar Martinez407 opina que falta mucho por caminar en el 

sentido de reeducar a la sociedad mexicana para lograr el respeto y la convivencia entre 

la cultura occidental y las distintas culturas indlgenas. "Yo creo que en la mayor parte de 

la educación nacional no se retoma la particularidad cultural de los estados, de los 

municipios y del pais". 

Y resalta que "lo primero que debemos enseñar a nuestros hijos, es saber que hay 

gente diferente, que no es ni mejor ni peor que nosotros, y que lo primero que tenemos 

que hacer es respetar". 

Frente al chorro de la cascada fria, Harry acaricia las orejas del perro que no lo deja de 

mirar con una profunda tristeza. Suspira. Está cansado, pero en paz. No hay un solo 

murmullo en la sierra. Todo es silencio. El gringo viejo se quita la ropa. El viento de hielo 

envuelve su cuerpo consumido y traslúcido, ya casi sin sangre, ya casi sin vida. Despacio, 

ante la mirada fija del perro negro, se sumerge en la poza de agua y se deja llevar hasta 

lo más profundo de ese vientre acuático. 

Dentro del agua congelada, el gringo encoge su cuerpo al máximo y deja ir hasta 

el último aliento de vida, una vida que se aleja en pequef\as burbujas que suben por el rlo 

y se van volando. Ya sin aliento, en el limbo entre la vida y la muerte, las Imágenes, las 

voces, los sueños de su vida se enredan Interminables y lo ve, lo siente y lo escucha todo 

al mismo tiempo. En un Instante vive y revive 75 años de risas, de llantos, de aventuras, 

«11 Entrevista a Vlctor Martlnez Juérez, director del CCIT del INI, op cit. (Se indica con comilla& cuando sus declaraciones 

son textuales) 
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de fracasos, de muertes chiquitas y soledades Infinitas. 

Ha regresado al vientre materno, al centro de la tierra y del agua, donde está 

Juliette que le besa los ojos, donde su hija nonata vive y lo abraza, donde los rarámuris 

hablan fuerte, donde la voz indígena vuela por todo el mundo y abre conciencias. Harry se 

va, viaja a otros confines con una sensación que le calienta el alma. Poi· fin sabe lo que 

siempre debió saber. Una voz le habla a su silueta invisible: La cultura rarámuri no es 

inferior ni superior a la nuestra, simplemente es diferente y tiene tanto derecho a existir y 

a exigir que se le respete como cualquier otra cultura. Tiene muchos valores que los 

hombres deberíamos aprender y practicar, "porque sin tarahumares la humanidad seria 

más pobre. El modelo tarahumar es la humanidad misma. es la voz de los siglos y los 

milenlos. No son ellos los bárbaros, son un mensaje de poesla y de salvación para 

nosotros los bárbaros y saqueadores. Los rarámuri son la conciencia de la sierra·•08 y del 

mundo. 

El alma de Harry se diluye en el agua y el aire, y comienza un viaje que le impedirá leer la 

carta que en ese momento Javier pone en el buzón de correo. En la carta que ya no será 

leida nunca, Javier menciona las dudas sobre su actuar dentro del mundo chaboch/ con el 

afán de ganar algún espacio para su pueblo. Su voz escrita se convierte en miles de 

palomas de papel que vuelan y llevan un mensaje de angustia por el futuro de la cultura 

rarámuri y de la estirpe milenaria de su raza. Las palabras de Javier, que hablan de su 

Ir.consolable soledad en un mundo extraño y ajeno, se esparcen por la Sierra Tarahumara 

y van sembrando pequeños retoños de esperanza: "Ya nada es igual aquí. Estando en la 

ciudad no ei; lo mismo que en mi comunidad. Extraño mi tierra y a mi gente, extraño el 

aire que canta y los murmullos del bosque. Siento el corazón vaclo, Harry. La vida corre 

demasiado aprisa, pero me doy cuenta que ya no ta puedo parar"o409 . .¡;; 

Rastlgnac, febrero de 2003. 

0 Pégina web· www.mexicodegconocido coro mx, op cit. 

""Correo electrónico de JaVier J•lme Hoiguln Fuentes, recibido el 7 de lebrero de 2003. 
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CONCLUSIONES 

Genaro Mejla 

• ... sólo yo no quisiera ser otro 

mtja dicho yo 

quisiera ser yo 

pero un poco mepr" 

Mario Benedetti, Ser o/To 

Este trabajo de titulación llegó a su final. La Investigación documental y de campo, el viaje 

por la Sierra Tarahumara y la redacción del reportaje han terminado. Fue un viaje lleno de 

emociones, de experiencias y de aprendizajes. Al descender y reposar las alas tras el 

largo vuelo, hay varias conclusiones que saltan a la vista como sapos en un estanque. Se 

tratará de calmar estas conclusiones saltarinas y de darles un orden para su mejor 

comprensión. 

Conclusiones teórico-metodológicas 

1. El periodismo, como una forma de comunicación "a través de la cual se dan a 

conocer y se analizan los hechos de interés público"410
, aportó las bases teóricas 

necesarias para acercarse al objeto de estudio. Asl, llevando como equipaje las 

argumentaciones teóricas, las definiciones y conceptos que sobre el periodismo 

han elaborado autores como Vicente Leflero, Carlos Marín, Javier lbarrola, 

Alejandro lfligo, Raúl Rivadeneira y Gonzalo Martln Vivaldl, se pudo estudiar 

ampliamente la cultura tarahumara y encontrar las herramientas de redacción 

necesarias para una mejor difusión de la información. 

2. Como disciplina u oficio •multl e lnterdlsciplinarlo"411
, el periodismo dio la 

posibilidad de utilizar algunas herramientas (aunque de manera somera) de otras 

disciplinas científicas, como la historia y la antropología. 

410 Lenero, Vicente y Carios Marln, Manual de Penodlsmo, p. 17. 

"'RIVADENEIRA Prada. Raúl,~. p 35. 
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3. La realización de este repo11aje fue un ejercicio valioso porque permitió refrendar 

la utilidad del periodismo como disciplina del conocimiento y de Ja comunicación, 

pero también observar sus limitantes técnicas y metodológicas, sobre todo en el 

momento de estudiar aspectos muy concretos de Ja cultura tarahumara. AJ tratar 

de comprender determinados comportamientos (la muerte de Jos niños durante las 

fiestas es un ejemplo), no se encontraron a la mano instrumentos teóricos, 

metodológicos o técnicos que permitieran ir más allá. Hicieron falta elementos de 

otras disciplinas como Ja psicologla, Ja teología, la etnografía y Ja arqueología, que 

no estuvieron al alcance, dadas las características y alcances propios del 

reportaje. 

4. El carácter académico del trabajo no limitó el empleo de un lenguaje periodístico. 

A pesar de que la naturaleza misma de un trabajo de titulación exige seguir 

determinadas normas y lineamientos metodológicos y técnicos, éstos no se 

enfrentaron en ningún momento con las posibilidades en el uso del lenguaje del 

periodismo y Ja literatura. Incluso, con algunas modificaciones simples en la 

estructura y en el empleo de las fuentes de información, el reportaje podría ser 

publicado como un libro al alcance del lector común. 

Concluslones técnicas 

1. El reportaje fue el género periodístico idóneo para realizar este trabajo. Al ser 

considerado el género rey dentro del periodismo, permitió echar mano de los 

diversos recursos de investigación y redacción .de todos los géneros periodísticos, 

como la entrevista, la crónica, la nota Informativa y el artículo. 

2. En la investigación periodística fueron muy útiles técnicas como la observación, la 

entrevista, el resumen de textos, la elaboración de cuadros sinópticos, redes 

conceptuales, fichai. bibliográficas y fichas de trabajo. 

3. Los diversos recursos de redacción periodística, muchas veces subestimados o 

discriminados en los ámbitos científico y literario, lejos de limitar al reportero (que 
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es, al fin y al cabo, un investigador) dieron una gran libertad expresiva para 

exponer Jos resultados de Ja Investigación. 

Al elaborar un reportaje literario, que mezcla Jas caracterlstlcas de Jos 

reportajes descriptivo, narrativo e interpretativo, las posibilidades expresivas para 

escriolr se multiplicaron porque se utilizaron técnicas y estructuras narrativas, tanto 

de los géneros periodisticos informativos y de opinión, como de géneros literarios 

como Ja dramaturgia, el cuento, Ja novela y la poesía. 

Asl, fueron empleadas técnicas de redacción del reportaje, como los 

diferentes tipos de entrada, desarrollo y remate. Se utilizaron también técnicas de 

redacción de géneros periodísticos como Ja entrevista. la columna y el articulo de 

opinión: las citas textuales, el desarrollo de algún tema, el contraste de opiniones, 

entre otros. Pero, al mismo tiempo se tomaron como herramientas algunas 

técnicas de redacción propiamente literarias, como los diálogos, tomados de Ja 

dramaturgia; la creación de ambientes, tomados de la novela; Ja ilación de sucesos 

que desembocan en una situación inesperada, tomada del cuento, asi como 

muchos recursos más. 

Esta riqueza del reportaje, considerado como el eslabón entre periodismo y 

literatura, fue especialmente benéfica al abordar un tema como Ja cultura rarámuri, 

que, por sus características particulares, interna al investigador en un mundo 

mágico, mitico y literario. De ahi, el uso de la ficción como recurso narrativo. 

4. Existe la necesidad de practicar un nuevo periodismo, un periodismo de 

investigación, un periodismo literario. No se trata de reinventar teorías, 

caracteristicas y valores, sino de utilizar los métodos y técnicas que ya se tienen, 

pero aprovechando al máximo todos Jos recursos de investigación y de redacción, 

porque, como dice Ja escritora y periodista española Rosa Montero, "siempre ha 

existido un periodismo Jiterario"41 2. 
Aunque en México hay algunos esfuerzos aislados por practicar un 

periodismo más profesional y comprometido, predomina un periodismo 

estenográfico, en el que "es costumbre repetir declaraciones de Jos funcionarios 

sin mayor análisis" .413·Ante esta realidad, se requiere de un periodismo de 

410 ORNELAS, óscar Ennque, "Importa poco si es verdad o mentira, nadie escucha. Nuevo penodrsmo y periodismo 

chatarra", en El Fjnanc1ero pag ~5. México, DE, martes 8 de enero de 2002 

mldem 
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investigación que se acerque a los diferentes fenómenos económicos, polftlcos, 

sociales r culturales "a través de varias disciplinas"'". Según Raymundo Riva 

Palacio, el periodismo de investigación es aquel donde "la noticia se examina con 

profundidad, donde se va a lo que está atras de cualquier acontecimiento, donde 

se analiza y reflexiona sobre sus orlgenes. Permite un mejor conocimiento de lo 

que es la sociedad, y no esta limitado por sólo divulgar el acontecimiento (como en 

Ja noticia), o relatarlo (como en la crónica), o comentano (como en el articulo)"415
• 

Es este periodismo el que hace falta, un penod1smo que fundamente la 

Información que se transmite al público en una amplia y profunda búsqueda de 

Información y en el cotejo de diversas fuentes. un periodismo que asuma "la 

función social de educar"416
• Se requiere que el reportero sea Jo que debe ser: un 

investigador y no un simple repetidor de declaraciones. Además, es necesario que 

se comprometa con la información que está transmitiendo, porque "no se puede 

ser objelivo"417 ante los hechos que se informan. 

También hay una pobreza de formas y lenguajes narrativos novedosos 

para difundir la Información. Ya que "el nuevo periodismo y el de investigación van 

paralelos"418
, hacen falla nuevas maneras de contar historias, de escribir 

reportajes, utilizando Ja riqueza de los géneros periodisticos y literarios, "no sólo 

haciendo crónicas ingeniosas, sino utilizando una prosa literaria"419
, como opina 

Tom Wolfe. Se trata de expresar con mayor libertad literaria (sin romper las reglas 

básicas de veracidad, claridad y objetividad) Jos resultados de cualquier 

Investigación periodística para hacer más atractiva y comprensible la información. 

Conclusiones temétlcas 

1. En la cultura rarámuri so encontraron conocimientos, principios e Ideas que serían 

de gran valla para la sociedad occidental en la que vivimos. El profundo respeto 

m RIVADENEIRA Prada, Raúl, op cit, p. 27. 
415 lbarrola, Javier,~. p. p.23-2€'. 

'" RIVAOENEIRA Prada, Raúl, op el~ p. 276. 
411 ORNELAS, óscar Ennque, •importa poco sJ es verdad o mentira, nadie escucha. Nuevo periodismo y periodismo 

chatarra", en. El Financiero op cit. 
411 tdem. 
41 eldem. 
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que tienen por la naturaleza y por la vida, su desprendimiento Innato de las cosas 

materiales y el dinero, su forma de trabajo colectivo, su convivencia pacifica y de 

mutua ayuda, son signos de una sociedad llena de sablduria que parece tener 

más claro cuál es su papel en este mundo. 

Las Ideas básicas que ccnforman la ética que rige su vida son simples y 

sencillas, pero les ha permitido sobrevivir por siglos a la explotación y el abuso del 

hombre blanco. Esa ética, ese conocimiento antiguo, esa preocupación por la 

colectividad, ese respeto por su entorno, son los principios que los habitantes del 

mundo occidental, sobre todo los que viven en las grandes ciudades, han olvidado, 

para regir su vida por el egoismo, la ambición y la explotación irracional de los 

recursos naturales. 

Si los tarahumaras han sobrevivido a tan variados tipos de Injerencia, 

deberiamos preguntarnos si no hay en ellos cosas valiosas que podriamos 

aprenderles, aplicar a nuestra vida cotidiana e incluirlas en las polfticas 

gubernamentales y empresariales que deben buscar el desarrollo de la nación. 

2. Las culturas indígenas, como la rarámuri, son poco conocidas por la mayoria de 

los habitantes del país y, por supuesto, de otros paises. A pesar de tener 

expresiones culturales tan ricas y pensamientos tan valiosos, se les tiene en el 

olvido. Aunque existe una amplia bibliografía sobre los tarahumaras, su forma de 

vida y de pensar son ignoradas debido a varios factores: una apatfa de parte del 

común de la gente; su situación geográfica, caracterizada por las profundas 

barrancas, las Inaccesibles montallas y los climas extremos; la falla de políticas 

gubernamentales en materia de educación y cultura, además del poco Interés que 

genera en los medios de comunicación masiva, que sólo tratan el tema cuando 

hay algo pintor~sco que contar, pero no van más a fondo. 

Aqui surge la necesidad de dar mayor difusión a esta cultura, empleando 

medios académicos (como éste), pero también los medios de comunicación, que 

tienen (o deberian tener) como parte de su función social colaborar en la 

educación de la gente. 

El periodismo, como una forma de informar masivamente, debe cumplir su 

papel fundamental en el esfuerzo que mucha gente realiza para cambiar 

concepciones erróneas sobre los rarámuris (y sobre las etnias del pais, en 

general). Es indispensable educar y sensibilizar acerca del respeto a lo distinto. 
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3. Con este trabajo de Investigación se logró ir más allá de lo anecdótico y pintoresco 

de la etnia rarámuri, como muchas veces lo abordan medios periodistlcos e, 

Incluso, académicos. La valla de este trabajo radica en que se habla de sus 

concepciones profundas, de sus formas de ser, de vivir, de pensar y de sentir. 

Se investigaron temas poco conocidos, como su incipiente literatura o su 

verdadera concepción sobre los otros, los mestizos, a quien la mayoria de los 

estudiosos identifican de manera general como chabochis, dejando de lado la 

categoria intermedia de poco rartimuri. 

Al mismo tiempo, se estudia con otro enfoque muchos de los temas más 

conocidos. Fue el caso del uso ritual del peyote, las fiestas y las danzas, el 

nawésari, la kórima y las carreras de bola, rubros tratados muchas veces de 

manera superficial, anecdótica y folklórica. 

4. La mayorla de los males causados a los indigenas rarámuris, y en general a todos 

los grupos indlgenas del pals, tienen su origen en la desinformación, la ignorancia, 

el desconocimiento y la incomprensión sobre los que son diferentes. Por eso, por 

Ignorancia, se les discrimina, se les humilla y se abusa de ellos. 

Hay que reconocer nuestro pasado, nuestro origen, que es el mismo que el 

de los grupos indígenas. Aprender del gran pasado que tenemos, pero también 

aprender de la diversidad de culturas y pensamientos de que estamos· rodeados 

en este presente. Tanto la forma de vida de los indigenas, como la nuestra, tienen 

elementos valiosos para el crecimiento de cualquier civilización, que deben 

tomarse en cuenta y aprovecharse. 

En la comunicación efectiva, real, verdadera, entre los diferentes grupos 

está el futuro de la raza rarámuri, de todas las razas lndigenas y del pals. Sólo con 

el intercambio cultural en un plano de Igualdad, /os otros aprenderán de nosotros, 

y nosotros aprenderemos de ellos, y se logrará un \erdadero desarrollo como 

nación. Conocer y aprender de lo distinto nos llevará a una coexistencia pacifica 

basada en el respeto mutuo . .P 

Rast/gnac, febrero de 2003 
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