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BREVE MEMORIA DE ESTA OBRA 

A Ricardo Garibay lo vi en persona sólo en una ocasión, y si algo bueno puede 

dejar la incertidumbre devastadora de no saber qué va a hacer uno en la vida, debo 

entonces agradecer que en ese tiempo me encontraba recién desempleado (los 

agudos e hirientes dirán: "¿y ya no?"). Ello pennitió que pudiera asistir a su 

encuentro, a verlo y a escucharlo. 

En un seis de mayo de 1998, prácticamente un afto antes de su muerte (tres de 

mayo de 1999), Garibay hablará en un recinto universitario, la Facultad de 

Filosofia y Letras, sobre Giacomo Leopardi, el poeta dolido y saturado de 

amargura. 

Auditorio casi lleno, y llega Garibay. Es recibido y acompaftado, entre otros, 

por Maria Pía Lamberti, amiga y colaboradora de él en una de las series televisivas 

de tiempo atrás, y a quien tal vez se debe en particular que haya aceptado ir. 

Lo que a continuación ocurrió alll, no creo ni deseo que merezca presentarse 

como algo que yo "atestigüé", aunque sé que si lo viví, pues el testigo 

generalmente se asume como un portador de verdad y de interpretación única. Lo 

que cuento en breve, más bien queda arropado en los dominios del recuerdo, en 

poder de lo que acertadamente Alvaro Mutis describió como "ese ilusionista 

permanente y lleno de ardides que es la memoria". 

Garibay llegó sereno y lento, pero aún desplu.ándose por su propio pie. Antes 

de empezar su conferencia, va a un costado del pequefto estrado, y es ayudado por 

Maria Pía Lamberti a cambiarse de camisa, quiere estar fresco. Y mientras que esto 

pasa, hay un instante en que Garibay voltea hacia arriba, abre la boca y exhala; no 

parece ser un imprevisto dolor ni impaciencia, es resignación. 

Ante esta imagen, frente a todos, su libro Beber un cáliz asaltó la mente y 

cobró dimensiones inéditas. La terrible enfermedad, igual que en su padre, ya le 

deja entrever adelantos de postración. Igual que él con su padre, es ahora asistido 
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para ponerse una prenda. Asimismo, las recientes honestidades que se habían leído 

en El joven aquel ... se hacen presentes inevitablemente, para conformar un 

contrapunto inusitado. 

Se sienta finalmente, y hablará por casi una hora de Leopardi, de sí mismo 

(asunto de rigor) y del dolor en el poeta italiano, de esa herida del espíritu que 

Garibay entendía y conocía muy bien. No falta por fortuna, su habitual, delicada y 

apasionada invitación a leer. 

Sí, allí está el escritor ante nosotros, en la única vez que puedo decir que le miré 

frente a frente, y no que lo conocí, pues desde tiempo atrás, su obra ya estaba 

instalada entre mis lecturas necesarias, en esas que cada uno tiene y sabe que lo 

son. Ahí, en el universo de la lectura, sí lo conozco y lo identifico en su puntual y 

constante obra autobiográfica y memorialista. 

Con su palabra pasa lo mismo, registrada y buscada en todos los espacios 

posibles, soportando incluso las veleidades del gran medio masivo, mismas que 

llegaron a confinarlo por buen tiempo a los horarios más infames y caprichosos. 

En suma, varios tiempos se habían acumulado por afios en mf respecto a 

Garibay: el tiempo del descubrimiento, el tiempo de la lectura de su obra, el tiempo 

de su seguimiento y oírle, el tiempo de la admiración y, entonces, el tiempo de 

verle por fin. No tardó en presentarse el tiempo de la muerte y la pérdida. Y así fue 

que otro tiempo, con seguridad ya parido en los tiempos anteriores, reclamó su 

espacio y su porción de vida, esto es, había llegado el tiempo de la escritura, y en 

particular sobre él, sobre Garibay. 

La conferencia ha iniciado y no tarda mucho en que Garibay entregue una 

aseveración demoledora, al grado que un rapto de traición se apodera de uno por 

un momento, y se diga, "¿para qué vine?" Garibay apuntó: "Leopardi nunca supo, 

ni vivió, lo que es tener los brazos de una mujer alrededor de su cuello, y eso, se 

paga amargamente, pero muy amargamente en la vida". 
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Dejemos por un instante que siga retumbando la revelación de Garibay a lo 

largo de su charla, para que así nuestra memoria intente saldar deudas mediante 

algunas líneas y recuerdos que fueron baftados en su momento, por cierta ira, o por 

el agradecimiento permanente. 

Expreso mi gratitud en primer lugar a la maestra Blanca Estela Trevii'io, quien 

me brindó la mejor asesoría posible que pude tener, la que yo necesitaba en 

particular, la adecuada para mí, es decir, confianza y libertad, sustentadas por la 

varias clases compartidas a lo largo de la carrera. Puso en mis manos los libros 

indispensables que me encaminaron hacia otros más, hacia mis propios 

descubrimientos, propuestas y rebeldías. 

No puedo dejar de agradecer también a las distintas instancias, públicas y 

privadas, que me negaron siempre, con admirable y puntual decisión, la posibilidad 

de una beca o apoyo para la realización desahogada y justa de esta obra. Sus 

eficientes e inmediatas negativas, provocaron un desencanto que fue destilando un 

delicioso y arremetedor coraje rabioso, muy del estilo "Garibayesco'', al escribir 

cada línea del ensayo. Pero como bien nos demostró Garibay, el oficio es el oficio, 

y la humildad que se le debe, por lo que la escritura honesta de este trabajo siguió 

adelante, y nunca dependió de avales o de condiciones impuestas. 

La memoria parpadea, y debemos ahora agradecer y reconocer a las diferentes 

bibliotecas y hemerotecas de la UNAM, al archivo del maestro Jaime Erasto Cortés 

y al archivo hemerográfico de escritores del Centro de Información y Promoción 

de la Literatura del INBA. 

No se puede dejar de mencionar al Posgrado en Letras, cuya sutil parquedad 

administrativa me dejó fuera. Pero sobre todo, debe evocarse a ciertas jerarquías 

que allí mismo me dijeron, "Bueno, de cualquier forma, Garibay no deja de ser un 

autor menor". Y me callé; cómo refutar sus predilecciones, gustos y 

clasificaciones, si todos las tenemos de alguna manera, pero si pregunté: ¿es un 

asunto menor escribir y hablar durante toda una vida sobre las posibilidades 



.. 
primordiales del amor, sobre la salvífica presencia de la mujer, sobre los recuerdos 

del pasado, dolorosos y compañeros, a lo largo de la existencia? ¿Cuándo se les 

decretó temas menores? Díganme, porque yo no me enteré. Y volvieron a 

decirme: "Total, lo que esperamos aquí, es que ahora usted amplíe el horizonte y 

las expectativas". Singular revelación fue, pues resultó que yo vivía en una 

estrecha cueva de balbuceantes palabras, y ahora por fin, iba a ver la luz de los 

autores "mayores". 

La decisión fue sencilla: me quedé en el mundo de mis lecturas y de escritores 

como Garibay, que al fin y al cabo la generosidad de Ja literatura siempre nos 

espera con paciencia para ir de la obra de uno a la obra de otro, y que terminan a 

final de cuentas, siendo Jos mismos libros y los mismos autores, sujetos eso sí, a 

mayor o menor difusión, adhesiones, logros literarios, méritos y reconocimientos, 

pero nunca separados por una frontera soberbia que dictamine quién puede pasar al 

país de los amplios horizontes, y quién se queda en el territorio de la mirada en 

corto. 

Conclusión, gracias por hacerme entender que no voy a cursar un posgrado, 

salvo en circunstancias especiales, pero más que nada, porque asf volqué todo mi 

resto, lo que me quedaba, en este trabajo. 

De regreso, allá en esa tarde, ha terminado la conferencia de Garibay. Aplausos 

y una o dos preguntas fugaces, que son más bien comentarios. Me levanto y voy 

hacia él. Sin cruzar ni dos palabras, y en silencio, ocurrió algo. Pero antes de 

continuar, debe leerse todo lo que sigue, dar paso a las páginas de este ensayo que 

se constituye, siguiendo la mejor tradición de orgullo y altivez del mismo Garibay 

frente a los demás, en la mejor tesis (y quizá hasta más) que se haya escrito sobre 

Ricardo Garibay. 

A semejante afirmación, le viene muy bien la frase de nuestro escritor que 

aparece en el Prólogo de su volumen de pequeiias piezas teatrales, ¡Lindas 

maestras! (1987): "Suena arrogante lo que digo, pero es humilde." 
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Así es, la arrogancia está en pretender alcanzar lo adecuado, lo preciso y lo 

mejor, a manera de una obra contundente para el lector, digna de la minuciosidad, 

emoción y nivel de una obra como la de Garibay. Y la humildad está en lo escrito, 

en lo leído, lo propuesto y lo reflexionado en cada párrafo de este trabajo. 

Veremos si el ensayo es capaz de hermanar estas dos intenciones referidas, 

arrogancia y humildad, para devolvérnoslas en una sola dimensión que transite pór 

el mérito y la valía. 

Venga pues. 
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PRELUDIO QUE LINDA CON INTRODUCCIÓN 

Sin la facultad de olvidar, nuestro pasado tendría 

un peso tal sobre nuestro presente, que no 

soponarfamos abordar un solo instante más, y 

mucho menos entrar en él. La vida sólo le resulta 

soportable a los caracteres triviales, a aquellos 

que, precisamente, no recuerdan. 

E. M. CIORAN. 

Siempre he amado la anarqula, ahf he encontrado 

mi disciplina -vaga y rabiosa-. 

RICARDO GARIBA Y. 

Hemos comenzado con una sutil alusión a la delicada obra del poeta William 

Worsdworth. El titulo del poema de Wordsworth no deja de ser enigmático, o 

quizá más bien, paradójico: Preludio (tal vez sea así, porque se cuenta que su viuda 

fue la que sugirió el nombre definitivo para la obra). Lo cierto es que se trata de 

una producción excelsa y de excepción al interior del accidentado terreno de la 

literatura autobiográfica, ya que estamos abiertamente frente a una autobiografia 

poética. 

El poema de Preludio recrea, aborda y poetiza la infancia de Wordsworh como 

antesala de su vida adulta, sin embargo, a pesar del tiempo y los aftos 

transcurridos, el poeta siempre recordará y querrá retomar a esa niftez, al grado que 

terminó acuftando la frase que tan fuerte caló en Garibay: "El nifto es el padre del 

hombre". 

Entonces resulta, que la infancia y adolescencia no es para muchos espíritus 

nada más un preámbulo de vida, sino la esencia y gestación mismas de lo que se 

vive y acontece después. La niftez es preludio cronológico y biológico, claro que 
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sí, pero en el ámbito de la intensidad de las emociones y las vivencias, bien que 

puede deshacerse de la consideración de "preludio", y terminar siendo una de las 

principales materias constitutivas y más evidentes de una existencia. 

Ricardo Garibay caminó junto con su prosa. durante un buen trecho, por el 

sendero de esta última interpretación. No le era ajena ni extraña en ningún sentido, 

pues desde temprano, desde el inicio de su trabajo literario, quedó manifiesta una 

decidida vocación por asirse del pasado y los recuerdos, los suyos, y en particular 

los anclados en su infancia y años inmediatos. Pero además, esta necesidad 

imperiosa de escribir sobre sí mismo se fue convirtiendo en un desafio creativo de 

creciente rigurosidad, debido a que todas esas evocaciones son las que ocuparian 

sus textos de una manera abierta, directa y sin autocomplacencias. Y al final, todo 

abordado y presentado con intención, oficio y lenguaje literarios. 

Hoy, al poder apreciar en retrospectiva el vasto conjunto de su obra, también se 

puede asegurar que se trató de un verdadero proyecto autobiográfico que se fue 

macerando y construyendo a lo largo de toda su vida, y que terminó por absorber y 

contemplar por igual a recuerdos de la juventud, madurez y hasta los previos a su 

muerte, pero siempre manteniendo en la memoria, y en un sitio doloroso, 

privilegiado e inevitable, a las experiencias y emociones forjadas en sus primeros 

aftos. 

Precisamente este ensayo, entre uno de sus objetivos fundamentales, hurga, 

acompaña y busca entender cómo se fue configurando esa continuidad 

autobiográfica de la obra de Garibay. Pero tampoco se ha pretendido realizar un 

seguimiento mecánico, tedioso y frío de este proceso; por el contrario, hay que irse 

aproximando a las rutas memoriosas de Garibay a través de sus apasionadas 

historias, sus temores y laceraciones del pasado, sus exaltaciones de carácter y, 

principalmente, a través de sus libros. 

Se nos podría decir aquí: "entonces es una biografia". No, nada más alejado de 

ello, y es que en esto reside un gran rasgo distintivo de la obra de Garibay: él es el 
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personaje central, especial y recurrente de una buena parte de su obra; los afanes 

autobiográficos ya están dispuestos ahí, dichos por el propio autor y sin artificios o 

vericuetos que se queden a medias en su identificación plena, y no esperando a que 

otros vengan a decirlo o descubrirlo. 

A este respecto, conviene aclarar que no deseamos zambullimos en ningún tipo 

de galimatías extravagante, pero se toma obligado delimitar cuál paraje del mundo 

autobiográfico es el que nos interesa y ocupa. Me explico: circula con difusión la 

idea o conceptualización sobre la relevancia de la escritura autobiográfica, y hay 

razón para ello. No obstante, la referencia de "escritura autobiográfica", de entrad~, 

es demasiado amplia, pues sin ningún problema puede abarcar casi cualquier 

escrito literario, es decir, puede contemplar la novela, el cuento, novelas 

autobiográficas en tercera persona, hasta llegar a los posibles géneros más 

evidentes. Por esto, no en vano se afirma que en última instancia, toda escritura es 

autobiográfica de un modo u otro. 

Ante semejante totalidad, sólo mencionemos un ejemplo comparativo: escritura 

autobiográfica es, desde el ambiente, tensión y personajes fantasmales del Pedro 

Páramo de Rulfo, pero nunca desvinculados de los paisajes y voces en que creció 

el escritor, hasta una novela como Memorias póstumas de Bias Cubas de Machado 

de Assis, a últimas fechas redescubierto y valorado, en que se funden las voces y 

existencias del personaje y del autor en una sola narración. 

En cambio aquí, en el trabajo, lo que nos interesa son los textos más 

emblemáticos, reconocidos y representativos de la literatura del "yo", esto es, la 

autobiografia y las memorias, asumidas como tales por su autor. Y en este sentido, 

Garibay es un caso excepcional en toda la dimensión de la palabra. No sólo 

escribió infinidad de textos breves, artículos y semblanzas que tenían a los 

recuerdos como tema único, sino que escribió obras memorialistas, diarios de viaje 

y literarios, crónicas, reportajes, y otras más, en que lo autobiográfico se deslizaba 

poco a poco hasta ocupar espacios importantes. 
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Por todo esto, es que se aboga más a la utilización de la noción de "discurso 

autobiográfico" para identificar a este tipo de obras. Ya más adelante, y con 

antecedentes necesarios, se detallarán y ampliarán las bondades de hacerlo así. 

Además, al comentar los perfiles que entraña una autobiografia o las memorias, se 

entra en deslindes y reflexiones muy estimulantes. 

Por cierto, este acercamiento a categorías y estudios sobre la autobiografía y 

fenómenos que la circundan, se ha pretendido que esté diseminado e integrado con 

mesura a lo largo de todo el trabajo, para nunca desplazar la esencia del mismo: 

hablar de la obra de Ricardo Garibay. Y así lo intentaremos, con categorías y 

preguntas específicas sobre lo autobiográfico, con lo que deseamos evitar el 

jactancioso uso, en nuestro caso, de "aparatos teóricos" o "marcos conceptuales", 

que a fin de cuentas los aparatos, en no pocas ocasiones, se traban y fallan, y los 

marcos se descuadran, y cuando se habla de autobiografía, quizá más. 

Cioran establece, admitiendo que las citas no se deben explicar, que son pocos 

los que se atreven a vivir su presente con la compaftia irrefutable de su pasado; son 

pocos los que salen de esa comodidad y trivialidad de dar la espalda a los 

recuerdos. Garibay, tipo duro y valiente al fin, va al encuentro sin descanso de sus 

recuerdos, los encara, los sufre, los ennoblece y los transforma en ocasiones en 

aliciente sarcástico que le permite, con todo y que duelen, seguir viviendo y seguir 

evocando. Garibay no quiso caer en lo escrito por Wordsworth: "los días 

desheredados de la memoria". Para muchos, es probable que sea un alivio el 

quedar despojado de semejante legado, y vivir día a día sin la memoria real, esa 

que es cruenta y engaftadora, de lo que se ha sido y es. 

Pero para Garibay no; él tenla que luchar por y con su herencia de recuerdos, 

recibirlos sin sosiego. Probablemente por esto, y otras circunstancias diversas, 

Garibay es atípico en las letras mexicanas. Su obra autobiográfica y memoriosa, 

sin maquillajes, no encuentra muchos ejemplos equivalentes al respecto en nuestro 

contexto. Tal vez por ello, lo denostaron tanto. 
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Seguiremos la lección del propio Garibay, que casi siempre hacía, cada vez que 

hablaba de alguien, un libro, un acontecimiento o lo que fuera: terminaba hablando 

de si mismo, con una fuerte carga de evocaciones. No importa si estamos con el 

mundo anglosajón y europeo, floridos en autobiografias, ahí está Garibay. O al 

presentar nuestro desaforado recorrido por la autobiografia en México, Garibay se 

hará presente con sus lecturas juveniles, con sus contadísimos escritores que 

admite como guias y con la propuesta de ubicarlo generacionalmente. Y así será en 

todo el texto. 

¿Haria falta una breve noticia biográfica? No lo consideramos así, pues sus 

libros son ya la mejor exposición de ella, con el agregado fascinante que proviene 

del propio Garibay. Pero de cualquier forma, en varios espacios se accede a sus 

datos: su nacimiento, el 18 de enero de 1923 en Tulancingo, Hidalgo; su muerte 

fue el 3 de mayo de 1999 en Cuemavaca, Morelos. Son 76 ai\os de vida, de 

avatares por diversos oficios, de batalla periodística y de una férrea defensa de su 

oficio de escritor, lector, divulgador de cultura y memorioso, dejando al final, 

cerca de cincuenta libros publicados. Premiosº: unos cuantos. Desprecios: 

múltiples. Merecla más de los primeros, y menos de los segundos. 

Por todo esto, es que si alguien siguiera insistiendo en la urgencia de una 

contundente, precisa y breve noticia biográfica de Garibay, me limitarla a decir: la 

memoria, con sus recuerdos paridos con dolor y dificultad, constituye el fluido 

vital en la prosa de Garibay. Para qué digo más. Mejor dejemos que fluyan las 

evocaciones, enmarcadas y recuperadas en los alcances de este ensayo, de Ricardo 

Garibay. 

• Premio Mazatlán, 1965, por Beber un cáliz. Premio al mejor libro extranjero publicado en 
Francia, 1975, por La casa que arde de noche. Premio narrativa de Colima, 1989, por Taib. 
Premio Nacional de periodismo, 1987. Reconocimientos de la SOGEM y el INDA. 



CAPÍTULO I 

UNA RELACIÓN ÍNTIMA: EL ESCRITOR 

Y SUS RECUERDOS, CON LA PRESENCIA 

DE UNA TERCERA EN DISCORDIA 

\ 1 
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1.1 ¿Garibay entre teorias? 

Borges lo propuso como un encuentro cargado de tensión, dificil, con momentos 

de conejo y complicidad, de angustia y revelación: el escritor frente a sus 

recuerdos. Es el veterano autor sentado en la misma banca junto a otro yo, más 

joven, construido de memoria y ayeres. Están ambos ahí, tan cercanos y, a la vez, 

separados por un abismo. El desafio está dispuesto, la relación ha de establecerse, 

lucharse, ganarse, claro, si hay el valor para ello. 

La imagen referida es muy indicativa y casi modélica: el hombre, el escritor, al 

arribar al último tramo de su vida, se detiene y se sienta para afrontar la empresa de 

su autobiografia, de sus recuerdos, frente a un apacible rio. • 

Ricardo Garibay no sólo leyó y admiró a Borges (¿quién no?), sino que además 

asumió y comprendió, mucho antes que el propio escritor argentino, la naturaleza 

de esa pelea, de esa confrontación. Y es que a Garibay no le bastó con sentarse una 

y otra vez en el banco de las charlas con su pasado y con distintos yoes, sino 

también tomó la banca del idílico lugar y se la llevó a ámbitos agobiantes y 

cruentos; la cargó sin descanso y la integró de manera brillante a su obra literaria. 

Con la banca en sus manos, se fue abriendo paso; fue un arma con la que zarandeó 

pudores mal entendidos, tradiciones literarias no reconocidas o poco valoradas, 

academias desdei'iosas y, sobre todo, mostró que la irascible vehemencia del 

carácter y la palabra, podían abrirle espacio a las voces ai'iejas del que fue. 

El resultado de esa dureza y nostalgia se cristalizó en una serie de textos 

definitivos, singulares y representativos de un estilo, pero siempre enmarcados en 

un modo narrativo que los conviene en auténtica literatura, asunto nada sencillo de 

alcanzar por el significativo espectro que puede abarcar lo que llamaríamos "la 

tentación autobiográfica" en sus manifestaciones más puras (sean cartas, diarios de 

• Hacemos alusión al cuento "El otro", public.do en el texto de Borges, El libro de arena. 
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viajes, confesiones, memorias y demás opciones que tratan de aproximarse al 

verdadero autor, a su real ser). 

Desde que Garibay leyó el relato ya citado de Borges (publicado por vez 

primera en 1975), se le convirtió en una referencia obligada, pero en el sentido de 

ir más allá de lo leído, de saberse portador de una convicción que siempre intentó 

llegar hasta las últimas consecuencias. En distintas entrevistas y escritos, Garibay 

citó con énfasis la propuesta del cuento, el hombre de 70 ai'ios y el joven de 20, 

cara a cara: 

El tema es muy lindo, la proposición es muy atractiva. Yo frente a mi mismo, 50 allos 

después, y nos ponemos a hablar de libros, de autores y de corrientes literarias. Carajo, hay 

que haber vivido poquisimo para empicar esa linda idea, esa espléndida idea, en estas 

tonterlas. 1 

Aunque no lo parezca, Garibay no menosprecia ni de cerca a Borges; 

simplemente no concibe que una existencia de siete décadas no ofrezca otras 

vivencias que no sean las de una charla literaria. Por el contrario, Garibay no se 

conformó nunca con eso; él estableció con sus recuerdos una evocación y un 

diálogo marcados permanentemente por un íntimo dolor, derivado de reproducir y 

de hablar, sí de lo que se leyó, gustó y apreció en el pasado, pero sobre todo, de 

cómo se vivió, cómo se sufrió y se anheló, cómo se amó, cómo se erró y acertó en 

las diversas callejuelas que el trajinar de la vida va ofreciendo. 

Por supuesto que esta ruta conlleva riesgos: el quedar al descubierto, el buscar 

con afán y tropiezos la sinceridad, y el verse desamparado ante el dolor de lo 

vivido. Pocos son pues, los que echan a andar por esta vía, y muchos son los que 

sólo rondan y a ratos sienten esa tentación autobiográfica que ya mencionamos. El 

mismo Borges presiente lo que le esperarla, y tal vez por ello se concretó a ciertos 

'Iris Limón, Signos vitales de Ricardo Garibay (Testimonios y entrevista), p. 183. 
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cuentos con la inclusión de hechos familiares bastante reales y referidos por él, y a 

varias entrevistas en que fueran otros los que hurgaran, los que intuyeran las 

espinas perennes, y así no tener que ser él mismo el inquisidor incisivo que 

atormente a los recuerdos, y ellos a él: " ... he deseado secretamente escribir, con 

seudónimo, una larga invectiva contra mi mismo. ¡Ay, las crudas verdades que 

guardo!"2 

Por ello, en Borges más bien predomina una especie de mediación fantástica 

entre él y sus recuerdos, que a su vez adoptan la forma de una extrai'leza mágica, de 

una dualidad inexplicable, de distintos desdoblamientos del autor, y no como un 

ejercicio de memoria que tenga el propósito directo de mostrarse como una obra 

abiertamente autobiográfica. El ejemplo más conocido de esto, y subyugante, es el 

que está en su libro El hacedor, en el que aparece su texto, Borges y yo. 

Por todo esto, el rastreo autobiográfico en la obra de Garibay empieza desde 

sus cuentos, pasando por algunas novelas, hasta llegar a sus libros de memorias. Se 

trata de un proceso en el que al paso de los aftos se irá descamando y despojando 

de recursos y artificios narrativos hasta quedar estrictamente él, y los que fueron a 

su alrededor. Sin embargo, esto no quiere decir que haya sido hasta el final de su 

vida cuando la sustancia reiterada de su escritura fueran los recuerdos; basta con 

recordar que su primer libro, no de cuentos, fue Beber un cáliz ( 1965), en el que el 

dolor, el recuerdo y la muerte de su padre forman una triada que lo acompai'lará de 

una u otra manera en remembranzas posteriores. Lo notable es que, si hoy 

podemos percibir con mayor certeza los rasgos autobiográficos en sus textos de 

cuento y novela, ello se debe en gran medida a todo el torrente escritura! en que 

Garibay habló sin cesar de si mismo, ya sea a propósito de reportajes, crónicas, 

viajes, artículos o el recuerdo directo. 

2 Jorge Luis Borges, A"'obiografia, 1889-1970, p. 153. 
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Pongamos dos ejemplos cronológicamente opuestos de lo anterior, pero 

contundentes: desde varios relatos que aparecieron en Rapsodia para un escándalo 

(1971), o en El gobierno del cuerpo (1977), hasta llegar a Aires de Blues (1984), 

son pertinaces las historias que involucran ya sea a nii'los, ángeles, la presencia de 

trenes, zonas terregosas, la desgracia latente y la imaginación. Pues bien, al 

detenerse en las páginas de su posterior obra memorialista, van surgiendo los 

ángeles maravillosos del recreo en el jardín de niiios, los trenes de la loma, las 

historias del barrio y de más allá de él; surgen las queridísimas (ya desde entonces) 

nii'las, compaiieritas, y luego aparecen los amigos fieros de la escuela. En cambio, 

en su novela Triste domingo (1991) Garibay no deja de desdoblarse en más de un 

sentido a través del personaje de Salazar, a pesar que el escritor no lo aceptó 

plenamente y sólo reconoció que se trataba de una aspiración ya inalcanzable: 

Es evidente que en Triste domingo, tanto el hombre superior, como el joven que consigue a 

la joven amorosamente, forman parte de dos afanes mios. Uno es el llegar a ser ~ue ya no 

lo conseguí- un hombre superior, y el otro es haber tenido un inmenso amor como el de mi 

personaje; no conseguí ni una cosa ni otra, pero son dos afanes que quedaron plasmados en 

los personajes, con ellos se entiende de qué manera la obm puede ser autobiografla.3 

Sin embargo, hay otras evidencias identificables que las que el propio Garibay 

asume y, sobre todo, son cuestiones auténticas del que ya fue, y no del que se quiso 

ser. Me explico: si cancelamos el poder, la riqueza y el oficio que ostenta el 

personaje de Salazar, nos quedamos con un espíritu y una personalidad rebosantes 

del mismísimo Garibay, es decir, Salazar es un hombre mayor de SO aiios, culto, 

que en su trato amoroso con la joven protagonista, por igual pretende mejorarla, 

corregirla y encauzarla en los muchos asuntos de la vida. Su experiencia no sólo es 

'Ricardo Garibay en: Ricardo Venegas. Escribir para seguir viviendo. Entrevistas co11 Ricardo 
Garibay. p. 24. 
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escuchada con reverencia por la joven amante, sino que se traduce en los gustos 

salvíficos que Salazar (Garibay) comparte con ella: el mar, la música, los libros. Es 

un Salazar que recita extractos de la /liada, uno de los pocos textos que Garibay 

admitió como regreso obligado para él a lo largo de su vida; es la /liada que 

Garibay exige sea leida por los aspirantes a escritor que se le acercaban en aras de 

consejo, recibiendo uno básico: "aprenda primero a leer''; es la /liada macerada 

desde la juventud, y que lo remite, en otra rememoración más, a su entrañable 

maestro, Erasmo Castellanos Quinto: 

Era el maestro que todo hombre ha anhelado, ha sollado alguna vez( ... ]. Andar en todas 

partes repasando venos y abrevar sin tregua ni támino en cinco o seis libros 

fundamentales; ( ... ].Andar con el maestro ( ... ].Era aquello educación y transformación 

por contacto personal, por contagio personal. Acabábamos diciendo a Homero como él lo 

decla ... •· 

Retomando a Triste domingo, en un momento determinado, Salazar toma un 

libro de su biblioteca y se pone a hojear y leer nada menos que a Álvaro 

Cunqueiro. 

Habría que recordar la apasionada difusión y ponderación que Garibay hizo 

del escritor gallego en nuestro país, desde todas sus tribunas (prensa, radio y 

televisión). En Tendajón mixto (1989), puede leerse el hermoso texto en que 

Oaribay detalla cómo descubrió los libros de Cunqueiro, y cómo se anudó a él 

mediante un tema capital: la melancolía, aduana insalvable para el que hace del 

recuerdo y de la memoria sus asideros más constantes en el acto de vivir y escribir. 

En sus libros de travesías por el mundo de la lectura, Cunqueiro fue invitado de 

lujo para Garibay, tal y como se encuentra en Paraderos literarios (1995) y en 

Oficio de leer (1996). 

•Ricardo Garibay, De vida en vida, p. 37-38. 
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Pero además, con peculiar orgullo y con ligeras variaciones, expresó en cada 

ocasión lo siguiente: 

Releo todos los dfas a Alvaro Cunqueiro, el gallego. Se me ha convertido en una droga, 

desde su primer libro casi no soporto a ningún otro escritor [ ... ). Yo lo di a conocer en 

México hace un par de aftos [ ... ]. Yo lo edité para millones de televidentes. Ese es un 

mérito que nadie me puede discutir, aunque como es habitual callen todos.5 

Bueno, dejemos en paz estos ejemplos (y eso que sólo fueron dos), pues un 

desarrollo más amplio de los mismos nos enlaza con otra constante de Garibay: su 

afán porque sus recuerdos, y lo que en ellos deambula, sean conocidos una y otra 

vez al paso de los años. 

Esto parece muy obvio, pero no lo es tanto si consideramos el caso de varios 

escritores que deciden afrontar, en un tiempo y momento específico, la zozobra de 

mirar hacia atrás, de recapitular su vida. Y una vez que esta intención ha quedado 

saldada con todas sus consecuencias, no volverán a retar esa cuestión. También 

hay que reconocer que esta unicidad temporal de la escritura autobiográfica se 

puede presentar por igual, debido a que generalmente el reclamo autobiográfico se 

lo plantea un autor al llegar a una edad ya importante, avanzada o venerable, y en 

ese instante volcar la memoria acumulada. 

Sin embargo, en Garibay parece que estamos ante un camino en sentido 

inverso, en el que en todo tiempo y ocasión posibles hay que rememorar los lastres 

del ayer, en una actitud de vida que parecía que nos gritaba que él, Ricardo 

Garibay, necesitaba evocar sin sosiego los dolores del pasado, y escribirlos de una 

y varias maneras para poder seguir adelante, para vivir y afrontar nuevos dolores, 

de tiempos más recientes. 

' Ricardo Garibay, Tendajón mixto, p. 314. 
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Es así, que Garibay fue escribiendo a lo largo de su producción una serie de 

piezas autobiográficas que con el tiempo irían delineando con mayor nitidez las 

imágenes del rompecabezas de su vida; de igual forma, Garibay "recicló", rescató, 

y repitió muy seguido toda una variedad de textos que ya había dado a conocer en 

escritos anteriores. Por ejemplo, de sus colaboraciones en diarios y revistas, extrajo 

piezas de todo tipo, entre ellas las evocativas, para armar libros como Tendajón 

mixto, Pedacería de espejo, ¡Lo que ve el que vive!, Cómo se pasa la vida, 

etcétera. Inclusive, se repetían textos de libro a libro, como las semblanzas y 

recuerdos que aparecieron en Tendajón mixto sobre Agustín Lara, Emilio Uranga y 

Castellanos Quinto entre otros, que fueron de nueva cuenta. incluidos en De vida en 

vida; diversos escritos que se dieron a conocer en Rapsodia para un escándalo 

pasaron a conformar posteriormente parte del material de Vamos a la huerta de 

Toro toronjil, 35 mujeres, y De vida en vida. 

Dejemos de lado por el momento este mapa de evocaciones y textos reiterados, 

que nos llevan a puertos interesantes en el dciscubrimiento de las motivaciones que 

sostienen la relación entre el escritor y sus recuerdos, para pasar a aclarar de 

manera imperiosa que en esta relación tan intima aparece, en verdad, una tercera 

instancia en discordia: es una tercera región que trae consigo toda una carga de 

alteración, dilemas y cuestionamientos intensos. Esta tercera presencia es la teoría, 

los estudios críticos sobre la autobiografia en general. 

Puede pensarse con prontitud que dicha teoría, como la mayoría de las teorías 

literarias en general, es algo paralelo o subsidiario al acto en si de escribir sobre los 

recuerdos, y es posible que en varios de sus tópicos y preocupaciones así sea, no 

obstante, esta teoría sí termina por convertirse en elemento que altera y pone en 

discordia la mencionada relación intima, pues en cierto momento hurga en las 

posibilidades bastante reales (no teóricas o especulativas) que motivan a los 

autores de autobiografias y memorias a generar obras de este tipo, y que pueden 

llegar a repercutir en cómo son percibidas y recibidas por el lector, esto es, ¿Se 
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escribe para justificar hechos de vida? ¿Es para explicarse a sí mismo el destino 

que nos tocó afrontar? ¿Se escribe por necesidades de exhibicionismo y 

narcisismo6? ¿O acaso es para expiar angustias, frustraciones y sombras que se 

cargan? Y por supuesto, ¿no hay en realidad de todo un poco? 

Sobre esto, la personalidad que siempre demostró Garibay es un factor 

inmediato para pensar que su obra autobiográfica respondió a motivos de 

autoelogio o apología en gran medida; sin embargo, no es así de tajante la posible 

observación. Ya más adelante se comentará que también hubo un peso especifico 

de la figura del padre, de los ai\os tan definitorios de la nii\ez y adolescencia, y 

hasta intenciones de autoconocimiento en procesos psicológicos internos muy 

dolorosos; y claro, por supuesto que por igual se intentó saldar viejas y nuevas 

cuentas con su entorno, con el contexto y ambiente literario, y validar su 

trayectoria y obra. 

Concluimos: estas alusiones a reflexiones teóricas y críticas son reales, existen, 

ahí están con gran desarrollo, profusión y propuestas interesantes desde la segunda 

mitad del siglo XX, y con perspectivas prometedoras en este nuevo siglo; tales 

estudios son bastante sugerentes desde hace un buen tiempo, pero simultáneamente 

son inasibles en sus propuestas en varios momentos. 

Como acontece regularmente, y a veces no tanto, los más visibles consensos en 

este corpus critico sobre la autobiografia se concentran en advertencias que buscan 

evitar los argumentos absolutos y las tesis definitivas, dejando más bien una 

variedad de opciones abiertas que no admiten a la fecha una conceptualización o 

clasificación única. 

• A propósito, todos hemos sabido alguna vez de libros que deslumbran o enamoran desde su 
mismo titulo, o por el mero titulo nada más. Y claro que en autobiograflas y memorias abundan 
los títulos seductores. Por ello, no hemos resistido la tentación de mencionar un texto critico 
sobre lo que estarnos refiriendo, desgraciadamente inconseguible aqul, pero de todas formas va 
la referencia: de Anna Caballé, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en 
lengua castell<ZNi. M61aga, Espafta, editorial Megazul, 1995. 
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A este respecto, el francés Georges May7 nos advierte de una lista importante 

de temas no resueltos en totalidad sobre la autobiografia, que se traducen en 

preguntas como ¿La autobiografia es ya finalmente aceptada y reconocida en el 

terreno literario? ¿Es entonces un género literario específico? 

debe definirse una autobiografia para así acceder a 

inconfundibles del género? 

Y de ser asf, ¿cómo 

las características 

Se trata de interrogantes que no paralizan, más bien incitan a indagar y a 

apostar por intuiciones concretas. De hecho, la notable obra de May es una amplia 

pregunta, es una sucesión de inteligentes cuestionamientos que permiten exponer 

argumentos y visiones, sin comprometerse del todo con una en particular. Y es que 

la memoria, esa enigmática urdimbre que vincula el pasado con el presente, es la 

sustancia primordial de todo esfuerzo autobiográfico. 

La memoria se manifiesta como un proceso cognitivo poderosamente flexible, 

variable, versátil, misterioso, maleable y frágil, por lo que es también vulnerable al 

cambio, a la distorsión, al error, al engai'lo y a la falsificación. 

Esta caracterización de la memoria nos conduce a algunas reflexiones sucintas 

nada despreciables, por ejemplo, la memoria es una facultad que permite conservar 

y recuperar los elementos de la experiencia pasada (interna y externa). Y esta 

interrelación de lo estrictamente personal con lo que nos circunda, va definiendo la 

individualidad, es decir, la memoria es la que nos otorga identidad; y tal identidad 

significa hablar de un sujeto identificable y reconocido por lo que es, a la luz de lo 

que ha sido. Por tanto, y aunque suene muy psicológico y académico, el sujeto es y 

se entiende como un mapa cognitivo y operativo de amplia complejidad. 

Garibay, y su obra, es eso en un sentido amplio: un mapa de recuerdos, todo wi 

atlas de vivencias y evocaciones, una cartografia memoriosa con rutas muy 

7 Georges May, La autobiograjla, FCE, 1982. 
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establecidas y claras, conviviendo con senderos repetidos, sei\ales poderosas y 

espacios para hacer escala obligada. 

Finalmente, dos remates interesantes: primero, la memoria puede embaucarnos 

y engai\arnos de lo lindo; puede hacemos creer que estamos en una intimidad fiel y 

auténtica: "La memoria no es un guardián neutral del pasado."8 Esto es un reto y 

un obstáculo que debe de aceptar y asumir, más que librar, cualquier autobiógrafo, 

dando origen a otra interrogante: ¿Hasta qué punto lo escrito y recuperado, en una 

autobiografia, puede ser interpretaciones falseadas a propósito y con conciencia de 

ello por el autor? O bien, ¿hasta dónde es una distorsión, un embellecimiento 

romántico o una excesiva negrura que el propio autor recuerda con convicción 

plena de que así fue en realidad? 

El segundo remate ofrece un contrapeso al problema anterior: la memoria no es 

sólo un don inerte y agraciado, y que tiende trampas, sino también es una facultad 

dinámica, imaginativa y creadora que elabora y recompone constantemente los 

recuerdos. Esto significa que para la creación de otro tipo de textos literarios, que 

no sean estrictamente autobiográficos, se requiere por igual de la memoria como 

una base más para la creación de la escritura de ficción. 

Más allá incluso, podemos decir que la memoria guarda un potencial de 

inventiva, imaginación y creación para con el arte en general. Es significativo que 

Camilo José Cela abriera su segundo volumen de memorias con esta frase: "Las 

potencias del alma son tres, memoria, entendimiento y voluntad. "9 Se trata de una 

idea que coincidentemente proviene, y es retomada, de una figura decisiva para 

entender el desarrollo de la autobiografia como discurso especifico: San Agustín. 

"Y no debemos olvidar que Agustín concedía el honor de ser una de las tres 

potencias del alma, Memoria, Entendimiento y Voluntad, que son la imagen de la 

•José Maria Ruiz-Vlll'l!as (compilador), Claves de la memoria, p. 11. 
•Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y wluntades, p. 9. 
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Trinidad en el hombre."1º Pero además, esta idea sobre la memoria como una 

fuerza que emana del espíritu, penenece desde mucho antes a la tradición 

humanista clásica de occidente, en que la memoria, la mnemónica, se ejercitaba 

como un ane más, o como una base para la ejecución de otra ane, la retórica por 

ejemplo. 

El propio Garibay, en un libro de alto basamento autobiográfico maneja esta 

opción de asuntos potenciales, de memorias que abren ventanas a futuras 

creaciones: 

El libro reúne la cosecha de la marcha, como ese montón de menudencias que los aldeanos 

viejos consiguen fonnar con lo que van recogiendo de camino, porque todo puede ser útil, 

uno no sabe, a lo mejor un dla de estos necesito esta alcayata torcida, oxidada, que ahora 

meto en el morral [ ... ]. Aguacero de páginas tardanas y tempranas. Tardanas porque la 

alcayata del aldeano estaba alll, en el sendero, desde hacia quién sabe cuánto. Tempranas 

porque acaso sean vislumbre de algo que habrá de madurar en mi, en otro. 11 

Y asl fue. Una década más tarde, Garibay formalizaba, por una parte, sus 

recuerdos dispersos en varios textos, y por otra, enfrentaba en un solo libro, 

exclusivo y directo, la evocación muchas veces hiriente de su niñez, Fiera infancia 

y otros años. 

En otro orden de ideas, al interior de la socorrida y común frase "la república 

de las letras", existen al parecer ínsulas, archipiélagos, que se conciben todavía por 

muchos como regiones separatistas. A todos estos espacios de posibilidades 

autobiográficas, los unifica ciertamente una jerarquía suprema: el recuerdo, la 

memoria, pero a la vez varían ligeramente en su paisaje, casi diríamos que se trata 

de un asunto de ubicación, en el que cada quien decide qué prefiere observar de ese 

'º Frances A. Yates, El arte de la memoria, p. 67. 
11 Ricardo Garibay, Rapsodia para un escándalo, p. J0-11. 
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paisaje evocativo. Estamos refiriéndonos en concreto a las clasificaciones que se 

endilgan a la producción autobiográfica más evidente. 

Es verdad que la forma es un criterio básico e insalvable para el discernimiento 

de los géneros literarios, sin embargo, el contenido adopta una metamorfosis 

peculiar en el terreno autobiográfico, pues se adapta en una primera instancia a una 

determinada forma o estructura, pero a fin de cuentas no deja de recomponerse 

sobre la marcha, sobre la misma escritura, y regresar siempre una y otra vez, al 

"yo". El contenido invariablemente es el "yo", el cual se puede dosificar, se puede 

graduar; tal vez es un "yo" fragmentario, registrado a retazos en diversos 

momentos y fechas, o bien puede ser un "yo" recuperado desde el pasado en un 

solo esfuerzo, en una sola obra continua. Quizá es un "yo" íntimo y lírico, o a lo 

mejor es un "yo" más abierto, público y testimonial. Y de nueva cuenta la pregunta 

que desbarata argumentos: ¿Será tan fácil y evidente para este ''yo" el identificar 

los límites entre una posibilidad y otra, y no transgredirlos? 

La clasificación más asentada, y esencial, se concentra en diferenciar entre 

autobiografias y memorias. Ya hemos dicho que la reminiscencia es la materia 

prima de toda intención autobiográfica, pero estos recuerdos, a semejanza de un 

poderoso río, abren ramificaciones y vertientes caprichosas. En las memorias, se 

pretendería reconstruir el pasado a través de evocar diferentes circunstancias en las 

que vivió, participó o fue testigo el memorialista. El ''yo" se deja oir en las 

memorias, por supuesto, pero igualmente deja que se escuchen las voces de los 

otros, de los que fueron participes de ese recuerdo o circunstancia. 

En cambio, en la autobiografia se esperaría ahondar más en la intimidad y 

personalidad propias, en lo que se ha sido, abogando sobre todo a las emociones 

internas a la luz de la distancia temporal: "En la autobiografia es el hombre que se 

reconoce a sí mismo en la búsqueda de sí a través de su historia."12 

12 Emilio López-Barajas Zayas (coordinador), Las historias de vida y la investigación biográfica. 
Fundamentosymetodologfa, p. 17. 
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De semejante manera, circulan otras posibilidades como lo son el diario íntimo 

y la confesión. En las memorias se decanta lo escrito, se revisa y reflexiona, se 

manipula y selecciona, mientras que en el diario íntimo se percibe un registro casi 

inmediato, fragmentado en fechas, espontáneo y disperso de lo ocurrido; Manuel 

Granell {del que haremos referencia más adelante para enlazarlo con un dato 

anecdótico sobre Garibay) propone una apasionada caracterización al detallar que 

las autobiografias y memorias trabajan con los recuerdos; en cambio, los diarios 

íntimos se nutren de la vida y no manejan recuerdos, sino impresiones, impactos 

casi inmediatos. El diario intimo, generalmente no puede acudir a la lejanía y a una 

distancia reflexiva que le permita ordenar y procesar vivencialmente los recuerdos, 

sino que se va elaborando sobre las brasas aún encendidas de lo ocurrido, de lo 

acontecido, de las impresiones mismas, antes de que éstas pasen a engrosar lo que 

estricta y generalmente llamaríamos "recuerdos". 

Además, bien puede decirse que como objetivo inicial, casi más bien como un 

impulso originario, siempre sujeto a cambios, en el diario íntimo no se busca de 

arranque un destinatario o lector, salvo el mismo diarista que lo va tejiendo. Sin 

embargo, es también común que la redacción de un diario intimo se vaya 

perfilando hacia su posterior divulgación, a su publicación, y que el propio diarista 

esté consciente de ello, con lo que volvemos a enfrentar el asunto de la veracidad 

de lo escrito. 

Respecto a la confesión, hay una confluencia de elementos anteriores, esto es, 

se trata de una obra cargada hacia la intimidad, que recapitula hechos pasados, y 

desea darse a conocer a otros (situación de autobiografias y memorias). Las 

sutilezas que distinguen la confesión se manifiestan en los motivos que incitan a su 

escritura y en el tono mismo del relato: es decir, la confesión es crisis, momento 

súbito e inescapable, en el cual se revelan las culpas y secretos más ocultos. Mejor 

explicado, sólo con lo siguiente: 
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La Confesión[ ... ]. Es un acto en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror de su ser 

a medias y en confusión. El que se novela, el que hace una novela autobiográfica, revela 

una cierta complacencia sobre si mismo, al menos una aceptación de su ser, una aceptación 

de su fracaso, que el que ejecuta la confesión no hace de modo alguno. 13 

En la autobiografia hay una estructuración de los hechos, una ordenación, con 

maña o sin ella, con pasajes dolorosos, pero respondiendo a un esquema trazado. 

En la confesión, como advierte Zambrano, el principio rector es la confusión de no 

saber cómo afrontar y salir del horror que significa desnudar totalmente el alma, de 

evidenciar lo incompleto que se es como ser. Y sólo al final, se verá si la sensación 

de estar completo y unificado ha llegado con la confesión. Es evidente que la culpa 

juega un papel central en la necesidad de escribir una confesión, pero más todavía, 

el binomio culpa-confesión se ligaría con elementos morales y religiosos en 

muchos casos. 

A pesar de su brevedad, estas puntualizaciones que hemos hecho, ya sea en una 

modalidad evocativa o en otra, desatan un hervidero de intuiciones y conexiones 

con la obra de Ricardo Garibay, como por ejemplo, el dato que él manejara ciertas 

estructuras formales en distintos libros, y al mismo tiempo se entrecruzaban 

diversos registros de discurso autobiográfico en esos mismos libros, etcétera. Pero 

lo interesante es que estas resonancias que más adelante ampliaremos, no surgen de 

intentar forzar la teoría, y mucho menos de torcer los textos de Garibay. Más bien, 

nos muestran el enorme peso y potencial que ofrece la producción autobiográfica y 

memorialista de Garibay. 

Tan es así, que la mera presencia de su obra y su variedad, que sin problemas 

cae en los dominios autobiográficos que hemos referido, ratifican las 

observaciones que la misma critica ha hecho y aceptado sobre la inevitable 

compulsión clasificatoria que se presenta en el estudio de todo discurso literario: 

" Maria Zambrano, La Corifesión: género literario, p. 29. 
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La pulsión autobiográfica, el impulso de plasmar por medio de la escritura la propia 

intimidad reviste formas tan variadas que una estricta clasificación se revela prácticamente 

imposible al ser desmentida por la ilimitada riqueza de los textos. No obstante, hay 

determinadas notas distintivas que permiten una sucinta caracterización ... 14 

No se pretende invalidar nada, sino reconocer que existen perfiles finos e 

interesantes en distintas obras autobiográficas, y que un autor puede generar, según 

sus deseos y objetivos, una escritura cargada mayoritariamente a uno de esos 

perfiles, pero muy dificilmente será una escritura uniforme, en la que no se 

alternen diversos tonos e intensidades autobiográficas. 

En este sentido, contamos con una obra de Garibay que resulta más que 

emblemática de lo anterior. Se trata de Beber un cáliz; en cuanto a estructura 

formal, accedemos a un registro fechado, a un diario de pocos meses, con un día a 

día en la constatación de la muerte próxima e inmediata del padre de Garibay. Pero 

a la vez, el diario no se limita a los sobresaltos del día que recupera en papel, sino 

que rescata también recuerdos de la niñez, del pasado. Se vuelve memorias 

(aunque Garibay no consideró nunca al texto como tal), pues en esas evocaciones 

que giran alrededor del padre, está por igual la familia, con su presencia, voces, 

miedos y convivencia, testigos de la agonía paterna. Y a riesgo de parecer que 

caemos en un listado artificial y odioso, el texto es también a ratos autobiografia y 

confesión. Garibay en su escritura, va explicándose a si mismo lo que ve y lo que 

significa el derrumbe final de su padre, su muerte. Pero no es sólo ordenar las 

tremendas sensaciones y experiencias internas, sino que se confiesa ante ellas: hay 

lirismo y homenajes a su padre, algo casi impensable si uno se limitara a leer su 

obra memorialista posterior, en que la sombra del padre le es un recuerdo dificil, 

de enfado, alterado y doloroso. Y al mismo tiempo, se duele de impulsos que lo 

"F.J. Hemández Rodríguez, Y ese hombre seré Yo (La autobiograjia en la literatura francesa), 
p. 79. 
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desquician. Baste una cruenta cita de todas estas emociones, sobre el instante en 

que expira su padre: 

Comienzo a rezar el avemaría [ ... ). Ya estamos llorando, ya gritamos, ya re:zarnos a 

gritos, ya nos sacudimos, ya hemos caído sobre sus manos( ... ). Aprieto su mano, la mano 

del padre que supe hasta hoy irunortal, que no puede morir, al que yo bendigo con toda mi 

alma, al que mi rolla ataca con toda su alma, lucho de veras desesperadamente para que 

algo enfermo, inicuo dentro de mi, no maldiga a mi padre, al que de pronto un nifto 

desorbitado perdona con toda su alma, al que yo no ceso de bendecir ... 15 

Incluso puede haber otra manera de concebir el libro, pero su breve comentario 

ocupará páginas posteriores. Dejemos mejor a Garibay un instante, que ya se está 

empezando a cumplir con ribetes de exceso lo temido en la pregunta inicial: 

¿Garibay al interior de un vaivén de teoria? 

Cerremos esta parte, con la mención de unas categorías destacadas, tanto en los 

estudios críticos sobre la autobiografia como en su papel que tendrán más adelante 

en esta obra. 

Se trata otra vez, caso peculiar, de una situación más o menos de consenso, esto 

es, se reconoce que el teórico más constante, minucioso e influyente, para bien o 

para mal, en cuanto a los problemas que envuelven a la autobiografia es Phillippe 

Lejeune, lo que no significa que esté exento de críticas y reconsideraciones. 

Lejeune es quien estableciera en el último cuarto del siglo XX conceptos, o mejor 

dicho, nociones fundacionales y de referencia para establecer más adecuadamente 

las fronteras del género autobiográfico y posibilidades colindantes. 

Del universo comprendido por la "escritura autobiográfica" (ya comentada en 

la Introducción de esta obra), Lejeune se enfoca en su propuesta de un pacto 

autobiográfico, de un contrato abierto, y a la vez cómplice, entre el autor de 

15 Ricardo Garibay, Beber un cáliz, p. 87-88. 
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autobiografias y el lector. Este acuerdo es para establecer una especie de sintonía 

entre escritores y público, para saber perfectamente de qué se habla cuando se 

menciona la palabra autobiografia, y para identificar sin vacilación el momento en 

que se está ante un texto autobiográfico. Se impone pues, la definición de Lejeune 

sobre qué es la autobiografia: "El relato retrospectivo en prosa que una persona 

hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 

particular, en la historia de su personalidad."16 

Es en esta sencilla definición donde debe surgir el pacto autobiográfico a través 

de un asunto central: la identidad. Pero en el caso que nos ocupa, no basta con una 

identidad disfrazada, deducida, encubierta o trucada mediante distintos recursos 

narrativos y literarios (válidos y con manejo de talento, sin duda). En la 

autobiografia esa identidad debe ser directa y reconocible desde la primera página 

de la obra que se desea leer: "La autobiografia no es un juego de adivinanzas, sino 

todo lo contrario. Falta aquí lo esencial, lo que yo he propuesto que se denomine el 

pacto autobiográfico.17 

En pocas palabras, este contrato autobiográfico de lectura clarifica los recursos 

que se deben usar y reconocer para que la identidad entre autor, narrador y 

personaje no sólo coincida, sino que quede bien asumida por el autobiógrafo y por 

el lector. Estos recursos transitan desde poner la firma por el autor, es decir, 

reconocer que él escribe esa autobiografia o memorias, que son suyas; también se 

da por la inclusión de alguna nota o escrito previo donde se use "yo", por ejemplo, 

"yo contaré mi vida", "yo navegaré en mi memoria", etcétera. E igualmente, el 

pacto se define si el protagonista, el personaje central y vital del texto, se identifica 

como el autor del libro, al usar su nombre real para identificar a ese protagonista. 

"Phillippe Lejeune, El pacto autobiográfico, compilado por Ángel G. Lourciro en Revista 
Antliropos. p. 48. Por su relevancia, es importante remarcar que el texto original de Lejeune se 
publicó en 1975. 
17 Ibídem, p. 52. 
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Dicho sea de paso, todo esto es justamente el caso de Garibay: la plena asunción de 

que el personaje descrito en lo relatado es él mismo, y escrito a su vez por él. 

Es así, como este "pacto" se convierte en distintivo básico de lo que debe 

entenderse por autobiografia. Sin embargo, y a pesar de la aceptación y difusión de 

esta categoría que aún despierta aristas reflexivas muy llamativas, no faltan 

ejemplos de obras que son auténticas autobiografias o memorias, y en las que su 

autor no pretende despistar al lector, pero a la vez introduce algún factor que altera 

el pacto autobiográfico, por ejemplo, manejar al protagonista (el mismo autor) en 

tercera persona, renunciando a utilizar "yo"; también está el caso de recurrir a un 

personaje de nombre diferente, pero que no busca evadir por ello lo que le ha 

acontecido en realidad al autor, situación específica, por citar un ejemplo de gusto 

personal, del norteamericano Charles Bukowski con su alter ego, Henry Chinaski 

(no sé si decir personaje creado, porque salvo el nombre, todo lo demás es pura 

referencia a Bukowski). La figura de Chinaski es trabajada sin cesar a lo largo de 

su obra, sea cuento o novela; incluso inicia desde las referencias a su infancia en 

La senda del perdedor, y muy pronto el lector se percata que se trata del propio 

Bukowsky en pasajes verídicos de su vida, y asl sucesivamente en sus libros 

posteriores. Llegando inclusive a una tercia autora) con la que se puede identificar 

al autor californiano: Bukowski-Chinaski-Hank; y es que Hank era el nombre con 

el que sus conocidos llamaban a Bukowski, del que por cierto Garibay opinó: 

Hay un escritorzuelo que se llama Charles Bukowski [ ... ] con lenguaje de mingitorio y 

alma fornicaria, y los lleva puntualmente a su literatura [ ... ]. Pues de tama6o mentecato, 

buscando buscando, encuentro una abismación literaria que es erotismo de limpia especie. 

¿Cómo en individuo de tanto desaseo espiritual, tan lépero, con tan sólida ignorancia a 

cuestas, puede colarse de pronto la delicadeza de la devoción?11 

11 Ricardo Garibay, qficio de leer, p. 83-84. 
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Agradezcamos los calificativos de Garibay, que por lo demás son 

comprensibles en alguien que trabajó y pulió palabras día a dla con dedicación y 

pulcritud, pues nos reafirman la convicción de releer cualquier madrugada los 

libros del viejo Bukowski. 

Por todo lo anterior, Lejeune ha ido revisando y dando opciones de ampliación 

a su concepto de pacto autobiográfico; de hecho, se ha usado más frecuentemente 

en últimos aflos otra noción del propio Lejeune, el espacio autobiográfico. Este 

espacio funcionaría a manera de todo un vasto dominio en que el suelo no es fijo y 

estable, sino que hay accidentes de terreno que permiten una variedad de textos y 

de manejos autobiográficos. 

Y más todavía, cada vez en mayor medida hay una prioridad hacia el uso de la 

noción de discurso autobiográfico, para evitar similitudes con todo el interminable 

abanico creativo de la "escritura autobiográfica". Con la mención de "discurso 

autobiográfico", sabemos que, más allá de posibles géneros y subgéneros, de 

artificios narrativos y de dosificaciones de la intimidad, estamos hablando 

invariablemente de un discurso literario cuya materia principal y mayoritaria es el 

"yo". 
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1.2 Tradiciones literarias o el encadenamiento de preguntas 

Sin duda no es la más adecuada manera de iniciar un apartado, pero consideremos 

de entrada la siguiente cita de Garibay; ésta surge a propósito de un magnífico 

tenor (Alain Vanzo), ya muerto, al que Garibay ha escuchado en un disco, y trata 

de indagar con expertos en la materia sobre su trayectoria, no encontrando 

respuesta alguna: 

¿Cómo fue posible que en marzo del 92 no supiéramos quién es [ ... ] este depuradlsimo 

artista? ¿En qué ranchería vivimos? ¿Tan grande es Ja distancia que nos separa de 

Occidente? Hace tres ai'los, en Viena, vi en cada esquina anunciada la excelencia de 

Francisco Arai7.a, cantante mexicano del que no tenla noticia. Fui a escucharlo. Asombrosa 

calidad. Y vino. Y cantó. Y de ochentaitantos millones de mexicanos, si acaso cien o 

doscientas personas gozaron lo que oían. 19 

La idea central no es nueva, es clara, contundente y, desafortunadamente, 

demostrable en interminables aspectos de Ja vida diaria y de la difusión cultural en 

específico. No obstante, la tercera pregunta merece atención, que nos detengamos 

en su redacción: "la distancia que nos separa de Occidente". 

Es verdad, Latinoamérica en muchos sentidos, destacando la esfera política, 

económica y jurídica, ha sido tradicionalmente un reflejo difuso o un espejo opaco 

de ideas, proyectos y movimientos que han arraigado en Europa principalmente, y 

en los Estados Unidos, pero de cualquier forma, y a pesar de los retrasos y ciertos 

aislamientos, somos occidentales, pertenecemos a la tradición occidental y, por 

tanto, no estamos en sentido estricto separados de ella. 

Esto puede prestarse a polémica y a discusiones intensas de carácter filosófico, 

sociológico y antropológico en cuanto al apego o imposición de una visión del 

19 Ricardo Garibay, Paraderos literarios, p. 15-16. 
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mundo, pero es obvio que los abrevaderos humanísticos y culturales de nuestras 

sociedades son mayoritariamente occidentales. 

Toda esta breve digresión, paradójicamente es para afirmar que en el ámbito 

literario de la autobiografia, parece que sí se aplicarla la frase de Garibay, es decir, 

hemos estado alejados de un Occidente literario en que habita una poderosa, 

fructífera y reconocida tradición autobiográfica. La palabra "tradición" se reitera 

aquí, y más adelante, no por no querer salir de un lugar común o de una categoría 

totalizadora, sino que nos parece la palabra idónea, "tradición", para describir una 

situación histórica que por igual nos remite tanto a un cultivo extendido y 

numeroso del discurso autobiográfico en diversas modalidades y por 

personalidades disímbolas, como a una lectura ávida y de aceptación de esos 

discursos por las comunidades lectoras; y resultado de esto, la tradición también 

termina por significar que existe la convicción de que el género autobiográfico es 

una auténtica opción literaria más, reconocida y con sobrados ejemplos de su valía 

literaria, amén de otros méritos (informativos, históricos, sociológicos, etcétera). 

Aquí no es el tiempo, el espacio y la intención de ejecutar un rastreo puntual de 

los antecedentes, arranque y desarrollo de la autobiografia, pero sí interesa 

esquematizar que esta evolución se enmarca en una auténtica tradición occidental, 

y en particular, europea y norteamericana, anglosajona. 

Con esto recuperamos otro consenso en tomo a la autobiografia, es decir, la 

autobiografia es un producto originario prácticamente de occidente, su cuna es 

Europa, y allí ve forjar sus posibles y más reconocidos rasgos. Hay excepciones en 

Oriente, y en últimos aftos con más probabilidades de presentarse obras de esta 

índole, sin embargo se mantiene: " .. .la idea ya aceptada de que la autobiografia es 

un fenómeno específicamente occidental."2º 

20 Georges May, op. cit., p. 20. 
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Invocar una tradición literaria conlleva el traer a escena el factor cronológico, 

los momentos más definitivos en el asentamiento de esa tradición. Ahora bien, las 

marcas temporales son asideros obligados, y a veces cómodos, en la periodización 

de un fenómeno, en este caso de tipo escritural. Y aquí los tiempos pueden 

volverse complicados y simples a la vez, pues este discurso autobiográfico se 

encuentra de una u otra manera a lo largo de la historia literaria europea, y de la 

historia en general de ese continente. Pero por otra parte, la palabra autobiografia 

se forja y acepta al finalizar el siglo XVIII, abriendo las puertas a la naturalización 

definitiva de un posible nuevo género literario. 

De este abrupto salto histórico que hemos hecho, desmenucemos lo esencial: 

ya hablamos de tradiciones, y ahora que incluimos al elemento cronológico, 

conviene reflexionar en que, bajo el cobijo de una "tradición autobiográfica", 

también se hace alusión a temas, edades y momentos recurrentes en las obras 

autobiográficas: por ejemplo, los más remotos y primeros recuerdos, los años de la 

niñez, la formación, los primeros amores y demás. Y para muchos, estos temas de 

rigor bien pueden ser la base que constituya o defina una especie de modelo 

autobiográfico que, sumado a las características enunciadas en el apartado anterior, 

deje en claro las fronteras de lo que es la autobiografia frente a otros esfuerzos 

vecinos en cuanto a la rememoración. 

Ricardo Garibay, bajo el entrecruce incesante de memorias y autobiografía, fue 

precisamente lo que más trabajó con consistencia y afán, la infancia, la 

adolescencia y la primera juventud. Son los temas por excelencia. No es que no 

haya recuperado sus años de madurez y hasta vejez, pero ese rompecabezas, como 

ya hemos dicho, se fragmenta en diferentes obras y textos. Mientras que al mismo 

tiempo es elocuente e invitadora la armazón similar y complementaria, con todo y 

sus diferencias en tono, de textos como Fiera infancia y otros años, Cómo se gana 

la vida y E/joven aquel ... 
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Este cimiento de asuntos modélicos que deben ocupar supuestamente parte 

importante en toda autobiografia, explica en buena medida por qué ya es una 

referencia aceptada reconocer que hay una triada de obras que son aduana 

insalvable en la configuración de la autobiografia moderna, respecto a sus raíces 

precedentes. 

El canon, una vez lo consideremos como la relación de un lector y escritor individual con 
lo que se ha conservado de entre todo Jo que se ha escrito, y nos olvidemos de él como lista 

de libros exigidos para un estudio determinado, será idéntico a un Arte de la Memoria 
literario ... 21 

No deja de sorprender que se hable de un "Arte de la Memoria literario" en 

cuanto a tradición o a un canon literario; pues bien, la autobiografla tiene su propia 

memoria, particular y literaria, su catálogo de "clásicos". Las tres obras aludidas 

son las Coefesiones de San Agustín, los Ensayos de Montaigne, y las Co'lfesiones 

de Rousseau. Los tres textos son evidentemente autobiográficos, a pesar que los 

dos primeros se escriben mucho antes de acuñarse la propia palabra 

"autobiografia" (ya referimos la época de su surgimiento),22 mientras que la obra 

de Rousseau empata con los primeros usos de la palabra. 

Las Col?fesiones de San Agustín datan aproximadamente del afto 400, sin 

embargo, sí hay una producción anterior de corte memorialista o autobiográfico de 

herencia grecolatina; las antiguas memorias, crónicas, comentarios y confesiones 

religiosas son las raíces de las que se nutre la autobiografla, pero en las 

Confesiones de San Agustín, lo importante es que éstas ofrecen una estructura 

ordenada, cronológica y meditada de lo que fue su vida. Hay emoción, 

21 Harold Bloom, El canon occidental, p. 27. 
" En el libro de Georges May que hemos venido ponderando, hay páginas destinadas a rastrear 
Jos momentos en que se generalizó el uso de la palabra "autobiografia" y su aceptación en las 
principales lenguas europeas. 
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dramatismo, dolor y exaltación en lo ahí escrito, pero no deja de ser resultado de 

un cometido consciente y decidido, por lo que también hay discusiones filosóficas 

y teológicas; la obra no es producto de raptos místicos, eventuales y breves. 

Además, la obra en sí, ilustra un motivo que también contribuyó con fuerza al 

asentamiento de la tradición autobiográfica: el motivo religioso, la expansión del 

cristianismo, y la consecuente necesidad de la confesión y la expiación, de 

reconocer culpas, que en el caso de San Agustín es también arrepentimiento y 

conversión. Es un "parto" que da origen a una nueva personalidad, y así lo expresa 

el propio San Agustín cuando habla de gemidos, " ... mis gemidos dan testimonio 

del disgusto que siento por mí mismo" (Libro X). 

Es muy sugestivo que Garibay, que tuvo una infancia y formación de fuerte 

carga religiosa, católica, no detuviera su agudeza y certera mirada en una reflexión 

detallada sobre la trascendencia de las Co'!fesiones de San Agustín, pues aunque se 

declarara por mucho tiempo como no creyente, y sobre todo falto de fe, su obra 

autobiográfica se ve tocada en varios momentos y sentidos por una presencia 

intensa de experiencias que rozan la espiritualidad, la religiosidad más esencial y 

originaria, como pueden ser el dolor y el sufrimiento como redención, la amargura 

y angustia ante las pruebas dificiles, la aceptación de las humillaciones, y la 

entrega fiel a un ideal, una disciplina, un oficio (escribir y leer). Esta presencia 

perenne, la describió Garibay así: "Mi formación fue hondamente religiosa, la 

abandoné después, pero queda como raíz de toda textura humana que uno es y 

como la posibilidad de invocación para una explicación de la vida. " 23 

Y esa invocación seguido se manifestó, en un Garibay que por un tiempo 

estudia a los místicos, en un Garibay que con asiduidad escribía en revistas sobre 

la vida admirable de santos y santas, en un Garibay que al decidir la selección 

personalísima de los sucesos que ocuparian las páginas de sus memorias da espacio 

u Ricardo Garibay en: Ricardo Venegas, op. cit., p. 48. 
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notable y reiterado a su apego religioso, en un Garibay que siempre se deslumbró 

por la presencia inevitable de Dios en la humanidad, en sus temores y en la 

literatura, en un Garibay que transforma la muerte de sus padres en una homilía 

ferviente y redentora y, finalmente, en un Garibay que próximo a la muerte 

prácticamente se confiesa y admite amar la figura de Cristo: 

¿Qué me faltaba, qué necesitaba yo para optar por la rectitud, por la fe? El toque de la 

gracia, no lo tuve, opté entonces por el toque de la mundanidad. No soy un triunfador 

mundano, de ninguna manera, pero he amado bien, a fondo, con el pecado que esto supone. 

Opté por eso. Dije: "¡Basta, estoy aquf (en la iglesia) golpeándome el pecho y hoy mismo, 

en la tarde, tengo qué ver a fulana que no es mi mujer y que no cambiarla por nada! 

¡Basta!". Estoy hablando con una brutal sinceridad. No es divertido para mi. No es un 

halago [ ... ] ¿Qué voy a necesitar, cuando el horizonte ya está cerca y ya no me queda 

mucho por delante, qué voy a necesitar, el toque de la gracia?24 

Declaración que, por otra parte, regresa a Garibay a un tema planteado ya en 

La casa que arde de noche (1971): emerger de la mundanidad para hallar un 

sosiego veraz, tranquilo y de redención futura, pero que sólo es posible y deseable 

hasta que se ha tocado fondo en esa entrega total y sin máscaras de las obsesiones, 

carnalidad y deseos. Ante el vacío del hartazgo y la experiencia de todo lo 

imaginable, se busca un aliento de autenticidad, de gracia. 

Regresemos ahora a un comentario sucinto sobre las otras dos obras que 

guiaron el avance y establecimiento de la autobiografia en siglos posteriores al 

libro de San Agustín, aclarando que por igual hay textos medievales y de 

principios del Renacimiento de tesitura autobiográfica. 

Los Ensayos de Montaigne empiezan a conocerse en 1580, y las Confesiones 

de Rousseau comienzan sus entregas en 1782, y aunque hay diferencias en los 

" Palabras de R. Garibay recuperadas en el Prólogo de Javier Sicilia, Retrato hablado de 
Garibay, en el libro ya citado de Ricardo Vcnegas. p. 13. 
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manejos, estilos y recubrimientos que usan alrededor de su narración íntima, los 

dos son ejemplos de una desembocadura común, resultado de varios procesos 

vitales en la sociedad y cultura occidentales: el impacto del Renacimiento y su 

tránsito hacia el individualismo moderno, pasando por el Romanticismo y su lírica 

defensa del "yo" íntimo. El humanismo y el fenómeno creciente de la 

secularización propician un advenimiento del "yo", su exaltación como nunca, y un 

deseo de hacerlo público: 

Entre la represión del pudor y la tentación del exhibicionismo, la nueva mentalidad hace 

del yo, núcleo aparte separado de la masa social, el objeto de un creciente interés. El 

discurso en primera persona se potencia y valoriza [ ... ] no solamente el ''yo" ya no es 

odioso sino que atrae, fascina y hasta puede -asl lo exige nuestra sociedad- convertirse en 

un producto de conswno.25 

Con la aparición de la obra de Montaigne se despierta la curiosidad y las 

pretensiones de imitar ese estilo de narrar, de hacer confidencias y conjuntarlas con 

observaciones literarias; no es ocioso el recordar que el titulo de su trabajo, 

Ensayos, guarda un sentido original con relación al ''yo", es decir, sus vivencias 

reflejan las diferentes tentativas de haber querido "ser''. Sus ensayos son pruebas y 

experiencias para alcanzar la plenitud de su alma. Su advertencia inicial, ya 

legendaria, demuestra también ese tránsito aún pudoroso a hablar de uno mismo: 

"lector, sabe que yo mismo soy el conteni~o de mi libro", e inmediatamente invita 

Montaigne a no perder el tiempo en tan frívolo cometido. Pero es hasta Rousseau 

cuando se percibe que se está frente a una nueva posibilidad literaria, frente a un 

nuevo género con vetas de enorme expresividad, y así lo asumen los que escriben 

inmediatamente después de él, a pesar de la célebre aseveración que da pie a sus 

"'F.J. Hemández Rodríguez, op. cit., p. 20, 25. 
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Confesiones: "me embarco en una empresa que no conoce ejemplos y que no 

conocerá imitadores." No fue así. 

Es a esto a lo que nos referíamos cuando comentábamos el inicio de la 

autobiografía moderna: ••ey autobiographies in the modem mode 1 mean, so far 1 

nced explain myself at present, works like those that modem readers instinctively 

expect to find when they see autobiography, My life, or Memoirs printed across 

the back of a volume."26 En virtud que hicimos mención acerca que la tradición 

autobiográfica occidental incluye también a los Estados Unidos, vale decir que, a 

parte de los tres textos fundacionales ya comentados, la autobiografía de Benjamín 

Franklin (1782) se convierte en obra modélica para los subsiguientes autores 

norteamericanos. 

Sin embargo, todo este proceso histórico y cultural no se detiene ahf, sino sigue 

ofreciendo fenómenos significativos de todo tipo, por ejemplo, la misma cultura 

norteamericana ha entroni7.ado la producción incesante, y su respectivo consumo, 

de autobiografías que rebasan por mucho el ambiente restringido a lo literario (en 

el que por supuesto sigue habiendo autobiografias luminosas); para los 

norteamericanos, cualquier actividad es propicia y con potencial para generar una 

autobiografia (y esto sin hablar de las biografias, sobre todo con su nueva 

estrategia, "biografía no autorizada"). Asf pues, los terrenos polftico, deportivo, 

financiero, musical, de entretenimiento, académico, noticioso, de escándalos, 

sociológico y hasta el criminal, pertenecen ya a una costumbre de escribir 

autobiografías (algunas interesantes), más allá de si alcanzan niveles de verdadera 

altura estética y literaria, pues lo primordial es el morbo por acceder a ese •'yo", y 

también porque muchas de ellas se escriben casi no pensando en un lector, sino en 

la posibilidad de ser recuperadas y filmadas por su poderosa industria 

cinematográfica, la cual realizó en 1999, a manera de ejemplo caprichoso, la cinta 

,. Wayne Shwnaker, English Autobiognphy. lts E-rgence, Materia/s, and Fonn, p. 4. 
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Huracán (The Hurricane, de Nonnan Jewison), basándose de inicio en el libro 

autobiográfico El décimosexto round: del contendiente número 1 al #45472, 

escrito por el ex boxeador Rubin Carter, que abre casi de inmediato con una frase 

que imaginamos, no hubiera desagradado a Garibay, y tal vez, hasta la pudo haber 

avalado. Dice Carter: "Lo mejor que puedo decir de mi infancia, es que la 

sobreviví." Dejemos aquí este ejemplo de la autobiografia en los Estados Unidos, 

que ya se estaba empezando a poner medio frívolo, y comentemos un fenómeno 

muy interesante al que bien podríamos llamar "danza de prefijos". Expliquémoslo 

con ayuda precisa: "James Onley ha seftalado que el estudio de la autobiografia se 

desarrolla históricamente en tres etapas que corresponden básicamente a los tres 

órdenes que comprende la palabra autobiografia: el autos, el bios y la grafé."21 

Por supuesto que no se trata de etapas tajantemente diferenciadas y con marcas 

temporales exactas e inviolables, o que no sigan vigentes de una u otra manera. No 

obstante, se ha percibido que desde el asentamiento definitivo de la autobiografia 

en el siglo XIX y su aceptación ya no sólo literaria, sino también de rigor histórico, 

y hasta mediados del siglo XX, se presentó un interés casi total en el bios, en la 

vida, esto es, la autobiografla como reconstrucción de una vida, como una labor 

que relata, constata y ratifica una serie de hechos en los que se inscribió esa vida, y 

que, probablemente, por otros medios o fuentes se pueden validar. Pero tampoco 

esto indica que sea exclusivamente una acumulación de acontecimientos, sino una 

presentación organizada, rigurosa y comprensiva a la vez, de esos sucesos que la 

experiencia del autobiógrafo recuperó. Hay entonces una relación entre texto e 

historia. 

El tránsito hacia un énfasis en el autos, en el yo mismo, queda definido por los 

trabajos de otro "clásico" sobre los estudios acerca de la autobiografia, George 

Gusdorf, quien desde la mitad del siglo pasado advirtió que si la historia no puede 

11 Ángel G. Loureiro, Problemas teóricos de la autobiografla, en Revista Anthropos, diciembre 
de 19991, p. 3. 
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reconstruir cabalmente el pasado, mucho menos lo hará la autobiografia, pues en 

realidad no se está revisando y reelaborando el pasado directamente, sino que se 

revisa o se mira a la experiencia interna que registró de manera personal las 

circunstancias del pasado, es decir, en la autobiografia emerge la expresión de un 

ser más interior e íntimo que el simple "yo" que acumuló experiencias, datos, 

fechas y sucesos: " ... Gusdorf observa que al yo que ha vivido se le aftade un 

segundo yo creado en la experiencia de la escritura, raz.ón por la que concluye que 

el motto de la autobiografia deberla ser 'Crear, y al crear ser creado' ."28 

El nuevo foco de atención está en la relación entre el texto y el sujeto, en ver si 

el texto, siendo una creación, refleja lo que es el autor hoy, en la perspectiva de sus 

vivencias pasadas; esto representa buscar la identidad, la autodefinición. 

Precisamente, en esta visión de la identidad del "yo", se enmarcan las tesis del 

"pacto autobiográfico" que hemos reseftado en el apartado anterior. 

Finalmente, y a la luz de propuestas de teoria literaria de últimos tiempos, se ha 

fijado el núcleo de atención en el grafé, en el problema del lenguaje y la escritura, 

y su extraña vinculación con el autor, pues al ir escribiendo, se va creando un yo 

narrado que se separa, guste o no, del yo narrador; y el lector también va forjando 

al yo que vive en las páginas. Se rompe pues, la univoca identidad del "pacto 

autobiográfico". 

Bueno, es momento de pasar a un asunto que creo hubiera interesado a Ricardo 

Garibay, no por teórico, sino por la constatación indirecta de una realidad que tanto 

le ofendía en cuanto a los bajísimos indices de lectura que hay en paises como 

México; nos referimos a la cuestión de ver qué ocurre en lengua española con toda 

esta tradición autobiográfica. De cualquier fonna, Don Richard Garibay nos tiene 

reservado un desquite final a buena parte de las páginas anteriores. 

21 Ángel G. Lourciro, idem. 
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Para dar pie a esta breve reflexión sobre los derroteros de la autobiografia en 

España e Hispanoamérica, traemos a escena lo prometido en el título del apartado: 

un encadenamiento de preguntas. Es posible que tal vez algunas de esas preguntas 

ya no sean completamente justificadas, mientras que otras mantengan su 

pertinencia, pero lo cierto es que, históricamente, se han presentado como una 

sucesión de interrogantes que marcan realidades especificas. 

La pregunta inicial, paradigmática por años, la formuló Ortega y Gasset en la 

segunda década del siglo anterior: "Francia es el país donde se han escrito más 

'Memorias'; España el que menos. ¿Por qué?[ ... ] ¿Por qué en Francia más que en 

ninguna otra nación europea? ¿Por qué en España menos que en el resto?"29 

La cuestión merece una observación al menos, pero es preferible establecer 

antes, y de manera conjunta, toda la secuencia de posibles preguntas, es decir, a la 

exclusiva duda de Ortega y Gasset, le podemos encadenar otras interrogantes: ¿Por 

qué ahora sí hay ya una amplia caterva de memorias en España? ¿Por qué en los 

sesenta se empiezan a escribir varias autobiografias y no confesiones o diarios 

íntimos? ¿Esto explica el tremendo interés que en España se da en los últimos 

veinte años por el estudio de la autobiografia? 

Y ahora, unas preguntas que nos reinstalan en el punto de partida, ¿Por qué 

hizo aquella afirmación Ortega y Gasset? ¿Dónde quedan las crónicas, testimonios, 

autobiografias y confesiones de siglos precedentes en España? ¿Es simplemente un 

asunto de cantidad? 

Pero yendo más allá todavía, hagamos extensivas estas leales dudas al mundo 

latinoamericano, ¿somos una versión amplificada del por qué no se ha cultivado 

tradicionalmente la autobiografia? ¿Somos una versión rebajada del por qué no se 

profundiza en el estudio de este género? Venga entonces, el comentario prometido. 

29 José Ortega y Gasset, Sobre unas memorias, en Obras completas. Tomo /JI. p. 588-589. 
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Instalándonos en una posición muy cómoda, podemos decir que Ortega y 

Gasset arma una explicación a su pregunta, que es en parte verdad, pero a la vez 

algo insostenible. Y es que Ortega y Gasset, a pesar de tratarse de un género con 

mucha carga personal e intima, esboza una explicación arraigada a fenómenos que 

tienen que ver con un contexto histórico y social que aboga a un "carácter 

nacional", a una especie de drama espailol y a una tragedia del vivir que para ese 

momento pueden haber tenido validez (recordemos las conocidas pérdidas de Cuba 

y Filipinas por parte de España en 1898, unos veintitantos años antes de que 

Ortega y Gasset formulara la pregunta). Pero al mismo tiempo, Ortega y Gasset 

habla de complacencia y dolor, como emociones excluyentes, y que al mismo 

tiempo explican, la proliferación o no de Memorias. 

La cosecha de Memorias en cada pals depende de la alegria de vivir que sienta. Los 

franceses son la gente que se complace más en vivir. Encuentran que, buena o mala, la vida 

es siempre deliciosa si se acierta a degustarla [ ... ]. Las Memorias son un slntoma de 

complacencia en la vida. No basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla( ... ). Es dar 

palmadas en el lomo a la existencia pronta a partir[ ... ). El temple de la raza espallola, 

estrictamente inverso. ¡No puede extnllar la escasez de Memorias y novelas si se repara 

que el espaflol siente la vida como un universal dolor de muelas! 30 

No dejan ser líneas seductoras, agudas, pero ¿el dolor de la vida será causa 

primera y última de no escribir memorias o autobiografias? No faltan autores, de 

lengua espailola o no, que afirmarían que una motivación decisiva en la escritura 

de una autobiografia o memorias lo constituye el propio dolor. Pero no es nada 

más el dolor que se hallará en esa vuelta de mirada hacia atrás, sino que el dolor 

puede ser también motivo de arranque, fuerza inicial, deseos de encontrar en el 

ayer los origenes de los pesares y angustias actuales. Y en las varias razones de su 

'ºJosé Ortega y Gasset, op. cil., p. 589-590. 

' i ¡ 
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obra autobiográfica, Garibay responde con insistencia a este llamado del dolor: 

"Lo que fui, el que fui, no me interesa sino para dolerme; y más, probablemente 

mis enemigos más antipáticos son todos esos hombres, todos esos escritores que yo 

fui, ai'io tras ai\o ... " 31 

Realmente no creemos que se padezca una ausencia de un impulso vital en la 

cultura de los países de lengua espai'iola, o una cobardía ante el recuerdo y el dolor, 

al menos no mayor de lo que puede sentir cualquier individuo y autor del mundo. 

A nuestro juicio, seria más interesante y enriquecedor, aunque ciertamente 

complejo en su tratamiento, el escudrii'iar una presencia perceptible que, hasta hace 

no mucho tiempo, había rebasado sus niveles de normalidad: el pudor; un pudor 

que probablemente ha reprimido intenciones autobiográficas, o no las dejó crecer 

como era debido y anhelado por diversos autores. Queda pues, anotada esta 

posibilidad para cuando finalmente se realice un estudio decidido sobre la 

autobiografia en las letras hispánicas, en particular en Latinoamérica, a reserva del 

texto de Sylvia Molloy que en breve recuperaremos. Por lo pronto, Garibay aportó 

ya su contribución a la cuestión del pudor, pues en una de las entrevistas últimas 

que concedió antes de morir, de las innumerables que dio, respondió lo siguiente 

cuando se percató que habían suprimido un instante en que la emoción de la plática 

lo orilló al llanto, pidiendo que se incluyera en la entrevista el momento de las 

lágrimas: "Que se vaya al carajo la intimidad." 

Por todo esto, es de destacar, y llamar la atención, que para los ai'ios sesenta se 

mantenía aún la convicción: "¿Por qué existen en Espai'ia tan pocos diarios, y aun 

éstos de tan escasa intimidad, de tan extremado pudor, como el de Moratín, quien 

llega a escribirlo en verdadera clave y con laconismo sorprendente?"32 

" Ricardo Garibay, Taib, p. 85. 
" Manuel Granen y Antonio Dorta, Antologla de Diarios Intimas, p. XXX. 
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Parece que vuelve a surgir el asunto de los subgéneros, ya que se habla de 

diario intimo, pero lo cieno es que se acepta como irrefutable un rezago frente a 

otras experiencias literarias de la tradición autobiográfica europea. 

Al parecer, la pregunta más simple y elemental es la que parece marcar ruta 

para responder muchas cosas hoy día, esto es, poco a poco se ha ido alejando o 

refutando la idea sobre la extrai'ia situación de poca producción de discurso 

autobiográfico en lengua española, que ya ve vivir un auge y aceptación, por lo que 

cualquier revisión histórica del asunto tiene que desahogarse en más de un sentido 

en el aspecto cuantitativo, es decir, a pesar de la proliferación de obras 

autobiográficas en España e Hispanoamérica, por mera cuestión cronológica nos 

lleva ventaja en cantidad el ámbito europeo y el noneamericano. 

No obstante, si otra vez nos detenemos exclusivamente en el mundo 

latinoamericano, hallaremos que, además del problema de la cantidad, se hace 

presente un fenómeno no menos interesante que el ya esbozado sobre el pudor; nos 

referimos a la predisposición con la que tradicionalmente un lector 

hispanoamericano encara los discursos autobiográficos: 

En Hispanoamérica la autobiografla ha sido notablemente descuidada, tanto por lectores 

como por criticos. Esto no se debe, como se suele afinnar a la ligera, a que la autobiografla 

sea poco frecuente[ ... ]. El escaso número de relatos de vida en primera persona es, mú 

que cuestión de cantidad, cuestión de actitud: la autobiografla es una manera de leer tanto 

como una manera de escribir. Asl, puede decirse que si bien hay y siempre ha habido 

autobiograflas en Hispanoamérica, no siempre han sido leidas autobiográficamente.33 

Caudal de reflexiones me despierta esta penetrante idea, por ejemplo, todo 

indica que en nuestros países acontece algo igual que en España (y que fue 

destacado como pregunta): existe una variedad de Relaciones, crónicas viajeras, 

"Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, p. 12. 
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testimonios y demás obras que, con los actuales esfuerzos críticos sobre la 

demarcación de la autobiografia, merecen a todas luces declararse partícipes del 

espacio autobiográfico. 

Bajo la anterior idea se puede afirmar que, sin caer en nacionalismos fatuos, 

cada nación latinoamericana encontrará textos de corte autobiográfico en siglos 

anteriores al XX, que es el siglo cuando se recompone esa actitud lectora frente a 

la obra íntima, que por otra parte, también va en producción ascendente. Lo que 

ocurre, es que esos esfuerzos autobiográficos del siglo XVIII y XIX se enmarcan 

en propósitos y discursos que en gran medida aspiraban a delinear, perfilar o 

establecer una identidad nacional. Tema crucial sin duda, pues ya hemos hablado 

que en toda autobiografla juega con gran peso el elemento de la identidad personal 

e íntima, pero en estos escritos latinoamericanos previos al siglo XX, se buscaba 

una dimensión mayor que la puramente individual; se anhelaba también la 

identidad cultural, ideológica, social y nacional. Y esto explica que muchas de esas 

obras se hayan clasificado de tajo como documentos históricos, costumbristas, 

sociológicos y demás opciones. No es entonces dificil y aventurado el pensar que 

todavía pueden darse auténticos descubrimientos de obras autobiográficas 

latinoamericanas de aquellos tiempos, o revalorar cabalmente algunas más. 

Por lo demás, y aceptando que se están ensanchando los horizontes creativos de 

la literatura del "yo", Hispanoamérica no ha ofrecido un conjunto suficiente de 

libros que sean considerados a manera de "clásicos" de la autobiografia o 

memorias, lo que sí se encuentra en la tradición ya abordada anteriormente. Se 

recuerdan por supuesto trabajos de gran difusión y emoción como Confieso que he 

vivido de Neruda, Ulises Criollo de Vasconcelos, los diversos tomos 

autobiográficos de Victoria Ocampo, las singulares memorias de Vargas Llosa en 

El pez en el agua, sin descontar La Tía Julia y el escribidor; también están los 

Diarios de Lezama Lima y, en tiempos recientes, la autobiografia de Reinaldo 

Arenas, Antes que anochezca, y por supuesto que la lista puede irse extendiendo, 
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ya sea por hacer justicia o por rendir homenajes, con lo que incluiríamos a Garibay 

con Fiera iefancia y otros años. 

Pero lo que nos interesaría demostrar de esa posible y vasta lista, es que más 

allá de gustos y adhesiones literarias que cada cual pueda tener, no hay obras 

autobiográficas latinoamericanas que con precisión y consenso se les reconozca 

rápidamente como textos fundacionales y modélicos, que hayan fijado claramente 

coordenadas sobre las cuales viajar por los senderos de la escritura del "yo". Es 

obvio que al decir la palabra "fundacionales'', no nos restringimos al tema del 

tiempo y del cuándo, sino al establecimiento de una posibilidad literaria ya 

madura, clara, artística y descosa de ser ponderada por autores y lectores. Y es que 

pasan los aftos y sigue siendo una conclusión muy generalizada que en 

Latinoamérica apenas y sobrevive el género autobiográfico. 

Por cierto, otro fenómeno (tal vez mínimo) que es digno de mencionarse, más 

allá de sus aristas mercadológicas, es el concerniente a que cierta generación de 

escritores latinoamericanos que significaron punto de inflexión en las letras en los 

años cincuenta y sesenta han ido arribando en tiempos recientes al sitio decisivo, y 

·último, para entregar autobiografia o memorias, tomando en cuenta que también 

varios de esos autores pertenecientes a esas generaciones murieron sin haberlo 

hecho o siquiera intentado. Aquí pudiésemos mencionar velo7.mente desde las 

memorias de Ernesto Sábato, Antes del fin, hasta las memorias que uno cree o 

espera que provengan de Carlos Fuentes. Mención especial es el caso de García 

Márquez, pues con sus memorias, Vivir para contarla, el discurso autobiográfico 

pareció reunir acontecimientos no muy frecuentes en nuestras latitudes, es decir, se 

generan expectativas en los lectores desde antes que las propias memorias 

aparezcan, hay ganas de leer el yo intimo y real de García Márquez, hay entregas 

previas de la obra, y hay una escritura que da importante espacio y auténtica vida a 

otros personajes, logrando otra divisa del discurso autobiográfico de gran altura: 

una verdadera creación de nuevos seres, a pesar de partir de los mismos seres y sus 
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experiencias y datos auténticos, pero que por el recuerdo y su traslado escritura! 

son una única e irrepetible manifestación literaria. 

Retomemos a nuestra última cita, a las ideas de Sylvia Molloy, cuando advierte 

que la autobiografia ha sufrido del descuido de lectores y crítica. Es verdad, pues 

hoy, en los primeros años del nuevo siglo no me parece exagerado, tajante ni 

hiriente para nadie el afirmar que la crítica latinoamericana y los estudios teóricos 

sobre la autobiografia, salvo excepciones contadas, están apenas balbuceando los 

primeros signos de interrogación de las cuestiones que están alrededor del discurso 

autobiográfico. Valga como ejemplo, el propio caso de Sylvia Molloy, quien pudo 

ampliar, desarrollar y meditar sus inquietudes por la autobiografia 

hispanoamericana, gracias a distintas becas y estímulos de universidades no 

latinoamericanas, sino anglosajonas, atraídas e interesadas por los derroteros del 

discurso autobiográfico en nuestro continente. Pero además, y como anécdota que 

en realidad no resulta nada novedosa, he de decir que su obligado libro (el de 

Sylvia Molloy) efectivamente sí se encuentra en bibliotecas y disponible, sin 

embargo lo adquirí en lo que en México llamamos comúnmente "tiraderos de 

libros", en una pila de volúmenes que asemejaba un obelisco en honor al desinterés 

que hay por la autobiografia. 

Llega finalmente, el desquite prometido de Ricardo Garibay sobre tanta 

disertación crítica y académica en tomo a la autobiografia. Se trata de una de esas 

coincidencias que sólo en la literatura y en los múltiples caminos del ensayo se 

dan. Me explico: hemos venido ponderando, creo que con justeza a pesar de todo, 

la obra de Georges May (por cierto, una de las escasísimas que editoriales del país 

han decidido publicar sobre los temas de la autobiografia). Pues bien, en el 

segundo libro de memorias de Garibay, Cómo se gana la vida, se lee con 

autocrítico deleite lo siguiente: 



Georges May, francés, autor de La Autobiografta, el número 327 de los Breviarios del 

Fondo, libro de un investigador para investigadores, que saben por qué se hacen las cosas y 

cómo, pero no las hacen, libro innecesario para el escritor que escribe su autobiografia, dice 

que los móviles de cualquiera de ellas son: la exaltación del propio autor, querer dejar 

testimonio del tiempo vivido, medirse con el tiempo -aboliéndolo-, o hallar sentido a la 

existencia, que de suyo parece no tenerlo. Bien, creo que ninguno de ésos es el móvil de 

estos brevlsimos capltulos, que formarán el segundo tomo de mis memorias.34 

Merecido guantazo parece ser lo anterior, por las varias páginas que hemos 

dedicado a tales menesteres, pero en las que no ha faltado, eso sí, la presencia de 

Ricardo Garibay. 

Y debido a esto (a las páginas ocupadas en reflexionar y establecer 

interrogantes sobre la autobiografia), se hace necesario aclarar que para nosotros la 

autobiografia, y en realidad todo el espectro que abarca la literatura íntima, sí 

representa un trabajo que merece tener un estatuto literario, una carta de 

naturalización literaria, más allá de los problemas sutiles, y complejos a la vez, que 

puedan darse al querer definir a perfección sus límites y características como 

género literario. 

Es por esto que, a los rasgos distintivos que los autores ya citados destacan 

como pilares de lo autobiográfico, me permitiría agregar con enorme énfasis y 

convicción lo siguiente: en este discurso retrospectivo en prosa, que sobre su 

misma existencia realiza una persona real, se da al mismo tiempo una verdadera 

creación y recreación del yo a través de los momentos de su vida. Y esa recreación 

requiere de un tratamiento esencialmente literario, en el sentido de levantar o 

construir un personaje, sin importar que ese personaje sea el mismo escritor, pues 

ese personaje está ubicado en el pasado. 

"Ricardo Garibay, Cómo se gana la vida, p. 172-173. 
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1.3 El contexto mexicano, con un Garibay a contracorriente 

El vicio se repite, y de nueva cuenta vamos a comenzar con la recuperación de 

unas líneas que, a nuestro juicio, son fundamentales, además de aportar uno de 

esos datos o minucias que suelen agradecer, y ser propios de, los historiadores de 

la literatura. Así pues, en la contraportada de lo que parece ser la cuarta edición 

(1991) de Fiera infancia y otros años, y de nueva cuenta, diez años después, en su 

quinta edición de 2001, se puede leer lo siguiente: "Las memorias son un género 

escasamente frecuentado por los escritores mexicanos. Entre sus contados 

exponentes está Ricardo Garibay con Fiera infancia y otros años (1982)." 

Esta afirmación será para nosotros un motivo recurrente, clclico y de cobijo 

reflexivo. De entrada, no deja de despertamos interés el hecho que en la primera 

edición del texto mencionado no apareciera tal afirmación, como si la mera 

presencia e irrupción de la obra fuera un agravio (esto es una simple hipótesis) a 

las costumbres y usos literarios más establecidos; como si su publicación tuviera 

que estar sujeta a un eventual proceso cronológico de aceptación, dispensa y 

disculpa por evidenciar que las autobiografias y memorias no figuran en el abanico 

creativo de primer orden en las letras mexicanas. Más bien, en esa primera edición 

de Fiera infancia y otros años se leyeron otra serie de preámbulos muy 

interesantes que recuperaremos en el siguiente capitulo. 

Lo cierto es que será hasta las ediciones patrocinadas por instancias culturales 

del gobierno en que figuraría la aseveración ya citada, a la que podemos aplicarle 

la misma tesitura o matiz que introdujimos con Ortega y Gasset en su momento, es 

decir: ¿La frase sigue teniendo hoy la misma validez? ¿Sigue tratándose de un 

género no común para la literatura mexicana? ¿A estas alturas no existirá ya un 

conjunto de obras de esta especie que, por diversas causas, hayan sido marginadas 

o poco atendidas en su época? ¿Es acertado suponer que este género toma una ruta 

de crecimiento definitivo en los aftos cincuenta y sesenta del siglo XX? ¿Estamos 
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atestiguando en tiempos recientísmos un auténtico despunte del discurso 

autobiográfico? 

Una variante más general a estas mismas preguntas es la irónica observación de 

Severo Sarduy en el sentido de que: " ... el yo autobiográfico en Hispanoamérica 

seguía en el clóset."35 Sin conocer todos los alcances pretendidos por esta 

declaración, no deja de ser sugestivo lo que uno puede deducir al respecto, por 

ejemplo, es muy probable que sí hayan existido, y existan, inclinaciones y deseos 

de escribir textos estrictamente autobiográficos, o memorias, o diarios, pero 

determinados aspectos los han frenado (desde la presencia exacerbada, ya aludida, 

del pudor, hasta los enrarecimientos peculiares del entorno social, cultural y 

literario). Pero no es sólo acallar y reprimir proyectos autobiográficos, sino que 

pareciera que hay que negar de arranque la simple existencia de esas "tentaciones". 

Nuestra herencia y adhesión católica no han propiciado un sendero definitivo 

para los discursos confesionales introspectivos, íntimos, personales y públicos a la 

vez; lo que se valida y acepta es la confidencia sacramental, la confesión religiosa, 

sujeta a modos y formas. Y lo que no se restrinja a este esquema de la exposición 

del "yo'', ha sido generalmente visto como impudor, cinismo o soberbia. Caso 

contrario a la tradición protestante anglosajona, en la que el individuo mantiene, a 

la vez, un diálogo constante, personal y de contrición consigo mismo y con Dios. 

Sin embargo, de igual manera se debe contemplar el reverso de la explicación, la 

posibilidad de que a los escritores nacionales en realidad no les ha interesado, no 

los ha seducido, la idea de abordar una obra de memorias o de autobiografia, tal 

vez por percibir que no son textos valorados, y sin lectores asiduos y numerosos. 

Con el perdón de los helenistas, podemos decir que en México, y en general en 

toda Latinoamérica, se ha relegado una filiación; se ha negado que en el 

matriarcado primigenio y original de las artes, la memoria es fuente de vitalidad, 

"Citado por Sylvia Molloy, Acto de presencia, p. 9. 
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entrañas que dan vida a la creación. Es Mnemósine (la memoria), la madre que 

parió a las musas, la madre de las artes, su principio generador, pero aquí se le 

repudia y avergüenza. No obstante, la herencia de Mnemósine corre por la savia de 

la literatura latinoamericana con gran vigor; es verdad que el recuerdo es parte 

crucial de toda ficción, pero en Latinoamérica el pasado, sea más histórico o 

personal, y los recuerdos como materia o vehículo que conduce a la propia 

narración, han sido tema pertinaz, obsesivo, destacado y distintivo de la ficción 

narrativa. Pero la memoria en si, como espacio creativo por y para sí, al servicio 

del "yo" real, dueño de tal memoria y no como ficción, se niega y se olvida. En 

nuestra tradición literaria se ha abrevado con decisión en el manantial de Lete o 

Leteo, que el olvido bañe el discurso autobiográfico, y se ha sido indiferente ante 

las aguas, casi intocadas, de Mnemósine, la rememoradora. 

Por esto, en América Latina (incluyendo por supuesto a México) las 

autobiografias, memorias y otros escritos desbordados del "yo", son objetos de 

parafernalia, como bien los caracterizó José Bianco: 

La expresión parafemaria, que viene del griego, se usa en inglés con la acepción de cosas 

accesorias[ ... ) pero en francés y espaflol conserva su significado original: es el patrimonio 

que le corresponde a una mujer casada fuera de la dote [ ... ]. La obra propiamente dicha 

serla la dote; los bienes parafernales serian los diarios literarios, las memorias, las cartas 

[ .•. ]. En términos generales, seflalemos que Espafla y el mundo hispanoamericano se 

caracteriza hasta estos últimos tiempos, por la ausencia de una parafemaria literaria y 

artlstica. 36 

Y agregaríamos nosotros que, cuando llega a presentarse esa obra parafernal, 

es apreciada muchas veces, si bien le va, como "libro simpático", "cosa graciosa", 

"curiosidad libresca", una auténtica "monería literaria". Pero en otros casos, pasa a 

,. José Bianco, Ficción y reflexión, p. 271-272. Bianco usó "parafemaria". Asf dejamos la cita. 
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ser despedazada y atacada por su atrevimiento de contar lo personal, y lo de los 

otros que ahí circundan o puedan aparecer, sin ningún recubrimiento propio de la 

ficción. Al respecto, Ricardo Garibay pone un calificativo nada errado sobre esta 

feroz reacción en el medio literario mexicano: antropofagia. La anécdota, relatada 

en Pedaceria de espejo, fue así: Garibay siempre leyó con fascinación a escritores 

judíos en que su visión trágica y errante se fundía con las mismas historias 

relatadas de una u otra manera. Y en esos afanes de seguir hurgando en el tema, se 

entera de la existencia del texto de José Emilio Pacheco, Morirás lejos. Va a visitar 

a José Emilio, pues no pudo encontrar el libro; el autor se lo regala, aclarando que 

es un ejemplar de 1967, a lo que Garibay responde: "Vea qué vergüenza, José 

Emilio, se editó hace 21 años y nunca lo busqué. Canalla pecado mexicano, la 

antropofagia por nosotros mismos". Este canibalismo nacional que tanto describió 

(y padeció) Garibay, es el que también hace que pocos se muestren, desnuden su 

vida y relaten su intimidad, traduciéndose en la aguda frase de Benjamin: 

" ... somos pobres en historias memorables."37 En Latinoamérica somos indigentes 

de obras que provengan con pureza, sin afeites ni retoques importantes, de esa 

facultad épica y directa: la memoria. 

Concentrados ya más en lo concerniente al contexto mexicano, es importante 

aclarar que la intención es la de resaltar la trayectoria más evidente y 

ejemplificativa, es decir, el objetivo es establecer un marco, límites, y no el 

contenido minucioso. No es pues, un recuento puntual (que al momento sigue 

esperando ser realizado algún día), sino sólo un trazo general. Se recuperan 

entonces las obras más significativas que se conocen, o de las que se tienen 

referencias, en el devenir literario nacional, y que corresponden a lo que hemos 

venido llamando autobiografias o memorias. No obstante, existe el magnífico y 

pionerisimo libro de Raymundo Ramos, Memorias y autobiografías de escritores 

" Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. (Iluminaciones IV), p. 117. 
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mexicanos (UNAM), con una selección de diez autores, y que no halla, hasta 

donde tenemos noticia a la fecha, un ejemplo semejante o actualizado en su 

compilación desde 1967, cuando vio la luz el texto. 

En esta desatención histórica hacia el género autobiográfico, y si bien la 

recuperación enunciativa que haremos es de obras autobiográficas mexicanas, no 

puede dejarse de recordar, con todo y su origen espafiol, dramático e histórico, el 

documento de Berna! Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la 

Nueva España, pues desde entonces surge una apreciación que se extenderá en 

siglos posteriores (sobre todo en el XIX) a discursos autobiográficos más 

evidentes, es decir, la Crónica o Relación, entendida como un camino intermedio 

entre la ficción y la historia, un híbrido entre el "yo" personal y testigo, pero que 

parece sucumbir ante el "yo" colectivo y social. Y todo lo anterior, con una 

participación palpable de la memoria. De hecho, buena parte de toda la crónica de 

Indias puede lindar con lo autobiográfico, sin embargo la obra de Bemal Díaz del 

Castillo es la más autobiográfica sin duda, pues no proviene de motivos 

inmediatos, fortuitos o predeterminados: querer informar a una autoridad, ganar 

simpatías o favores, privilegios o financiamiento. Nada de esto hay en Berna!, caso 

contrario a Álvar Núñez Cabeza de Vaca, por ejemplo, y su texto Naufragios, que 

aunque es un relato autobiográfico con presencia decida del "yo", sí busca la 

justificación personal y la posibilidad de un resarcimiento. Berna) escribe en la 

vejez, con sinceridad, con afán de reivindicar lo real y verídico, a la vez de usar 

una prosa de descripción poderosa y literaria. Interesante fenómeno: es Berna! y su 

memoria la que arman la obra, es su voz, su vida, pero al mismo tiempo en su 

palabra e identidad encaman los compañeros, las voces anónimas. 

Y de allí, hasta Sor Juana en las postrimerías del siglo XVII cuando redacta la 

célebre carta, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), en la que las 

circunstancias y jerarquías eclesiales que la cuestionan, son las que la llevan a 

establecer y explicar momentos decisivos de su vida. Hoy día ya casi nadie duda en 



recuperar y glosar al documento bajo el título de autobiografia. En el texto se habla 

de su infancia, sus estudios y los recelos ante su condición femenina; con 

reiteración sor Juana nos advierte que tiene que confesar algo, pero en realidad, a 

nuestro parecer, sólo es una frase de honestidad que ayuda a la fluidez del 

recuerdo, o que le sirve para desarrollar algún argumento, pero que no termina por 

emparentar a plenitud con el género específico de la confesión literaria (comentada 

en el apartado anterior), a pesar que sí llega a leerse una que otra situación que sor 

Juana acepta y reconoce. En 1980-1981 se descubriría otro documento que también 

es digno de aproximarlo al ámbito autobiográfico en sor Juana. Nos referimos a La 

carta, que sor Juana le escribió a su confesor, el padre jesuita Antonio Nuñez de 

Miranda, aproximadamente entre 1681 y 1683 (diez años antes de la Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz). 

En este documento, habla Sor Juana de los favores y aprecios que durante parte 

de su vida le dispensaron personalidades del poder eclesial y del poder público, 

pero como algo de lo que ella no tiene la culpa, pues nunca buscó a manera de 

prioridad esas cordialidades recibidas. Y deja caer la gran pregunta de su vida, que 

incluye por cierto a nuestro ya tan mencionado San Agustín: "¿Las letras estorban, 

sino que antes ayudan a la salvación? ¿No se salvó San Agustín, San Ambrosio y 

todos los demás Santos Doctores? Y V.R. cargado de tántas letras, ¿no piensa 

salvarse?"38 

Instalados ahora en el siglo XVIII y el inicio del XIX, Fray Servando Teresa de 

Mier (1765-1827) y José Miguel Guridi y Alcocer (1763-1828) se disputan, 

inconscientemente por supuesto, el reconocimiento de ser el iniciador de la 

autobiografia propiamente dicha en México (recordemos la generalización del 

término en Europa en el siglo XVII). Son prácticamente contemporáneos, pero el 

padre Mier va elaborando a lo largo de su azarosa vida una serie de escritos de 

'" El texto de Sor Juana aparece Integro en el libro de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de lafe, p. 581. 
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diversa índole en que ya perfilan intenciones evocativas: "Todo lo que toca la 

pluma del fraile nuevoleonés se transforma en asunto personal, es decir, 

memorias. " 39 

A manera de momento cumbre, Fray Servando escribe en la cárcel de San Juan 

de Ulúa parte crucial de lo que hoy llamamos sus Memorias. Pero en general, hoy 

se caracteriza como autobiografia o memorias al conjunto de buena parte de su 

obra. Su ejemplo agrega una causa a la escritura del discurso autobiográfico: la 

nostalgia, la persecución, el encierro y el exilio como generadores de 

autobiografia. 

Guridi y Alcocer conforma entre 1801 y 1802 sus Apuntes (publicados hasta 

1906). La obra abre con advertencias iniciales que se inscriben en la tradición 

europea del despegue de la autobiografia, esto es, a sus recuerdos, a sus apuntes, 

Guridi y Alcocer les antepone en el prefacio e introducción lo siguiente: 

"Extrañarán algunos que yo haya asentado mis sucesos ( ... ].Ha días que me trae 

inquieto el pensamiento de hacer unos apuntes de mi vida. Yo mismo no he podido 

averiguar la causa que me mueve, por más que la inquiero y me la pregunto ... " 4º 
Pero como dijimos, en ambos casos su mirada retrospectiva es básicamente 

sobre su andar en el siglo XVIII y los albores del XIX. Remarcamos esto último, 

pues al adentramos de lleno en el siglo XIX, no sólo encontraremos más prolíficos 

ejemplos de autobiografias o memorias, sino que al amparo de la memoria florecen 

escritos que con la mayor naturalidad oscilan en varias direcciones que tienen que 

ver con la Crónica, textos de viajes, testimonios históricos, escritos costumbristas, 

epistolarios y las memorias propiamente dichas. Con todo lo reflexionado hasta 

ahora, no parece desmesurado afirmar que el siglo XIX mexicano es el siglo de la 

"Memoria Patria" en un sentido amplio, de una Memoria que apenas se está 

edificando en una búsqueda de identidad, que anhela recuperar todo lo que 

"RaymWJdo Ramos, Memorias y autobiograjias de escritores mexicanos, p. XV. 
'°José Miguel Guridi y Alcocer, Apunles, p. 11, 13. 
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contribuya, por mínimo que sea, a fijar esa identificación, y donde lo 

objetivamente colectivo se equilibra, y muchas veces se entremezcla, con el 

subjetivismo individual. Es esta memoria vasta y fértil la que dio a luz obras 

memoriosas de carácter diferenciado, como las memorias políticas e históricas, o 

las estrictamente literarias; por ejemplo, entre las primeras se encuentra la singular 

Memoria presentada a las Cortes de Cádiz (1812), de Miguel Ramos Arizpe, o 

Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) por un joven de entonces, 

de José María Roa Bárccna, que es plenamente historia; o el caso de las Memorias 

de don Sebastián Lerdo de Tejada, que el propio Tejada contó al periodista Adolfo 

R. Carrillo en Nueva York para que las escribiera. 

La misma nobleza de esta "Memoria nacional" que se va construyendo, 

fecunda y abierta a toda actividad cotidiana, posibilita que los escritos de varios 

personajes sirvan al mismo tiempo como recuentos de lo inmediato, como fuentes 

históricas de los grandes sucesos, como recreaciones gustosas de las minucias 

vivenciales, como bitácoras del ánimo social y, por supuesto, como registros 

autobiográficos. Los ejemplos de lo anterior son abundantes, como puede ser el 

caso de Manuel Payno y sus crónicas de viaje (amén de su obra capital Los 

bandidos de Río Frío), o las crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera, o la obra 

periodística, de crónica, literaria y política de Francisco Zarco, o la peñección 

costumbrista de los escritos de Ángel del Campo, ya que en todos estos ejemplos, a 

pesar de los temas de que se ocupen sus textos, se traslucen de una u otra manera 

sus gustos, preocupaciones y personalidades respectivas. 

Un caso deslumbrante que reconoce y se nutre de esta diversidad de 

testimonios es el admirable libro de Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografla 

literaria de la Ciudad de México, 1850-1992, en el que a través de la información 

extraída, mediante rastreo y lectura atenta, de crónicas, relatos, memorias, poesía, 

novela y demás, se puede trajinar por la historia de las calles, de las venas, que dan 

vida a la ciudad, gracias a esas guías literarias que son todas las obras referidas. Y 
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aun así, el propósito parece infinito, pues otro tema recurrente en la escritura 

memorialista de nuestro país es el que atañe a la ciudad, a los recuerdos que 

engendra. Ricardo Garibay aportó lo suyo, pues en sus obras de reminiscencia se 

aborda inevitablemente a la ciudad, las calles. Quedan ahí sus vivencias y 

recorridos por San Pedro de los Pinos, Mixcoac, Tacubaya y, más adelante en la 

adolescencia y juventud, por el centro de la ciudad: "Los confines del mundo 

conocido eran la Catedral, la calle del Seminario, la de Argentina y la de San 

lldefonso. La escuela nacional preparatoria y su viejo universo de cantinas, 

billares, neverias, restoranes de chinos, amores imposibles y putas callejeras."41 

A estas calles y épocas retomará Garibay con su libro El joven aquel ... , en 

franco recuerdo: "Tardé unos meses en poder acompañarla a su casa, hacia atrás de 

la Catedral, en la esquina de Colombia y Brasil. Barrio de estudiantes, de putas y 

de comerciantes judíos; calles antiguas y estrechas, a un costado de Santo 

Domingo."42 Y si de panoramas citadinos se trata (y de algo más), se impone el 

recuerdo de Renato Leduc, quien escribió: 

Bajamos por las calles de Recabado en donde en esos dlas estaban instaladas las elegantes 

pirujas francesas( ... ). Al llegar a la esquina de Santa Maria la Redonda, tomamos por la 

derecha hasta la actual remodelada Plaza de Garibaldi, que entonces se llamaba calle de la 

Amargura y era, como ahora, centro de vicios pero menos onerosos.43 

Retornando al siglo XIX, y a las autobiografias o memorias más renombradas, 

surge de manera importante la figura de Guillermo Prieto que redactó cerca de los 

setenta ai\os una especie de primer "clásico" de la literatura personal y testimonial 

en nuestro país. Con Memorias de mis tiempos, Prieto engarza la crónica histórica 

" Ricardo Garibay, La ciudad que tuvimos, publicado originalmente en La Jornada Semanal, y 
luego pasó a formar parte de su libro Feria de Letras . 
., Ricardo Garibay, E/joven aquel..., p. 23. 
"Renato Leduc, Cuando éramos menos, p. SS. 
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con el relato de su vida. Además, el texto ofrece una característica que no abundará 

en gran parte de la producción autobiográfica de nuestras letras, hasta hace unas 

pocas décadas: "Uno de los silencios más expresivos de las autobiografias 

hispanoamericanas del siglo XIX se refiere a la infancia [ ... ] prohibiciones que, 

hasta cierto punto, siguen vigentes."44 Y es que Guillermo Prieto habla con gusto 

de su niñez a pesar de momentos y tristezas inevitables: "¿Y porqué no decirlo? 

Me complace recordarme niño ... " 

La misma Molloy desliza otra sugerente tesis sobre el asunto, toda vez que si 

bien la recuperación de la etapa de niñez ha ido ocupando mayor espacio y 

relevancia en las obras autobiográficas hispanoamericanas, sigue siendo en muchos 

casos una omisión o una reducción que se tenía que hacer para alcanzar los fines de 

justificación o validación que el autobiógrafo pretende de sí mismo y de su obra. 

Esta idea parece alcanzar forma cumbre, pero en una dimensión totalmente 

contraria, en los textos memorialistas de Ricardo Garibay, en donde las etapas de la 

infancia, sus registros y vivencias son cimientos o pilares indispensables, siempre 

presentes, y en ciertos momentos casi únicos, del proyecto autobiográfico-literario 

deGaribay. 

Guillermo Prieto también realizó evocaciones en Viajes de orden suprema. 

Evidentemente que los viajes motivan el recuerdo, las impresiones y la 

descripción. Los textos de viajes que más funcionaron, en circunstancias 

específicas, como libros "modelo" para otros, fueron básicamente el de Lorenzo de 

Zavala, Viaje a los Estados Unidos del Norte de América (1834), y el de Justo 

Sierra O'Reilly, Impresiones y recuerdos de un viaje a los Estados Unidos y 

Canadá (1851). Ya en el siglo XX se dará a conocer un diario de ese viaje de 

Sierra O'Reilly, Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos. 

"Sylvia Molloy, op. cit., p. 17. 
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Fieles continuadores de este estilo de alternar la vivencia de un viaje con las 

memorias, son Justo Sierra con En Tierra Yan/cee (Notas a todo vapor), publicada 

originalmente en periódicos entre 1897 y 1898; ahora se conocen también sus 

impresiones viajeras de En la Europa Latina; y está López Portillo y Rojas con 

Egipto y Palestina, apuntes de viaje (1874). En este tenor se encuentra la figura 

decisiva de Altamirano, que nos legó Diarios de viaje (1864), Diarios (1889-

1892), y un profuso epistolario. El propio Altamirano escribió, en lo que él llamaba 

"carnets" o "diarios", lo siguiente a manera de preámbulo: "¡He dudado tanto para 

comenzar a escribir estas páginas! ¿Es que tenía yo algún motivo para encerrar en 

el interior los secretos de mi pobre vida?" 

Situación especial es la de autores o personajes extranjeros que tras su paso por 

nuestro país, escriben sobre los recuerdos de su estancia aquí. Destacan pues, la 

Marquesa Calderón de la Barca con La vida en México durante una residencia de 

dos años en ese país; la Condesa Paula Kolonitz con Un viaje a México en 1864; y 

por supuesto, José Zorrilla que escribe La flor de los recuerdos (1855-1857), en 

donde hay el capítulo "México y los mexicanos". Y en las propias memorias 

generales de Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo (1882), hay una parte relativa a 

México, que hoy conocemos aquí como Memorias del tiempo mexicano. 

En cuanto a quienes cultivaron más la poesía, tenemos a Manuel M. Flores que 

escribió un diario, Rosas caídas, publicado hasta 1953. Juan de Dios Peza nos legó 

Memorias, reliquias y retratos (1900) y Recuerdos de mi vida (1907), además de 

varios relatos en que se manifiestan abiertamente datos autobiográficos; se trata de 

lo que José Emilio Pacheco ha llamado, a propósito de algunos escritores del XIX, 

como "cuentos sin ficción". Por otra parte, Amado Nervo dejó crónicas de diversa 

índole, crónicas de viaje y varios textos sueltos con carácter autobiográfico, 

destacando Los balcones y el prólogo a la Amada inmóvil; desde hace años a estos 

textos de Nervo se les glosa o alude, por ejemplo en sus obras completas, bajo el 

nombre de "Páginas autobiográficas". Francisco González Bocanegra es un caso de 
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excepción por la referencia a "su diario poético Vida del corazón, (editado por 

Joaquín Antonio Peñalosa, en 1954)"45 José Emilio Pacheco da el dato que la obra 

se publicó en 1853. 

En este mismo espectro, existen algunos textos muy singulares debido a las 

circunstancias en que se escriben, por ejemplo, las Cartas de José Manuel Hidalgo 

(publicadas en 1960), promotor del imperio de Maximiliano, que pasó dos terceras 

partes su vida fuera de México; o quizás la presencia de una mujer, de Concepción 

Lombardo de Miramón, esposa del general Miguel Miramón, que redactó unas 

voluminosas y apasionantes memorias en España sobre su vida en particular, 

aparte de ofrecer una visión femenina de la convulsa vida que atestiguó al lado de 

su esposo: Memorias (que Emmanuel Carballo ha titulado en una edición 

compendiada y pulida como Memorias de una primera dama), y que al parecer 

estuvieron perdidas por décadas, publicándose por primera vez en 1980. O tal vez 

las memorias del entusiasta y nostálgico del porfirismo (como recuerda Renato 

Leduc), Victoriano Salado Álvarez, publicadas en periódico a partir de 1929 y 

publicadas después de manera póstuma en dos volúmenes: Tiempo viejo y Tiempo 

nuevo en 1946. 

Instalados ya en los comienzos del siglo XX, no pueden olvidarse las 

Memorias de Porfirio Díaz, cuya primera versión restringida data de 1892; o a José 

lves Limantour y sus Apuntes sobre mi vida pública (editados hasta 1965), aunque 

el propio Limantour aseguró que no era estrictamente una autobiografia. Otra obra 

que ha corrido con fortuna y recurrente difusión es la del escritor y geógrafo 

Antonio García Cubas, El libro de mis recuerdos (1904). En décadas subsiguientes 

se empezarían a difundir epistolarios de distintos personajes como el de Manuel 

José Othón, Alfonso Reyes, José Gorostiza y un importante etcétera que hoy crece 

día a día. 

" Eva Lydia Oseguera de Chávez, Historia de la literatura mexicana. Siglo XIX. p. 71 . 
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Hasta aquí, se corroboran algunas causas particulares que ya referimos como 

detonantes de autobiografias y memorias en el siglo XIX: la nostalgia que surge 

del exilio, el encarcelamiento, las luchas políticas y el afianzamiento de una 

identidad, pero se van agregando otras características que predominarán hasta bien 

entrado el siglo XX, y que no desaparecerán probablemente nunca del todo, es 

decir, en muchos casos las obras autobiográficas son resultado de juntar textos 

dispersos, insertados en otras obras, que no necesariamente fueron concebidos por 

su autor con una secuencia que tuviera como fin un libro específico, asunto que 

pesa mucho, según comentamos en apartados anteriores, respecto a la selección de 

los recuerdos que se van ordenando y jerarquizando en la construcción de una 

autobiografia. Por igual, buena cantidad de obras son póstumas, lo que impide 

saber a cabalidad, salvo casos muy explícitos, si el autor deseaba su publicación, si 

ésa era la versión acabada o aprobada por él; y también, los materiales 

autobiográficos han servido para terminar de ajustar o "cerrar'' los proyectos de 

"obras completas'', cosa que se agradece evidentemente, pero no estaría de más el 

acceder a esos textos como unidad independiente, como obra unitaria, con sus 

pocas o muchas posibilidades según el caso. A propósito, Garibay destaca por 

igual en este sentido, pues ofreció como mínimo, dos libros separados y calificados 

por él mismo como "memorias", que se abordarán más adelante. 

Quien tampoco no cae en estas características, y representa otro instante de 

plenitud autobiográfica, es Federico Gamboa con sus Impresiones y recuerdos 

(1893) que bien definió Raymundo Ramos como un "libro prologal", un "pórtico 

previo" a la inmensidad de sus recuerdos contenidos en el vasto Mi diario (cuyo 

primer tomo se publica en 1908). Gamboa es un caso notable en el terreno 

autobiográfico, no sólo por la extensión de su diario, sino como advierte José 

Emilio Pacheco, por la anticipación y juventud con las que el escritor acomete la 

tarea del registro autobiográfico en Impresiones y recuerdos. 
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Ramón López Velarde tiene en El minutero (editado en 1923) páginas de 

visible evocación manifiesta. Otro poeta, José Juan Tablada, escribió sus memorias 

en La feria de la vida (1937) y Las sombras largas (1994); en 1994 se dio a 

conocer su Diario (/900-1914). Por cierto, Garibay leyó el primer tomo de las 

memorias de Tablada, y refirió al respecto lo siguiente: 

[ ... ] quinientas páginas de nostalgias y melindres bien empapados en el lamentable 

romanticismo espaftol [ ... ). Y dije lel\e, no me queda más que seguir adelante porque es 

José Juan Tablada, el poeta, el precursor, el del Saúz y la Misa negra, el de Li-Po; esto en 

algún momento se elevará. Y no se eleva [ ... ]. Era poeta hacedor de versos. Ah! se 

adelanta a su tiempo, es memorable. No era escritor. Supuso que la literatura es cosa de 

palabras bonitas, cosa de una visión rosada de la vida, discurso gramatiquero a la hora de 

las floridas nostalgias.46 

Esta opinión es muy reveladora, más allá de si se comparte o no, pues nos 

advierte que una obra autobiográfica requiere ser elaborada con un importante 

nivel de calidad literaria, entendiendo además que dicha obra no deja de ser en más 

de un sentido una verdadera creación literaria, a pesar de la veracidad de los 

hechos en que se enmarca el discurso autobiográfico. 

Apresuremos ahora un poco más nuestro breve recuento nacional, pero que 

merece incluir al dominicano Pedro Henriquez Ureña por su importancia y 

presencia en el Ateneo de la Juventud, con sus Memorias. Diario (publicación en 

1989). El poeta Enrique González Martínez redactó sus memorias en dos 

volúmenes: El hombre del búho. Misterio de una vocación (1944) y La apacible 

locura (1951). Genaro Femández MacGrégor escribió El río de mi sangre. 

Memorias (1969), y Jesús E. Valenzuela arma con ayuda, ante el dramatismo de la 

muene cercana, Mis recuerdos (editado en 2001). Rubén M. Campos al parecer 

.. Ricardo Garibay, Paraderos lilerarios, p. 13, 17. 
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escribió unas memorias perdidas, Espejismos de mi vida, pero su extraordinario 

texto, El bar, por supuesto que cae en los dominios de lo memorialista. Aparte, 

Campos dejó un libro de crónicas de viaje, Las alas nómades ( 1922). 

En este momento arribamos a un punto cenital de la prosa autobiográfica, no 

sólo de nuestro país, sino de la misma Latinoamérica; se trata de José Vasconcelos 

y su impresionante saga autobiográfica de cuatro libros principales: U/ises Criollo 

(1935), La tormenta (1936), El desastre (1938) y El proconsulado (1939). Se 

agregaría después de manera póstuma La flama (1959), en donde se mezclan la 

historia, el relato y la vivencia autobiográfica. De cualquier forma, sobre 

Vasconcelos es verdad que: "cuatro nutridos volúmenes integran estas desiguales 

memorias que son, con todo, una de las más originales y brillantes obras en prosa 

narrativa de las letras mexicanas.•'47 

Mariano Azuela tuvo diversos textos autobiográficos que estaban diseminados 

en diferentes publicaciones, y que ahora han integrado un libro, Páginas 

autobiográficas (1985). Curiosamente, el libro abre con un escrito titulado 

"Autobiografia del otro", en que se distingue la esencia más básica de la propuesta 

del cuento ulterior de Borges con la que abrimos el presente capítulo de esta obra; 

Azuela se encuentra en un tren al "otro'', al hombre de 65 ailos que le pide que 

escriba su autobiografia, y le refiere porqué no se había acercado antes para contar 

su existencia: " ... dos razones me hicieron desecharla: primero la vanidad, porque 

una vida sin importancia sólo la escriben los demasiado fatuos o los demasiado 

viejos; segundo: si lo que tengo que contar no tiene interés para mí, menos va a 

tenerlo para otros ...... . 

Una variedad de autores abordan el discurso autobiográfico alrededor de la 

mitad del siglo XX: José Rubén Romero con Apuntes de un lugareño (1934), 

47 José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael, la literatura Mexicana del siglo XX. 
p. 23-24. 
••Mariano Azuela, Páginas autobiográficas, p. 13. 
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Alfredo Maillefert con Laudanza de Michoacán (1937) y Ancla en el tiempo; 

Manuel Harta con Estampas de antaño (1943), María Enriqueta Camarilla con su 

libro de viajes Brujas, Lisboa, Madrid (1930), y sobre todo con Del tapiz de mi 

vida (1931); Andrés Henestrosa con Retrato de mi madre (1940), que junto con 

otros escritos daría origen al volumen El remoto y el cercano ayer (1979), y más 

adelante con Prosa presurosa ( 1991) y Cartas sin sobre. Confidencias y poemas al 

olvido (1996). Martín Gómez Palacio tiene un libro de viajes, Viaje Maduro 

(1939); César Garizueta escribió Recuerdos de un niño de pantalón largo (1942), 

Martín Luis Guzmán se involucra en una singularidad, ya que ofreció Memorias de 

Pancho Villa ( 1951 ), y a pesar de su escritura, tono y visión que le imprimió, Luis 

Guzmán siempre advirtió y defendió que se basó en apuntes, notas y cuadernos que 

el propio Villa dictó a otra persona, pero a fin de cuentas con intenciones 

autobiográficas. 

Agustín Yáñez dio espacio a los recuerdos en Espejismo de Juchitán (1940) y 

Flor de juegos antiguos ( 1941 ), además de usar una especie de alter ego, "Mónica 

Dclgadillo", en algunos textos para referir recuerdos personales. Fedro Guillén fue 

autor de Atrás está la bruma (1948) y El laurel y la sombra (1963). El yucateco 

Ermilo Abreu Gómez dejaría una trilogía de memorias: La del alba sería (1954), 

Duelos y quebrantos (1959) y Andanzas y extravíos (1965). Adolfo León Ossorio 

escribió Mis confesiones (1946), y Agustín Loera y Chávez recordó su infancia en 

Estampas provincianas (1953). Caso singular es Nemesio García Naranjo, quien a 

mediados del siglo XX empezó a publicar sus Memorias, abarcando diez tomos. 

Mención especial es la que recae en Alfonso Reyes, pues hizo materia de 

evocación sutil a muchos de los temas sobre los que escribió, pero en cuanto a 

forma más directa se debe recuperar a Parentalia. Primer capitulo de recuerdos 

(1954), Memorias de cocina y bodega (1953) y Diario 1911-1930 (1969). Ricardo 

Garibay conoció y trató a Alfonso Reyes en el Colegio de México, y es 

precisamente uno de los contados personajes a los que Garíbay reconoció siempre 
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como Maestro, cuya existencia deja alguna lección invaluable, dificil de igualar. 

Con fidelidad y coherencia, Garibay sostuvo por décadas, hasta su muerte, que sus 

maestros fueron nada más, su profesor en preparatoria, Erasmo Castellanos Quinto 

(del que ya hemos hecho mención), sobre todo por su hacer y su carácter; Gabriel 

Miró, el espai'lol (por su fina orfebrería del lenguaje), Alfonso Reyes (por su 

extensa obra que se levanta como testimonio de devoción al oficio, y el idioma 

perfecto que fluye por esa considerable obra); y como modelos específicos de 

textos, su mirada se detenía una y otra vez en la Biblia y en La Jlíada. 

Recuperemos de una vez a otro patriarca cultural, Octavio Paz, de quien se han 

empezado a publicar cartas, en particular las dirigidas a Pcre Gimferrer, bajo el 

título de Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997 (publicado en 

1996). Pero además, entre 1938 y 1945 Paz fue publicando lo que llamó Vigilias: 

Diario de un soñador, que es un apreciable diario de pensamientos, reflexiones y 

divagaciones, entre las que se Ice lo siguiente: "Después de quince días reanudo el 

diario. Me asalta ahora la duda acerca de su 'moralidad'. ¿Hasta qué grado es un 

estéril narcisismo?"49 Aquí está de nueva cuenta ese recelo y duda que en nuestra 

tradición significa la tarea autobiográfica. 

Pedro de Alba escribió sus memorias con el nombre de Viaje al pasado (1958); 

Jaime Torres Bodet publicó sus recuerdos, Tiempo de arena en 1958, y tiempo 

después le agregó textos sobre sus vivencias como funcionario público, que se 

llamaron entonces Memorias. Por otro lado, Salvador Novo ha dejado lo que se 

califica como su "autobiografia pública" en los distintos volúmenes de La vida en 

México ... , pero su leyenda aumenta con la aparición de La estatua de sal (1998). 

Y sería precisamente Novo el que leería en 1959 en Bellas Artes el breve escrito 

autobiográfico de Don Artemio de Valle-Arizpe, Historia de una vocación 

(publicado en 1960). Guadalupe "Pita" Amor da a conocer unos recuerdos 

''Octavio Paz, Primeras letras (1931-1943), p. 74. 
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singulares en Yo soy mi casa, prosa de 1957. Manuel Maples Arce dejó recuerdos 

de niftez y juventud en A la orilla de este río (1964) y en Soberana juventud 

(1967). 

Volvamos a agrupar una serie de obras por donde desfilan recuerdos, y que 

provienen de figuras dedicadas a distintas áreas y actividades, o de personajes 

extranjeros, pero que su vida y estancia en México fueron, y son, decisivas: 

Rodolfo Reyes con De mi vida. Memorias políticas 1899-1914 (1930), las 

Memorias (1920) de Francisco J. Madero; Mi vida revolucionaria (1937) de Félix 

F. Palavicini; de Antonieta Rivas Mercado se conocen hoy Cartas a Manuel 

Rodríguez Lozano 1927-1930 (1975); José Moreno Villa con Vida en claro. 

Autobiografla (1944); Guadalupe Marin con Un día patrio (1941) y La única 

(1938); José Clemente Orozco y su Autobiografla (1945); de Max Aub, que vivió 

en México desde 1942, hoy se conocen sus Diarios (1939-1952); Carlos González 

Peña destaca con Gente mía (1946), Alberto Pani con Apuntes autobiográficos 

(1945); Celia Trevifto Carranza con Mi atormentada vida (1958), el cantante y 

actor, y posterior fraile, José Francisco Mojica escribió Yo pecador (1958), lo que 

dio pie a un caso singular: se filmó en 1959 la autobiografia de Mojica, Yo 

pecador, dirigida por Alfonso Corona Blake, quien en breve llegaría a su cima 

personal al dirigir la mltica cinta Santo contra las mujeres vampiro (1962). José 

Gaos dejó Confesiones profesionales (1958), mientras que el músico Melesio 

Morales tiene Mi libro verde de apuntes e impresiones, así como otro músico, 

Alfredo Carrasco, lega Mis recuerdos (1996). Francisco J. Múgica se incluye con 

Estos mis apuntes, Federico Silva con México por Tacuba. Pasajes 

a11tobiográficos; el muralista Roberto Montenegro con Planos en el tiempo (1962), 

Diego Rivera con Confesiones de Diego Rivera (1962) relatadas al periodista Luis 

Suárez; Daniel Cosío Villegas con Memorias ( 1976), Jesús Silva Herzog con Mis 

trabajos y los años. Una vida en la vida de México (1970, 1971); David Alfaro 

Siqueiros con Me llamaban el corone/azo (1977); Luis Buftuel con el bellísimo 
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libro Mi último suspiro (1982), escrito con ayuda del guionista Jean-Claude 

Carriére; Concepción Acevedo de la Llata con Yo, la madre Conchita (1983); Paco 

Ignacio Taibo 1 con libros de memorias, titulados De algún tiempo a esta parte 

( 1983 ); Luis Cardoza y Aragón con El río. Novelas de caballería ( 1986); Augusto 

Monterroso con su escrito tipo diario, La letra "e" (1987) y Los buscadores de oro 

(1993), Griselda Álvarez con Cuesta arriba (1992), Emilio García Riera con El 

cine es mejor que la vida (1990), Álvaro Mutis con Diario de Lecumberri (1960) y 

Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska (1997), éste último con textos de la 

propia Poniatowska; Alejandro Gómez Arias con Memoria personal de un país 

(1990), resultado de conversaciones con Víctor Díaz Arciniega; José Luis Cuevas 

con diferentes libros de recuerdos, como Cuevas por Cuevas (1965), Gato macho 

(1994), Memorias del tacto (2000), y Cartas a Bertha. Historia de un amor loco 

(2001). Tina Modotti con Una mujer sin país. Cartas a Edward Weston, y otros, 

papeles personales (2001), Alejandro Jodorowski con La danza de la realidad 

Memorias (2001 ). 

Al llegar a los años sesenta sí es perceptible un despegue más significativo, 

desenfadado y variado del discurso autobiográfico: por lo tanto, a partir de esa 

década la memoria documental sobre la autobiografia en nuestro país está, a 

nuestro juicio, todavía por construirse. Así pues, traigamos a escena algunas obras 

valiosas de carácter memorialista, lamentando en verdad las omisiones en que 

seguramente incurriremos, sin contar en las que ya habremos caído en el recuento 

precedente, pero su presencia no es por dolo o capricho, sino simplemente es el 

desconocimiento de la existencia de estas relativamente inmediatas obras 

autobiográficas, dejando asentada como única y posible defensa ante tales 

omisiones la realidad que ya hemos descrito mucho antes: el trabajo crítico sobre la 

autobiografia en México no es muy ponderado y recurrente. 

Es justamente a fines de los sesenta, 1966-1967, que circularon una serie de 

breves autobiografias como parte de un proyecto interesante de querer presentar a 
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los nuevos autores, menores de 35 años, que en ese momento se abrían paso 

literariamente con sus obras iniciales. Tales autobiografias llevaban el subtítulo de 

"Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos". El mayor 

impulso de la atípica colección provenía de Emmanuel Carballo. Se conocieron 

pues, autobiografias de Salvador Elizondo, Gustavo Sáinz, Carlos Monsiváis, 

Vicente Leñero, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, José Agustín y Juan García 

Ponce. Por cieno, se ha reeditado la autobiografia de Salvador Elizondo, 

Autobiografía precoz, en el año 2000, y la de García Ponce aparece en su volumen 

de ensayos compilados, Apariciones. A propósito del adjetivo de "precocidad" en 

Elizondo, José Emilio Pacheco comenta: 

En 1963 apareció en Francia la Autobiografla precoz de Ycvgcny Yevtushenlco. Asombró 

que un joven de treinta aflos practicara un género reservado para la última etapa de la vida. 

Y en México el libro del poeta ruso estimuló la publicación de una serie autobiográfica que 

hoy es testimonio apasionante de cómo los nuevos escritores de entonces vivieron los 

sesenta.'º 

Sin embargo, volvió a imperar la incomprensión y el desdén sobre esas 

autobiografias, como recuerda José Agustín en su libro de memorias, El rock de la 

cárcel (1990): " ... se habían contagiado del aire juvenil y provocativo que 

implicaba la idea de las autobiografias, que a muchos después les resultó ofensiva 

e insoponable ... " 51 

La alusión a este proyecto e intención generacional, también nos ayuda para 

ocupar unas líneas en ubicar mediante marcas cronológicas a Garibay, es decir, qué 

espacio tiene, generacionalmente hablando. Se trata de un asunto no muy polémico 

o complejo, ya que el propio Garibay, como ya asentamos, casi no reconocía 

'ºJ. E. Pacheco, "Nota preliminar" a Impresiones y recuerdos, de Federico Gamboa. p. XI. 
" José Agustín, El roclc de la cárcel, p. 66. 
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maestrazgos o modelos de pertenencia, además de mantener un distanciamiento 

pertinaz con varios de sus contemporáneos. Pero la orfandad se reconoce desde el 

inicio: "Mi generación no tuvo guías. Ese acaso era nuestro resentimiento hace 

unos 20 o 25 años. Todos ustedes han tenido, de alguna manera, maestros que los 

han orientado, nosotros no, nos construimos a solas, tropezando, claro. También 

por eso hay la arrogancia que tiene mi generación ... " 52 

Ahora bien, esta idea de "generación" o contemporáneos en Ricardo Garibay 

puede verse en dos vertientes. La primera faceta, que fue muy evocada con 

asiduidad por el propio Garibay, se remite a los amigos de adolescencia y primera 

juventud, a los camaradas de la preparatoria y facultad que compartieron 

afinidades en el disfrute literario, en el estudio y hasta en la misma creación. Los 

cofrades que compartían esta visión eran: Garibay por supuesto (nace en 1923), su 

gran amigo de toda la vida, Rubén Bonifaz Nuño, Fausto Vega, Emilio Uranga, 

Juan Noyola, Jorge Hemández Campos, Luis Marrón, Horacio Martínez, Gustavo 

Galindo y otros más. Con estos amigos se formaría un grupo inicial, y breve, al que 

llamaron "Fuego Nuevo". 

La segund~ faceta responde a la recuperación e interpretación que la critica 

literaria realiza, es decir, entender a la generación como un grupo de escritores que 

pertenecen a un momento cronológico determinado en cuanto a la fecha de su 

nacimiento, o a su despegue literario y muy probablemente en la similitud de 

características (estilo, temas, preocupaciones) en sus respectivas obras. Pero 

también se les sitúa en la comparación con otras posibles promociones o 

generaciones literarias. 

Bajo esta óptica, a Garibay se le ha situado en la misma generación de Emilio 

Carballido, Jaime Sabines, Sergio Galindo y Josefina Hemández. Pero el abanico 

se modifica con regularidad: 

"Ricardo Garibay en: Ricardo Venegas, op. cit., p. 41. 
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Francisco Tario, Josefina Vicens, Rafael Bemal, Edmundo Valadés, Elena Garro, Jorge 

López Páez, Ricardo Garibay, Luis Spota, Rosario Castellanos, Sergio Galindo y Amparo 

Dávila constituyen una generación bastante compacta de narradores que por primera vez 

[ ... ) gozaron de una libertad de imaginación novelesca ajena a las obligaciones 

generalmente morales y polfticas que imponía el nacionalismo cultural. 53 

Y dentro de esa libertad novelesca, destaca en estos autores la utilización plena 

y decidida de un habla popular, coloquial, como reflejo auténtico de vidas, 

personajes y ambientes, sin necesidad de caer en lo grotesco, folclórico o ridiculo. 

Y para alcanzar este cometido, Garibay ejerció una habilidad sin par. 

Pero regresando a la cuestión generacional de Garibay, hay algo más que decir: 

entre estas dos vertientes o facetas de generación en que puede situarse a Garibay, 

se presentan hechos y anécdotas intermedias, por ejemplo, Gastón Garcia Cantú 

refiere que Garibay estuvo en el grupo Hiperión; que Leopoldo Zea, en una 

ausencia de Femando Benítez, llevó al legendario suplemento México en la 

Cultura un grupo de inteligencias universitarias: Luis Villoro, Emilio Uranga, 

Fausto Vega, el propio Ricardo Garibay, Joaquín Sánchez McGregor, Juan José 

Arrcola, y demás. En pocas palabras, se trató del grupo Hiperión. 

No obstante, el mismo Garibay puntualizó: "Juan José Arreola y yo no 

pertenecíamos verdaderamente al grupo; en primer lugar, no sabíamos filosofia ni 

la estudiábamos [ ... ]. Estábamos un poco arrimados al grupo como agregados 

literarios[ ... ] pero íbamos a todo lo que hacían ellos."54 

También está otro dato, el que recuerda que Garibay fue becario del Centro 

Mexicano de Escritores, en donde estuvo al lado de Luisa Josefina Hemández, 

" José Luis Martfnez y Christopher Domfnguez Michael, op. cit., p. 213. 
" Iris Limón, op. cit., p. 19. 
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Juan José Arreola y Juan Rulfo, entre otros. Por cierto, siempre hubo críticas y 

diferencias de Garibay a lo largo de los años con éstos dos últimos. 

Ya se impone un cierre a este recuento, pero antes apuntemos obras 

autobiográficas de tiempos cercanos a nosotros. Rodolfo Usigli escribió un texto 

de memorias sobre el oficio y la disciplina, Voces. Diario de trabajo 1923-1933 

(publicado en 1967); Roberto Blanco Moheno, al que precisamente junto con 

Garibay, calificó amorosamente Germán Dehesa alguna vez como "los iracundos 

institucionales'', aportó sus Memorias de un reportero (1975). José Revueltas dejó 

textos diversos de corte autobiográfico, algunos casi definitivos y otros no, 

glosados en dos volúmenes bajo el título de Las evocaciones requeridas (1987); 

Vicente Leñero tiene dos tomos de memorias teatrales, Vivir del teatro (1982 y 

1990 respectivamente). En el poemario de Eduardo Lizalde, Autobiografia de un 

fracaso (1981), se encuentra un importante prólogo testimonial; Margo Glantz 

aborda lo autobiográfico con su obra Las genealogías (1982). En 1986 aparece un 

texto peculiar, pues al mismo tiempo es autobiografia, confidencia y memoria en 

palabra propia, pero relatada a otro en concreto; se trata del libro de Enrique 

Aguilar, que organiza y unifica el hilo de los recuerdos de Elías Nandino, en Elías 

Nandino: una vida no/velada, pero después el poeta renegó del tratamiento y estilo 

del libro, y publicó su autobiografia, Juntando mis pasos (2000). De Renato Leduc, 

ya citado, existe Renato por Leduc. Apuntes de una vida singular ( 1982), resultado 

de conversaciones con José Ramón Garmabella; y años después se dio a conocer 

un libro exclusivo de sus memorias infantiles y juveniles básicamente, Cuando 

éramos menos ( 1989), con labor editorial de Antonio Saborit. Un trabajo peculiar 

es el de Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde, donde a través de entrevistas 

rescatan la memoria de una figura especial: Una mujer en el arte mexicano. 

Memorias de Inés Amor (1987); en 1992 se publican Memorias de España, 1937 

de Elena Garro. En el arranque de los años noventa (1990-1992), la UNAM da 

cobijo a una serie interesante de textos breves de perfil autobiográfico bajo un 
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titulo muy revelador, De cuerpo entero. Por ahí desfilaron las evocaciones de Jorge 

Portilla Livingston, Alberto Ruy Sánchez, Maria Luisa Mendoza, Marco Aurelio 

Carballo, Vicente Leñero, Ethel Krauze, Maria Luisa Puga, Humberto Guzmán, 

Joaquín Armando-Chacón, Ignacio Solares, Paco Ignacio Taibo JI, Beatriz Espejo 

y otros más. 

Angelina Muñiz-Huberman ha abordado lo autobiográfico con dedicación, por 

ejemplo, con su obra Castillos en la tierra (seudomemorias), de 1995. Juan José 

Arreola contó parte de su vida a Femando del Paso en Memoria y olvido. Vida de 

Juan José Arreo/a 1920-1947 (1994), y posteriormente dio a conocer sus 

memorias más generales, relatadas a su hijo Orso Arreola, en El último juglar 

(1998). Resultado de entrevistas con Cristina Pacheco, y un trabajo de edición de 

Gustavo Fierros, apareció Memorial del aventurero. Vida contada de Juan de la 

Cabada (2001). Introduzcamos una sucinta reflexión: varias de las obras que 

hemos venido apuntando en este apartado, que son interesantes sin duda, fueron 

derivadas de entrevistas, pláticas o vivencias contadas a otros, pero el autor en sí 

no las quiso poner por escrito y por su propia mano. Las razones de ello pueden 

desbordarse en varias direcciones, incluso hacia el campo de lo tlsico, de la salud 

del autor, sin embargo, también se presta a deducir explicaciones sobre querer 

evitar el desgaste, el dolor más acendrado y la compleja tarea de organizar él 

mismo los recuerdos, su orden y su escritura; y también, por qué no, a la 

percepción de que no valía la pena el destinar tiempo a la escritura de una 

autobiografia que tal vez a nadie interesaría. 

Sin olvidar su procedencia de páginas periodísticas, que en buena parte recogen 

las tribulaciones del llamado "acontecer nacional", el texto de Germán Dehesa, 

¡Fallaste, corazón! (1996), concentra por igual momentos autobiográficos de gran 

importancia. René Avilés Fabila ha dejado memorias y testimonios con Memorias 

de un comunista (1991), Recordanzas (1996) y Nuevas recordanzas (1999). Las 

memorias de Margarita Urueta están en El juicio de mis tiempos ( 1998); y ya hasta 
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se juega con el género, pues Eulalia González Ramírez, "Piporro", entregó su 

Autobiogra ... ajúa! yAnecdo ... taconario (1999). Y por otra pane, la actriz Yolanda 

Montes contó su vida en entrevistas a Arturo García Hemández, para dar pie al 

libro No han matado a Tongo/e/e (1998). Raquel Tibol conjunta cartas y escritos 

de Frida Kahlo que bien pueden trazar una autobiografia de la pintora: Escrituras 

(1999, 2001), y que complementan el singular y sesgado Diario que ya se había 

difundido tiempo atrás; de Juan Rulfo se rescata y publica Aire de las colinas. 

Cartas a Clara (2000), con valiosas referencias autobiográficas. Sergio Pi&ol 

entregó un excelso trabajo de registro, experiencia y creación con su libro, El vipje 

(2000), mientras que Carlos Fuentes adelanta y propone recuerdos mediante un 

registro temático y literario en En esto creo (2002). Y por supuesto, está Ricardo 

Garibay con una variedad de obras de raigambre autobiográfica, pero se destacan, 

porque así las denominó el propio Garibay, sus dos tomos de memorias: Fiera 

infancia y otros años (1982) y Cómo se gana la vida (1992). 

Después de este extraño recuento memorioso sobre la misma memoria escrita, 

sobreviene una pregunta última que involucra al propio Garibay: ¿Los escritores, 

los autores en México sí gustan de leer autobiografías? 

La respuesta más justa, y hasta de sentido común, es que se lee la autobiografia 

o las memorias como se haría con cualquier otro libro, es decir, por deseo, por 

recomendación, por gusto, interés, necesidad, afición, o por ese "guiño" único al 

que se refería Alfonso Reyes, con el que los libros llaman a sus lectores. Pues bien, 

Garibay se reveló también, principalmente gracias a sus libros de comentarios 

literarios, como un ávido lector de autobiografias; las prefiere, sin importar los 

desencantos que algunas puedan dejarle, a las novedades literarias del momento: 

"Por mi pobreza de idiomas y mi destierro de las modas no estoy hecho a la cacería 
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de novedades o corrientes de último minuto, sino a la búsqueda de lo que me 

ayuda, no importa si eso ha sido escrito recientemente o hace decenios o siglos."" 

Por esas páginas, Garibay deja una serie de impresiones sobre las 

autobiografias y memorias más diversas: leyó la de Vasconcelos, la de Tablada (ya 

referido), la de Ava Gardner, la de Juan Antonio Vallejo Nágera, la de Golda 

Meier, la de Georges Simenon, la de Víctor Serge, la de Edward Gibbon, la de 

Merton, la de Benvenuto Cellini, la de Goethe, la de Rubinstein, y un extendido 

etcétera. Incluso leyó memorias de políticos mexicanos del siglo XX, a las que 

tanto abominó por "innecesarias", "mentirosas" y llenas de "ñoñas vanidades". 

Leyó asimismo con asiduidad distintos diarios íntimos: el de Papini, el de Maurois, 

el de Víctor Hugo y muchos más, al grado que su apego por este género lo llevó a 

conocer libros poco habituales: "En la Antología de diarios íntimos, de Granel! y 

Dorta, Víctor Hugo y varios contemporáneos suyos narran el motín de 1839, en 

París."56 

Es indudable, y casi irrebatible, el hecho que Garibay fue el maestto del género 

autobiográfico y memorialista en el siglo XX en las letras de México, ya sea por su 

asiduidad y perseverancia en el mismo, o más bien, y principalmente, por la 

sinceridad directa, descarnada, sin contemplaciones y de reclamos contra si mismo, 

pero siempre enmarcado lo anterior en una búsqueda e intensidad de notable rigor 

literario. Si esta realidad es negada, no debe causar extrañeza: así pasa con muchas 

cuestiones relativas a Ricardo Garibay. 

Desbocado intento y esfuerzo, sin duda, es el que hemos pretendido en este 

punto, por lo que seguimos afirmando que la memoria critica que sistematice y 

abarque a la autobiografia mexicana está todavía por construirse, por proponerse, 

pero creemos que algunas primeras piedras ya están dispuestas. Ojalá lo escrito 

hasta este punto contribuya a su futura edificación final. 

"Ricardo Garibay, Paraderos literarios, p. 38. 
56 lbidem, p. 157. 



CAPÍTULO 11 

EL GOBIERNO DE LA MEMORIA 

EN RICARDO GARIBAY 



2.1 La nostalgia viajera 

Apuntada ya la siguiente idea desde el capitulo anterior, es perceptible que desde 

los primeros textos de Garibay esté identificada una constante decisiva de su prosa: 

el recuerdo al descubierto, no estrictamente disfr87.ado, que se entremezcla con las 

intenciones creativas y narrativas. Y esta presencia reiterada de las vivencias irá 

perfilando con los años, para gusto o rechazo de los lectores y críticos, a un 

auténtico Garibay-personaje, mismo que respira y habla a través de historias y 

personajes, o se asume directamente él mismo, tal y como ocurre en sus textos de 

memorias, crónicas, viajes, etcétera. 

El esfuerzo de esta recuperación evocativa se va a ir transforrnando en 

nostalgia, en retornos inevitables a lo ya vivido, aunque paradójicamente sea en 

Garibay una nostalgia cargada de sombras, miedos e infelicidades, pero incluso así, 

se vuelve a sus parajes una u otra vez. La nostalgia se funde pues con la 

melancolía. 

Desde La nueva amante (1946), primera obra reconocida en todas las 

recapitulaciones de la obra de Garibay, se ubican y se leen instantes y párrafos de 

introspección personal, de recuerdos, de identificación absoluta con el narrador, 

aunque muchos de esos fragmentos, como buen rompecabezas memorialista en que 

se convirtió la obra Garibayesca, los hayamos podido detectar plenamente hasta 

muchos años después con el correr de sus libros. Por ejemplo, se menciona de 

pasada al profesor Olvera, el de la "escuela escondida", del cual sabremos más 

detalles en Fiera i'!fancia y otros años como el mentor que en el año 1935, y ante 

la llegada de la educación socialista con Lázaro Cárdenas, tenia su escuelita 

clandestina para lanzar injurias contra el gobierno, a la vez de poner a Garibay y a 

otros niños a gritar: "¡Viva Cristo Rey!". 

Algo todavía más contundente es lo siguiente: " ... sabe que todo viene de lejos 

y hay dos causas que aclaran el misterio de su manera de ser y el de su definitiva 
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decisión. Una lo remonta a su niñez, la otra a los años que siguieron y de cuyos 

brazos acaba de desprenderse."57 iGaribay contaba con veintitrés años y ya 

atisbaba y afirmaba lo que fue comprobando día a día en buena parte de sus libros 

hasta el final de su vida: su ser, su carácter y laceraciones más fuertes están, y se 

forjaron, en la niñez y adolescencia! 

Es imposible no citar la descripción que aparece unas hojas después: "Flaco, 

pequeño, de cabellos rubios y aquella extraña capacidad para maldecir."51 Aquel 

que tenga la fortuna de conocer la fotografia del "güero" Garibay, incluida en la 

primera edición de Fiera infancia y otros años, sabrá entonces que el brevísimo 

autorretrato de 1946 se confirmó con fidelidad en 1982. 

Ya en los comienzos de e"ste trabajo (ver 1.1) hicimos alusión a la producción 

cuentística de Garibay, sobre todo la comprendida entre los cincuenta y setenta, en 

la que el tema de la infancia es capital, además de todas sus referencias a su propia 

niñez. Aquí, en este momento, destacaríamos en particular el relato titulado El 

Coronel, aparecido en el libro El gobierno del cuerpo. Es la remembranza del 

abuelo paterno de Garibay, don José de Jesús Garibay, el coronel Garibay. Sin 

embargo, más allá de sus interesantes andanzas que ocupan todo el relato, se 

deslizan datos y hechos que por igual influyeron en la personalidad y obra de 

Ricardo Garibay, por ejemplo, la muerte, el suicidio de cinco tíos varones; en el 

cuento el suceso se detalla así: "Mi abuelo, hombre de largas barbas y que sabía 

tantísimas cosas, murió en Tacubaya. Entonces su familia ya no estaba completa: 

los hijos apasionados se le fueron muriendo porque les dio la gana." Y poco más 

adelante encontramos: "Entre los varones las cosas fueron distintas: algunos no 

quisieron sufrir y los sobrevivientes se encargaron de hacerlo: el carpintero, el 

pintor, Roberto y mi padre; la ráfaga muerte de aquéllos y los años de estos otros 

me han dado qué aprender." 

" Ricardo Garibay, La nueva amante, p. 9. 
"lbidem, p. 11. 
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Esta extraña situación familiar la contó Garibay en varios textos y entrevistas, 

denotando más que nada una lacerante neurosis que el propio Garibay padeció 

durante décadas, y que para variar, quedó testimoniada en diversos escritos de 

recuerdos, crónicas o semblanzas, como la dedicada a Abraham Fortes (en De vida 

en vida), el psicoanalista que más lo trató, conoció y ayudó. Pero esta historia 

personal no se remite a lo biográfico y ya, sino que se vincula directamente en gran 

medida con la obsesión de Garibay de escribir con asiduidad sobre su infancia y 

juventud, sobre su omnipresente padre, sobre el papel de su madre y sobre la 

definición de su carácter y angustias. Podemos preguntar: ¿es pues, la 

confrontación del discurso autobiográfico una terapia dolorosa, pero efectiva para 

Garibay? La respuesta es sin duda compleja, pero sí hay que aclarar que por 

"efectiva" habría que entender que esa escritura evocativa le permitió, si no 

liberarse del todo del sufrimiento de la vida constante, sí hallar asideros para 

continuar y eludir el destino de los tíos suicidas. Convendría recordar el bello título 

del no menos atractivo libro de Duccio Demetrio, Escribirse. La autobiografía 

como curación de uno mismo, en el cual se propone una idea sugerente: el 

pensamiento autobiográfico, es decir, la necesidad de mantener un esquema básico 

de recuerdos y evocaciones, es generalmente un asunto personal e íntimo, salvo 

que se decida hacer del relato de esos recuerdos una finalidad y proyecto de vida, 

de aliento y de pervivencia. Esto es relevante, pues el mismo Garibay acepta la 

convivencia, y su lucha, con la neurosis: "Yo me propuse demostrar que se puede 

tener una sangre activa y enérgica y enamorada de la vida [ ... ).Ahora, conseguir 

desterrar la neurosis, no; yo he vivido tanto con ella que la considero indispensable 

para poder seguir."59 

Estamos ante una frase honesta, auténtica, de serenidad alcanzada, pero que 

para llegar a ella se tuvieron que soportar desprecios, momentos de grisura interior 

" Ricardo Garibay, Ricardo Garibay, fiera palabra, entrevista de Norma Garibay Hemández. 
Suplemento "Dominical" de El Nacional, 2 de Junio, 1991. 
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y recuerdos, sobre todo recuerdos, como se atestigua en una obra de apenas dos 

aftos antes de la entrevista de 1991. Se trata de Taíb (1989), prosa que se recubre 

de logros poéticos, vivenciales, con estructura de un diario y dejando fluir la 

existencia de una sirena: Taib. En un momento de recuerdos en la obra, Garibay 

escribe: "Sí, pues, la neurosis no es un juego. Y este descubrimiento es atroz: estoy 

invadido, prei'iado de enloquecido enojo contra mi madre, contra todo y todos, y lo 

veo venir desde todo y todos en mi contra. Y no sé si es riqueza o pobreza de la 

vida, de mi vida ... "60 

En la década de los sesenta aparecería Beber un cáliz, del que ya hablamos en 

el capítulo anterior, pero también advertimos en su momento que el libro puede 

aceptar caracterizaciones diversas, entre las que está la vertiente que recién hemos 

comentado: afrontar una neurosis, luchar contra ella en el terreno de la escritura, 

teniendo como testigo al padre agonizante y, tiempo después, a la madre 

moribunda. Pero además, se involucra el asunto de la clasificación literaria, de la 

asimilación del lector, en virtud de que casi siempre se le ha catalogado a la obra 

como su primera novela. Pero ¿lo es en verdad? Por otra parte, y lo hemos venido 

insistiendo, Garibay sólo aceptó cobijar bajo el nombre de "memorias" a dos 

textos: Fiera infancia y otros años y Cómo se gana la vida. Pero bien sabemos que 

sus recuerdos se desbordaron en varios textos, y de toda indole. 

Es más, de lo primero que se lee en el libro son las siguientes palabras: "Beber 

un cáliz no pertenece a las corrientes habituales de la literatura. No es cuento, no es 

novela, no es poema en prosa: es un testimonio verídico sobre el dolor de ver 

convertirse atrozmente en nada una antigua montafta de terrores ...• o11• 

Ahí está, de nueva cuenta Garibay y sus recuerdos son la excepción, lo no 

frecuente y común. Y sin terminar por encontrar su acomodo definitivo en los 

cajones académicos de los géneros literarios (asunto que en realidad no debe 

60 Ricardo Garibay, Taib, p. 71. 
• 1 Ricardo Garibay, op. cit., p. 3. 
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preocupar mucho), Beber un cáliz es un texto fundamental en la literatura 

mexicana, de lectura de rigor, íntima, de lirismo descamado, con dolor por lo que 

allí se lee y por lo que vendrá o ya ocurrió a cada uno de nosotros. La conocida 

frase de José Emilio Pacheco sobre la obra se ha convertido ya en referencia 

obligada cada vez que se aborda este libro, "Beber un cáliz significa para la prosa 

mexicana lo mismo que Algo sobre la muerte del mayor Sabines para nuestra 

poesía." Y es que este texto de Garibay es en esencia un relato confesional. 

Recuerdo que Rosa Chace! llegó a calificar a los que escriben confesiones como 

"púgiles de la voluntad", por su combate voluntarioso de sacar a la luz el conflicto 

que motiva su confesión. A Ricardo Garibay bien puede considerársele como un 

"púgil de la rememoración". 

En 1968 se dio a conocer Bellísima Bahía, texto en el que sin asumirse con 

nombre pleno, todo indica que el personaje central es Garibay; es el escritor que 

toma unos "días de descanso", que en realidad sirven para acentuar melancolías, 

obsesiones y confrontaciones con él mismo. Se desata en la obra un lenguaje 

bárbaro e inclemente sobre sí mismo y lo que lo circunda; ya está aquí el germen, 

antecedente y primeras miradas de lo que años más tarde seria su espléndida 

crónica y reportaje: Acapulco (1978). El escritor-personaje-Garibay deambula por 

los lugares y decires de un Acapulco camal, elusivo, infame y obsesivo. De todo 

ese diálogo interior, permítasenos una breve y punzante muestra: " ... cargo un ring 

de barriada donde sin respiro mis sombras se abofetean.•'62 

Esta nostalgia, melancolía y neurosis no sólo viajan por la personalidad de 

Garibay, sino que también viajan y transitan a través de los distintos géneros 

abordados por el escritor, por ejemplo, tenemos a Rapsodia para un escándalo, 

libro inicial para una fórmula que Garibay reiteraría en adelante: el armar obras 

con la reunión de trabajos publicados en revistas y periódicos; aparte que se trata 

., Ricardo Garibay, Belllsi1rta baltla, p. 56. 
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de un texto que ya rescatamos anteriormente como evidencia que contiene pasajes 

fascinantes que prometen, adelantan y presagian lo que leeríamos después en Fiera 

i'!fancia y otros años. El modelo se reproduciría de alguna manera en Cómo se 

pasa la vicia (1975), cuando Garibay pretendla un "diario literario'', resultado de 

sus entregas libres a un periódico, quedando al final " ... una anárquica antología de 

dlas en voz alta."63 Y por supuesto, los recuerdos fluyen entreverados con las 

impresiones del momento o de los acontecimientos que Garibay selecciona para 

hablar de ellos. En la obra se va acrecentado el abanico de reminiscencias: desde 

los obligados recuerdos de infancia con la muerte de su abuela, pasando por el 

doloroso fallecimiento de su amigo, y al parecer compaftero de neurosis, Jorge 

Portilla, hasta sus evocaciones cuando visitó en la cárcel a José Revueltas, Heberto 

Castillo y Eli de Gortari. 

Pero la memoria se vuelve a entrometer y agrandar en otra obra como ¡Lo que 

ve el que vive! (1976), que son crónicas de viaje, por momentos con tintes de diario 

viajero, pero no escrito en la inmediatez, sino tiempo después, abogando una vez 

más a la memoria y a los efectos que han quedado del recuerdo de lo visto y oído: 

"Escribo en tiempo presente porque asl consigo revivir con frescura lo vivido, no 

más."64 

Ya no hay duda, la ruta se habla establecido con decisión: el recuerdo, la 

memoria, la autenticidad de la existencia, acompañarán en adelante, y hasta el fin, 

la obra de Garibay, independientemente de sus intensidades, niveles y género 

abordado. Y así queda atestiguado en textos tan variados como De lujo y hambre 

(1981), Taíb (1989), El joven aquel...(1991), o Feria de letras (1998). Garibay 

será en adelante un dedicado cronista y narrador de si mismo . 

., Ricardo Garibay, Cómo se pasa la vida, p. 7 . 

.. Ricardo Garibay, ¡Lo qaw w el que vive!, p. 14. 
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Tan es así, que en otros de sus libros, básicamente novelas, no vinculados de 

forma tan directa y marcada con nuestro objetivo (la prosa evocativa, 

autobiográfica y memorialista), es imposible no identificar y asociar algunos 

rasgos propios de ese Garibay-personaje. Por ejemplo, recuérdese lo que 

comentamos en el capítulo pasado sobre Triste domingo; o en Verde Maira (1977) 

con un personaje maduro, saturado de tensiones periodísticas y lenguaje 

inesperado, que se agudiza más ante la presencia tangible de una posible amante, o 

en La casa que arde de noche, con el personaje de Eleazar y su galanura, que en 

palabras del propio Garibay surgió de un tío que poseía una fuerte belleza fisíca. 

Pregunta sugerente: ¿La memoria se ejercita y adiestra? Si nos atenemos a la 

concepción clásica y medieval sobre la facultad de la memoria, la respuesta es 

afirmativa, se adiestra y afina con la repetición y la rutina, pero si meditamos en la 

clarificadora interrogante que hace Juan Villoro, los caminos se ensanchan de tal 

manera que bien pueden abarcar a Garibay: "¿Es posible disponer de una memoria 

salvaje, no domesticada por el uso?"6
' 

El propio Villoro, apoyándose en W. Benjamin, propone la solución: toda 

pasión fraterniza con el caos, esto es, la obsesión necesita nutrirse y renovarse con 

una saludable cantidad de desorden, de impulsos imprevistos, para así poder seguir 

en su búsqueda. El retomar una y otra vez al pasado, el evocar sin tregua no 

importando qué escrito se pretenda, es una auténtica pasión, que para sostenerse 

debe contar con la eficacia de la narración y con la sorpresa no premeditada. 

Precisamente estas dos características son palpables en la obra de Garibay: l) 

su caos creativo, su anarquía escritura) y su hacerse él solo, sin guías, en la diaria 

tarea de escribir; y 2) la obsesión, la pulsión, de mostrarse directo y abierto a los 

lectores, de trasladar a ese lector cuantas veces pudo a la infancia y sus recuerdos. 

Por esto, es que en Garibay lo memorioso fue ocupando poco a poco espacio, 

"Juan Villoro, "El pasado que será. El Diario como forma narrativa", en Letras Libres, Marzo 
de 2002, p. 28. 
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preocupaciones y obsesiones, como hemos visto en sus primeras obras referidas. 

La memoria, y su traslado hacia lo escrito, va tanteando territorios que irá 

conquistando rotundamente al correr los ailos y los libros; por ello, el tema 

decisivo, la infancia y juventud, va creciendo en ficciones y en evocaciones de 

.todo tipo. Puede sonar extrai'lo, pero "la infancia va madurando" en la escritura 

memorialista de Garibay, hasta llegar a ser uno de sus grandes, capitales e intensos 

temas de toda su obra. 

Quién puede fijar el número o cantidad de temas exclusivos que un autor 

trabajó en su obra, sin embargo, de entrada destacan tres motivaciones reiteradas 

en casi toda la producción de Garibay: 1) lo memorioso, concentrado fuertemente 

en la infancia y ai'los inmediatos, 2) el carácter y mundo interno de la mujer, y 3) la 

experiencia de los amantes, resultado de dudas, decisiones, desencuentros y seres 

que rodean a esos amantes. 

Y unificando estas dimensiones, se da la búsqueda de una palabra perfecta y 

pulida, así como una veracidad máxima, una autenticidad total, que en el caso de 

los escritos evocativos, se potencia a niveles de lirismo, crudeza y vitalidad, todo 

combinado. 

Lamentablemente, parte no menor de la obra memorialista de Garibay (como 

algunos de los textos que hemos mencionado en este arranque del capitulo dos) es 

relegada, no mencionada o ponderada cuando se realizan listas "protocolarias" 

sobre sus textos más representativos. Y será a partir de Fiera infancia y otros años 

que se presta más atención a la vertiente de Garibay en la que destaca su 

permanente afán de mostrarse, de incluirse en su obra. 

Para alcanzar esa autenticidad y fidelidad a lo relatado, y a las entrañas mismas 

del texto y personajes, Garibay logró ser reconocido casi desde sus comienzos 

literarios, prácticamente a manera de un consenso no frecuente, como poseedor de 

uno de los mejores "oídos literarios": "Ricardo Garibay es probablemente el 

principal maestro de la prosa narrativa coloquial desde el medio siglo. Sus libros 
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abarcan el cuento y la novela, el guión cinematográfico y un periodismo variado. 

En cada uno de esos géneros, Garibay oye a los mexicanos y recrea su lenguaje."66 

Esta situación se evidencia todavía más en obras como Lo que es del César 

(1970), Las glorias del gran Púas (1978), Par de reyes (1983). sus cuentos sobre 

el mundo rural, sus guiones para el cine, etc. Para algunos, esto no siempre fue 

benéfico para la prosa de Garibay, pues el conseguir como meta última la 

reproducción de ese habla popular y real, lo pudo haber llevado a un callejón en 

que sólo se podía salir con artificios muy estéticos o con la repetición de fórmulas, 

sí verídicas, pero ya probadas o usadas por el propio Garibay. Precisamente, la 

relevancia que hemos venido insistiendo que tiene la carga memorialista en la obra 

de Garibay, puede atenuar en mucho la postura anterior. 

Y el mismo Garibay defendió siempre esta percepción, argumentando que la 

literatura es básicamente "oreja", que el escritor debe ser ante todo oído atento, y 

no vista u ojos. Esta idea tiene más fondo en Garibay que la mera actitud de un 

autor para elaborar los diálogos de sus personajes. Me explico: este oído alerta no 

sólo recoge las expresiones del momento, o las expresiones necesarias o las que se 

desea escuchar, ni tampoco puede ser mecánicamente selectivo, sino que por igual 

guarda y acumula las voces del pasado, sus durezas, su solidaridad, sus gritos, su 

algarabía y tristezas. Son también las voces que distinguen a distintos seres que 

dijeron lo suyo en el pasado de Garibay. Si para Garibay literatura es "oreja", 

implícitamente nos confiesa y acepta que literatura es también memoria, 

receptáculo de oralidad y recuerdos, y que algunas de esas voces tal vez pudieron 

haberse ido perdiendo en el tiempo, pero que otras n·ll dejaron de atronar nunca. 

que siempre estuvieron ahí para dictarle al oído el recuerdo preciso en caso de 

duda . 

.. José Luis Martínez y Christopher Domlnguez Michael, op. cit., p. 214. 
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Observación dura pero fiel es ésta: " ... Ricardo Garibay se convierte en un 

escritor sobreelaborado y al cual su propio personaje le estorba. Ricardo Garibay 

sabe que todo esto fonna parte de su obra, sabe que eso es incorregible. Nosotros 

también lo sabemos y nadie quiere que sea otro escritor."67 

La conclusión obvia de esta aseveración, que es la misma del propio Castai'lón 

en el tiempo en que hizo el comentario, es que si en Garibay es imposible no 

escribir sobre si mismo y sus recuerdos, que al menos fuera más franco y directo 

en asumirse como personaje. Y efectivamente así lo hizo en lo subsiguiente, pues 

todo el proceso que hemos trazado en este punto llegarla a una confrontación 

trascendental en Garibay, al darse a conocer en 1982 su libro Fiera infancia y otros 

años. En él, la nostalgia atraca en un puerto construido especialmente para ella. No 

es ni de cerca el fin del viaje, del periplo de la melancolía, pero definitivamente si 

es un capítulo invaluable y estratégico en la bitácora que fue registrando el trayecto 

de esa nostalgia, de esa memoria. 

67 Adolfo Castatlón, Arbitrario de la /ileralura mexicana. Paseos/, p. 241 . 
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2.2 El libro por e•celencia y las caracterizaciones decisivas 

Con apenas 134 páginas, Fiera infancia y otros años ( 1982) se convirtió en el texto 

emblemático, y por excelencia, cuando se habla de la vertiente memorialista de 

Garibay, y por supuesto que es justa esa apreciación, pero no deben olvidarse todos 

sus precedentes evocativos que hemos venido considerando. De cualquier forma, y 

usando una palabra muy de Garibay, Fiera infancia y otros años es una brevería 

refulgente e intensa, es belleza de palabra plena y sencilla; es, al interior de esa 

brevedad, una obra total e integral que abarca también a la concepción fisica del 

libro en sí. Para ahondar en esto último, permítasenos rastrear y comentar un 

suceso bibliográfico. 

Durante los meses iniciales del año 2002 salieron a la luz los cuatro primeros 

tomos que marcaron el comienzo de las llamadas Obras reunidas de Ricardo 

Garibay, proyecto que el propio escritor dejó entrever en los últimos ai'los de su 

vida como un deseo y anhelo. Por cierto, la característica que ya describimos sobre 

el permanente afán de Garibay de retomar, reciclar y reiterar diversos escritos a lo 

largo de sus diferentes libros, parece ser la explicación del porqué no se optó por el 

tradicional título de "Obras completas", y más bien se pretende la reunión, sin 

repeticiones, de sus obras. Esto es comprensible, por citar un ejemplo, en el caso 

de sus cuentos, ya que muchos de ellos estaban dispersos en pequeflas 

publicaciones de los cuarenta, cincuenta y sesenta básicamente, y que luego serían 

reunidos en el texto El gobierno del cuerpo (1977), y a su vez esta obra sería 

fraccionada en los años noventa en dos volúmenes: El gobierno del cuerpo y La 

tierra prometida. Ante esta situación, se acepta lógico editar un solo tomo en el 

que se contemplen todos sus cuentos. Sin embargo, remitiéndonos al tema que nos 

tiene aquí, el de la evocación pertinaz en general, y en particular sobre la infancia y 

juventud, es deseable mantener páginas y escritos (mismos que ya identificamos 

desde el arranque de este ensayo) tal y como aparecieron reiterados en distintas 
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obras memorialistas, para así acceder a esa evolución y desembocadura de la prosa 

de Garibay hacia los territorios de lo autobiográfico; pensamos en concreto en los 

textos sobre la infancia que aparecen en Rapsodia para un escándalo, que luego 

serán complemento, y a veces casi idénticos, a cienos pasajes de Fiera infancia y 

otros ailos o Cómo se gana la vida, y que a su vez serán glosados después en libros 

como Garibay entre líneas (1985), Pee/acería de espejo (1989), Vamos a la huerta 

de Toro Toronjil (1995) o la Breve antología (1999) que se editó a propósito de su 

muene para el día nacional del libro. 

Pero además, se presenta un fenómeno singular alrededor de estos comentarios 

bibliográficos: editar las obras completas de un autor, o como se le designen, 

siempre es una acción loable, de festejo y agradecimiento por parte de los lectores. 

Por donde se le quiera ver, todo indica que sólo aparecen bondades y ventajas ante 

esa reunión de obras, salvo en una circunstancia que, dependiendo del autor y otras 

instancias, puede convenirse en información valiosa y decisiva, y que en el caso de 

Garibay, y su Fiera infancia y otros ailos, nos parece que así ocurre. Nos estamos 

refiriendo a cienos dominios de lo que Gérard Genet ha llamado "umbrales" de la 

obra literaria, esto es, toda aquella información que cobija y presenta a la obra en 

sí, pero esta información que nos instala en las veredas iniciales del libro no deja 

de ser a fin de cuentas, en una gran mayoría de veces, escritura y palabra, por lo 

que guarda vínculos especiales con el texto ya específico, aunque también puede 

tratarse de fotografias, dibujos y diseftos variables. Esto no es un asunto menor, 

pues parte de las reflexiones que tienen que ver con los "umbrales" de un texto 

literario se entrelaza con lo que ya hemos asentado sobre "el pacto autobiográfico" 

(el llevar desde la presentación el título de "autobiografia" o "memorias", el 

nombre del autor, etcétera). Y dicho sea de paso, algunas modalidades de estos 

umbrales abarcan por igual lo que uno pudiese considerar como la zona final o 

postrera de una obra. 
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Con esto, lo que deseamos decir es que en las obras completas (reunidas) ya no 

conoceremos, por ejemplo, las ilustraciones que hizo la pintora Carmen Parra a la 

portada y cuentos de Garibay en su libro Aires de Blues (1984), o el dibujo 

sencillo, sensual y contundente que realizó Abel Quezada para la portada de El 

gobierno del cuerpo (1977), o el diseño de Vicente Rojo para Bellísima Bahía 

( 1968), o la entrañable fotografia de un sobreviviente tendajón en la portada de 

Tendajón mixlo (1989), o la fotografia en la contraportada de Verde Maira (1977) 

de un Garibay en pose casi mística; y esta misma enunciación de ejemplos se 

puede extender a los distintos comentarios que acompañaron a las contraportadas 

de los libros de Garibay, o las mismas fotografias de él, que por tratarse de obras 

cargadas de vivencias y recuerdos, materializan un aspecto importante al ver 

fisicamente a Garibay en sus distintos momentos, épocas y edades, a la par de leer 

lo recuperado por la memoria y experiencia en cada una de esas etapas. Se puede 

hablar entonces también de una "autobiografia visual", de una "memoria de 

imagen", paralela a la escrita. Todo esto es parte del llamado "peritexto editorial", 

que a su vez es un aspecto más de todo lo que conforma los "umbrales literarios", y 

que no necesariamente es determinado en totalidad por un editor, sino que el 

escritor puede jugar también parte decisiva en ello. 

Y por supuesto, Fiera infancia y otros años es el ejemplo cúspide, a nuestro 

parecer, de lo que hemos comentado en los párrafos anteriores; de ahí que también 

hayamos dicho unas líneas antes que la obra es un material integral, en que los 

umbrales tienen un peso nada despreciable. Veamos esto, siguiendo un orden de 

acuerdo a la concepción total del libro que se conoció en sus tres primeras, y ya 

legendarias, ediciones: encontramos en primer lugar el diseflo de la portada, 

firmado por "Heraclio", donde destaca una inmensa resortera, símbolo de la 

infancia y travesura, pero cuyas municiones no son las habituales piedras, sino 

hirientes clavos que están dispuestos a lastimar los recuerdos, las personas y la 

infancia misma. Otro dato importante es: con letras bastante amplias se ve el 
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nombre de "Ricardo Garibay", e inmediatamente abajo, con letras más pequeñas, 

se presenta el título, Fiera infancia y otros años, y a su vez como remate, abajo del 

título, se lee: "Memorias". Estamos pues, ante un orden y una estructura de 

presentación que haría las delicias de los más fieles seguidores de las tesis del 

"pacto autobiográfico", es decir, que resalte más en un momento dado el nombre 

del autor (Garíbay) que el propio titulo, ya que se trata de sus memorias, de sus 

recuerdos; que quede claro desde el comienzo que el autor es el personaje central 

del texto. Y con el título, Garíbay ya aclara qué etapa comprende sus evocaciones. 

Pero hay más: toda esta tipografia y diseño (nombre, título, género) se 

encuentra en el espacio que se forma al interior del arco de la resortera, esto es, 

inevitablemente los clavos pasarán por allí, atravesando e hiriendo por igual al 

propio Garibay, su infancia y adolescencia, su memoria y recuerdos. Seguramente 

se dirá que estamos lindando con interpretaciones extremas, pero no deja de llamar 

la atención que el diseño contenga exactamente tres clavos, el mismo número 

asociado a la imagen de Jesucristo crucificado, sobre todo recordando la fuerte 

carga de religiosidad con la que Garibay creció y que siempre refirió en 

incontables entrevistas y en sus mismos libros autobiográficos. Es curioso que 

estos símbolos católicos hayan acompañado no sólo las evocaciones y escritura de 

Garibay, sino también se hayan manifestado en estos "umbrales" editoriales 

(recuérdese las distintas ediciones de Beber un cáliz en las que era de rigor 

presentar a la obra con un cáliz, o el ángel que acompañó la portada de Aires de 

Blues). 

Dejando ya la portada, los sugerentes "umbrales" de Fiera infancia y otros 

años continúan en virtud de que podemos hablar de un breve ciclo fotográfico que 

abre y cierra en gran medida las intenciones del libro. Expliquémoslo: en una hoja 

antes que arranque el texto se observa la foto, ya comentada, del pequeño Garibay, 

del güero Garibay con aproximadamente ocho años y su pose retadora con mirada 

fiera y tal vez agobiado por el sol. En la contraportada veremos de nueva cuenta a 
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Garibay, ya maduro, con bata china, cigarro en la boca y libro en mano, mirando al 

horizonte y recubierto por una apacible vegetación. Sin embargo, mediando entre 

ambas fotos, entre ambas épocas y entre ambos seres, está el relato memorioso, 

dificil y lacerante que ocupa el libro, que es el que termina enlazando a las dos 

fotos, a los dos Garibay. 

Dos ejemplos más de este "peritexto editorial" nos servirán como 

salvoconducto para comentar de manera más directa sobre Fiera infancia y otros 

años. En la solapa correspondiente a la portada se lee otra de las referencias que 

obsesionaron a Garibay cada vez que se abordaba el asunto de la infancia, los 

recuerdos y su correspondiente escritura. Y decimos que se trata de una referencia 

más, pues ya se hizo mención del cuento de Borges que siempre citaba Garibay. En 

concreto, lo que aparece en la solapa son opiniones que ya se conocían desde 

Cómo se pasa la vida (1975) sobre una aseveración de Woodsworth: "El niño es el 

padre del hombre y desearía que mis días se ligaran uno a otro por natural piedad". 

Garibay asumió y defendió esta propuesta la mayoría de las veces, pero también 

llegó a invertirla y rechazarla. Y es que tal idea nos remite a un niño forjador del 

carácter del hombre actual, pero no es un forjador o creador en la lejanía o a la 

distancia, sino que está siempre presente, al lado y acompañando al sujeto. E;· 

evidente que a Garibay este niño se le encaramó en los hombros, fue su compañía 

y testigo de su andar por la vida, a pesar de ser a fin de cuentas distintos Garibay. 

Se suscita entonces la gran fascinación, y no problema, que rodea al discurso 

autobiográfico: es verdad que este niño siempre ha estado aquí de una u otra 

manera acompañándome, pero si pretendo escribirlo, detallarlo y delinearlo con 

palabras, tengo que ir a rastrearlo en el pasado, a seguir sus confusos pasos a través 

de la memoria y sus parajes minados de tristezas, terrores y sufrimientos, algunos 

bien conocidos y presentes, y otros que estaban ya olvidados. El propio Garibay 

dice en la solapa sobre esta dificil búsqueda en pos del niño: "Y qué esfuerzo 

grande: atraparlo, verle la cara, reconocerse en él, no detestarlo, no compadecerlo, 
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borrarse en él, transfonnarlo en buen personaje literario." E incluso así, se tennina 

por aceptar que a su vez se trata de distintos niños, inasibles todos. 

Por otra parte, se percibe la conciencia en Garibay de que la recuperación por 

escrito de ese niño y adolescente, sólo puede aspirar a convertirse en un personaje 

singular y especial al interior de una obra autobiográfica o memorialista. 

Recordemos el titulo de un libro de Femando Savater, La i'!fancia recuperada, en 

el que paga su deuda con la frase de Georges Bataille: "La literatura es la infancia 

al fin recuperada." Así lo entiende Garibay, el más adecuado vehículo para intentar 

traer a ese niño y sus vivencias es la literatura. 

En muy contadas ocasiones, Garibay invirtió los papeles y negó al niño casi 

omnipresente. Ante las herencias de desolación que los recuerdos y la vida van 

dejando, Garibay llegó a afinnar que es muy común que el hombre se quiera erigir 

como el padre del niño, y que este hombre, como buen adulto cargado de apetitos y 

desánimos mayores, elimine sistemáticamente al niño del pasado. Diría Garibay 

con congruencia: "se le manda al gruñidero." Y así no podrá hacerse escuchar, ni 

decir su verdad. Sin embargo, este hombre dedicado a destruir a su niño no seria un 

asesino de su descendencia, sino de su origen; seria pues un hombre huérfano. No 

obstante, Garibay nunca dejó de oír con plena aceptación al "nii'lo padre", al suyo, 

ni pretendió cancelarlo. 

Remate de lo anterior: los recuerdos de infancia y adolescencia provienen de 

diversos Garibay; el Garibay niño es distinto del Garibay hombre, pero son uno y 

el mismo a la vez. Toda esta fragmentación de posibles "yoes", encuentra en 

Garibay un sentimiento unificador que los aproxima y les da sentido: el dolor. Asi 

lo refirió el escritor: "Yo fui ése, ciertamente yo soy éste; lo que nos une es una 

línea de llanto, nada más."68 

"Ricardo Garibay en: Socorro Arce (coord.), La conquista de la palabra. En/revista con 
Ricardo Garibay. p. 72. 
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En Fiera infancia y otros años se nos presenta un auténtico universo 

finalmente estructurado de todas las evocaciones parciales que ya se habían venido 

vertiendo en escritos anteriores. Este breve universo está ocupado por la nii'iez, la 

escuela, el apego y fonnación religiosa, el abuelo coronel y las historias del 

pueblo, los tíos y sus destinos, la consabida figura del padre, las privaciones, los 

pleitos en la calle, la preparatoria, las mujeres, Castellanos Quinto, en fin. 

Accedemos a una organización intensa y emotiva de los recuerdos. El personaje 

del niño Garibay crece y funciona en cada página de la obra. Pero como ya 

afirmamos, la constante que caracteriza a este universo es dolor y melancolía; así 

lo percibe uno como lector, a pesar que Garibay lo corrobora al ser cuestionado 

sobre cuál fue el criterio que guió a su memoria en la recapitulación de su infancia: 

Puro dolor, todo lo que me laceraba siendo nifto fue lo que apareció en la memoria, y creo 

que en cuanto a dolor, no dejé nada afuera. No recuerdo cuánto tardé en escribir ese libro, 

creo que ocho meses. Muchas veces tuve que suspender la escritura porque sufría, casi, 

casi, ataques de desmemoria total, o de un dolor tan vivo que perdla el conocimiento[ ... ]. 

La vida, si le escarbas, es motivo de dolor, siempre, invariablemente. Son rarísimos los 

momentos de felicidad, rarísimos. De manera que me fui por impulso natural a recordar los 

episodios, las estaciones, dice el viacrucis, las estaciones dolorosas de la infancia y ahl 

está.69 

Vuelve a surgir en la cita una alusión religiosa, católica, pero que termina por 

ser una peñecta comparación de cómo opera el mecanismo que pennite emprender 

la escritura de una obra autobiográfica, es decir, se habla de estaciones, de puntos 

clave que van armando una ruta de recuerdos y dolor. De semejante manera, el 

autor va seleccionando de su trayecto memorioso las evocaciones más sugerentes 

.. lbidem, p. 70-71. 
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para que constituyan estaciones lógicas y coherentes, que al final ofrezcan el 

panorama de un camino comprensible para él mismo, y para los lectores. 

El otro ejemplo de "umbral" está en la solapa de la contraportada y, a pesar de 

su brevedad, posibilita interesantes reflexiones. Lo que ahí se lee es lo siguiente: 

"-Escriba un libro breve sobre su infancia -habla dicho el editor. 

-¡Hombre, bien, le agradezco el encargo! -dije no sabiendo qué me esperaba." 

Por cierto, tan reveladores son en conjunto estos "umbrales" de los que hemos 

estado hablando, que la cita de Garibay con la que abrimos la introducción a este 

trabajo, y que nos parece justa, exacta y que lo define (en su dimensión anárquica, 

pero a la vez disciplinado en su oficio). proviene del ámbito de uno de esos 

umbrales. 

Regresando al sucinto diálogo, se refuerza la experiencia de penalidades que 

Garibay tuvo que afrontar al tener que dar nitidez a sus recuerdos y plasmarlos en 

papel, pero antes de eso destaca la alusión a la sugerencia hecha por el editor. Esta 

situación no fue pasada por alto por ciertos críticos que, como ya advertimos en el 

punto anterior, sí les interesaba la obra de Garibay, pero que al mismo tiempo le 

sei\alaron la tendencia a reiterar determinados patrones de escritura y tema. De 

manera interesante sobresale en primer lugar a nuestro juicio un texto breve, pero 

diríamos que indispensable para valorar en imparcial dimensión a Fiera infancia y 

otros años, de Rafael Pérez Gay, y cuyo titulo es más que indicativo: "Fiera prosa 

y otros clichés definitivos" (ver la bibliohemerografia). En este artículo se le 

reconoce a Garibay el tono y la intensidad de su escritura, de su confidencia, pero 

se remarca la petición del editor, lo que, a juicio de Pérez Gay, tennina por 

provocar en Garibay un desfile de clichés prosísticos que no sólo son conocidos, 

sino que serán definitivos. A estas valoraciones, sumemos la opinión de otro critico 

sobre la novela Par de reyes, que no le gusta, y dice: "es grandilocuente, estentórea 
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[ ... ]. Los editores le ponen blancos erráticos y excesivos (como lo hicieron en 

Fiera infancia y otros años)."10 

Verdaderamente es llamativo y sorprendente que en innumerables entrevistas 

que se le hicieron a Ricardo Garibay no se le preguntara sobre hasta qué punto o 

grado debe su origen Fiera infancia y otros años a la referida idea y solicitud del 

editor. Nosotros nos conformamos con dos respuestas: la primera es que tal vez no 

debiera de importar mucho, más allá de su rango de anécdota, pues a fin de cuentas 

el objetivo se cumplió, es decir, Garibay escribió sobre su infancia, la encaró y 

entregó un libro excepcional y hermoso (así son las maravillosas ironías de la 

literatura, pues hablamos de un libro hermoso, a pesar de su alta carga de dolor). 

Sin embargo, la segunda respuesta termina por ser piedra angular de este 

ensayo en virtud de lo siguiente: no importa que un editor haya hecho la 

sugerencia. En el mejor de los casos, esa situación se puede tomar como un 

empujón clave, ya que era inevitable que Garibay, tarde o temprano, abordara su 

infancia y adolescencia bajo el amparo y desafio de un texto exclusivo para ello, 

bajo las condicionantes de unas "memorias" o "autobiografia". Con esto queremos 

resumir lo que hemos venido proponiendo, y hasta demostrando, Garibay siempre 

escribió sobre sí mismo, su obra rebosa de aspectos autobiográficos y evocativos, y 

dentro de esa perpetua elaboración del Garibay-personaje, guarda un lugar y 

función primordiales los recuerdos de infancia, adolescencia y juventud. 

No es deseo atosigar al lector con los mismos ejemplos una y otra vez, pero 

recordemos dos breves textos, entre otros, publicados en Rapsodia parn un 

escándalo (1971): "Aquella infancia fiera" y "Guena en el baldío", hoy ya 

considerados clásicos dentro de las reminiscencias infantiles de Garibay, y que por 

supuesto son anteriores a Fiera infancia y otros años, pero que también van 

'°Alberto Román, "Garibay. Traigo mi prosa al cinto y con ella doy consejos", en La cultura en 
Mhico. Suplemento de Siempre! 



95 

perfilando y gestando hacia adelante a esta obra. Concluimos entonces: si de 

evocaciones y recuerdos se trata, y más sobre la niftez y aftos inmediatos a ella, no 

creemos en verdad que los editores le impusieran a Garibay metas artificiales o 

imposibles; él escribió siempre sobre ello, sobre esas épocas y aftos, con o sin 

sugerencias. 

No obstante, sí se presentó un fenómeno a destacar con la aparición de Fiera 

infancia y otros años ( 1982), y que se vincula con las reflexiones sobre la 

extrai'leza que generalmente ha causado la escritura de autobiografias en México. 

Tal fenómeno consistió en que la obra, considerando el medio editorial y los aftos 

de crisis económica, corrió más o menos con fortuna en sus ventas (para 1987 ya 

circulaba la tercera edición), pero no así en su apreciación y asimilación. Escasas 

notas y artículos criticos mereció el libro en su momento, salvo notables 

excepciones, denotando que a pesar de su disfrutable lectura y momentos intensos, 

no dejaba de ser considerada una obra "menor" por tratarse de recuerdos 

personales. Con el transcurso de los aftos (no muchos) la obra va conviniéndose en 

punto de referencia indispensable en toda la obra de Garibay, e incluso a nuestro 

parecer de la literatura mexicana del último tercio del siglo XX, por no hablar de 

su lugar especial en las obras de carácter memorialista en las letras del país. Se 

presenta una mayor atención e interés critico por el libro, pero más que nada hay 

una aceptación interesante y extendida por parte de los lectores (que es probable 

que ya estuviera desde la aparición inicial de la obra) que terminan por conferirle a 

la figura del escritor Garibay una faceta en la que en adelante ya no podría dejar de 

platicar, relatar o escribir evocaciones sobre su pasado más lejano, sin imponar en 

qué foro, medio o lugar se encontraba, o qué texto estuviera abordando. 

El mismo Garibay, que siempre dijo estar seguro que había escrito varias obras 

maestras, reconoce que entre lo mejor que había escrito, estaba su primer libro de 
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memorias: "Creo que donde al fin se siente poder parejo, extenso y sostenido es en 

Fiera infancia y otros años, y luego en Par de reyes. "71 

La propia coherencia y necesidad de leer las evocaciones con un sentido de 

unidad, para alcanzar esa percepción íntima y de dolor, aunado a preferir comentar 

reflexiones integrales sobre la obra, ha hecho que decidiéramos no estar citando 

cada tres renglones párrafos y párrafos de Fiera infancia y otros años. De 

cualquier forma. su universo está ahí, para ser leido, descubierto o releído en una 

visión de conjunto, que es a su vez la que la rememoración de su autor nos quiere 

entregar y ofrecer. Sin embargo, es de rigor y fundamental recuperar esto: 

-Que ya va a llegar mi papá, que te metas. 

Esa era la maldición. En el mejor momento, justo cuando los juegos empezaban a hacerse 

encarnizados y apuntaban seguras dos o tres peleas, se presentaba mi hermana con la 

estúpida embajada. Eran tardes de vacaciones, cortas y frias[ ... ]. En el zaguán retumbaba 

el portazo de mi padre. 72 

Así es como arranca Fiera infancia y otros años, y desde estas primeras líneas 

quedó establecida la caracterización que Garibay eligió para definir y enraizar sus 

evocaciones sobre la infancia: la fiereza. Se trata de la caracterización que le 

pareció más justa y propicia. En este comienzo, desde ya quedó el nifto Garibay 

oscilando entre la fiereza exaltada del ambiente de la calle, los amigos y las peleas 

interminables pero emocionantes, y la fiereza interna y aterradora que emana del 

padre y su temida llegada a la casa, su presencia. Acabamos de mencionar que 

Garibay eligió ese sentimiento, la fiereza, pero no sólo es un asunto de elección, 

sino que así es como Garibay recuerda y reproduce el tono general y predominante 

que marcó su niftez y ai\os posteriores. 

71 Ricardo Garibay, Talb, p. 86. 
72 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros a;fos, p. 7. 
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Esta caracterización y autodefinición se extendió no sólo a la obra, sino a la 

propia personalidad de Garibay. Y no es que se pretenda insinuar que antes de 

Fiera infancia y otros años el escritor no tuviera ya una fama particular sobre su 

carácter, sino que este texto amplió esa percepción, y hasta ha servido como fuente 

primordial para entender ciertas actitudes de la personalidad que manifestó 

Garibay (recordemos lo que hablamos sobre su neurosis, por ejemplo). Es por esto, 

que la obra terminó por afianzar la imagen de Garibay: el escritor fiero, duro, 

caminante asiduo de los senderos de la altanería, la impaciencia y el enojo. 

Y con todo, quienes lo trataron más cercanamente coinciden: Garibay era 

noble, sensible, afable, "un platero" dirían algunos, pero requería de una coraza 

para mantenerse en la lucha contra buena parte del medio cultural que tantas y 

reiteradas veces lo agredió: "El carácter de Ricardo es un disfraz. Es alguien que 

finge una iracundia muy pavorosa y la gente se asusta. Eso lo defiende de un 

ataque a priori que le hacen por inteligente, por ser gran escritor."73 Y tenemos 

también esta opinión: "La ensei'lanza que encuentro en Ricardo está en su 

agresividad. El escritor tiene que ser como Garibay, aguerrido, combativo ... " 74 

Podrían citarse más afirmaciones de amigos y admiradores en este sentido, 

pero bien pueden confluir todas en la bella frase de Josefina Estrada sobre el 

propio Garibay: "un huracanado con tersura en el alma."75 

Ahora bien, es importante por igual admitir que aunque lo anterior sea verdad, 

y de hecho así lo creemos, lo cierto es que a fin de cuentas la imagen pública que 

Garibay difundió o promovió, haya sido por necesidad, por convicción o por rasgo 

emblemático, fue el de la fiereza. Ya lo dijimos: al recrear la emoción y el 

sentimiento del pasado, Garibay da su juicio, su veredicto, y no fue otro que el del 

dolor, la fiereza y el desamparo. 

13 Maria Luisa "la China" Mendoza, en Iris Limón, op. cit., p. 57. 
"René Avilés Fabila, en Iris Limón, op. cit., p. 80. 
"Josefina Esttada. Nota preliminar, en Ricardo Garibay, Breve antología, p. 13. 
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Estas impresiones íntimas y personales no excluyen la aparición de figuras y 

personalidades que con el transcurrir de este libro, y otros más, se convirtieron en 

personajes entrai'iables y emotivos en el discurso evocativo de Garibay, por 

ejemplo, el maestro Román Medina de la mítica escuela primaria Nicolás Bravo 

Vespertina 22-11, don Ángel el vecino, los sacerdotes de la formación católica (el 

padre Secundino, el padre Velázquez), el ya citado Sei'ior Olvera, el boxeador 

"negro" Sandoval, los perros que más adelante tuvo Garibay: Muso y Guanzo, etc. 

La reiteración del recuerdo permitió que leyéramos sobre todos estos personajes, y 

muchos más, antes, durante y después de Fiera iefancia y otros años. Se trata de 

auténticos personajes que acompai'iarían al otro personaje, al Garibay que vive en 

las memorias y en los escritos, y que tomarla rumbos más definitivos con la 

aparición de un libro de memorias exclusivo para él. 



2.3 Los derroteros de una obra y su tema 

Lo establecimos ya, Fiera infancia y otros años se fue imponiendo al paso del 

tiempo como una obra fundamental en toda la prosa de Garibay, además de 

permitir apreciar al Garibay-personaje en una óptica específica, esto es, ya no es el 

Garibay fragmentario, sino que todas sus importantes evocaciones precedentes y 

preparatorias se coronan en este texto. Sin embargo, vale preguntarse ¿esto 

significó llegar a una cúspide autobiográfica, para entonces dejar el tema de lado, 

finiquitado y pasar a otra cosa? 

La respuesta es: no necesariamente; es más, los derroteros del libro y su tema 

(siempre importante para el escritor), más la aceptación de los lectores, 

propiciaron, alentaron y obligaron a Garibay a seguir alimentando al personaje que 

ahora ya irrumpía con coherencia, vida y libros propios. La nii\ez,. los recuerdos y 

su recuperación a través de la memoria, se convierten en tópicos de rigor para 

Garibay hasta su muerte. 

Esta infancia inevitable que se le plantea al autor a partir de Fiera infancia y 

otros años, es de suponer que no le significó a Garibay una carga desastrosa o 

ajena, pues desde siempre estuvo ocupando páginas en su variada obra. Inclusive, 

la publicación de Vamos a la huerta de Toro toronjil (1995), que es una glosa de 

diversos escritos que versan sobre la niftez y que provienen de distintos libros, se 

interpretó en su momento como una intención de Garibay de pretender culminar y 

cerrar el ciclo destinado exclusivamente a los recuerdos de la infancia y ailos 

cercanos a ella. No fue así. En Treinta y cinco mujeres (1996) surgen algunos 

retratos de mujeres y niftas que se delinean desde el recuerdo infantil o 

adolescente del escritor. En E/joven aquel...(1991) se "novela" el dolor ardoroso 

del amor de adolescencia y juventud; y finalmente en Feria de letras (1998) hay 

textos que vuelven a ocupar el pasado más lejano para Garibay. Es así, que el 
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personaje recuperado, creado y recordado, todo al mismo tiempo, retoma una y 

otra vez en la palabra y escritura de Ricardo Garibay. 

Si acaso hemos insistido bastante en lo del "personaje-Garibay" es porque así 

lo entendió él mismo, es decir, Garibay tomó y definió su postura frente a los 

alcances de la obra autobiográfica y memorialista: "Saberse de memoria lo que es 

la angustia desde los primeros años de vida. No me complace escribir esto. 

Tampoco me sobo la llaga. Sólo busco a mi personaje, que habrá de ser tan veraz 

como los de las buenas novelas."76 

Con esta visión particular nos damos cuenta que el asunto de la alteridad, y 

cómo opera en la autobiografia, se toma intenso e interesante, pues ya no se 

vincula como es común con personajes que ocultan la identidad real, con vidas y 

aspiraciones que se anhelan, etc. Esta alteridad, esta condición de ser "otro", se 

vuelve paradójica en las obras evocativas: se tiene la conciencia de hablar, recrear 

y recordar a otro ser, a otro personaje, pero a la vez esa figura no deja de 

pertenecer a lo que es uno en la actualidad, en el presente, a pesar de las 

divergencias evidentes que hay en el discurso autobiográfico (lean Starobinski 

habla de la divergencia temporal y de la divergencia de identidad en una 

autobiografia). Vuelve a desembocarse en lo que afirmamos en el capitulo uno, es 

una cuestión de dosis, de gradación. Esto significa que al hablar de autobiografia y 

memorias, y sus relaciones con la alteridad, la fidelidad y la sinceridad en lo 

relatado, es casi como si entráramos a una auténtica sala o casa de espejos de feria 

(aunque nada divertida), en la que cada autor decide ante cuál espejo quiere 

detenerse, en qué espejo desea reflejarse: en uno nítido y fiel, en otro que le 

favorece y agracia, en uno que lo deforme levemente o en otro que lo distorsione 

hasta lo irreal, o quizá aquél que le oculte y que sea opaco, y por qué no, en uno 

que lo agigante, lo engrandezca . 

.,. Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros altos, p. 111. 
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Esta variedad de reflejos no sólo es sabida por el autobiógrafo, sino que 

también es percibida por la critica y por los lectores. Por ello, es que hay opiniones 

que advierten que la verdadera personalidad del escritor está en sus novelas y 

cuentos, y no en las amai\adas memorias: " .. .los escritores han reconstituido 

infancias novelescas, o infancias poéticas arregladas, y a veces inexactas."77 

A este respecto, no deja de sorprender la certera y profunda elección que para 

el título y cita inicial de sus evocaciones hizo Chavela Vargas, sobre una canción 

de José Alfredo Jiménez ("Un mundo raro"): " ... y si quieren saber de tu pasado / 

es preciso decir una mentira,/ di que vienes de allá,/ de un mundo raro ... " 

Sí, es preciso contar a medias, pues los recuerdos serán compartidos y leídos 

por otros que desean saber y conocer, y también porque además, se trata de un 

mundo que gira en el pasado, y que para el actual autor de una autobiografia se 

vuelve extrai\o y raro. 

Pero a la vez se maneja el argumento opuesto, es decir, para muchos es en las 

autobiografias y memorias cuando se puede leer algo más o menos próximo a la 

verdad del autor en cuestión. Tal vez no sea mucho, pero se acepta que ahí hay 

claves identificables de la esencia del escritor. 

No son pocos los creadores de autobiografias y memorias que se han deslizado 

de manera aparentemente sutil y tajante hacia la primera visión, al aceptar que la 

sinceridad absoluta es una utopia inalcanzable, improbable. Y que más bien nos 

ofrecen instantes, selección de vida y recuerdos. No obstante, esto no debe tomarse 

como un sabotaje a su propia obra, como una zancadilla inicial a los recuerdos que 

estamos a punto de leer. Más bien habría que tomarlo como una premisa que 

necesita el autor para así poder alcanzar esas evocaciones a través de una 

predisposición, estilo y actitud casi novelescas, si no es que plenas, que no 

estrictamente significa alejarse de la verdad. Lo siguiente ilustra el extrai\o 

77 Marguerite Yourcenar, Con los ojos abiertos. (Entrevista con Matthieu Galey). p. 19. 
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proceso: "Me atengo a esas dádivas de la memoria que siempre llegan a mí por el 

camino de la imaginación. Nada de lo que cuento es como fue, sino como lo 

recuerda mi memoria en permanente complicidad con la imaginación."71 

Creo que estamos ante una bella aceptación y explicación del asunto: los 

retazos y fragmentos que esa mistérica facultad llamada memoria me quiere 

conceder, sólo pueden arribar a mí por el camino de la imaginación; no hay atajos 

ni rutas alternas. Los recuerdos reales se van impregnando de ensoñación, 

disyuntivas, nebulosas, luces e imaginación al andar por ese camino, sin embargo, 

es eso o es nada. 

Retomando la comparación con los espejos varios, Ricardo Garibay contestó 

alguna vez, a propósito de la diferencia entre ficción y autobiografía, esto: " ... En 

la autobiografía mi obligación está en rastrearme lo más adentro posible no sólo 

para no mentir en lo que cuento de mí, sino para encontrar hasta donde es posible 

las causas primeras de mi conducta[ ... ]. Es difícil porque lo que más engaña es el 

espejo."79 

Y con todo, Garibay aceptó que no deja de rastrearse, de construir y recrear a 

un personaje muy especial cuando se escribe unas memorias. Esta es la intención, 

pero tal vez no siempre se logre. En el caso de Garibay es indudable que toda su 

escritura fue abonando certezas, perfiles, anécdotas y caracterizaciones para lograr 

la puesta a punto de ese personaje, que en demasía explica al verdadero Garibay. 

Con esta última línea regresamos a las extrañas y mágicas relaciones que hay en 

una autobiografía o memorias, pues el hecho de decir que es "la puesta de un 

personaje" no implica por fuerza teatralidad, mascarada o representación, pero no 

deja de haberla en cierto sentido, y al mismo tiempo, al afirmar que esta puesta 

explica al "verdadero Garibay", cabría la siguiente pregunta ¿el personaje-Garibay 

71 Germán Dehesa, ¡Fallaste, corazón!, p. 83. 
79 Opinión vertida por Ricardo Garibay en Ja tesis de Licenciatura de Ethel Krauze, Instrucciones 
para beber un cáliz, p. 84-85. 
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de las memorias no es también, con todo y su pertenencia a otras épocas, 

ambientes y recreación novelesca, parte del verdadero Garibay? 

La potencia que puede alcanzar una autobiografia o memorias, y la intensidad 

con la que el autor presente a su "yo" personaje, ofrece posibilidades 

insospechadas, capaces de alterar la percepción sobre el autor y de toda su obra en 

conjunto, sea en el momento o al paso del tiempo. El ejemplo que nos regala 

Borges, en un prólogo de 1944 a una edición de Recuerdos de provincia, de 

Sarmiento, es magistral y contundente: "Hay quienes juzgan que este libro debe su 

autoridad a Sarmiento y buena parte de su fama a la de su autor; olvidan que 

Sarmiento, para la generación actual de argentinos, es el hombre creado por este 

libro." 

Si hemos de continuar por esta ruta del personaje-Garibay, hay que resaltar el 

hecho de que Garibay decidió ir modificando los tonos, actitudes y visiones de ese 

personaje en las evocaciones posteriores a Fiera infancia y otros años. Hablamos 

ahora en particular de Cómo se gana la vida (1992), texto que fue calificado por el 

propio Garibay como su segundo tomo de memorias. La obra se abre con nuevas 

reminiscencias de infancia, pero prácticamente se abordan momentos de juventud 

y, sobre todo, el trajín por diversos oficios (inspector de burdeles, profesor, 

guionista de cine, etcétera). Las anécdotas que van marcando el ritmo y estilo del 

texto terminan por convertirse en seilales decisivas de cómo se quiso presentar 

ahora al personaje-Garibay. Expliquemos esta última afirmación: en el libro 

Tendajón mixto (1989), tres ai'los antes de que se publicara Cómo se gana la vida, 

Garibay ya comenta y promete su segundo volumen de memorias, lo empieza a 

esbozar y ofrecer a distintos editores, los cuales por cierto no responden con 

mucho entusiasmo ante el manuscrito que se pretende iniciar, a pesar de contar con 

el antecedente de Fiera infancia y otros años. Esto se explica por leves asperezas 

del propio Garibay con las casas editoras, pero no deja de ser también indicativo de 

lo que ya quedó atrás platicado: el desinterés por la autobiografia o memorias. 
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Ante esto, Garibay llegó a publicar en la revista Proceso (lueg.o recuperado en 

Tendajón mixto): "Se solicita contrato o patrocinio para escribir fascinantes 

memorias de los ai'ios cuarentas." 

Sin embargo, lo que nos interesa más resaltar es que Garibay proyectaba y 

presuponía que sería otra obra encauzada en la misma línea de dolor que su libro 

anterior de recuerdos: 

Ya puedo comenzar a pensar los renglones. Lo terrible será la nostalgia al escribir. ¿Volver 

a vivir minuto a minuto lo que -así me ha acompaftado- tanto me hizo sufrir y tan dichoso 

se mantiene en el recuerdo? ¿Será verdad volver a vivir? La nostalgia vivida de frente ¿es 

una forma de vida? ¿Qué vida? ¿Y qué sentido tendrá, además del literario? La herida de 

recordar la infancia tardó seis aftos en cicatrizar, y estos que vienen, los aftos más miseros 

y hermosos ¿qué acarrcarán?80 

Es indudable que un lastre de desgarros, tristezas y soledades se presentaron de 

manera ineludible en Garibay al confrontar las evocaciones que poblaron su 

segundo libro de memorias, pero cuando finalmente se escribió, se publicó y 

difundió el texto, es perceptible que se modificó la visión previa. Ahora, el tono 

muy enfático que terminó por prevaler fue el de la ironía, la autocritica y lo 

picaresco. Las distintas anécdotas que se desprendían de relatar los sucesivos 

empleos y formas de allegarse dinero, prácticamente obligaban a manejar una 

narración desenfadada y pícara; es la saludable y pequeña dosis de cinismo sagaz 

para sobrevivir, por ejemplo, cuando imparte clases en una escuela casi espuria en 

el centro de la ciudad, a cargo de materias como español, economía, geografia 

política, historia universal, matemáticas y hasta zoología, pero el tema siempre era 

la poesía, San Juan de la Cruz y otros asuntos literarios. Concluye Garibay con 

'°Ricardo Garibay, Tendajón mixto, p. 275-276. 
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convicción y picara sabiduría: "Nunca salf de mi tema. Creo que les hice un bien a 

los muchachos."81 

Y una vez, con el libro Cómo se gana la vida ya en poder de los lectores, el 

mismo Garibay referiría siempre en adelante, cada vez que se le cuestionaba al 

respecto, que ese fue el tono buscado y la intención lograda, aunque haya sido en 

detrimento de las intensidades dramáticas del libro anterior: 

Y luego me dije, bueno, vamos a escribir las otras memorias, que son muy conmovedoras y 

muy divertidas. Conste, aquf ya no hay tanto drama. Es un jugar jugando, no es drama sino 

carcajada. Habla que contar eso también, un poco porque asf me vengo algo de la vida 

[ ... ]. Pero, además, todo escritor, si lo es de veras, es un poco pfcaro porque me hice 

escritor un poco a la manera picaresca. 12 

Curiosamente, la opinión de Garibay también acaba por validar el por qué 

hemos insistido tanto a lo largo de este ensayo en el papel y dimensión que juega el 

dolor en la escritura de unas memorias o una autobiografia, sea en Garibay o en 

cualquier otro escritor, pues al dar prioridad a las experiencias y sentimientos 

lúdicos y sarcásticos de sus recuerdos en Cómo se gana la vida, se acepta 

indirectamente que es una excepción a la emoción más común (el dolor). Y para 

recordarlo, citemos lo siguiente: 

Esa fuente del dolor, llamé a la memoria en ocasión no distante, ese hondo pozo del que 

pueden estarse sacando cubos de dolor durante toda una vida. La memoria es dolorosa y 

amarga como el espejo que nos devuelve la faz de la niflez y de la adolescencia, la faz 

pálida y enferma -<1uizá bellamente enferma y misteriosamente pálida- que no queremos 

ver. No; recordar no es volver a vivir: es todo lo contrario. Ninguna vida deleita con su 

recuerdo.13 

11 Ricardo Garibay, Cómo se gana la vida, p. 156. 
"Ricardo Garibay en: Socorro Arce, op. cit., p. 87-88. 
" Camilo José Cela, La rosa, p. 11. 
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Por supuesto que, con todo y su excepción, existen también las autobiografias y 

memorias que han optado por mostrar ese lado pícaro, desfachatado, voluble y 

hasta cínico del autor. No obstante, en el caso de Garibay es una prueba de las 

variaciones que su personaje, el de las evocaciones, fue adquiriendo. Es harto 

interesante el recordar aquí las reflexiones de Jean Starobinski sobre esta 

matización del "héroe" que habita en las autobiografias. Al hablar del caso 

específico de las Confesiones de Rousseau, Starobinski identifica dos intensidades, 

dos estilos o dos construcciones del personaje y su contexto, y advierte que hay: 

" ... dos tonalidades particularmente significativas: el tono elegíaco y el tono 

picaresco. El tono elegíaco[ ... ] expresa el sentimiento de la felicidad perdida."114 

Esta es precisamente la caracterización más común que se encuentra en los 

discursos autobiográficos, recordando que en esta cuestión es arriesgado hablar de 

generalidades y requisitos de estilo. Pero inmediatamente, el mismo Starobinski 

complementa: "En contraposición, en la narración de tipo picaresco el pasado es el 

'tiempo débil': tiempo de las debilidades, del error, del deambular, de las 

humillaciones ... " 15 

Por supuesto que no es el único, pero es claro que Garibay, y su obra 

memorialista, corresponden con estas descripciones sobre los tonos que puede 

adquirir el "yo-personaje". En Fiera infancia y otros años, reina el dolor, los 

recuerdos y episodios lastimeros del nifio que no puede tener aún debilidades, pero 

sí terrores que le van a ir asestando desencantos iniciales, mientras que en Cómo se 

gana la vida se impone el movimiento, el deambular por oficios y experiencias que 

sí permiten la mirada autorreferencial, pero más concentrada en las perplejidades 

irónicas o picaras que surgieron de esas vivencias. De cualquier forma, en ambos 

casos por igual se presenta una característica de unión, de semejanza: el tono épico 

que envuelve al "Garibay-personaje", al "héroe" frente a la fiereza y el dolor, o al 

"Jean Starobinski, La relación critica (psicoanálisis y literatura), p. 75. 
"lbidem, p. 76. 
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"héroe" (y tal vez hasta antihéroe) que tiene que manejarse y sobrevivir en un 

ambiente de corrupción, trampas y picardía. 

A esta sucesión de tonos, se le puede afladir un rasgo más en el caso de Ricardo 

Garibay: la sobriedad que marcó sus evocaciones casi últimas ante la cercanía de la 

muerte. El ciclo en cuanto a los perfiles y matices de sus textos básicamente 

autobiográficos y memorialistas culminaría así: lo elegíaco, lo picaresco y, 

finalmente, lo sobrio. Es probable que esta caracterización final sea también un 

reencuentro con el origen del mismo ciclo y de toda la evocación incesante de 

Garibay: el dolor. 

Sin embargo, lo cierto es que el cierre del ciclo establecía ya una especie de 

despedida y objetivo supremo a alcanzar: el diálogo tan obsesivo para Garibay 

entre el "yo joven" y el "yo viejo", sólo que la congruencia de Garibay le llevó a 

llamar al primero El joven aquel ... ( 1997). 



lDt) 

CAPÍTULO 111 

EL OFICIO DE EVOCAR: 

OTRO LEGADO DE GARIBAY 
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3.1 Recia edad y últimos alos 

Así finalizamos el capitulo anterior, identificando un ciclo de intensidades y 

emociones que enlazan las principalísimas obras memorialistas de Garibay: dolor, 

picardía y sobriedad. Aunque de cualquier forma, es muy palpable que la mirada 

lúcida y sobria signifique a fin de cuentas retomar, como en un auténtico ciclo, al 

punto de partida, a las fuentes originarias, es decir, al dolor. Por ello, si al inicio 

fue Fiera i'!fancia y otros años, su reverso y complemento bien podría ser el título 

de este apartado, "Recia edad y últimos años". 

Garibay, llegado el momento de estos últimos años, optó por otro nombre, y 

publicaría El joven aquel ... (1991). Para nosotros, y seguramente para muchos, el 

breve texto hay que asumirlo como un verdadero tercer volumen de memorias, a 

pesar de clasificársele como novela, y a pesar incluso de algunas declaraciones del 

mismo Garibay. Las razones para esta presunción se sustentan en lo siguiente: a 

esas alturas de su vida y de su obra, Garibay era ya reconocido por su interminable 

vocación autobiográfica, misma que él defendía con la mayor sinceridad que le era 

posible: 

-Muy pocot1 ncritons H ll•n •trevldo • publlc•r p•rte de ••• mcmori•• como nted 

coa C6- se 6•11• t. 'IÑlll y FleN lt'11111cÚI, ¿por quf? 

-Tal vez por la falta de valor para contar lo que viven, piensan u opinan de sus vidas. Un 

diario es honesto y fascinante, pero la cosa es contar I• verdad, no publicarlos para hacerse 

admirable, un diario es fascinante cuando el hombre que lo cuenta también lo es, sea quien 
sea.16 

Así pues, y leyendo el contenido de El joven aquel ... , marcado por datos y 

hechos verídicos en la vida de Garibay, es improbable pensar que el veterano 

•Entrevista a Ricardo Garibay, en El Nacional. Novicmhl'c S, 1995, p. 33. 
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escritor pretendiera afirmar con absoluta seguridad y certeza que la obra no era 

autobiográfica. No obstante, así lo hizo. En no pocas entrevistas declaró que se 

trataba de una obra de ficción: "No hice un testamento ni una autobiografia; 

pretende ser una obra literaria. "87 

Singular respuesta, pues con todo lo que hemos reflexionado anteriormente, 

podemos suponer que de alguna manera Garibay no intentaba confundir a nadie, ya 

que el discurso autobiográfico concibe al protagonista, sin importar que éste sea el 

mismo autor, como un personaje especial al que hay que recrear, con recursos 

plenamente literarios, en los recuerdos que provienen del pasado. 

Pero además, es factible que Garibay así respondiera, con una negativa, ante la 

necedad de quienes preguntaban con insistencia sobre si era, o no, autobiografia, 

cuando es evidente, para quienes hayan seguido su obra al paso de los ai\os, que 

ahí está él, refiriendo acontecimientos que, para variar, ya están esbozados como 

fragmentos en textos anteriores (el doloroso amor de preparatoria, los sitios de los 

encuentros y charlas). 

Antes de continuar enfocados en el libro, es imperativo comentar que este 

"ciclo" que sí creemos pertinente en Garibay (dolor, picardía y sobriedad), no es 

ninguna regla o condición en la escritura de una autobiografia, es más, no faltan las 

opiniones, y obras a manera de ejemplo, que afirman que la vejez es más bien 

propensa a cierto cinismo, desparpajo y exhibicionismo al escribir los recuerdos; 

puede ser válida la aseveración, pero en Garibay esta etapa había sido ya saldada o 

cubierta en Cómo se gana la vida. Pareció más bien, que esta "recia edad" hizo que 

a Garibay ya no le intimidara la indiscreción o las reservas en un amplio 

porcentaje, aunque seguirá siempre habiéndolas de una u otra forma en esta clase 

de obras. 

17 Ricardo Garibay, en El Financiero, Agosto 21, 1997. 
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Por otra parte, con E/joven aquel ... Garibay cumple un anhelo frente a la idea 

que le emocionó demasiado: un mismo hombre, ahora desdoblado, en el joven y el 

viejo, cada uno con su caudal de temores y pesares. Recordemos el comienzo de 

este ensayo, "los Borges" sentados en el mismo banco y la insatisfacción de 

Garibay arite el potencial del tema. Con El joven aquel ... , le llegó a Garibay su 

tumo, arriba de los setenta aftos, de testimoniar su propio encuentro y su propio 

diálogo. Y si en su momento Garibay rechazó la propuesta de Borges sobre 

entablar una charla básicamente literaria, es comprensible que aspirara entonces a 

lograr niveles e intensidades más inmediatas, reveladoras y lacerantes. 

Por esto, es que hay un fuerte lirismo en la recuperación y recreación del joven 

Garibay, de su soledad y de su amor por el personaje de Nadia. Pero a la vez, se 

deja escuchar la áspera y desolada visión del Garibay viejo, de las inclemencias de 

la enfermedad que ya padece, y de intuir que es el arranque de una cuesta abajo sin 

regreso. 

Se van alternando, confrontando y, al final, complementando las dos miradas, 

las dos épocas, los dos extremos de vida: "El joven aquel ... es el testimonio de la 

propia decadencia junto con la crónica de la desventura: no ser amado."11 

De manera sencilla, Garibay realiza una especie de montaje cinematográfico al 

relatar, por una parte, las evocaciones del joven preparatoriano en 1939 y aftos 

inmediatos, y por la otra, los recuerdos, más bien sucesos próximos, al momento 

de escribir el texto. La marcada separación temporal es al mismo tiempo un factor 

decisivo que termina por conferirle a la obra una unidad e intencionalidad muy 

claras. 

No deja de ser interesante que esta comparación con la técnica del montaje 

cinematográfico cobre especial relevancia en las obras autobiográficas en general, 

pues más que nunca se requiere seleccionar los recuerdos que se escribirán, el 

.. José Homero, "Elogio de un narrador llrico", El Semanario cultural de Novedades, Mayo 16, 
1999,p. 3. 
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orden en que irán, las omisiones, los contextos a los que se asociarán, los 

sentimientos con los que se vincularon y su interrupción para escuchar al actual 

autobiógrafo o a otras voces; y todo esto para obtener esa singular sensación de 

fluidez, coherencia y veracidad de los dfas que enmarcan al texto autobiográfico o 

memorialista. Recordemos también, que Garibay trabajó varios años como 

guionista de cine. 

Finalmente, otra razón para concebir a El joven aquel ... como un obvio libro 

memorialista se desahoga con leer su contenido. El texto mismo habla, en el 

pasado, del Garibay en preparatoria, de su dedicación inicial a la lectura y 

literatura, del maestro Castellanos Quinto, del paso por los estudios de Leyes y de 

Letras, y por supuesto, de su historia de amor. Y en el presente, se registra la dificil 

aceptación de un derrumbe fisico que quiere acelerarse y la irrenunciable 

necesidad, y condición de vida, de saberse amado. En suma, sea pasado o presente, 

se trata de hechos y acontecimientos reales, algunos ya relatados, otros quizá 

encubiertos, pero que fueron definitivamente parte de la vida de Garibay. Así lo 

llegó a anticipar en cierta oportunidad: 

Acabo de terminar un libro, lo escribl en septiembre, acabo de entregarlo a la imprenta 

porque no me atrevla a entregarlo, donde cuento una historia de amor vivida a los dcciocho 

aftos, y voy entreverando un capitulo con otro de una especie de diario de lo que soy hoy 

dla; acá está el muchacho que vivió el canto del amor y acá está el hombre, que ya va hacia 

la vejez, que vive como vive, como vivo; el contraste es brutallsimo, pan:ccrfa que yo no 

soy aquél que vivió la historia de amor, pero es indudable que soy. 19 

Claro que es él en el pasado, pero igualmente lo es en el momento de escribir el 

libro: es el Garibay que ha hecho objeto de su devoción intelectual El cantar de los 

cantares, el Garibay que admite la figura de la muerte ya no como una referencia 

19 Ricardo Garibay en: Ricardo Venegas, op. cit., p. 60. 
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literaria o filosófica, sino como una presencia veraz, definitiva y cercana; y 

desafortunadamente, ahí está el Garibay que con honestidad refiere los depresivos 

trámites de su enfermedad: "Me han sacado sangre para el análisis de no sé qué de 

la próstata. Cosa de averiguar si ha desaparecido el cáncer, si ha crecido, si apunta 

metástasis, si ya está la metástasis, si tengo vida por delante ... "90 

El acto autobiográfico, siempre que es llevado a los niveles de asiduidad y 

cronológicos, como los que ejecutó Garibay, termina por cobrarse un pago cruento 

y nada fácil, esto es, la visión de la muerte próxima y de la decadencia que tal vez 

se tenga que soportar antes. Esto demuestra que si no es sencillo y agradable el 

recuperar, recrear y relatar los acumulados años del pasado, no lo es menos el 

presentir los inmediatos y, probablemente, pocos años venideros. Y sin embargo, 

esta proyección hacia el futuro, a pesar de no haberse vivido aún, se ha vuelto en 

muchos casos una especie de obligación o necesidad de cierre o finiquito para 

4uienes escriben una autobiografia o memorias. Justamente así lo entiende Paul 

Bowles al final de su libro autobiográfico: 

Escribir una autobiografia es, en el mejor de los casos, una tarea ingrata [ ... ] escribir una 

autobiografla no es el tipo de trabajo con que se supone que disfrutan la mayoría de los 

escritores [ ... ). Los marroqufes afirman que la plena participación en la vida exige la 

contemplación sistemática de la muerte. Estoy totalmente de acuerdo. Por desgracia, me es 

imposible concebir mi propia muerte sin situarla en la lejana mise en scéne más espantosa 

de la vejez. Me veo desdentado, no puedo moverme, dependo por completo de alguien ... 91 

Ya hablamos de las dos miradas y épocas que conforman El joven aquel ... , y 

por ello es que resulta tentador volver a traer a cuento las potencialidades y 

sugerencias que pueden darse en los "umbrales" literarios. De nueva cuenta, al 

""Ricardo Garibay, E/joven aquel ... , p. 69. 
•• Paul Bowles, Memorias de un nómada, p. 394-395. 
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igual que en Fiera infancia y otros años, la ponada de El joven aquel ... se 

convierte en preámbulo elocuente y en descripción justa de la escritura volcada en 

el libro. En la portada, a manera de fondo o marco general, se extiende un 

horizonte, un panorama nublado, melancólico y gris. Curiosamente, esta es una de 

las imágenes más tradicionales y recurrentes cuando se habla de la memoria, los 

recuerdos y las sombras del pasado, es decir, muchas veces se le ha concebido al 

esfuerzo memorialista como un hurgar y desplazarse por las nubosidades del ayer y 

de la memoria, por tinieblas, esperando que de repente se abran entre esas 

indiferentes nubes los espacios de claridad y nitidez que permitan ver el recuerdo 

buscado o la reminiscencia inesperada. 

En primer plano, pero resguardadas y sometidas a ese paisaje singular, están 

tres banderas que en conjunto ofrecen la mirada y boca de un personaje; es una 

unidad, pero que a la vez se integra de instancias diferentes: las banderas de los 

extremos son altas y muestran un ojo en cada una de ellas; estamos ante las dos 

miradas, la del joven y del viejo, que ondean en los vientos memoriosos del 

paisaje, cada una hallando y viendo lo que tiene que mirar. La bandera que está en 

medio, y un poco más baja que las otras, contiene la boca, la voz y la palabra del 

Garibay escritor que en su presente regresó a mirar al joven que fue, y a mirarse en 

su realidad actual. Es sin duda, no mostrando fotografia de alguna especie, una de 

las mejores panadas que hayan acompai'lado o anticipado una obra autobiográfica. 

Si bien El joven aquel ... , cierra el ciclo ya establecido de manera directa y 

contundente, Garibay todavla publicó dos obras en que seguirla fluyendo la 

presencia de los recuerdos o la impronta de su personalidad en un personaje de 

novela. Ya hablamos apuntado que en Feria de letras (1998) retoman otra vez las 

evocaciones de infancia, los recuerdos de la ciudad que albergó al adolescente y 

joven, en fin. Sin embargo, en su breve novela Lía y Lourdes (1998), Garibay 

parece encamarse en la figura del protagonista masculino, el pintor Leonel Maciel 

(al que por cierto Garibay incluyó con una semblanza en su libro De vida en vida, 
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1999). En la obra, Maciel es evidentemente él mismo en primera instancia, el 

pintor reconocido, pero casi de inmediato, y a través de la mirada de las dos 

mujeres que aparecen en la novela, Maciel es recreado en su dimensión del hombre 

y artista maduro, el maestro al que acuden por distintas motivaciones mujeres 

jóvenes en aras de consejo, guía y compartir experiencias. Y Maciel, también 

intuye que las necesita, en este caso a Lía, como fuente de renovación y vitalidad. 

Insistimos, la novela es muy breve (67 páginas en su primera edición), pero 

después de leer los registros confesionales de El joven aquel ... , en que Garibay 

pondera como nunca a la mujer como el eje que explica su existencia y la 

necesidad de contar con su compañía y aprecio, no hay porqué sobresaltarse 

entonces ante las opiniones que han identificado al mismísimo Garibay en los 

perfiles del Leonel Maciel de la novela. 

Para culminar este punto, comentemos una circunstancia especial: Garibay se 

valió de casi todas las posibilidades que el registro autobiográfico le permitía para 

filtrar sus recuerdos y evocaciones, es decir, hay en sus textos momentos de 

confesión, de Diario personal y literario, de memorias, de crónicas, de viajes y de 

testimonio, sin descontar los basamentos autobiográficos de cuentos y novelas. 

Pero nunca recurrió a un epistolario para dar paso al recuerdo; al menos durante su 

vida no se conocieron o publicaron cartas de él. Sin embargo, su última obra, 

escrita, pulida y prácticamente casi lista, la tituló Cartas a Minerva. 

Al momento de culminar este ensayo, el epistolario no se ha publicado aún, 

pero la editorial a su cargo sigue prometiendo su edición. Y con todo, se pueden 

referir algunas observaciones: por ejemplo, aparece un subtitulo que dejarla el 

texto así: Cartas a Minerva, donde le cuento de hombres, mujeres, amores, 

desdenes y fantasías. Esto quiere decir por principio de cuentas, que la obra no es 

estrictamente lo que entendemos por un epistolario, sino textos breves que se valen 

de un destinatario, en este caso su esposa de toda la vida (Minerva), para volver a 

soltar la pasión evocativa e imaginativa. 
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Pero hay más, pues en diversos espacios, diarios y revistas, se ha publicado 

algún adelanto de la obra, la cana número uno, en donde habla del encuentro con 

una joven mujer en Alejandría. Del relato se desprende o se presume que estaba 

Garibay en una de las giras internacionales en que acompailó al entonces 

presidente, Luis Echeverría. En su libro ¡Lo que ve el que vive!, en el que se 

detallan estos viajes, ya se lee un pasaje que, si bien no es idéntico, si guarda 

ciertos aspectos comunes con la primera carta: Garibay está en Argel, y desde el 

balcón de su cuarto donde se hospeda empieza a establecer un vinculo extraño con 

una mujer no menos extraña que se desnuda desde un cuarto que queda enfrente. 

Es pues, el Garibay que nos permite conocer recuerdos y detalles nuevos en 

Cartas a Minerva, así como nuevas imaginaciones, pero que no deja de responder, 

al menos en esta carta ya difundida, a otra de sus constantes autobiográficas: la de 

regresar una y otra vez, aunque sea con variaciones y novedades, a temas, épocas, 

circunstancias y recuerdos ya abordados anteriormente. 
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3.2 El tercer oficio de Garibay 

Sin descanso, Garibay reiteró en toda ocasión posible su rendición leal y verdadera 

a la escritura. Advertía, eso sí, que él era soberbio ante los otros, frente a los 

demás, pero reverencial y humilde ante el oficio de escribir, ante la necesidad y 

obligación de encontrar el lenguaje literario, a veces sin interesar demasiado qué 

tipo de escrito o género se esté abordando; se calificaba a sí mismo, como un 

"herido por la letra" de manera irremediable (sus muchos libros lo atestiguan y 

respaldan en este sentido). Sin perder esta humildad, llegó a declarar casi al final 

de su vida que finalmente ya sabía escribir, que ya sabia engarzar las palabras 

justas y adecuadas para lo que deseaba decir. Pero llegar a ese punto, sólo se 

explicaba por la constancia en el oficio de la escritura. 

Hermanado a lo anterior, Garibay defenderla y divulgaría, con su habitual 

apasionamiento, el oficio de la lectura, utilizando para ello cualquier medio 

posible, desde la radio, la televisión, la prensa y por supuesto, los libros. Basta 

recordar los textos últimos que nos entregó sobre sus interminables lecturas: 

Paraderos literarias (1995), Oficia de leer (1996) y Feria de letras (1998). Y aquí 

también terminó admitiendo su humildad, pues cada vez que se le preguntaba, en 

entrevistas últimas, sobre insatisfacciones en su vida, respondía invariablemente 

que una de las principales era la cortedad de la existencia, de la vida misma, frente 

a la inmensidad de cosas, asuntos y lecturas que uno debía de conocer; se dolía 

ante la ignorancia que le representaba el no poder leer mucho más. 

Sin embargo, a estas devociones reconocidas y aceptadas hay que agregar, con 

pleno derecho, otra más, la que nos ha ocupado, la del oficio de evocar. Es otro 

legado que la prosa de Garibay nos entregó al final de su vida a manera de 

ejercicio, obsesión u obligación constante. Por esto, este tercer oficio de Garibay 

está por igual emparentado con los dos anteriores, es decir, si bien en la escritura 

de una autobiografia o memorias pesan bastante la calidad y el lirismo del 
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sentimiento y emoción con que se abordan los recuerdos, no deja de ser menos 

importante la eficacia del estilo literario para reproducir esas sensaciones que 

enmarcarán el recuerdo. Los últimos cuatro años de la vida de Garibay se pueden 

tomar como una cima testimonial del nivel que alcanzaron los tres oficios aludidos, 

esto es, escribe y publica febrilmente, a veces a ritmo de dos libros por ai'lo, ya sea 

ficción, textos sobre sus viajes por la lectura, y claro, obras cargadas de recuerdos. 

Este oficio de evocar siempre encontró, además de sus emociones, personajes y 

épocas decisivas para despertar los recuerdos (dolor, infancia, amor, el padre, 

juventud, fiereza, etc.), toda clase de justificaciones para dejar fluir la evocación; 

cualquier motivo ponía en marcha este oficio memorioso (una tienda, el título de 

un artículo o libro, una mujer, un viaje, un amigo, una pregunta, y un vasto 

repertorio de asuntos que podrían mencionarse aquí). ¿Un ejemplo? Que sea el 

siguiente: al reunir en un solo volumen diversos textos publicados en una revista, 

mismos que tocaron los temas más variados, Garíbay optó por el título de 

Tendajón mixto, espacio y tienda que cuenta con un poco de todo. No es mal título. 

Sin embargo, ello le permitió hacer en el prólogo, y leer en nuestro caso, otra 

emocional y generosa evocación de la infancia: 

Olían a anls, a cera, a mezcal y a la resina del ocote, que es el perfume de los bosques de 

tierra fria [ ... ]. Tendajones mixtos. Eran pequeflitos y no llegaban a misce/ánl!a. Sólo alll 

podlan comprarse los coquitos de aceite, de forma de pelotas gringas, y los coyoles [ ... ].Y 

nada volvió a ser lo mismo, salvo este libro que ahora te entrego[ ... ]. Ojalá te vaya en l!I, 

lector querido y generoso, como a mi me iba allá donde digo, que el domingo en la tarde, 

con mi domingo en la mano, entraba pidiendo a gritos: 

-Un ratón de hule negro, un coquito suave de leche, dos pirulls, dos coyotes, chicle de 

piedra. ww de tamarindo y una botellita de anls. 

¡Y de todo habla, y me lo daban todo por un cinco, y yo rumiaba adormecido hasta el 

crepúsculo, en la alarida de la calle de los mil descalzos, las deliciosas golosinas!92 

"Ricardo Garibay, Tendajón mixto, p. 9-1 O. 
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Deslumbra la intensidad de este recuerdo, asociado a un momento de felicidad 

en la niñez de Garibay. No obstante, si escribía un reportaje o una crónica sobre la 

pobreza, aquí en México o en otra parte del mundo, era de rigor la aparición de 

alguna evocación sobre privaciones en su infancia, asunto que también le 

determinó cierto carácter y comportamiento (diría el propio Garibay, "se acarrea la 

infancia pobre"}. Chaplin afirma en su autobiografia, respondiendo a quienes le 

exigían poner las verdades sobre su vida sexual: "A diferencia de Freud, no me 

parece que el sexo sea el elemento más importante en la complejidad de la 

conducta. El frío, el hambre y la vergüenza de la miseria afectan con mayor 

probabilidad a la psicología de uno."91 

Es momento de decir que este apartado, y el siguiente, pretenden ocupar cada 

vez más una serie de observaciones y opiniones que son ya despedida de esta tesis; 

comúnmente deberían recibirse como una especie de conclusiones, pero en 

cuestiones de autobiografia no se puede concluir, así, con esta palabra, casi nada o 

muy poco. Esto último por una parte, pero por otra, tampoco es nuestro deseo, si 

hablamos de Ricardo Garibay y de su obra, utilizar la tajante dimensión que suele 

en ocasiones adoptar la palabra "conclusión". Por lo tanto, todo lo que viene son, 

en primer lugar, breves reflexiones que quieren ser abiertas y generadoras de 

nuevas miradas a la obra de Garibay; y en segundo lugar, van a llegar justas 

ponderaciones sobre el propio escritor que, pretenciosamente, anhelarian no ser 

finiquitadas del todo. Para que asl, este homenaje de palabra permanezca y 

continúe. 

Se ha apuntado ya, que en buena mayoría de casos la obra autobiográfica o 

memorialista es asumida por quien la escribe como una labor suprema que se 

realiza en el tramo final de la existencia, y que coronará toda la obra precedente. 

Pero incluso así, esta obra cúspide que puede ser un texto apasionante y notable, se 

" Charles Chaplin, Mi aMtobiografta, p. 226. 
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concibe muchas veces como obra suprema por el mero hecho de su circunstancia 

cronológica, mas no por ser superior a los diferentes textos literarios que haya 

escrito el autor durante toda su vida. Evidentemente que hay excepciones al 

respecto, provocando que ciertos nombres tengan cabida en la memoria literaria 

por sus escritos autobiográficos, y no tanto por lo que hayan escrito antes en otros 

géneros. 

La primer pregunta seria: ¿en Garibay puede hacerse esta distinción entre la 

obra total y lo estrictamente autobiográfico? ¿No son acaso todos sus escritos 

memoriosos, de distinta índole, lo que constituye en sí la propia obra total? 

Creemos en verdad, a pesar de todo lo que hemos establecido aquí, que por 

supuesto hay obras fundamentales en la prosa de Garibay que palpitan y se nos 

ofrecen sin presentar vínculos tan intensos y cercanos con la vivencia 

autobiográfica, lo que no evita que tengan, de una u otra manera, sus reflejos en la 

experiencia del escritor con la normalidad que cualquier obra literaria entrega 

según el caso; por ejemplo, la brillante y breve novela La casa que arde de noche, 

sobre la que al paso del tiempo, se sabrá que Garibay hacía unos viajes al norte del 

país en unas sufridas giras artísticas en las que él era el animador entre cantante y 

cantante, y quedó fijada en el escritor la imagen de la desolación del paisaje, de 

una casa vieja abandonada en el desierto y el recuerdo de un conocido que tenía 

una fuerte belleza masculina. Pero al final, la novela remonta estos motivos 

vivenciales y existe por sí misma. Y así podría hablarse del caso de Verde Maira, 

Par de reyes, Triste Domingo, variados cuentos y otras obras más. 

Sin embargo, al mismo tiempo se destaca en toda la prosa de Garibay un 

auténtico proyecto autobiográfico que no es marginal, disfrazado o poco relevante. 

Los ejemplos y evidencias de esto, es lo que precisamente intentamos que fluyera a 

lo largo de este ensayo. Entonces, la pregunta es delicada y profunda: ¿cuál es la 

obra más importante de Garibay? ¿Será la autobiográfica en términos generales? 

¿O serán sus libros de memorias y testimonios, ya en un campo más particular? 
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Con estas interrogantes, parecería que lleváramos a ubicar a Garibay en la 

alternativa de los escritores cuyo reconocimiento y recuerdo se deben a su 

autobiografía o memorias, concentradas en uno o dos libros consagratorios en la 

vejez, pero no debe ser concebido así en totalidad, puesto que justamente un 

amplio trayecto de su prosa, hizo reiteradamente de la evocación un afán temático 

y creativo. Y a su vez, esta ruta de lo memorioso convivió con otras obras y 

búsquedas literarias. 

El propio caso de Beber un cáliz es interesante, pues también circula la divisa 

de que un texto que contenga un discurso autobiográfico o memorialista, debe estar 

precedido de varias publicaciones, o de fama, o de una reputación singular para 

tener así una aceptación plena. En pocas palabras, que el autor ya sea conocido de 

antemano. 

Con Garibay, tal y como asentamos en el capítulo dos, es probable que esto 

ocurriera al darse la publicación de Fiera infancia y otros años, y ni se diga con las 

obras subsiguientes, en que su carácter y palabra ya reconocidos, no dejaba de ser 

un aliciente para los lectores al acceder a sus libros autobiográficos. No obstante, 

ya recorrimos obras decisivas y centrales de Garibay que son anteriores a su primer 

libro de memorias, y que rebosan de recuerdos. Por ello es que citamos a Beber un 

cáliz, su primera obra que ya no es un cuento; todavía no se escribían las obras por 

venir, no se reconocía aún su fama de "duro'', su palabra indispensable, y con todo, 

en ese libro esencial ya están ahí los testimonios, los recuerdos, el dolor, el padre, 

en fin. 

Aunque tampoco puede menospreciarse el hecho que Garibay tuviera con 

regularidad una presencia en los medios de comunicación. Hay una fascinación 

extra y sutil (alguien tal vez lo llame morbo) en leer pasajes autobiográficos y 

memoriosos de una figura que vive todavía, a la que no sólo leemos, sino que 

vemos y escuchamos. Una pregunta dificil de responder seria la siguiente: ¿seria el 
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mismo efecto, recepción y disfrute de las obras autobiográficas y de memorias de 

Garibay si no se le hubiese escuchado con asiduidad en los medios? 

Que no se interprete mal; con esta pregunta no queremos siquiera insinuar que 

la obra de Garibay, autobiográfica o no, haya necesitado o pasado por una 

estrategia mediática y de publicidad barata para poder ser valorada; nada de esto. 

Lo que sugiere la pregunta, es pretender conocer hasta qué punto el ver y escuchar, 

y también leer, el apasionamiento de las disertaciones de Garibay, con lo que ello 

conllevaba (rostro fiero, palabra recia, ademanes, humor, mirada, lecturas, etc.), 

invitaba a desear leer sobre la infancia de él, sus oficios y sus recuerdos. Pero aquí 

vuelve a surgir la concepción de Garibay, y de varios escritores en su mayoría, en 

cuanto a que la recuperación del pasado significa hacer hablar y recrear a un 

verdadero personaje peculiar, y que por tanto, la obra autobiográfica o 

memorialista aspira por igual a ser literatura, ya que de no ser así, se podría pensar 

burdamente que como nunca se conoció o escuchó al escritor durante la vida de 

éste, no tiene caso leer sus memorias o no hay motivación para ello. 

Mencionamos esto, lo de la concepción literaria del "personaje-autor" en el 

discurso autobiográfico, porque así es como podemos apreciar la trascendencia, 

vigencia y valor autónomo de los textos autobiográficos, más allá, hasta cierto 

punto, de la vida de su autor y de su posible presencia pública (intensa o reducida). 

Y al final, la interrogante que propició todo esto, sólo puede ser contestada de 

nueva cuenta, por los lectores. 

Retomemos algo dicho anteriormente: en la obra de Ricardo Garibay se fue 

edificando sólidamente un real proyecto autobiográfico, que a su vez posibilita 

discernir en buen porcentaje muchos acontecimientos más que verídicos de su 

propia vida, con lo cual se nos presentan nuevas preguntas: ¿acaso Garibay 

pretendió con su proyecto autobiográfico indicar caminos, o en su defecto allanar 

obstáculos o vacíos, para quien intentase realizar su biografia? ¿No será lo opuesto, 
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es decir, que con todo lo que dijo y confesó dolorosa, pícara y sobriamente, nos 

quería decir que era más que suficiente, que con eso bastaba para saber de su vida? 

A este respecto, el siguiente comentario de Garibay se toma, a pesar de su 

sencillez, en tema interesante: 

Hay que dejar constancia de lo que uno cs. ¿Se acuerdan de que en el cuento de 

"Pulgarcito", los padres, como conviene a todo cuento infantil, son de una terrible crueldad 

y lo mandan a perderse en el bosque, pero va dejando una estela de maronitas para no 

perderse? El estúpido de "Pulgarcito" no advirtió que los pájaros se están comiendo las 

moronas, pero él deja la estela de maronitas para que no se pierda la huella.94 

Por supuesto que Garibay quiere dejar testimonio de su personaje central (él), y 

por eso allí están los rastros y las huellas en sus libros, pero no dejan de ser eso, 

huellas e impresiones que no terminan, con toda y su valiosa información, de ser el 

propio escritor en totalidad y en absoluta transparencia, lo que no significa en 

consecuencia haber mentido, sino sólo callar o velar ciertas cosas con relación a 

los otros, por ejemplo, en El joven aquel ... se habla de la escritora (circunstancia 

real) con la que Garibay estuvo por ai\os. Es más, se cuenta que Iris Limón (cuyo 

notable libro hemos ponderado mucho en este ensayo) le propuso a Garibay 

escribir su autobiografia dictada por él, sin embargo, éste denegó el ofrecimiento 

para no herir la susceptibilidad de su familia y gente cercana. Lo sorprendente, es 

que incluso con estas reservas, que eran su derecho, Garibay siempre entregó 

evocaciones de una honestidad viril y nada complacientes consigo mismo. Y 

también podemos pensar, porqué no, que el escritor rechazó la propuesta, pues 

consideró que lo que debía de saberse, ya estaba dicho en sus libros, en su proyecto 

autobiográfico de toda una vida y obra. 

"Ricardo Garibay en: Socorro Arce, op. cit., p. 87. 



124 

A su muerte, Garibay no escapa de la extendida y comprensible tentación de 

proclamar la importancia de lo inédito. Se ha hablado de la existencia firme de una 

novela, cuatro diarios personales, un cuaderno de viajes, guiones de cine y el libro 

sobre El Cantar de los cantares. Ante esto, no se puede dejar pasar por alto la 

afirmación de Garibay, el mayor, contenida en El joven aquel... sobre las duras 

revelaciones y descripciones que hace de sí mismo: 

También tal vez, todo esto deba quedar para cuando yo ya no esté aquí. Acaso esto fuera lo 

mejor. Aunque debo recordar cuánto me he burlado de las disposiciones de escritores 

rldiculamente pudibundos: "no se publique antes de diez aflos (o veinte o cincuenta aflos 

[ ... ])después de mi muerte"; cosa tan falsa como dejar instrucciones para que los amigos 

quemen o destruyan de cualquier manera los manuscritos que el difunto ha dejado intactos 

y en orden peñccto. Quien quiera decir algo, que lo diga ahora o calle para siempre; quien 

quiera destruir algo de su propiedad exclusiva, que lo destruya por propia mano, ya, y no 

finja prudencias ni humildades idiotas.95 

Por cierto, una pequeña parte de estos diarios aludidos ya se habla dado a 

conocer, vía una investigación universitaria, la cual Garibay mismo refería a veces 

en entrevistas de los últimos años. Juan Carlos Muñoz, en una tesis de la UNAM, 

se concentró mayormente en la producción cuentística de Garibay, y consiguió que 

el escritor le permitiera ver fragmentos de sus diarios, de los que recuperó los 

esbozos, borradores y títulos previos sobre los cuentos en cuestión. 

De cualquier forma, bienvenidos todos estos materiales con sus posibilidades, 

con la información que aporten y con la escritura de Garibay, pero sinceramente 

creemos que no se deben prestar a sorpresas por ser diarios o textos de evocación, 

esto es, no alteran o modifican la obra autobiográfica de Garibay, pues ésta se fue 

levantando libro a libro a lo largo de toda su vida. Cuando mucho, corroboran su 

vasto proyecto autobiográfico y memorialista. 

••Ricardo Garibay, E/joven aquel..., p. 52-53. 
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3.3 Finales que son inicios 

Y el hombre duro y fiero, noble y vital, murió. El día tres de mayo de 1999, 

Ricardo Garibay falleció en su casa, en Cuemavaca. El cáncer de próstata, que lo 

fue minando, había pasado a la columna vertebral, obligándole en los últimos 

meses a usar una silla de ruedas. 

Hay un fenómeno, desafio o muro infranqueable que se ha advertido en los 

discursos autobiográficos: la muerte le gana siempre al memorioso, es decir, el 

escritor ya no puede referir, contar o evocar por propia boca y escritura, el trance 

de su deceso. Por esto, es que comentamos en un apartado anterior que en muchos 

casos los escritores de autobiografias o memorias hechas en la vejez, no pueden 

evitar el prever o esbozar cómo será su muerte. Y a pesar que este fin ya no 

pudiese tardar en presentarse, no dejan de ser imaginaciones o especulaciones del 

autor sobre el momento en sí. Lo siguiente es agudo e irremediable: " ... en la 

medida en que no padeció la prueba suprema de la muerte, el autobiógrafo no sabe 

si ésta no desmentirá todo cuanto la precedió. "96 

La solidez, la reiteración, la amplitud y la fidelidad del proyecto autobiográfico 

de Garibay, de su obra literaria, logran convertirse en un soporte y respaldo 

cruciales ante la prueba de la muerte, y sacar a flote la vigencia y trascendencia de 

su discurso autobiográfico, más allá de su fallecimiento. Pero si acaso esto no fuera 

suficiente, se suscitó una circunstancia, tal vez sea llamada anécdota por varios, al 

morir Garibay. Se da a conocer la noticia de su deceso, se publican semblanzas, 

opiniones de todo tipo, pesar general y una que otra declaración fugaz y discreta de 

su familia (sus cinco hijos, Ricardo, Maria, Mónica, Minerva y Juan Matías, y su 

esposa Minerva), sin embargo, se difunde el siguiente hecho: Ricardo Garibay 

mandó a llamar a sus hijos y esposa, alrededor de su lecho (igual que él rodeó, 

.. Georges May, op. cit., p. 194. 

----------· ----· 
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junto con hermanos y madre, a su padre en el testimonio de Beber un cáliz), y les 

dijo: "Es mejor morir de esta forma que seguir soportando los dolores en la 

espalda".97 Acto seguido, expiró. Pero es notable que hasta en el fin, haya querido 

dejar su visión, su interpretación de lo que vivfa y padecía, a pesar de ser una sola 

línea, y que esto se haya dado a conocer. 

As! es como Ricardo Garibay dejó de existir fisicamente, privándonos de su 

memoria escritura!. Dice Vicente Leñero en las Obras reunidas de Garibay, "la 

muerte le llegó cuando apenas tenía setentaiséis años". Y el "apenas" no es ironía, 

sino tristeza, rebeldia, coraje y rabia por no tenerlo más aqul a él y a su palabra 

contundente. 

Una de las más acertadas recapitulaciones, y a su vez en lúcida recuperación 

crítica, que se hizo al morir Garibay, se concentró definitivamente en la vena 

memorialista del escritor, reconociendo así la enorme valía y singularidad de su 

obra, marcada sin descanso por la evocación: 

El gran tema literario de Garibay fue la experiencia personal directa. Con reiteración, 

amplió datos de su autobiografia volviéndolos paisaje de época en donde circula un 

escritor exasperado y exasperante, capaz sin embargo de un sentido del humor corrosivo 

del que no se exceptúa[ ... ]. Y el equilibrio confesional se consigue integrando procesos 

dolorosos (familia, relaciones amorosas, fonnas de ganarse la vida) con los episodios 

rcgocijantes de la picaresca mexicana. En este ámbito Garibay es único.91 

En otro momento de este ensayo dijimos que el mejor homenaje para Garibay y 

su proyecto autobiográfico, literario y de vida, como para cualquier escritor, es que 

su obra permanezca viva; que precisamente su memoriosa prosa sea objeto de 

97 Declaración hecha por una hija de Garibay, Minerva, al periódico El Universal, escrita por 
Justino Miranda, 4 de Mayo, 1999, p. 5. 
•• Carlos Monsiváis, comentario vertido al periódico El Universa/, 16 de Mayo, 1999, p. 7. 
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recuerdo y presencia asiduas en los lectores. Nuevamente Leilero indicó la mejor 

ruta para ello: 

Te moriste, Ricardo. Te moriste en el aquí de ahora. Te moriste, pero mira cabrón: entre 

mis cosas, te lo digo, siguen formando fila tus novelas, tus cuentos, tus memorias. He 

regalado muchos de tus libros y seguiré dejando que se vayan en manos de quienes deben 

saber quién era, quién sigue siendo Ricardo Garibay. 99 

Aquí radica la sugerencia que encierra el título de todo este apartado final, 

"Finales que son inicios", pues con la desaparición de Garíbay, también iniciará 

para muchos la lectura primera, o renovada lectura, de su obra. Y con más razón si 

se trata de una escritura memorialista, ya que cada recuerdo leído despertará su 

propio ciclo, su propio tiempo y vivencia. 

De las incontables observaciones luminosas que escuchamos de Garibay en su 

paso por la radio y televisión, no ha dejado de impresionarme, siendo tal vez 

bastante sencilla, la que hizo al escuchar la respuesta negativa de uno de sus 

invitados al no conocer a un escritor. Si mal no recuerdo (qué ironía de frase en un 

texto como éste), Garibay preguntó al intelectual invitado si conocía la obra de 

Knut Hamsun, el noruego; el invitado o colaborador respondió con serenidad que 

no. Se preveía, a pesar de las cámaras, quizás una reacción de enojo, de sorpresa 

exasperada, una contestación inclemente o un gesto contenido de indignación. 

Garibay dijo con serenidad, y hasta con cierta nostalgia, "maravilloso, pues tiene 

por ahí todo un mundo por descubrir". Esto último se aplica al caso de Garibay. 

Este trabajo, esta tesis, con todas sus aburriciones o aburrancias (como diría 

María Luisa Mendoza en su breve autobiografia), está ya finalizando, pero queda 

,. Vicente Leilero, "Un párrafo a la muerte de Ricardo Garibay", en Ricardo Garibay, Breve 
antologla, p. 19. 
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dispuesta la invitación ansiosa y deseosa a que se descubra el mundo, cimentado de 

evocaciones, que constituye la literatura de Ricardo Garibay. 

Sobre esta misma obra literaria, sobre este mundo creativo, es pertinente 

considerar lo siguiente: "Al querer retratar su obra, los testimonios vertidos en 

tomo a su figura citan más efemérides que hitos literarios. Asf de fatuo es el 

panteón de las letras, asi de ingrato.''100 

Atenta revelación es la anterior, pues ha prevalecido más el anecdotario y la 

opinión solicitada al vuelo sobre la obra de Garibay, que el análisis y defensa 

avalada de sus logros, singularidades y hallazgos literarios en la misma. Por 

supuesto que este hecho no es algo absoluto y generalizado, pero como ejemplo 

tomemos a tres libros que ya hay que calificarlos de importantes, y que no han 

dejado de ser citados en este ensayo: el de Ricardo Venegas, el de Iris Limón y el 

de Socorro Arce de la Universidad de Colima. Son tres textos que curiosamente 

fueron auspiciados y publicados por instancias culturales de distintos estados del 

país: Morelos, Puebla y Colima. Hay que aclarar que esto no les resta ningún 

mérito, al contrario, enaltece a quienes los apoyaron e hicieron posibles; libros que 

por cierto, se estructuran básicamente por entrevistas y testimonios, esto es, ellos 

han cumplido y cubierto con creces esa vital arista; sólo que entonces la pregunta 

es, ¿y cuándo, hasta la fecha, una editorial con mayores posibilidades publicará 

algún estudio critico de su obra? ¿Regresamos otra vez a la nefasta visión del 

escritor de "segunda fila"? Ojalá y no, y que este ensayo ayude en algo, pero de 

todas formas acompañemos a voz viva el reclamo que hizo no hace mucho tiempo 

la amiga de Garibay, Maria Luisa "La China" Mendoza: "El grandísimo escritor 

Garibay, tan ninguneado, tan hecho, ¡malditos sean!, a un lado." 

Pues si, malditos sean, y más todavía cuando recordamos que en dos ocasiones 

seguidas, contando con la postulación de la UNAM y otras instancias, tuvo que 

'
00 David Martin del Campo, "La letra cascamlbica", periódico Reforma, 11 de Mayo, 1999. 
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soportar la negativa de no otorgárscle el Premio Nacional de Literatura. Por 

supuesto que tal distinción no lo hubiera hecho más escritor de lo que fue, pero es 

claro que se hubiera aplicado y trasladado la misma frase que usó cuando recibió 

su beca de creador emérito, "porque lo merezco y lo necesito". No lo recibió, pero 

tuvo homenajes invaluables como el de Bellas Artes. 

Si las bellas lecciones y enseñanzas de Marce) Schwob con sus Vidas 

imaginarias pudiesen hallar cabida en un trabajo de esta naturaleza, sería aquí, en 

este instante, al imaginar el discurso, la actitud, el rostro, las palabras o lo que 

hubiera escrito Garibay al recibir el Premio Nacional de Literatura. Pero nos lo 

perdimos, e imposible es querer usurpar la escritura de Garibay. 

A Garibay siempre le angustió y dolió, de la muerte, el perder su memoria, el 

quedar ajeno a todo, el ya no saberse Ricardo Garibay, el ya no tener conciencia de 

lo que pase con su obra, el ir a la muerte definitiva que tanto esperaba Borges. No 

obstante, como ya recuperamos en una cita de él en las partes primeras de este 

trabajo, anhelaba un leve "toque de gracia" a últimas fechas para encontrar de 

nuevo algo de fe. No sabemos si llegó a sentirla o alcanzarla, pero lo que propuso e 

imaginó M. Yourcenar sobre los miedos ante la muerte, bien pudo ser también su 

salvación: " ... estamos muy desarmados frente a ese paso [ ... ] que terminaremos 

quizá lloriqueando o espantados [ ... ]. La aceptación que importa tendrá lugar 

antes. Además, ¿quién sabe? Quizá se harán cargo de nosotros algunos recuerdos 

como si fueran ángeles."161 

De ser así, es una salvación válida para Garibay. Sus incontables recuerdos, 

evocaciones y rememoraciones, habrán ido por él, le habrán tendido la mano, le 

habrán devuelto algo y probablemente le acompañasen, igual que durante toda su 

vida, en la inminencia y llegada de la muerte. 

101 Margueritc Youn:cnar, op. cit., p. 282. 
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Y con todo, sigue aquí. En Pedacería de espejo, Garibay cierra el libro 

recordando cómo unos pilotos, amantes de la literatura, le ruegan que diga unas 

palabras a manera de inauguración de un local en Cuemavaca que han comprado y 

adaptado para la venta de libros y difusión de la lectura. Garibay acepta, y en 

determinado momento de sus palabras inaugurales, para demostrar a sus oyentes 

que Ja literatura es un mundo vivo, con experiencias inmediatas, universales e 

inagotables, comienza una especie de letanía que le sirve de evidencia; 

parafraseándolo, Garibay dijo: "Ahora mismo Alfonso Reyes está con su amada en 

ese lugar, en esa cena, que no existe sino en el corazón de Reyes y en cada uno de 

nosotros cada vez que vamos a su historia. Ahora mismo, Vasconcelos sigue 

siendo nii'lo llegando por primera vez en un tren inolvidable a Durango. Ahora 

mismo, San Juan de la Cruz se eleva en su noche dichosa, y nosotros junto con él". 

Con esa misma verdad, rigor y certeza, es que Garibay sigue aquí. Termino 

este escrito aquí, ya pronto, sin embargo, ahora mismo el pequei'lo Garibay va 

corriendo por las calles de su barrio, gritando el nombre de la nii'la que le sofoca el 

pecho, y yo voy con él atrás, gritando los nombres de todas las mujeres que amé. 

Ahora mismo, el güero Garibay está quieto, siendo abatido por un espanto interno 

y violento ante la presencia de su padre, y nos enfrentamos a nuestros traumas. 

Ahora mismo, estamos en la relación amorosa de Alejandra en Triste domingo, 

y asi quisiéramos ser amados, hasta la muerte, pero sin llegar a ella. Ahora mismo 

es el veterano Garibay que testimonia su derrumbe fisico, y a nosotros sólo nos 

resta decir, "ya vamos para allá", "ya vamos". 

Ahora mismo, nos golpea el calor, la intensidad y la febril inmutabilidad del 

paisaje árido en La casa que arde de noche. Ahora mismo, olemos, observamos y 

escuchamos la brutal pobreza de México en las crónicas y reportajes como en De 

lujo y hambre. 

Y hay tantos "ahora mismo" que nos regala la prosa de Garibay. Quedémonos 

al final con: ahora mismo, el Garibay nii'lo sale corriendo feliz del destartalado 
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tendajón, con sus golosinas y ratón de hule, para ir a gritar, enardecerse y pelear 

por las fieras calles de su infancia y memoria. Y nosotros, sus lectores, con él. 

Por el momento, adiós Maestro; ya ve que no limité ni escatimé adjetivos que 

me parecen justos, ésos que pareciera que están prohibidos, o que tanto molestan a 

tantos. Y si de cualquier forma esto no agrada y no interesa, pues ni modo 

¿verdad? Lo importante fue no rehuir el oficio de enfrentar y escribir esta obra, 

que evidentemente está dedicada a Don Richard, al maese, a Don Riqui, a mi 

writer, al magis, al buen Garibas, al Maestro, a Ricardo Garibay. Ya. 

•Terminada en Julio, 2002. 

•Terminada con correcciones rumbo al examen profesional, en Abril de 2003. 
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EPiLOGO 

El recinto se ha vaciado casi en totalidad y de inmediato. Unos cuantos se quedan 

de pie mirando al escritor, y muy pocos nos aproximamos a él. 

Garibay se mantiene en su sitio, sentado, por lo que de manera natural se fonna 

una breve fila. Somos cinco personas, quizás seis, que esperamos obtener la finna 

de un libro (la eterna necesidad obsesa de querer siempre más de los escritores, la 

imposibilidad de confonnarnos con su obra, como debiera ser). 

Nonnalidad en mí, soy el último de la fila. Por lo tanto, veo que los que me 

anteceden le presentan un volumen, máximo dos. Yo llevo conmigo entre siete u 

ocho libros, así que al estar frente a él, sólo deslicé sobre la mesa tres ejemplares, 

Beber un cáliz, Fiera infancia y otros años, y El joven aquel... 

Entonces, Garibay los toma, los ve unos instantes y al mismo tiempo que 

empieza a finnar, voltea a mirarme. Todo es en silencio. 

Desde entonces, la memoria no se cansa de regalarme variaciones del recuerdo 

que me dejó el rostro de Garibay al observarme por unos segundos a la cara, 

directo. De ello, he sacado con el tiempo tres tentativas de lo que yo creo, y evoco, 

cuando él vio los tres libros que tenninó flnnando. 

En la primera tentativa, su rostro pareció decinne "¡Qué cabrón! Cómo me 

haces flrmar tres libros, ¿no ves que me canso, que estoy enfermo?" 

En la segunda no me salvo del inicio: "¡Qué cabrón! Me das a flnnar de los 

más lastimeros, los del dolor pertinaz". 

Y claro, la tercera tentativa es la carta favorecedora y de conveniencia del 

recuerdo, en la que su rostro parecía expresar, "¿Quién me lee y consigue mis 

libros, que veo que aparte de éstos, trae más en las manos?" 

Le di las gracias, mientras él se levantaba con tranquilidad y algo de esfuerzo. 

Fue todo. Pero hoy le vuelvo a agradecer su escritura y palabra. Y agradezco haber 

escrito todo lo que precedió a este epílogo. 
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ANEXO INSOPORTABLE (CON TODO Y CUENTO) 

En los albores de este texto se izó una bandera arrogante que mostraba un 

emblema retador: "es la mejor tesis (y quizá más) que se haya escrito sobre 

Ricardo Garibay". Hoy, con todo y las mordeduras que pueda presentar la bandera, 

aún lo sigo creyendo. Sin embargo, el cordón que a final de cuentas permitía el 

movimiento del estandarte siempre fue el de la humildad en las palabras vertidas y 

en el homenaje hacia Ricardo Garibay. 

No obstante, la arrogancia paga un precio, y por ello debemos decir lo 

siguiente: esta tesis participó en el concurso nacional de Ensayo Literario José 

Revueltas 2002. Y perdió; no fue afortunada. 

Para quien haya seguido la propuesta de este manuscrito, no habrá de 

extrañarle que de nueva cuenta fijemos algunas preguntas de rigor: ¿Fallé? 

¿Defraudé a Garibay junto con los que se esfuerzan por mantener presente su 

legado literario? Sólo el posible lector de este ensayo podría acertar en una 

respuesta. Pero ahora se impone una interrogante más: ¿Seria concebible el creer 

que, incluso después de la muerte, se mantuvieran los odios, bloqueos y rechazos a 

todo lo que representaba, y representa, Ricardo Garibay? Como se trata, en caso 

de darse, de una alternativa en verdad demencial, y de autojustificación, aceptemos 

entonces la primera ruta: fallé y perdí en lo realmente importante, esto es, no se 

divulgará este trabajo sobre Garibay. 

Lo único que sí se ratificó con evidencia suficiente, es lo establecido en buena 

parte del escrito: no hay interés critico por el discurso autobiográfico en México. 

Para hacer todavía más insoportable este anexo y cierre definitivo de todo, 

hemos incluido un breve cuento que fue reconocido alguna vez en un concurso 

universitario. El motivo de ello es que el relato rinde un veloz homenaje a la 

Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. En el concurso se pedía que se 
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imaginase a la Universidad en el siglo XXI. Y es en ese escenario temporal donde 

acontece lo narrado en El taller de los replantes de libros. 

El cuento se escribió en 2001, por lo que son palabras ya de antes, pero que 

creo que siguen valiendo algo. Sin embargo, queremos finalizar con palabras no 

tan recientes, pero vigentes hoy dia, y con seguridad en el futuro. En la tesis ya hay 

por ahi dos o tres momentos de sinceridad autobiográfica y sin concesiones, pues 

de eso se trató en buena medida el documento. Concluyamos entonces de 

semejante manera con lo último que escribiré, tal vez para siempre, y que ni 

siquiera es mio: 

"¡Ay, daroga, qué bueno es besar a alguien ... !" 

•••••••••••••••••••• 
"Tenia un corazón capaz de contener el imperio del mundo, y en 

última instancia hubo de contentarse con una cueva" 

Gaston Leroux. El Fantasma de la Ópera. 

"¡Mi música acabó en la oscuridad!" 

*Última linea que se canta en la obra musical El Fantasma de la Ópera. 

Música de Andrew Lloyd Weber, y Letra de Charles Hart. 
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TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 

E lías Aguirre cumplió el sutil ritual y 
acomodó con pausada Te\lerencia, en 
un costado del escrirorio, el obligada paT 

s blancos, complews y Teruwados; éstos 
eran pocas '1eces urili:::.ados en '1eTdad paTa su 
cometido más diTecw, pero de rodas fonnas, 
su fJTesencia era indispensable en el desarrollo 
de las sesiones de la cofradía, pw!s el MaeslTo 
Tejeira los wmaba in'1ariablemenre entTe sus 
dedos, las acariciaba, los Teconía y, con esa 
misma sual'idad del racro, fluían y a\lan:::.aban 
las ideas. 

cf~1 Pd~e'Reptantes de Libros" 

Eran la. tre> y meJia J., la rarJe, \' la UniveniJad Ji>fruraba del espacio 
en que su rcspir.tei1ln se relajaba un poco. Por su('llestu que su acth•idad 
5q1tUÍa en m's ..k un sentiJn, 1in duda, pero esre intermedio °"'liRado, que 
ronía ~n marcha a rOl"rC'ntn humanos en un irte y venrr. In rrnnirfa a los 
amiJ?OS contilr con el amhimre propicio para la charla. Sl»lo a estas horas 
los cufraJes disponían a su antojo de un salón en su plena quietud y 
dimensión, sin las urgencias del dnalo;o o las presione!o inminentes de los 
que llegarían más tarde. Una o Jos '"«es ror semana, J.:s.Je hacía un año 
arrás, los cuatro ami~os posronían dncaradamentc la comida para asistir 
a su taller. 

Elras miró a tra\•és Jcl \'Cntanal el monumental reloj que. ocupando la 
parre central del vasto césreJ. dominaba toJa esa área del campus 
uni\.'crsltarlo. Había sido corutruido para conmemorar el advenimiento 
Jel nuevo milenio. para ruordarlcs a 1odus qur su \'ida y su tiempo conía, 
a\'aruaba l' disminuía l'ª• en un siglo inaugural. en un siglo que apenas 

Cuento premia.do en 
concurso universitario 

Por S.rai<> Aauilar Mfndez 
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FALLA DE ORIGEN 

<kspuntaba. A la mirad de la columna !'l!rrea m qw or rri11la el ,.,loj, K lela una fraoc nculrida: 
-rlempo Milenario": • Elias le parecla jusra nra selrccooo de palabras; por una pane, de 
alguna manera in\•ocaba lo casi eterno, y ror la otra, era una insistencia rerfecta que reiteraba 
• cualquiera el hecho Je que u.Jos estarían muenos, antn que agotar ese tiempo milenario. 

Precisamente, una de las rrimeras rláricas del raller fue sobre el reloj: se discutió lo injusto 
que fue imponer una \'isiún omniprnentc, ineludible, pues el reloj ejercía un influjo que 
<Jl,lipba a mirarlo una y otra \'e:. No obstante, se admitió por todos que no pudo haberse 
ck¡:iJo ouo provecto que no fuera un reloj; a fin Je cuentas, esa era la esencia de cualquier 
1i1lo l' milenio: c:I tranKunir Jd tiempo. 

"El T "t~I Taller ..• 
1 a ter ... 

Lo que causaba cicna rxtrafte:a en Elías con relación al reloj, 1r debía a una pequcfta cerca 
que ,,lJeaN a la hasr Je la columna. Nu era, nn rnJfa ser, ran~ drl conjunto de la obra; 
tampoco roJla peruarx que la cttca era un ra¡:uanl1 ddlniti\-o. ya que su material se asemejaba 
mtis a las bardas usadas en las construcciones en rroceso. Sin emharso. la breve barda meuilica 
rermanecía allí. a mar que el reloj w tenninó Je edificar e: instalar al cumplirse el pimer 
quinquenio del si1lo XXI. Y ahora, al aproxima,... el ciene de la década primrriza, no Ir 

exrlicaba por qué pennanecla la barda. En ar momenco, casi I"" inscinro, Ellas voheó a 
mirar la enorme biblioteca.\' sintil\ un alivio rJe contrar-:so al saber que allí estaban los libros. 
•us aliadas. 

El Maemo Eduardo Trjrira ll"llÓ al salón, lo que hi:o reaccinnar a Elras, olvidando sus 
contemrlaciones y Jane cuerua que ya escaltan rrrsientes rodc.. Tejeira no venía 50Jo; su 
acompar\anre se M!nrt\ rn un sitio próximo a la ruena. c'""''1nrerando aceptación para poder 
adencrasc: más rn el aula. El \•irjo Tejeira no perdió <i•mpo l"o a la \'ez qur"' oenraba y <ornaba ~ 
el primer 1is, hat.ló: ,,,_ 

-Amip, me permití in\'itar a una probable nue'-a inte1171nre de nuestras travauras 
intelectuales: ella es Ana ~1 maestro enfiló su vista hacia la jlA·en con la que llqó--¡ a la 
que humilJc:mentc proplfllCO la cor\lJ:Camos. \' antes que alKtJien 1e me adelante, como .. la ¿~ 
bt.:lla Jet medioevo•. Cu~ esrudic.115 mrdic\•alcs no con mera dedicación escolar, sino que yo ~ 
diría que con Íenor hacia la sabidurfa. ¡lmaainen a nuestra Ana, con todo un mundo '......::::: 
exigiéndole 1u cuoca Je \0 idJ )º a\•rnrura, y ella enrrrpda en una silenciosa y renrin¡ida B~'!!J 
l>iblioreca a la f"'""rosa !recura Jd rnanuscriro de all!Una mlscica medi<val del 1i¡¡lo XIV! ~ 
¡Qué imagen! Eso sí que n Ji¡tno de éxlasis \" lc\•iración. 

La bella ~I medic.lC\'1,.l preRUntaha ahora sin 1imiJe: a Tejeira: 
-¿Porqu~ ha Jicho que 11.-..11.l queda ~n tr•vesur.tS int~lcctualcs? ¿Man1ro, no es ~bajar 

nuestras rcsrecli''as pasil>l1C?1> Je esruJio y de vida! 
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Tejdn1 su~rir,; \. n5riJo Jesv1(1: 
-Blanca, usreJ hien ruJría contestarle. 

Orrd chica, Je ujos \'erJes íntcnsos, romaha la palabra, desatando Je lleno la sesión y la 
charla. Al mi:.m1.1 tiempu, Ellas se pcn::.1tll Je un hecho insólito, pues nunca ocurría que Tejcira 
aacara con nurahle rremurJ. cum,1 hJ¡:;iJ ahora, hojas en blanco, y mucho menos, que empe:ara 
a anutar lu que al parecer eswb.1 por Jecirsc. Blanca respondió: 
-Nu eostá mal usar lo Je "tnwesurns", que al fin y al cabo, éstas nos dejan un regocijo sincero. 

Lo1 aut~ntica tra\•esura, lct que Oll t-iusca lastimar y nos devuelve a la primcm infancia, tiene 
como uhjeri\·o último prrn;ocar la !"llnrisa hre\•e r fuga: en uno mismo. Todos hemos tenido con 
~¡:uriJaJ instanh:s Je fdiciJaJ, ..k!iru~s Je salir Je: alguna clase, tras leer una frase, escuchar a 
al,.,'Uien. qué i.é \'o. Peru si sumos aut~nticos, 1enJrCamos que decir "'he robado a la vida un soplo 
Je (diciJaJ, ror CX3f:?t:raJo 4ue J'41rc:..:a, ~lo ror ha~r asistiJo a una clase. O por mi escucha 
au:nm Je al¡:u u ah .. 'llicm." A"iuí. lo que: Jesearíamos en caJa ocasión que nos reunimos, es 
prc.wncomos hasta la sacieJaJ "·arh1s Je estus sc.mrisas. 

"El Tal\t¡fa.} T: l l . r.. a et. .. 
Ana J..-1.JilrJ;1N un 1iro Je: 5-ilt:nciu que Je:cnntal-i;1 5>in rrisas lo que se había pronunciado, rcro 

sí esrnha seeur.t Je querer que11.lar"t:' en un rnller que rre1endía alcan:ar puertos tan difíciles, 
CU)'ns acceso!!> e~tarfon Wj.!Ur.tmente: minaJns Je exrlosinnes triviales y absurJas, es decir1 Jel 
reliL'TU Je caer en la~ renrnch•ne,; Je J,l fatuo y lo sc.iherhio, pero ella sahía que Tejeira no 
rcnnitia t;1le:io Jcwiaci1m~ en nina:una Je su5> cla~s. mucho mcnllS en estas sin¡:::ulares reuniones 
•• las 4ut: la in\'ihl. El m:1e,;trtl TeJeira. !>in J ... jar Je escrihir. rresentL'i a toJos los miembros 
iunJaJ11res: 

-Ana, t!I .:s Elías AJ?Uirrc: M? que: estuJ1a Lerras, ~ro }"a ní recuerdo cuáles, porque aquí 
tuJas son hermanas, haMamus JL• h~il.!t, suhre [oJo él. La Jama que te contestó es Blanca 
Truel-ta ... Lt r••~h1naria Jel XIX-; r;•nc Je- ~us "'anclajes más ~o:osos y originarios de literatura e 

~ ~h1rn1 ..-~t¡in ... n e~e si-=ln. A"luc~I e~ Marcos MeJin11, míralo ¡,¡en, ya que pertenece a una 
auréntica C5f'CCie en rxrincilln: e-.tuJia Letras Clásicas. La otra dama es Pía Marfa, y prometo 
algún Jía Jejanne Je aJi,·inan:as e ln\'cstigar en qué está inscrita, ya que una semana yo creo 
qm.· ~ f1ltN1'a. a h1 orra, h1stnri.hl,1r01 Jt.• anc. lucJ!O, hija Je la cuhura, y finalmente para su 

~... rm·en eJaJ, m ... parece trc!t cuanas r•mc-. Jt.• s;1.,~a -Tc1eira recupcrti alit!mo ~· rr11.>siguió--: 
~ Y ah11.lra, antes 4ue surian má~ prcJ!untas, qu1.s1e:ra que nns ~ctuali:áramos; hace 1iempo que 

Ollrenln.·am..Y.io nut;"Str.ts M;~csrrfas lmai.:inaJ.1s. ¡Cuáles.serán e:n este siglo XXI nue.stras propuestas 
~ Je las Mantrías.Jc lo im;1i.:matilc. con mcorric.lr.1c1ttrl y re\'aliJación a lo inenunciable!Comienza, 

iot María, pn f;l\'or. 

-Yo esruJiaría, "Arquucctur.t espiectal parJ lc,•antar Íortal ... :as Je uropias." 
-¡Exacro! -irrumpit\ Elia..._. Y }'o me encargaré de: la biblio1eca Je la fonale:a 1 poniendo 

e:n pr.ic1ica mis futuros t..~tuJ1ns c:n .. R\!citaJur barítono Je libro memorables." 

IY5 



-A mí me R1J1tarfa cunar, -rerci6 Blanca- "L. ~specialiJaJ en sedales desastrosas y 
rroJigiosas en contra J~ la cultura de finales Jel srgunJo milenio." 

-Ce.mm cuáles -se atre\'il\ a decir Tejeira. 
-Por ejemrlo, cada vez ma!ls en los libros ya no se informa Je su tiraje; para qué, 1i bien 

ruede tratanc de un acto vergonzoso por ser tan rocas, o Je un acto de rencor por haberse 
urrie~gado a ruhlicarlos. 

M.ucos retomó la 5ecuencia del fino jugueteo. y refirió: 
-Yo me enfrascaría en una Maestría infinita: "Relecrura interminable de los cliisicos", 

cuyos exámenes serían sentarse a releer un libro, \" a la siRuiente prueba, otro, y así 
suc~sivamcnt~ hasta complerar a los clásicos, y 1i aún ha)' \.'ida, iniciar otra vez el ciclo. 

-En cambio yo, -Ana roma~a la palabra con Jecisit.\n- me Jedicarra al rescate y estudio, 
hana ahora Jc~conociJo ror todos, Je las poesías y canciones que las damas medievales 
escribieron en secreto a las armaJura.111;, envidiándoles a éstas que tuvieran la dicha V fonuna 
Je apri~iunar, cubrir, prorei:cr )' acariciar los cuerros Je sus caballeros prohibidos, Je sus 
amanres clanJestinos. 

"El ~ '¡'~l Taller •.. 
1 a ler ... 

T~jeira cerr'' la ronda: 
-Pues \'tJ, o caigo .:n al¡:o más humilde que ustedes. o rueJe que ~a más ¡:'lretenci050, pero 

esruc.Jiaría con ahínco "Filnsofííl5 del bastón", que justamente ~·a no tarda en tlorecer en mi 
mano. 

Después de esto, ror unos s.e¡:undos breves, cada cual v rara sr. admitió que sus eestos 
habían entrceado una leve, pero inconfunJ1ble sonrisa. 

Pía María retomó la conversación v Jijo: # 
-Nuestra a~tituJ puJiese parecerle a muchos de un iJealismo doblemente más que 

trasnochado, J1eciochcsco. Por cieno, me pregunto cuál serJ: la nueva ralabra que se les 
ocunir.i. y que acrvirá de estigma para despreciar a todo un si¡:lo. Ya dije dieciochesco, también 
está "Jccimonónico", )'nosotros bien podríamos aportar lo siguiente: "tu posición al respecto ..,~ 
e3 clan•mente \'eintesca." ~ 

'= 
Mils sonrisí\S \"ol,•ieron a aflorar, y Ana, sabía que era el instante que no poJfa dejar escapar,~ 

l" prej!Un!ó: "'- ~ 
-¿Porqué eli¡:ieron el nombre de "'Rcptantes de libros .. ? 

Sin n3da rremeditado, de algund forma tod05 voltearon a mirar a Elías; la respuesta reclamaba 
su voz. su vehemencia. 

-Es que, )'más allá de las metáforas que esto pueda contener, no es sólo leer los libros; nos 
dcsli:amos por ellos, reptamos ror sus rarajes y páginas; a\'íln:amos por los accidentes de sus 
superficies, ror la textura de sus hojas; igual nos puei.len raspar que doler y llagar, pero al final, 
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ramloiién curten l;1 rid. No e .. naLfa mds con lil vista que nos Jerencmos )' reposamos en sus 
remanM~. sino que con el m1smu rechu y vientre vamos conociendo sus cimas y sus \'alles. Sí 
rerrnmnlio, rorquc cuando aran:ce la. u las páginas milagrosas, ahí quedamos tcndiJos. 
c:xrenJicnLfu nuelirros bra:1i:1~ rar.t tocar lu que sigue, aprisionarlo, que la vista descubra las 
nuevas líneas, las palahras, rrru mienrrJ.s, nuestro cuerpo completo sigue tCK:ando, en contac(O, 
,.. ot\•an:¡mJo ror frases que ararcnu:mcnte \.'ª heRM.115 Jejado atrás. 

La t>ella Jd meJioe•·o cnmrler<\ sus JuJas: 
-¿Lu ~ .. taller" es un cnmrlellll!nto eufónico que embona bien, o por igual merece que mi 

iJlf'lorancia s.: cut-ira cnn una exrlicach\n como la de Elías! 

"El Tal\«cf-4¡ ""r. l l 
i: 1 a er ... 

rara MlfJ'ft:sa Je ruJu5, el mae~tr(l Tejeird Jejt'> Je eKribir \'se apresuró a contestar: 
-rur 5U('Ur!iot0 que ~ Ju ... rn ,. ritma la ralahra ... taller". y tú dcberfa5 saberlo por rus estudios 

meJie\0•1ld, rttftaJ05 '"<nturu~1mt."nte Je utorías constantes. La utopía no se enuncia nada 
mcb, no sr lan--a al aire rarJ '-luc ~ c"nfunJa con atmósferas contaminadas y se desvanezca; no 
ha.'tot con ellu. La "'"'l'Ía se elal-'l1r.1 como si íuerd anrsanfa: se fra~a. se manufactura como una 
orfe~rería rara que renJ....S relie,·es. rara saher qur existe en tu tacto como en tu pensamiento, y 
la rllt."Jot5 ctC•tnciar stn imJ1linoar !'>i ~ f"t:qUCfta o desmesurada. Esta misma Facultad de Letras, es 
un h.utitln ca!ii úl1im,1 Je hH ut,lf!la!'\, un reJucto del humanismo posible. 

Tej ... ira hi:u un.1 rausa dt:finiri"" ~· cnntunJentC"; paree fa que esta sesión ya no admitía ningún 
cumentario. El \'ieju maestro hln14i finalmente el orro gis, y con mirada penetrante les confesó: 

-ror l'fimt."r.t \'r: he qucriJ, 1 J1ri.:1r Jt."" antemano lo que siempre han sido nuestras rcfttscantes 
rutas Je lo imrre\·isible, 1ndu511 he 1ntentaJo transcribir sus breves y lúdicos anhelos de hoy. 
~ f"d:<>n•• quo 1 .. Jan;, juSfific.m m1 rmceJ.,r -Trjrin volrraba ahora a mirar el iiran reloj, 
~ ~ ,. rrosia.,~h\.--: ra5.tJu mai\;.ma ,.a h."all~rw una f'C'qUCfta ceremonia junto al rrloj. Se va a 

Uc:"f"llMtar lo qu.: w suele" llamar una cotrsula Jel tiempo. un paquete de discos comractos con la 
mc:mnriil, lnwus r hi!\toria de nt.~rr.1 Uni\·cniJad al llegar a este tercer milenio. A esto se debe 
la ho\rJa 4ue ~ic:-mrrr le ha Je ... ;tJ..'fih.foJo Elia!\. El rrn1·ecto se ~c.bía des.Je su construcción, pero 

~... ha.oi;ta ahora están listos los J1~'"; !'>C Je*\ hhre un espacio, un hueco interno que va unos 
~ metros Jebajo Je IJ hase Jd relnJ. Una \'e? Jrrositados los archi,•os, se sellará para siempre, 

hucnu, nora In J.:ciJu-.in otros~ ni sk¡uiera intuirán que este taller existió alguna ve:. No 
~ ha hecho promoción Jel sucea..1 para C'\"itar rusibles atentados futuros o vandalismo. Pasado 

af\ana Elíe1s, ya conuceni a l.1 cerca Jefiniri\'a que pmt~rá al reloj. El cuo es. que cada 
FaculraJ. E.4Cuela o JrrenJencia, aronará su disco, y por caprichos maquia\'élicos que sólo 
aJ,?itóln umtactollC'S, me han '-"leJ.!iJo pur mi edaJ. seguro que Wlo por eso, para a\'entar, deslizar, 
el Jisco que m."l!' corttSrunJc. Nu me rregunten qui irrulgenn, vcx::es o textos lleva, no lo he 
''isto. rero confiemM en el criterio Je los encargados de hacerlo. Lo que sí decidí desde que me 
nutificarun t:'f asunto, C'~ que junto al J1w:o. VO)' a a\•entar Je último momento, sin qu~ haya 

JL(f 



remedio o me lo impidan, lo que hoy escribí de nuestra reunión, de ustedes -Teje ira sacó del 
interior de su saco un pequeflo cilindro de cristal y empezó a introducir con esmero las hojas 
de la sesión-; seguramente \'an a perdurar más los discos, pero no importa, de eso se trata. 
que quede por una parte, un testimaniu más directo y cspont4neo de los que todavía amamos 
a este bastión de la cultura, asediado por el vacío y la patanería, y por 01.ro lado, si no resiste 
el tiempo, qu~ bueno, porque no se puede sepultar a las utopías. 

Eduardo Tejeira se levantó con el cilindro en la mano, se despidió de sus amigos, fijó la cita 
de su próximo encuentro y pausadamente desapareció por los pasillos, todavía \'acíos, de la 
escuela. Todos miraban en silencio al magno reloj. Elías se imaginaba el instante en que el 
anciano Tejeira pre1'aría a las entrar&as del coloso reloj con semillas poderosas, y no por 
pro\·enir de ellos, sino por tratarse de palabras, de palabras escritas en papel, pro\•enicntes de 
espíritus en formación en lo que deberla de estar fertilizando el mundo, aunque no fuera así: 
humanismo. 

"El T: '¡'t:I ~aller ••• a ler. .. 
Gracias a uno de los últim9s destellos del sol, Elrm: alcan:ó a \'er reflejado en el cristal el. 

rostro de Ana, que obsen•aba al rdoj; y ahí mismo, Elras sacó sus propias hojas }' decidió 
comen%3r un cuento con Ja pcderosa frase que Tejeira les había regalado, para dar la bienvenida 
a la joven: "La bella del medioem qtu: soñaba con un reloj milenario.• e 
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