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BREVE MEMORIA DE ESTA OBRA

A Ricardo Garibay lo vi en persona sé6lo en una ocasion, y si algo bueno puede
dejar la incertidumbre devastadora de no saber qué va a hacer uno en la vida, debo
entonces agradecer que en ese tiempo me encontraba recién desempleado (los
agudos e hirientes diran: “ey ya no?”). Ello permitio que pudiera asistir a su
encuentro, a verlo y a escucharlo.

En un seis de mayo de 1998, pricticamente un afio antes de su muerte (tres de
mayo de 1999), Garibay hablard en un recinto universitario, la Facultad de
Filosofia y Letras, sobre Giacomo Leopardi, el poeta dolido y saturado de
amargura.

Auditorio casi lleno, y llega Garibay. Es recibido y acompafiado, entre otros,
por Maria Pia Lamberti, amiga y colaboradora de €l en una de las series televisivas
de tiempo atrds, y a quien tal vez se debe en particular que haya aceptado ir.

Lo que a continuacién ocurrio alli, no creo ni deseo que merezca presentarse
como algo que yo “atestigii¢”, aunque sé que si lo vivi, pues el testigo
generalmente se asume como un portador de verdad y de interpretacién tnica. Lo
que cuento en breve, mds bien queda arropado en los dominios del recuerdo, en
poder de lo que acertadamente Alvaro Mutis describié como “ese ilusionista
permanente y lleno de ardides que es la memoria”.

Garibay llegé sereno y lento, pero ain desplazindose por su propio pie. Antes
de empezar su conferencia, va a un costado del pequefio estrado, y es ayudado por
Maria Pia Lamberti a cambiarse de camisa, quicre estar fresco. Y mientras que esto
pasa, hay un instante en que Garibay voltea hacia arriba, abre la boca y exhala; no
parece ser un imprevisto dolor ni impaciencia, es resignacion.

" Ante esta imagen, frente a todos, su libro Beber un cdliz asalté la mente y
cobré dimensiones inéditas. La terrible enfermedad, igual que en su padre, ya le
deja entrever adelantos de postracién. Igual que €l con su padre, es ahora asistido
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para ponerse una prenda. Asimismo, las recientes honestidades que se habian leido
en El joven aquel... se hacen presentes inevitablemente, para conformar un
contrapunto inusitado.

Se sienta finalmente, y hablard por casi una hora de Leopardi, de si mismo
(asunto de rigor) y del dolor en el poeta italiano, de esa herida del espiritu que
Garibay entendia y conocia muy bien. No falta por fortuna, su habitual, delicada y
apasionada invitacion a leer.

Si, alli esta cl escritor ante nosotros, en la linica vez que puedo decir que le miré
frente a frente, y no que lo conoci, pues desde tiempo atris, su obra ya estaba
instalada entre mis lecturas necesarias, en esas que cada uno tiene y sabe que lo
son. Ahi, en el universo de la lectura, si lo conozco y lo identifico en su puntual y
constante obra autobiografica y memorialista.

Con su palabra pasa lo mismo, registrada y buscada en todos los espacios
posibles, soportando incluso las veleidades del gran medio masivo, mismas que
llegaron a confinarlo por buen tiempo a los horarios mds infames y caprichosos.

En suma, varios tiempos se habjan acumulado por afios en mi respecto a
Garibay: el tiempo del descubrimiento, el tiempo de la lectura de su obra, el tiempo
de su seguimiento y oirle, el tiempo de la admiracién y, entonces, el tiempo de
verle por fin. No tardé en presentarse el tiempo de la muerte y la pérdida. Y asi fue
que otro tiempo, con seguridad ya parido en los tiempos anteriores, reclamé su
espacio y su porcién de vida, esto es, habia llegado el tiempo de la escritura, y en
particular sobre €l, sobre Garibay.

La conferencia ha iniciado y no tarda mucho en que Garibay entregue una
aseveracion demoledora, al grado que un rapto de traicion se apodera de uno por
un momento, y se diga, “¢para qué vine?” Garibay apunté: “Leopardi nunca supo,
ni vivid, lo que es tener los brazos de una mujer alrededor de su cuello, y eso, se

paga amargamente, pero muy amargamente en la vida”.
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Dejemos por un instante que siga retumbando la revelacion de Garibay a lo
largo de su charla, para que asi nuestra memoria intente saldar deudas mediante
algunas lineas y recuerdos que fueron bafiados en su momento, por cierta ira, o por
el agradecimiento permanente.

Expreso mi gratitud en primer lugar a la maestra Blanca Estela Treviilo, quien
me brindé la mejor asesoria posible que pude tener, la que yo necesitaba en
particular, la adecuada para mi, es decir, confianza y libertad, sustentadas por la
varias clases compartidas a lo largo de la carrera. Puso en mis manos los libros
indispensables que me encaminaron hacia otros mas, hacia mis propios
descubrimientos, propuestas y rebeldias.

No puedo dejar de agradecer también a las distintas instancias, puablicas y
privadas, que me negaron siempre, con admirable y puntual decisién, la posibilidad
de una beca o apoyo para la realizacién desahogada y justa de esta obra. Sus
cficientes e inmediatas negativas, provocaron un desencanto que fue destilando un
delicioso y arremetedor coraje rabioso, muy del estilo “Garibayesco™, al escribir
cada linea del ensayo. Pero como bien nos demostré Garibay, el oficio es el oficio,
y la humildad que se le debe, por lo que la escritura honesta de este trabajo sigui6
adelante, y nunca dependi6 de avales o de condiciones impuestas.

La memoria parpadea, y debemos ahora agradecer y reconocer a las diferentes
bibliotecas y hemerotecas de la UNAM, al archivo del maestro Jaime Erasto Cortés
y al archivo hemerogrifico de escritores del Centro de Informacién y Promocion
de la Literatura del INBA.

No se puede dejar de mencionar al Posgrado en Letras, cuya sutil parquedad
administrativa me dej6é fuera. Pero sobre todo, debe evocarse a ciertas jerarquias
que alli mismo me dijeron, “Bueno, de cualquier forma, Garibay no deja de ser un
autor menor”. Y me callé; como refutar sus predilecciones, gustos y
clasificaciones, si todos las tenemos de alguna manera, pero si pregunté: jes un

asunto menor escribir y hablar durante toda una vida sobre las posibilidades
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primordiales del amor, sobre la salvifica presencia de la mujer, sobre los recuerdos
del pasado, dolorosos y compaiieros, a lo largo de la existencia? (Cudndo se les
decreté temas menores? Diganme, porque yo no me enteré. Y volvieron a
decirme: “Total, lo que esperamos aqui, es que ahora usted amplie el horizonte y
las expectativas”. Singular revelacion fue, pues resultd que yo vivia en una
estrecha cueva de balbuceantes palabras, y ahora por fin, iba a ver la luz de los
autores “mayores”.

La decision fue sencilla: me quedé en el mundo de mis lecturas y de escritores
como Garibay, que al fin y al cabo la generosidad de la literatura siempre nos
espera con paciencia para ir de la obra de uno a la obra de otro, y que terminan a
final de cuentas, siendo los mismos libros y los mismos autores, sujetos eso si, a
mayor o menor difusion, adhesiones, logros literarios, méritos y reconocimientos,
pero nunca separados por una frontera soberbia que dictamine quién puede pasar al
pais de los amplios horizontes, y quién se queda en el territorio de la mirada en
corto. )

Conclusion, gracias por hacerme entender que no voy a cursar un posgrado,
salvo en circunstancias especiales, pero mas que nada, porque asi volqué todo mi
resto, lo que me quedaba, en este trabajo.

De regreso, alla en esa tarde, ha terminado la conferencia de Garibay. Aplausos
y una o dos preguntas fugaces, que son mas bien comentarios. Me levanto y voy
hacia él. Sin cruzar ni dos palabras, y en silencio, ocurrié algo. Pero antes de
continuar, debe leerse todo lo que sigue, dar paso a las paginas de este ensayo que
se constituye, siguiendo la mejor tradicién de orgullo y altivez del mismo Garibay
frente a los demais, en la mejor tesis (y quizd hasta mas) que se haya escrito sobre
Ricardo Garibay.

A semejante afirmacion, le viene muy bien la frase de nuestro escritor que
aparece en el Prélogo de su volumen de pequefias piezas teatrales, ;Lindas

maestras! (1987): “Suena arrogante lo que digo, pero es humilde.”
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Asi es, la arrogancia esta en pretender alcanzar lo adecuado, lo preciso y lo

mejor, a manera de una obra contundente para el lector, digna de la minuciosidad,

emocién y nivel de una obra como la de Garibay. Y la humildad est4 en lo escrito,
en lo leido, lo propuesto y lo reflexionado en cada parrafo de este trabajo.

Veremos si el ensayo es capaz de hermanar estas dos intenciones referidas,

arrogancia y humildad, para devolvérnoslas en una sola dimensién que transite por

el mérito y la valia.

Venga pues.




PRELUDIO QUE LINDA CON INTRODUCCION

Sin la facultad de olvidar, nuestro pasado tendria
un peso tal sobre nuestro presente, que no
soportariamos abordar un solo instante mds, y
mucho menos entrar en él. La vida sélo le resulta
soportable a los caracteres triviales, a aquellos
que, precisamente, no recuerdan.

E. M. CIORAN.

Siempre he amado la anarquia, ahi he encontrado
mi disciplina —vaga y rabiosa-.
RICARDO GARIBAY.

Hemos comenzado con una sutil alusion a la delicada obra del poeta William
Worsdworth. EIl titulo del poema de Wordsworth no deja de ser enigmatico, o
quiza mds bien, paraddjico: Preludio (tal vez sea asi, porque se cuenta que su viuda
fue la que sugirié el nombre definitivo para la obra). Lo cierto es que se trata de
una produccién excelsa y de excepcion al interior del accidentado terreno de la
literatura autobiogrifica, ya que estamos abiertamente frente a una autobiografia
poética.

El poema de Preludio recrea, aborda y poetiza la infancia de Wordsworh como
antesala de su vida adulta, sin embargo, a pesar del tiempo y los afios
transcurridos, el poeta siempre recordara y querra retornar a esa nifiez, al grado que
terminé acuilando la frase que tan fuerte cal6é en Garibay: “El niilo es el padre del
hombre™.

Entonces resulta, que la infancia y adolescencia no es para muchos espiritus
nada mas un preambulo de vida, sino la esencia y gestaciéon mismas de lo que se

vive y acontece después. La nifiez es preludio cronolégico y biolégico, claro que
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si, pero en el ambito de la intensidad de las emociones y las vivencias, bien que
puede deshacerse de la consideracion de “preludio”, y terminar siendo una de las
principales materias constitutivas y mas evidentes de una existencia.

Ricardo Garibay caminé junto con su prosa, durante un buen trecho, por el
sendero de esta Gltima interpretacion. No le era ajena ni extrafia en ninglin sentido,
pues desde temprano, desde el inicio de su trabajo literario, quedé manifiesta una
decidida vocacion por asirse del pasado y los recuerdos, los suyos, y en particular
los anclados en su infancia y afios inmediatos. Pero ademas, esta necesidad
imperiosa de escribir sobre si mismo se fue convirtiendo en un desafio creativo de
creciente rigurosidad, debido a que todas esas evocaciones son las que ocuparian
sus textos de una manera abierta, directa y sin autocomplacencias. Y al final, todo
abordado y presentado con intencidn, oficio y lenguaje literarios.

Hoy, al poder apreciar en retrospectiva el vasto conjunto de su obra, también se
puede asegurar que se tratd de un verdadero proyecto autobiografico que se fue
macerando y construyendo a lo largo de toda su vida, y que terminé por absorber y
contemplar por igual a recuerdos de la juventud, madurez y hasta los previos a su
muerte, pero siempre manteniendo en la memoria, y en un sitio doloroso,
privilegiado e inevitable, a las experiencias y emociones forjadas en sus primeros
afios.

Precisamente este ensayo, entre uno de sus objetivos fundamentales, hurga,
acompafia y busca entender cé6mo se fue configurando esa continuidad
autobiografica de la obra de Garibay. Pero tampoco se ha pretendido realizar un
seguimiento mecénico, tedioso y frio de este proceso; por el contrario, hay que irse
aproximando a las rutas memoriosas de Garibay a través de sus apasionadas
historias, sus temores y laceraciones del pasado, sus exaltaciones de cardcter y,
principalmente, a través de sus libros.

Se nos podria decir aqui: “entonces es una biografia”. No, nada mas alejado de

ello, y es que en esto reside un gran rasgo distintivo de la obra de Garibay: él es el
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personaje central, especial y recurrente de una buena parte de su obra; los afanes
autobiograficos ya estan dispuestos ahi, dichos por el propio autor y sin artificios o
vericuetos que se queden a medias en su identificacién plena, y no esperando a que
otros vengan a decirlo o descubrirlo.

A este respecto, conviene aclarar que no deseamos zambullirnos en ningin tipo
de galimatias extravagante, pero se torna obligado delimitar cual paraje del mundo
autobiogrifico es el que nos interesa y ocupa. Me explico: circula con difusion la
idea o conceptualizacion sobre la relevancia de la escritura autobiografica, y hay
razon para ello. No obstante, la referencia de “‘escritura autobiogrifica”, de entrada,
es demasiado amplia, pues sin ningin problema puede abarcar casi cualquier
escrito literario, es decir, puede contemplar la novela, el cuento, novelas
autobiogrificas en tercera persona, hasta llegar a los posibles géneros mais
evidentes. Por esto, no en vano se afirma que en ultima instancia, toda escritura es
autobiografica de un modo u otro.

Ante semejante totalidad, s6lo mencionemos un ejemplo comparativo: escritura
autobiogrifica es, desde el ambiente, tensién y personajes fantasmales del Pedro
Pdramo de Rulfo, pero nunca desvinculados de los paisajes y voces en que crecié
el escritor, hasta una novela como Memorias postumas de Blas Cubas de Machado
de Assis, a ultimas fechas redescubierto y valorado, en que se funden las voces y
existencias del personaje y del autor en una sola narracion.

En cambio aqui, en el trabajo, lo que nos interesa son los textos mas
emblemiticos, reconocidos y representativos de la literatura del “yo”, esto es, la
autobiografia y las memorias, asumidas como tales por su autor. Y en este sentido,
Garibay es un caso excepcional en toda la dimensiéon de la palabra. No sélo
escribié infinidad de textos breves, articulos y semblanzas que tenian a los
recuerdos como tema inico, sino que escribié obras memorialistas, diarios de viaje
y literarios, crénicas, reportajes, y otras mas, en que lo autobiografico se deslizaba

poco a poco hasta ocupar espacios importantes.
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Por todo esto, es que se aboga mas a la utilizacion de la nocion de “discurso
autobiografico” para identificar a este tipo de obras. Ya mas adelante, y con
antecedentes necesarios, se detallarin y ampliarin las bondades de hacerlo asi.
Ademas, al comentar los perfiles que entrafia una autobiografia o las memorias, se
entra en deslindes y reflexiones muy estimulantes.

Por cierto, este acercamicnto a categorias y estudios sobre la autobiografia y
fen6menos que la circundan, se ha pretendido que esté diseminado e integrado con
mesura a lo largo de todo el trabajo, para nunca desplazar la esencia del mismo:
hablar de la obra de Ricardo Garibay. Y asi lo intentaremos, con categorias y
preguntas especificas sobre lo autobiogrifico, con lo que deseamos evitar el
jactancioso uso, en nuestro caso, de “aparatos tedricos” o “marcos conceptuales”,
que a fin de cuentas los aparatos, en no pocas ocasiones, se traban y fallan, y los
marcos se descuadran, y cuando se habla de autobiografia, quiza mas.

Cioran establece, admitiendo que las citas no se deben explicar, que son pocos
los que se atreven a vivir su presente con la compaiiia irrefutable de su pasado; son
pocos los que salen de esa comodidad y trivialidad de dar la espalda a los
recuerdos. Garibay, tipo duro y valiente al fin, va al encuentro sin descanso de sus
recuerdos, los encara, los sufre, los ennoblece y los transforma en ocasiones en
aliciente sarcastico que le permite, con todo y que duelen, seguir viviendo y seguir
evocando. Garibay no quiso caer en lo escrito por Wordsworth: “los dias
desheredados de la memoria”. Para muchos, es probable que sea un alivio el
quedar despojado de semejante legado, y vivir dia a dia sin la memoria real, esa
que es cruenta y engaiiadora, de lo que se ha sido y es.

Pero para Garibay no; €l tenia que luchar por y con su herencia de recuerdos,
recibirlos sin sosiego. Probablemente por esto, y otras circunstancias diversas,
Garibay es atipico en las letras mexicanas. Su obra autobiogrifica y memoriosa,
sin maquillajes, no encuentra muchos ejemplos equivalentes al respecto en nuestro

contexto. Tal vez por ello, lo denostaron tanto.
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Seguiremos la leccion del propio Garibay, que casi siempre hacia, cada vez que
hablaba de alguien, un libro, un acontecimiento o lo que fuera: terminaba hablando
de si mismo, con una fuerte carga de evocaciones. No importa si estamos con el
mundo anglosajon y europeo, floridos en autobiografias, ahi esti Garibay. O al
presentar nuestro desaforado recorrido por la autobiografia en México, Garibay se
hara presente con sus lecturas juveniles, con sus contadisimos escritores que
admite como guias y con la propuesta de ubicarlo generacionalmente. Y asi serd en
todo el texto.

(Haria falta una breve noticia biografica? No lo consideramos asi, pues sus
libros son ya la mejor exposicién de ella, con el agregado fascinante que proviene
del propio Garibay. Pero de cualquier forma, en varios espacios se accede a sus
datos: su nacimiento, cl 18 de enero de 1923 en Tulancingo, Hidalgo; su muerte
fue el 3 de mayo de 1999 en Cuernavaca, Morelos. Son 76 afios de vida, de
avatares por diversos oficios, de batalla periodistica y de una férrea defensa de su
oficio de escritor, lector, divulgador de cultura y memorioso, dejando al final,
cerca de cincuenta libros publicados. Premios®: unos cuantos. Desprecios:
multiples. Merecia mas de los primeros, y menos de los segundos.

Por todo esto, es que si alguien siguiera insistiendo en la urgencia de una
contundente, precisa y breve noticia biografica de Garibay, me limitaria a decir: la
memoria, con sus recuerdos paridos con dolor y dificultad, constituye el fluido
vital en la prosa de Garibay. Para qué digo mds. Mejor dejemos que fluyan las
evocaciones, enmarcadas y recuperadas en los alcances de este ensayo, de Ricardo

Garibay.

* Premio Mazatldn, 1965, por Beber un cdliz. Premio al mejor libro extranjero publicado en
Francia, 1975, por La casa que arde de noche. Premio narrativa de Colima, 1989, por Taib.
Premio Nacional de periodismo, 1987. Reconocimientos de la SOGEM y el INBA.




CAPITULO 1

UNA RELACION INTIMA: EL ESCRITOR
Y SUS RECUERDOS, CON LA PRESENCIA
DE UNA TERCERA EN DISCORDIA
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1.1 ;Garibay entre teorias?

Borges lo propuso como un encuentro cargado de tension, dificil, con momentos
de cortejo y complicidad, de angustia y revelacion: el escritor frente a sus
recuerdos. Es el veterano autor sentado en la misma banca junto a otro yo, mas
joven, construido de memoria y ayeres. Estdn ambos ahi, tan cercanos y, a la vez,
separados por un abismo. E! desafio esta dispuesto, la relaciéon ha de establecerse,
lucharse, ganarse, claro, si hay el valor para ello.

La imagen referida es muy indicativa y casi modélica: el hombre, el escritor, al
arribar al ultimo tramo de su vida, se detiene y se sienta para afrontar la empresa de
su autobiografia, de sus recuerdos, frente a un apacible rio.*

Ricardo Garibay no sélo leyé y admiré a Borges (;quién no?), sino que ademas
asumié y comprendié, mucho antes que el propio escritor argentino, la naturalcza
de esa pelea, de esa confrontacién. Y es que a Garibay no le basto con sentarse una
y otra vez en el banco de las charlas con su pasado y con distintos yoes, sino
también tomé la banca del idilico lugar y se la llevd a ambitos agobiantes y
cruentos; la cargd sin descanso y la integro de manera brillante a su obra literaria.
Con la banca en sus manos, se fue abriendo paso; fue un arma con la que zarandeé
pudores mal entendidos, tradiciones literarias no reconocidas o poco valoradas,
academias desdefiosas y, sobre todo, mostré que la irascible vehemencia del
caracter y la palabra, podian abrirle espacgo a las voces aiiejas del que fue.

El resultado de esa dureza y nostalgia se cristalizd en una serie de textos
definitivos, singulares y representativos de un estilo, pero siempre enmarcados en
un modo narrativo que los convierte en auténtica literatura, asunto nada sencillo de
alcanzar por el significativo espectro que puede abarcar lo que llamariamos “la

tentacion autobiografica” en sus manifestaciones mas puras (sean cartas, diarios de

* Hacemos alusion al cuento “El otro”, publicado en el texto de Borges, El libro de arena.
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viajes, confesiones, memorias y demas opciones que tratan de aproximarse al
verdadero autor, a su real ser).

Desde que Garibay leyo el relato ya citado de Borges (publicado por vez
primera en 1975), se le convirtié en una referencia obligada, pero en el sentido de
ir mas alla de lo leido, de saberse portador de una convicciéon que siempre intentd
llegar hasta las ultimas consecuencias. En distintas entrevistas y escritos, Garibay
cité con énfasis la propuesta del cuento, el hombre de 70 afios y el joven de 20,

cara a cara:

El tema es muy lindo, la proposicion es muy atractiva. Yo frente a mi mismo, 50 afios
después, y nos ponemos a hablar de libros, de autores y de corrientes literarias. Carajo, hay
que haber vivido poquisimo para emplear esa linda idea, esa espléndida idea, en estas

tonterias.'

Aunque no lo parezca, Garibay no menosprecia ni de cerca a Borges;
simplemente no concibe que una existencia de siete décadas no ofrezca otras
vivencias que no sean las de una charla literaria. Por el contrario, Garibay no se
conformé nunca con eso; él establecié con sus recuerdos una evocacién y un
didlogo marcados permanentemente por un intimo dolor, derivado de reproducir y
de hablar, si de lo que se leyd, gustd y aprecié en el pasado, pero sobre todo, de
como se vivio, como se sufrid y se anheld, como se amo, cémo se errd y acerté en
las diversas callejuelas que el trajinar de la vida va ofreciendo.

Por supuesto que esta ruta conlleva riesgos: el quedar al descubierto, el buscar
con afan y tropiezos la sinceridad, y el verse desamparado ante el dolor de lo
vivido. Pocas son pues, los que echan a andar por esta via, y muchos son los que
sélo rondan y a ratos sienten esa tentacion autobiografica que ya mencionamos. El

mismo Borges presiente lo que le esperaria, y tal vez por ello se concreté a ciertos

! Iris Limén, Signos vitales de Ricardo Garibay (Testimonios y entrevista), p. 183.




14
cuentos con la inclusién de hechos familiares bastante reales y referidos por él, y a
varias entrevistas en que fueran otros los que hurgaran, los que intuyeran las
espinas perennes, y asi no tener que ser él mismo el inquisidor incisivo que
atormente a los recuerdos, y ellos a €él: “...he deseado secretamente escribir, con
seudonimo, una larga invectiva contra mi mismo. jAy, las crudas verdades que
guardo!”?

Por ello, en Borges mas bien predomina una especic de mediacion fantastica
entre €l y sus recuerdos, que a su vez adoptan la forma de una extrafieza méagica, de
una dualidad inexplicable, de distintos desdoblamientos del autor, y no como un
ejercicio de memoria que tenga el propdsito directo de mostrarse como una obra
abiertamente autobiogrifica. El ejemplo mis conocido de esto, y subyugante, es el
que estd en su libro El hacedor, en el que aparece su texto, Borges y yo.

Por todo esto, el rastreo autobiogrifico en la obra de Garibay empieza desde
sus cuentos, pasando por algunas novelas, hasta llegar a sus libros de memorias. Se
trata de un proceso en el que al paso de los afios se ir4 descarnando y despojando
de recursos y artificios narrativos hasta quedar estrictamente él, y los que fueron a
su alrededor. Sin embargo, esto no quiere decir que haya sido hasta el final de su
vida cuando la sustancia reiterada de su escritura fueran los recuerdos; basta con
recordar que su primer libro, no de cuentos, fue Beber un cdliz (1965), en el que el
dolor, el recuerdo y la muerte de su padre forman una triada que lo acompafiari de
una u otra manera en remembranzas posteriores. Lo notable es que, si hoy
podemos percibir con mayor certeza los rasgos autobiograficos en sus textos de
cuento y novela, ello se debe en gran medida a todo el torrente escritural en que
Garibay hablé sin cesar de si mismo, ya sea a propdsito de reportajes, crénicas,

viajes, articulos o el recuerdo directo.

? Jorge Luis Borges, Autobiografia, 1889-1970, p. 153.
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Pongamos dos ejemplos cronologicamente opuestos de lo anterior, pero
contundentes: desde varios relatos que aparecieron en Rapsodia para un escdandalo
(1971), o en El gobierno del cuerpo (1977), hasta llegar a Aires de Blues (1984),
son pertinaces las historias que involucran ya sea a nifios, angeles, la presencia de
trenes, zonas terregosas, la desgracia latente y la imaginacién. Pues bien, al
detenerse en las piginas de su posterior obra memorialista, van surgiendo los
angeles maravillosos del recreo en el jardin de nifios, los trenes de la loma, las
historias del barrio y de mas alla de él; surgen las queridisimas (ya desde entonces)
nifias, compaiieritas, y luego aparecen los amigos fieros de la escuela. En cambio,
en su novela Triste domingo (1991) Garibay no deja de desdoblarse en mas de un
sentido a través del personaje de Salazar, a pesar que el escritor no lo aceptd

plenamente y solo reconocio que se trataba de una aspiracion ya inalcanzable:

Es evidente que en Triste domingo, tanto el hombre superior, como el joven que consigue a
la joven amorosamente, forman parte de dos afanes mios. Uno es el llegar a ser —que ya no
lo consegui— un hombre superior, y el otro es haber tenido un inmenso amor como el de mi
personaje; no conseguf ni una cosa ni otra, pero son dos afanes que quedaron plasmados en
los personajes, con ellos se entiende de qué a la obra puede ser autobiografia.®

Sin embargo, hay otras evidencias identificables que las que el propio Garibay
asume y, sobre todo, son cuestiones auténticas del que ya fue, y no del que se quiso
ser. Me explico: si cancelamos el poder, la riqueza y el oficio que ostenta el
personaje de Salazar, nos quedamos con un espiritu y una personalidad rebosantes
del mismisimo Garibay, es decir, Salazar es un hombre mayor de 50 afios, culto,
que en su trato amoroso con la joven protagonista, por igual pretende mejorarla,

corregirla y encauzarla en los muchos asuntos de la vida. Su experiencia no sélo es

* Ricardo Garibay en: Ricardo Venegas. Escribir para seguir viviendo. Entrevistas con Ricardo
Garibay. p. 24.
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escuchada con reverencia por la joven amante, sino que se traduce en los gustos
salvificos que Salazar (Garibay) comparte con ella: el mar, la musica, los libros. Es
un Salazar que recita extractos de la Jliada, uno de los pocos textos que Garibay
admitié como regreso obligado para él a lo largo de su vida; es la lliada que
Garibay exige sea leida por los aspirantes a escritor que se le acercaban en aras de
consejo, recibiendo uno basico: “aprenda primero a leer”; es la Jliada macerada
desde la juventud, y que lo remite, en otra rememoracion mas, a su entraiiable

maestro, Erasmo Castellanos Quinto:

Era el macstro que todo hombre ha anhelado, ha sofiado alguna vez [...]. Andar en todas
partes repasando versos y abrevar sin tregua ni término en cinco o seis libros
fundamentales; [...]. Andar con el maestro [...]. Era aquello educacién y transformacién
por contacto personal, por contagio personal. Acabsbamos diciendo a Homero como é€l lo

decia...*

Retomando a Triste domingo, en un momento determinado, Salazar toma un
libro de su biblioteca y se pone a hojear y leer nada menos que a Alvaro
Cunqueiro.

Habria que recordar la apasionada difusién y ponderacion que Garibay hizo
del escritor gallego en nuestro pais, desde todas sus tribunas (prensa, radio y
televisién). En Tendajon mixto (1989), puede leerse el hermoso texto en que
Garibay detalla cémo descubri6 los libros de Cunqueiro, y cé6mo se anudé a él
mediante un tema capital: la melancolia, aduana insalvable para el que hace del
recuerdo y de la memoria sus asideros mds constantes en el acto de vivir y escribir.

En sus libros de travesias por el mundo de la lectura, Cunqueiro fue invitado de
lujo para Garibay, tal y como se encuentra en Paraderos literarios (1995) y en
OYficio de leer (1996).

* Ricardo Garibay, De vida en vida, p. 37-38.
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Pero ademas, con peculiar orgullo y con ligeras variaciones, expresé en cada

ocasion lo siguiente:

Releo todos los dias a Alvaro Cunqueiro, ¢! gallego. Se me ha convertido en una droga,
desde su primer libro casi no soporto a ningin otro escritor [...}. Yo lo di a conocer en
Meéxico hace un par de afios [...]). Yo lo edité¢ para millones de televidentes. Ese es un

mérito que nadiec me puede discutir, aunque como es habitual callen todos.’

Bueno, dejemos en paz estos ejemplos (y eso que sélo fueron dos), pues un
desarrollo mis amplio de los mismos nos enlaza con otra constante de Garibay: su
afan porque sus recuerdos, y lo que en ellos deambula, sean conocidos una y otra
vez al paso de los afios.

Esto parece muy obvio, pero no lo es tanto si consideramos el caso de varios
escritores que deciden afrontar, en un tiempo y momento especifico, la zozobra de
mirar hacia atras, de recapitular su vida. Y una vez que esta intencién ha quedado
saldada con todas sus consecuencias, no volveran a retar esa cuestion. También
hay que reconocer que esta unicidad temporal de la escritura autobiografica se
puede presentar por igual, debido a que generalmente el reclamo autobiogrifico se
lo plantea un autor al llegar a una edad ya importante, avanzada o venerable, y en
ese instante volcar la memoria acumulada.

Sin embargo, en Garibay parece que estamos ante un camino en sentido
inverso, en el que en todo tiempo y ocasidn posibles hay que rememorar los lastres
del ayer, en una actitud de vida que parecia que nos gritaba que él, Ricardo
Garibay, necesitaba evocar sin sosiego los dolores del pasado, y escribirlos de una
y varias maneras para poder seguir adelante, para vivir y afrontar nuevos dolores,

de tiempos mas recientes.

* Ricardo Garibay, Tendajon mixto, p. 314,
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Es asi, que Garibay fue escribiendo a lo largo de su produccién una serie de
piezas autobiogrificas que con el tiempo irian delineando con mayor nitidez las
imdgenes del rompecabezas de su vida; de igual forma, Garibay “recicl6”, rescato,
y repitié muy seguido toda una variedad de textos que ya habia dado a conocer en
escritos anteriores. Por ejemplo, de sus colaboraciones en diarios y revistas, extrajo
piezas de todo tipo, entre ellas las evocativas, para armar libros como Tendajon
mixto, Pedaceria de espejo, ;Lo que ve el que vive!, Como se pasa la vida,
etcétera. Inclusive, se repetian textos de libro a libro, como las semblanzas y
recuerdos que aparecieron en Tendajon mixto sobre Agustin Lara, Emilio Uranga y
Castellanos Quinto entre otros, que fueron de nueva cuenta incluidos en De vida en
vida; diversos escritos que se dieron a conocer en Rapsodia para un escdndalo
pasaron a conformar posteriormente parte del material de Vamos a la huerta de
Toro toronjil, 35 mujeres, y De vida en vida.

Dejemos de lado por el momento este mapa de evocaciones y textos reiterados,
que nos llevan a puertos interesantes en el descubrimiento de las motivaciones que
sostienen la relacion entre el escritor y sus recuerdos, para pasar a aclarar de
manera imperiosa que en esta relacion tan intima aparece, en verdad, una tercera
instancia en discordia: es una tercera regién que trae consigo toda una carga de
alteracién, dilemas y cuestionamientos intensos. Esta tercera presencia es la teoria,
los estudios criticos sobre la autobiografia en general.

Puede pensarse con prontitud que dicha teoria, como la mayoria de las teorias
literarias en general, es algo paralelo o subsidiario al acto en si de escribir sobre los
recuerdos, y es posible que en varios de sus topicos y preocupaciones asi sea, no
obstante, esta teoria si termina por convertirse en elemento que altera y pone en
discordia la mencionada relacién intima, pues en cierto momento hurga en las
posibilidades bastante reales (no tedricas o especulativas) que motivan a los
autores de autobiografias y memorias a generar obras de este tipo, y que pueden

llegar a repercutir en como son percibidas y recibidas por el lector, esto es, ;Se
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escribe para justificar hechos de vida? (Es para explicarse a si mismo el destino
que nos tocO afrontar? ;Se escribe por necesidades de exhibicionismo y
narcisismo®? ¢O acaso es para expiar angustias, frustraciones y sombras que se
cargan? Y por supuesto, ;/no hay en realidad de todo un poco?

Sobre esto, la personalidad que siempre demostré6 Garibay es un factor
inmediato para pensar que su obra autobiografica respondié a motivos de
autoelogio o apologia en gran medida; sin embargo, no es asi de tajante la posible
observacion. Ya mds adelante se comentard que también hubo un peso especifico
de la figura del padre, de los afios tan definitorios de la nifiez y adolescencia, y
hasta intenciones de autoconocimiento en procesos psicolégicos internos muy
dolorosos; y claro, por supuesto que por igual se intenté saldar viejas y nuevas
cuentas con su entorno, con el contexto y ambiente literario, y validar su
trayectoria y obra.

Concluimos: estas alusiones a reflexiones tedricas y criticas son reales, existen,
ahf estdn con gran desarrollo, profusion y propuestas interesantes desde la segunda
mitad del siglo XX, y con perspectivas prometedoras en este nuevo siglo; tales
estudios son bastante sugerentes desde hace un buen tiempo, pero simultineamente
son inasibles en sus propuestas en varios momentos.

Como acontece regularmente, y a veces no tanto, los mds visibles consensos en
este corpus critico sobre la autobiografia se concentran en advertencias que buscan
evitar los argumentos absolutos y las tesis definitivas, dejando mas bien una
variedad de opciones abiertas que no admiten a la fecha una conceptualizacién o

clasificaciéon unica.

¢ A propésito, todos hemos sabido alguna vez de libros que deslumbran o enamoran desde su
mismo titulo, o por el mero titulo nada més. Y claro que en autobiografias y memorias abundan -
los titulos seductores. Por cllo, no hemos resistido la tentacién de mencionar un texto critico
sobre lo que estamos refiriendo, desgraciadamente inconseguible aqui, pero de todas formas va
la referencia: de Anna Caballé, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiogrdfica en
lengua castellana. Milaga, Espafia, editorial Megazul, 1995.
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A este respecto, el francés Georges May’ nos advierte de una lista importante
de temas no resueltos en totalidad sobre la autobiografia, que se traducen en
preguntas como ;La autobiografia es ya finalmente aceptada y reconocida en el
terreno literario? ¢Es entonces un género literario especifico? Y de ser asf, ;cémo
debe definirse una autobiografia para asi acceder a las caracteristicas
inconfundibles del género?

Se trata de interrogantes que no paralizan, mdas bien incitan a indagar y a
apostar por intuiciones concretas. De hecho, la notable obra de May es una amplia
pregunta, es una sucesion de inteligentes cuestionamientos que permiten exponer
argumentos y visiones, sin comprometerse del todo con una en particular. Y es que
la memoria, esa enigmdtica urdimbre que vincula el pasado con el presente, es la
sustancia primordial de todo esfuerzo autobiogrifico.

La memoria se manifiesta como un proceso cognitivo poderosamente flexible,
variable, versitil, misterioso, maleable y frigil, por lo que es también vulnerable al
cambio, a la distorsion, al error, al engafio y a la falsificacién.

Esta caracterizacion de la memoria nos conduce a algunas reflexiones sucintas
nada despreciables, por ejemplo, la memoria es una facultad que permite conservar
y recuperar los elementos de la experiencia pasada (interna y externa). Y esta
interrelacién de lo estrictamente personal con lo que nos circunda, va definiendo la
individualidad, es decir, la memoria es la que nos otorga identidad; y tal identidad
significa hablar de un sujeto identificable y reconocido por lo que es, a la luz de lo
que ha sido. Por tanto, y aunque suene muy psicolégico y académico, el sujeto esy
se entiende como un mapa cognitivo y operativo de amplia complejidad.

Garibay, y su obra, es eso en un sentido amplio: un mapa de recuerdos, todo un

atlas de vivencias y evocaciones, una cartografia memoriosa con rutas muy

? Georges May, La autobiografia, FCE, 1982.



21

establecidas y claras, conviviendo con senderos repetidos, sefiales poderosas y
espacios para hacer escala obligada.

Finalmente, dos remates interesantes: primero, la memoria puede embaucarnos

y engafiarnos de lo lindo; puede hacemos creer que estamos en una intimidad fiel y

" Estoesunretoy

auténtica: “La memoria no es un guardian neutral del pasado.
un obsticulo que debe de aceptar y asumir, mas que librar, cualquier autobidgrafo,
dando origen a otra interrogante: ;Hasta qué punto lo escrito y recuperado, en una
autobiografia, puede ser interpretaciones falseadas a propésito y con conciencia de
ello por el autor? O bien, jhasta donde es una distorsién, un embellecimiento
romdntico o una excesiva negrura que el propio autor recuerda con conviccién
plena de que asi fue en realidad?

El segundo remate ofrece un contrapeso al problema anterior: la memoria no es
sélo un don inerte y agraciado, y que tiende trampas, sino también es una facultad
dindmica, imaginativa y creadora que elabora y recompone constantemente los
recuerdos. Esto significa que para la creacion de otro tipo de textos literarios, que
no scan estrictamente autobiogrificos, se requiere por igual de la memoria como
una base més para la creacién de la escritura de ficcion.

Mis alla incluso, podemos decir que la memoria guarda un potencial de
inventiva, imaginacion y creacién para con el arte en general. Es significativo que
Camilo José Cela abriera su segundo volumen de memorias con esta frase: “Las
potencias del alma son tres, memoria, entendimiento y voluntad.™ Se trata de una
idea que coincidentemente proviene, y es retomada, de una figura decisiva para
entender el desarrollo de la autobiografia como discurso especifico: San Agustin.

“Y no debemos olvidar que Agustin concedia el honor de ser una de las tres

potencias del alma, Memoria, Entendimiento y Voluntad, que son la imagen de la

* José Maria Ruiz-Vargas (compilador), Claves de la memoria, p. 11.
* Camilo José Cela, Me ias, dimi y voli des, p. 9.
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Trinidad en el hombre.”'® Pero ademas, esta idea sobre la memoria como una
fuerza que emana del espiritu, pertenece desde mucho antes a la tradicion
humanista cldsica de occidente, en que la memoria, la mnemonica, se ejercitaba
como un arte mds, o como una base para la ejecuciéon de otra arte, la retorica por
ejemplo.
El propio Garibay, en un libro de alto basamento autobiogriafico maneja esta
opcion de asuntos potenciales, de memorias que abren ventanas a futuras

creaciones:

14

El libro retine la cosecha de la marcha, como ese montén de dencias que los

viejos consiguen formar con lo que van recogiendo de camino, porque todo puede ser atil,

uno no sabe, a Jo mejor un dia de estos necesito esta alcayata torcida, oxidada, que ahora
meto en el momal [...]. Aguacero de péginas tardanas y tempranas. Tardanas porque la
alcayata del aldeano estaba alli, en el sendero, desde hacfa quién sabe cuinto. Tempranas
porque acaso scan vislumbre de algo que habra de madurar en mi, en otro.!!

Y asi fue. Una década mas tarde, Garibay formalizaba, por una parte, sus
recuerdos dispersos en varios textos, y por otra, enfrentaba en un solo libro,
exclusivo y directo, la evocacién muchas veces hiriente de su nifiez, Fiera infancia
Yy otros afios.

En otro orden de ideas, al interior de la socorrida y comun frase “la republica
de las letras”, existen al parecer insulas, archipiélagos, que se conciben todavia por
muchos como regiones separatistas. A todos estos espacios de posibilidades
autobiogrificas, los unifica ciertamente una jerarquia suprema: el recuerdo, la
memoria, pero a la vez varian ligeramente en su paisaje, casi diriamos que se trata

de un asunto de ubicacion, en el que cada quien decide qué prefiere observar de ese

' Frances A. Yates, El arte de la memoria, p. 67.

"' Ricardo Garibay, Rapsodia para un esc p. 10-11.
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paisaje evocativo. Estamos refiriéndonos en concreto a las clasificaciones que se
endilgan a la produccién autobiogrifica mas evidente.

Es verdad que la forma es un criterio basico e insalvable para el discemimiento
de los géneros literarios, sin embargo, el contenido adopta una metamorfosis
peculiar en el terreno autobiografico, pues se adapta en una primera instancia a una
determinada forma o estructura, pero a fin de cuentas no deja de recomponerse
sobre la marcha, sobre la misma escritura, y regresar siempre una y otra vez, al
“yo”. El contenido invariablemente es el “yo”, el cual se puede dosificar, se puede
graduar; tal vez es un “yo” fragmentario, registrado a retazos en diversos
momentos y fechas, o bien puede ser un “yo” recuperado desde el pasado en un
solo esfuerzo, en una sola obra continua. Quiza es un “yo” intimo y lirico, o a lo
mejor es un “yo” mas abierto, publico y testimonial. Y de nueva cuenta la pregunta
que desbarata argumentos: ;Serd tan facil y evidente para este “yo” el identificar
los limites entre una posibilidad y otra, y no transgredirlos?

La clasificacion mas asentada, y esencial, se concentra en diferenciar entre
autobiografias y memorias. Ya hemos dicho que la reminiscencia es la materia
prima de toda intencion autobiogrifica, pero estos recuerdos, a semejanza de un
poderoso rio, abren ramificaciones y vertientes caprichosas. En las memorias, se
pretenderia reconstruir el pasado a través de evocar diferentes circunstancias en las
que vivié, participé o fue testigo el memorialista. El “yo” se deja oir en las
memorias, por supuesto, pero igualmente deja que se escuchen las voces de los
otros, de los que fueron participes de ese recuerdo o circunstancia.

En cambio, en la autobiografia se esperaria ahondar mas en la intimidad y
personalidad propias, en lo que se ha sido, abogando sobre todo a las emociones
internas a la luz de la distancia temporal: “En la autobiografia es el hombre que se

reconoce a si mismo en la biasqueda de si a través de su historia.”'?

2 Emilio Lopez-Barajas Zayas (coordinador), Las historias de vida y la investigacion biogrdfica.
Fund, y metodologia, p. 17.
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De semejante manera, circulan otras posibilidades como lo son el diario intimo
y la confesién. En las memorias se decanta lo escrito, se revisa y reflexiona, se
manipula y selecciona, mientras que en el diario intimo se percibe un registro casi
inmediato, fragmentado en fechas, espontineo y disperso de lo ocurrido; Manuel
Granell (del que haremos referencia més adelante para enlazarlo con un dato
anecddtico sobre Garibay) propone una apasionada caracterizacion al detallar que
las autobiografias y memorias trabajan con los recuerdos; en cambio, los diarios
intimos se nutren de la vida y no manejan recuerdos, sino impresiones, impactos
casi inmediatos. El diario intimo, generalmente no puede acudir a la lejania y a una
distancia reflexiva que le permita ordenar y procesar vivencialmente los recuerdos,
sino que se va elaborando sobre las brasas aiin encendidas de lo ocurrido, de lo
acontecido, de las impresiones mismas, antes de que éstas pasen a engrosar lo que
estricta y generalmente llamariamos “recuerdos”.

Ademis, bien puede decirse que como objetivo inicial, casi mds bien como un
impulso originario, siempre sujeto a cambios, en el diario intimo no se busca de
arranque un destinatario o lector, salvo el mismo diarista que lo va tejiendo. Sin
embargo, es también comin que la redacciéon de un diario intimo se vaya
perfilando hacia su posterior divulgacion, a su publicacién, y que el propio diarista
esté consciente de ello, con lo que volvemos a enfrentar el asunto de la veracidad
de lo escrito.

Respecto a la confesion, hay una confluencia de elementos anteriores, esto es,
se trata de una obra cargada hacia la intimidad, que recapitula hechos pasados, y
desea darse a conocer a otros (situacién de autobiografias y memorias). Las
sutilezas que distinguen la confesién se manifiestan en los motivos que incitan a su
escritura y en el tono mismo del relato: es decir, la confesién es crisis, momento
suibito e inescapable, en el cual se revelan las culpas y secretos més ocultos. Mejor

explicado, sélo con lo siguiente:
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La Confesién [...]. Es un acto en el que ¢l sujeto se revela a si mismo, por horror de su ser
a medias y en confusiéon. El que se novela, ¢l que hace una novela autobiografica, revela
una cierta complacencia sobre si mismo, al menos una aceptaciéon de su ser, una aceptaciéon

de su fracaso, que ¢l que cjecuta la confesién no hace de modo alguno.'?

En la autobiografia hay una estructuracion de los hechos, una ordenacién, con
maiia o sin ella, con pasajes dolorosos, pero respondiendo a un esquema trazado.
En la confesion, como advierte Zambrano, el principio rector es la confusion de no
saber como afrontar y salir del horror que significa desnudar totalmente el alma, de
evidenciar lo incompleto que se es como ser. Y solo al final, se vera si la sensacién
de estar completo y unificado ha llegado con la confesion. Es evidente que la culpa
juega un pape! central en la necesidad de escribir una confesion, pero mas todavia,
el binomio culpa-confesion se ligaria con elementos morales y religiosos en
muchos casos.

A pesar de su brevedad, estas puntualizaciones que hemos hecho, ya sea en una
modalidad evocativa o en otra, desatan un hervidero de intuiciones y conexiones
con la obra de Ricardo Garibay, como por ejemplo, el dato que é! manejara ciertas
estructuras formales en distintos libros, y al mismo tiempo se entrecruzaban
diversos registros de discurso autobiogrifico en esos mismos libros, etcétera. Pero
lo interesante es que estas resonancias que mads adelante ampliaremos, no surgen de
intentar forzar la teoria, y mucho menos de torcer los textos de Garibay. Mas bien,
nos muestran el enorme peso y potencial que ofrece la produccion autobiogrifica y
memorialista de Garibay.

Tan es asi, que la mera presencia de su obra y su variedad, que sin problemas
cae en los dominios autobiogrificos que hemos referido, ratifican las
observaciones que la misma critica ha hecho y aceptado sobre la inevitable

compulsion clasificatoria que se presenta en el estudio de todo discurso literario:

'* Maria Zambrano, La Confesion: género literario, p. 29.
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La pulsién autobiografica, el impulso de plasmar por medio de la escritura la propia
intimidad reviste formas tan variadas que una estricta clasificacion se revela practicamente

imposible al ser desmentida por la ilimitada riqueza de los textos. No obstante, hay
14

determinadas notas distintivas que permiten una sucinta izacion...

No se pretende invalidar nada, sino reconocer que existen perfiles finos e
interesantes en distintas obras autobiograficas, y que un autor puede generar, segin
sus deseos y objetivos, una escritura cargada mayoritariamente a uno de esos
perfiles, pero muy dificilmente serd una escritura uniforme, en la que no se
alternen diversos tonos e intensidades autobiograficas.

En este sentido, contamos con una obra de Garibay que resulta mds que
emblematica de lo anterior. Se trata de Beber un cdliz; en cuanto a estructura
formal, accedemos a un registro fechado, a un diario de pocos meses, con un dia a
dia en la constatacién de la muerte préxima e inmediata del padre de Garibay. Pero
a la vez, el diario no se limita a los sobresaltos del dia que recupera en papel, sino
que rescata también recuerdos de la nifiez, del pasado. Se vuelve memorias
(aunque Garibay no consideré nunca al texto como tal), pues en esas evocaciones
que giran alrededor del padre, esta por igual la familia, con su presencia, voces,
miedos y convivencia, testigos de la agonia paterna. Y a riesgo de parecer que
caemos en un listado artificial y odioso, el texto es también a ratos autobiografia y
confesion. Garibay en su escritura, va explicandose a si mismo lo que ve y lo que
significa el derrumbe final de su padre, su muerte. Pero no es sélo ordenar las
tremendas sensaciones y experiencias internas, sino que se confiesa ante ellas: hay
lirismo y homenajes a su padre, algo casi impensable si uno se limitara a leer su
obra memorialista posterior, en que la sombra del padre le es un recuerdo dificil,

de enfado, alterado y doloroso. Y al mismo tiempo, se duele de impulsos que lo

“F.J. Heméandez Rodriguez, Y ese hombre seré Yo (La autobiografia en la literatura francesa),
p. 79.
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desquician. Baste una cruenta cita de todas estas emociones, sobre el instante en

que expira su padre:

Comicnzo a rezar el avemaria [...}. Ya estamos llorando, ya gritamos, ya rezamos a
gritos, ya nos sacudimos, ya hemos caido sobre sus manos [...]. Apricto su mano, Ja mano
del padre que supe hasta hoy inmortal, que no puede morir, al que yo bendigo con toda mi
alma, al quc mi rofla ataca con toda su alma, lucho de veras descsperadamente para que
algo enfermo, inicuo dentro de mi, no maldiga a mi padre, al que de pronto un nifio

desorbitado perdona con toda su alma, al que yo no ceso de bendecir...'’

Incluso puede haber otra manera de concebir el libro, pero su breve comentario
ocupara paginas posteriores. Dejemos mejor a Garibay un instante, que ya se esta
empezando a cumplir con ribetes de exceso lo temido en la pregunta inicial:
¢ Garibay al interior de un vaivén de teoria?

Cerremos esta parte, con la mencion de unas categorias destacadas, tanto en los
estudios criticos sobre la autobiografia como en su papel que tendrin mas adelante
en esta obra.

Se trata otra vez, caso peculiar, de una situacion mas o menos de consenso, esto
es, se reconoce que el teérico mas constante, minucioso e influyente, para bien o
para mal, en cuanto a los problemas que envuelven a la autobiografia es Phillippe
Lejeune, lo que no significa que esté exento de criticas y reconsideraciones.
Lejeune es quien estableciera en el altimo cuarto del siglo XX conceptos, o mejor
dicho, nociones fundacionales y de referencia para establecer mis adecuadamente
las fronteras del género autobiogrifico y posibilidades colindantes.

Del universo comprendido por la “escritura autobiografica” (ya comentada en
la Introduccién de esta obra), Lejeune se enfoca en su propuesta de un pacto

autobiogrdfico, de un contrato abierto, y a la vez coémplice, entre el autor de

'3 Ricardo Garibay, Beber un cdliz, p. 87-88.
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autobiografias y el lector. Este acuerdo es para establecer una especie de sintonia
entre escritores y pablico, para saber perfectamente de qué se habla cuando se
menciona la palabra autobiografia, y para identificar sin vacilacién el momento en
que se estd ante un texto autobiogréfico. Se impone pues, la definicién de Lejeune
sobre qué es la autobiografia: “El relato retrospectivo en prosa que una persona
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad.”'®

Es en esta sencilla definicion donde debe surgir el pacto autobiografico a través
de un asunto central: la identidad. Pero en el caso que nos ocupa, no basta con una
identidad disfrazada, deducida, encubierta o trucada mediante distintos recursos
narrativos y literarios (vdlidos y con manejo de talento, sin duda). En la
autobiografia esa identidad debe ser directa y reconocible desde la primera pagina
de la obra que se desea leer: “La autobiografia no es un juego de adivinanzas, sino
todo lo contrario. Falta aqui lo esencial, lo que yo he propuesto que se denomine el
pacto autobiogrdfico.'”

En pocas palabras, este contrato autobiografico de lectura clarifica los recursos
que se deben usar y reconocer para que la identidad entre autor, narrador y
personaje no sdlo coincida, sino que quede bien asumida por el autobiégrafo y por
el lector. Estos recursos transitan desde poner la firma por el autor, es decir,
reconocer que él escribe esa autobiografia o memorias, que son suyas; también se
da por la inclusion de alguna nota o escrito previo donde se use “yo”, por ejemplo,
“yo contaré mi vida”, “yo navegaré en mi memoria”, etcétera. E igualmente, el
pacto se define si el protagonista, el personaje central y vital del texto, se identifica

como el autor del libro, al usar su nombre real para identificar a ese protagonista.

'* Phillippe Lej , El p biogrdfico, compilado por Angel G. Lourciro en Revista
Anthropos. p. 48. Por su relevancia, es importante remarcar que ¢l texto original de Lejeune se
publicé en 1975.

V7 Ibidem, p. 52.
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Dicho sea de paso, todo esto es justamente el caso de Garibay: la plena asuncién de
que el personaje descrito en lo relatado es ¢1 mismo, y escrito a su vez por él.

Es asi, como este “pacto” se convierte en distintivo basico de lo que debe
entenderse por autobiografia. Sin embargo, y a pesar de la aceptacion y difusion de
esta categoria que aun despierta aristas reflexivas muy llamativas, no faltan
ejemplos de obras que son auténticas autobiografias o memorias, y en las que su
autor no pretende despistar al lector, pero a la vez introduce algun factor que altera
el pacto autobiogrifico, por ejemplo, manejar al protagonista (el mismo autor) en
tercera persona, renunciando a utilizar “yo”; también esta el caso de recurrir a un
personaje de nombre diferente, pero que no busca evadir por ello lo que le ha
acontecido en realidad al autor, situacion especifica, por citar un ejemplo de gusto
personal, del norteamericano Charles Bukowski con su alter ego, Henry Chinaski
(no sé si decir personaje creado, porque salvo el nombre, todo lo demas es pura
referencia a Bukowski). La figura de Chinaski es trabajada sin cesar a lo largo de
su obra, sea cuento o novela; incluso inicia desde las referencias a su infancia en
La senda del perdedor, y muy pronto el lector se percata que se trata del propio
Bukowsky en pasajes veridicos de su vida, y asi sucesivamente en sus libros
posteriores. Llegando inclusive a una tercia autoral con la que se puede identificar
al autor californiano: Bukowski-Chinaski-Hank; y es que Hank era el nombre con

el que sus conocidos 1lamaban a Bukowski, del que por cierto Garibay opiné:

Hay un cscritorzuclo que se llama Charles Bukowski [...] con lenguaje de mingitorio y
alma fornicaria, y los lleva puntualmente a su literatura [...]). Pues de tamafio mentecato,
buscando buscando, encuentro una abismacién literaria que es erotismo de limpia especie.
{Cémo en individuo de tanto desasco espiritual, tan lépero, con tan sélida ignorancia a
cuestas, puede colarse de pronto la delicadeza de la devocién?'®

'* Ricardo Garibay, Oficio de leer, p. 83-84.
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Agradezcamos los calificativos de Garibay, que por lo demas son
comprensibles en alguien que trabajé y pulié palabras dia a dia con dedicacion y
pulcritud, pues nos reafirman la conviccién de releer cualquier madrugada los
libros del viejo Bukowski.

Por todo lo anterior, Lejeune ha ido revisando y dando opciones de ampliacion
a su concepto de pacto autobiografico; de hecho, se ha usado mas frecuentemente
en ultimos afios otra nocion del propio Lejeune, el espacio autobiogrdfico. Este
espacio funcionaria a manera de todo un vasto dominio en que el suelo no es fijoy
estable, sino que hay accidentes de terreno que permiten una variedad de textos y
de manejos autobiograficos.

Y mas todavia, cada vez en mayor medida hay una prioridad hacia el uso de la
nocion de discurso autobiogrdfico, para evitar similitudes con todo el interminable
abanico creativo de la “escritura autobiogrifica”. Con la mencion de “discurso
autobiografico”, sabemos que, mdis alld de posibles géneros y subgéneros, de
artificios narrativos y de dosificaciones de la intimidad, estamos hablando

invariablemente de un discurso literario cuya materia principal y mayoritaria es el

4, ”

yo”.
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1.2 Tradiciones literarias o el encadenamiento de preguntas

Sin duda no es la mas adecuada manera de iniciar un apartado, pero consideremos
de entrada la siguiente cita de Garibay; ésta surge a propodsito de un magnifico
tenor (Alain Vanzo), ya muerto, al que Garibay ha escuchado en un disco, y trata
de indagar con expertos en la materia sobre su trayectoria, no encontrando

respuesta alguna:

¢Como fue posible que cn marzo del 92 no supiéramos quién es [...] este depuradisimo
artista? (En qué rancheria vivimos? ;Tan grande es la distancia que nos separa de
Occidente? Hace tres aflos, en Viena, vi en cada esquina anunciada la excelencia de
Francisco Araiza, cantante mexicano del que no tenia noticia. Fui a escucharlo. Asombrosa
calidad. Y vino. Y cantd. Y de ochentaitantos millones de mexicanos, si acaso cien o

doscientas personas gozaron lo que ofan.'?

La idea central no es nueva, es clara, contundente y, desafortunadamente,
demostrable en interminables aspectos de la vida diaria y de la difusion cultural en
especifico. No obstante, la tercera pregunta merece atencién, que nos detengamos
en su redaccion: “la distancia que nos separa de Occidente”.

Es verdad, Latinoamérica en muchos sentidos, destacando la esfera politica,
economica y juridica, ha sido tradicionalmente un reflejo difuso o un espejo opaco
de ideas, proyectos y movimientos que han arraigado en Europa principalmente, y
en los Estados Unidos, pero de cualquier forma, y a pesar de los retrasos y ciertos
aislamientos, somos occidentales, pertenecemos a la tradicion occidental y, por
tanto, no estamos en sentido estricto separados de ella.

Esto puede prestarse a polémica y a discusiones intensas de caracter filoséfico,

sociolégico y antropolégico en cuanto al apego o imposicion de una vision del

'* Ricardo Garibay, Paraderos literarios, p. 15-16.
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mundo, pero es obvio que los abrevaderos humanisticos y culturales de nuestras
sociedades son mayoritariamente occidentales.

Toda esta breve digresion, paraddjicamente es para afirmar que en e! ambito
literario de 1a autobiografia, parece que si se aplicaria la frase de Garibay, es decir,
hemos estado alejados de un Occidente literario en que habita una poderosa,
fructifera y reconocida tradicion autobiogrifica. La palabra “tradicion™ se reitera
aqui, y mds adelante, no por no querer salir de un lugar comiin o de una categoria
totalizadora, sino que nos parece la palabra idonea, “tradiciéon”, para describir una
situacion histérica que por igual nos remite tanto a un cultivo extendido y
numeroso del discurso autobiogrifico en diversas modalidades y por
personalidades disimbolas, como a una lectura dvida y de aceptacién de esos
discursos por las comunidades lectoras; y resultado de esto, la tradicién también
termina por significar que existe la conviccion de que el género autobiogrifico es
una auténtica opcién literaria més, reconocida y con sobrados gjemplos de su valia
literaria, amén de otros méritos (informativos, histdricos, sociolégicos, etcétera).

Aqui no es el tiempo, el espacio y la intencion de ejecutar un rastreo puntual de
los antecedentes, arranque y desarrollo de la autobiografia, pero si interesa
esquematizar que esta evolucion se enmarca en una auténtica tradicién occidental,
y en particular, europea y norteamericana, anglosajona.

Con esto recuperamos otro consenso en torno a la autobiografia, es decir, la
autobiografia es un producto originario practicamente de occidente, su cuna es
Europa, y alli ve forjar sus posibles y mas reconocidos rasgos. Hay excepciones en
Oriente, y en ultimos afios con mis probabilidades de presentarse obras de esta
indole, sin embargo se mantiene: “...la idea ya aceptada de que la autobiografia es

un fenémeno especificamente occidental.”?’

» Georges May, op. cit., p. 20.
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Invocar una tradicion literaria conlleva el traer a escena el factor cronologico,
los momentos mas definitivos en el asentamiento de esa tradicion. Ahora bien, las
marcas temporales son asideros obligados, y a veces comodos, en la periodizacion
de un fenémeno, en ecste caso de tipo escritural. Y aqui los tiempos pueden
volverse complicados y simples a la vez, pues este discurso autobiografico se
encuentra de una u otra manera a lo largo de la historia literaria europea, y de la
historia en general de ese continente. Pero por otra parte, la palabra autobiografia
se forja y acepta al finalizar el siglo XVIII, abriendo las puertas a la naturalizacién
definitiva de un posible nuevo género literario.

De este abrupto salto histérico que hemos hecho, desmenucemos lo esencial:
ya hablamos de tradiciones, y ahora que incluimos al! elemento cronolégico,
conviene reflexionar en que, bajo el cobijo de una “tradicion autobiografica”,
también se hace alusion a temas, edades y momentos recurrentes en las obras
autobiograficas: por ejemplo, los mas remotos y primeros recuerdos, los afios de la
nifiez, la formacion, los primeros amores y demas. Y para muchos, estos temas de
rigor bien pueden ser la base que constituya o defina una especie de modelo
autobiografico que, sumado a las caracteristicas enunciadas en el apartado anterior,
deje en claro las fronteras de lo que es la autobiografia frente a otros esfuerzos
vecinos en cuanto a la rememoracion.

Ricardo Garibay, bajo el entrecruce incesante de memorias y autobiografia, fue
precisamente lo que mas trabajé con consistencia y afan, la infancia, la
adolescencia y la primera juventud. Son los temas por excelencia. No es que no
haya recuperado sus aftos de madurez y hasta vejez, pero ese rompecabezas, como
ya hemos dicho, se fragmenta en diferentes obras y textos. Mientras que al mismo
tiempo es elocuente e invitadora la armazén similar y complementaria, con todo y
sus diferencias en tono, de textos como Fiera infancia y otros afios, Como se gana

la vida y El joven aquel...
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Este cimiento de asuntos modélicos que deben ocupar supuestamente parte
importante en toda autobiografia, explica en buena medida por qué ya es una
referencia aceptada reconocer que hay una triada de obras que son aduana
insalvable en la configuracion de la autobiografia modema, respecto a sus raices

precedentes.

El canon, una vez lo consideremos como la relacién de un lector y escritor individual con
1o que se ha conservado de entre todo lo que se ha escrito, y nos olvidemos de €l como lista
de libros exigidos para un estudio determinado, serd idéntico a un Arte de la Memoria

literario...”!

No deja de sorprender que se hable de un “Arte de la Memoria literario™ en
cuanto a tradicién o a un canon literario; pues bien, la autobiografia tiene su propia
memoria, particular y literaria, su catalogo de “clasicos”. Las tres obras aludidas
son las Confesiones de San Agustin, los Ensayos de Montaigne, y las Confesiones
de Rousseau. Los tres textos son evidentemente autobiogrificos, a pesar que los
dos primeros se escriben mucho antes de acufiarse la propia palabra
“autobiografia” (ya referimos la época de su surgimiento),”? mientras que la obra
de Rousseau empata con los primeros usos de la palabra.

Las Confesiones de San Agustin datan aproximadamente del afio 400, sin
embargo, si hay una produccién anterior de corte memorialista o autobiografico de
herencia grecolatina; las antiguas memorias, crénicas, comentarios y confesiones
religiosas son las raices de las que se nutre la autobiografia, pero en las
Confesiones de San Agustin, lo importante es que éstas ofrecen una estructura

ordenada, cronolégica y meditada de lo que fue su vida. Hay emocion,

! Harold Bloom, El canon occidental, p. 27.

2 En el libro de Georges May que hemos venido ponderando, hay paginas destinadas a rastrear
los momentos en que se generalizo el uso de la palabra “autobiografia” y su aceptacion en las
principales lenguas europeas.
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dramatismo, dolor y exaltacion en lo ahi escrito, pero no deja de ser resultado de
un cometido consciente y decidido, por lo que también hay discusiones filosoficas
y teologicas; la obra no es producto de raptos misticos, eventuales y breves.
Ademas, la obra en si, ilustra un motivo que también contribuyé con fuerza al
asentamiento de la tradicion autobiogrifica: el motivo religioso, la expansion del
cristianismo, y la consecuente necesidad de la confesion y la expiacion, de
reconocer culpas, que en el caso de San Agustin es también arrepentimiento y
conversion. Es un “parto” que da origen a una nueva personalidad, y asi lo expresa
el propio San Agustin cuando habla de gemidos, “...mis gemidos dan testimonio
del disgusto que siento por mi mismo” (Libro X).

Es muy sugestivo que Garibay, que tuvo una infancia y formacion de fuerte
carga religiosa, catélica, no detuviera su agudeza y certera mirada en una reflexion
detallada sobre la trascendencia de las Confesiones de San Agustin, pues aunque se
declarara por mucho tiempo como no creyente, y sobre todo falto de fe, su obra
autobiografica se ve tocada en varios momentos y sentidos por una presencia
intensa de experiencias que rozan la espiritualidad, la religiosidad mas esencial y
originaria, como pueden ser el dolor y el sufrimiento como redencién, la amargura
y angustia ante las pruebas dificiles, la aceptacion de las humillaciones, y la
entrega fiel a un ideal, una disciplina, un oficio (escribir y leer). Esta presencia
perenne, la describié Garibay asi: “Mi formacion fue hondamente religiosa, la
abandoné después, pero queda como raiz de toda textura humana que uno es y
como la posibilidad de invocacién para una explicacién de la vida.”>

Y esa invocacion seguido se manifest6, en un Garibay que por un tiempo
estudia a los misticos, en un Garibay que con asiduidad escribia en revistas sobre
la vida admirable de santos y santas, en un Garibay que al decidir la seleccién

personalisima de los sucesos que ocuparian las paginas de sus memorias da espacio

¥ Ricardo Garibay en: Ricardo Venegas, op. cit., p. 48.
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notable y reiterado a su apego religioso, en un Garibay que siempre se deslumbré
por la presencia inevitable de Dios en la humanidad, en sus temores y en la
literatura, en un Garibay que transforma la muerte de sus padres en una homilia
ferviente y redentora y, finalmente, en un Garibay que préximo a la muerte

pricticamente se confiesa y admite amar la figura de Cristo:

4Qué me faltaba, qué necesitaba yo para optar por la rectitud, por la fe? El toque de la
gracia, no lo tuve, opté entonces por el toque de la mundanidad. No soy un triunfador
mundano, de ninguna manera, pero he amado bien, a fondo, con el pecado que esto supone.
Opté por eso. Dije: “jBasta, estoy aqui (en la iglesia) golpedndome el pecho y hoy mismo,
en la tarde, tengo qué ver a fulana que no es mi mujer y que no cambiaria por nada!
jBasta!™, Estoy hablando con una brutal sinceridad. No es divertido para mi. No es un
halago [...] ¢(Qué voy a necesitar, cuando el horizonte ya esti cerca y ya no me queda

mucho por delante, qué voy a necesitar, ¢l toque de la gracia??*

Declaracion que, por otra parte, regresa a Garibay a un tema planteado ya en
La casa que arde de noche (1971): emerger de la mundanidad para hallar un
sosiego veraz, tranquilo y de redencién futura, pero que sélo es posible y deseable
hasta que se ha tocado fondo en esa entrega total y sin mdscaras de las obsesiones,
camalidad y deseos. Ante el vacio del hartazgo y la experiencia de todo lo
imaginable, se busca un aliento de autenticidad, de gracia.

Regresemos ahora a un comentario sucinto sobre las otras dos obras que
guiaron el avance y establecimiento de la autobiografia en siglos posteriores al
libro de San Apgustin, aclarando que por igual hay textos medievales y de
principios del Renacimiento de tesitura autobiografica.

Los Ensayos de Montaigne empiezan a conocerse en 1580, y las Confesiones

de Rousseau comienzan sus entregas en 1782, y aunque hay diferencias en los

* Palabras de R. Garibay recuperadas en el Prélogo de Javier Sicilia, Retrato hablado de
Garibay, en el libro ya citado de Ricardo Vencgas. p. 13.
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manejos, estilos y recubrimientos que usan alrededor de su narracién intima, los
dos son ejemplos de una desembocadura comtin, resultado de varios procesos
vitales en la sociedad y cultura occidentales: el impacto del Renacimiento y su
transito hacia el individualismo moderno, pasando por el Romanticismo y su lirica
defensa del “yo” intimo. El humanismo y el fenomeno creciente de la
secularizacion propician un advenimiento del “yo”, su exaltaciéon como nunca, y un

deseo de hacerlo piblico:

Entre la represién del pudor y la tentacién del exhibicionismo, la nueva mentalidad hace
de! yo, nicleo aparte scparado de la masa social, el objeto de un creciente interés. El
discurso en primera persona se potencia y valoriza [...] no solamente el “yo” ya no es
odioso sino que atrae, fascina y hasta puede —asi lo exige nuestra sociedad- convertirse en

un producto de consumo.?*

Con la aparicion de la obra de Montaigne se despierta la curiosidad y las
pretensiones de imitar ese estilo de narrar, de hacer confidencias y conjuntarlas con
observaciones literarias; no es ocioso el recordar que el titulo de su trabajo,
Ensayos, guarda un sentido original con relacion al “yo”, es decir, sus vivencias
reflejan las diferentes tentativas de haber querido “ser”. Sus ensayos son pruebas y
experiencias para alcanzar la plenitud de su alma. Su advertencia inicial, ya
legendaria, demuestra también ese transito ain pudoroso a hablar de uno mismo:
“lector, sabe que yo mismo soy el contenido de mi libro”, e inmediatamente invita
Montaigne a no perder el tiempo en tan frivolo cometido. Pero es hasta Rousseau
cuando se percibe que se esta frente a una nueva posibilidad literaria, frente a un
nuevo género con vetas de enorme expresividad, y asi lo asumen los que escriben

inmediatamente después de él, a pesar de la célebre aseveraciéon que da pie a sus

» F.J. Hemnindez Rodriguez, op. cit., p. 20, 25.
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Confesiones: “me embarco en una empresa que no conoce ejemplos y que no
conocera imitadores.” No fue asi.

Es a esto a lo que nos referiamos cuando comentibamos el inicio de la
autobiografia moderna: “By autobiographies in the modern mode I mean, so far I
nced explain myself at present, works like those that modern readers instinctively
expect to find when they see autobiography, My life, or Memoirs printed across
the back of a volume.”2® En virtud que hicimos mencion acerca que la tradicién
autobiograifica occidental incluye también a los Estados Unidos, vale decir que, a
parte de los tres textos fundacionales ya comentados, la autobiografia de Benjamin
Franklin (1782) se convierte en obra modélica para los subsiguientes autores
norteamericanos.

Sin embargo, todo este proceso histérico y cultural no se detiene ahi, sino sigue
ofreciendo fenémenos significativos de todo tipo, por ejemplo, 1a misma cultura
norteamericana ha entronizado la produccién incesante, y su respectivo consumo,
de autobiografias que rebasan por mucho el ambiente restringido a lo literario (en
el que por supuesto sigue habiendo autobiografias luminosas); para los
norteamericanos, cualquier actividad es propicia y con potencial para generar una
autobiografia (y esto sin hablar de las biografias, sobre todo con su nueva
estrategia, “biografia no autorizada”). Asi pues, los terrenos politico, deportivo,
financiero, musical, de entretenimiento, académico, noticioso, de escdndalos,
sociolégico y hasta el criminal, pertenecen ya a una costumbre de escribir
autobiografias (algunas interesantes), mas alld de si alcanzan niveles de verdadera
altura estética y literaria, pues lo primordial es el morbo por acceder a ese “yo”, y
también porque muchas de ellas se escriben casi no pensando en un lector, sino en
la posibilidad de ser recuperadas y filmadas por su poderosa industria

cinematografica, la cual realizd en 1999, a manera de ejemplo caprichoso, 1a cinta

* Wayne Shumaker, English Autobiography. lts Emergence, Materials, and Form, p. 4.
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Huracdén (The Hurricane, de Norman Jewison), basindose de inicio en el libro

autobiografico El décimosexto round: del co wdiente nu. o 1 al #45472,
escrito por el ex boxeador Rubin Carter, que abre casi de inmediato con una frase
que imaginamos, no hubiera desagradado a Garibay, y tal vez, hasta la pudo haber
avalado. Dice Carter: “Lo mejor que puedo decir de mi infancia, es que la
sobrevivi.” Dejemos aqui este ejemplo de la autobiografia en los Estados Unidos,
que ya se estaba empezando a poner medio frivolo, y comentemos un fenémeno
muy interesante al que bien podriamos llamar “danza de prefijos”. Expliquémoslo
con ayuda precisa: “James Onley ha sefialado que el estudio de la autobiografia se
desarrolla histéricamente en tres etapas que corresponden basicamente a los tres
érdenes que comprende la palabra autobiografia: el autos, el bios y la grafé.”*’

Por supuesto que no se trata de etapas tajantemente diferenciadas y con marcas
temporales exactas e inviolables, 0 que no sigan vigentes de una u otra manera. No
obstante, se ha percibido que desde e! asentamiento definitivo de la autobiografia
en el siglo XIX y su aceptacion ya no sélo literaria, sino también de rigor histérico,
y hasta mediados del siglo XX, se presento un interés casi total en el bios, en la
vida, esto es, la autobiografia como reconstruccion de una vida, como una labor
que relata, constata y ratifica una serie de hechos en los que se inscribio esa vida, y
que, probablemente, por otros medios o fuentes se pueden validar. Pero tampoco
esto indica que sea exclusivamente una acumulacion de acontecimientos, sino una
presentacion organizada, rigurosa y comprensiva a la vez, de esos sucesos que la
experiencia del autobidgrafo recuper6. Hay entonces una relacion entre texto e
historia.

El trdnsito hacia un énfasis en el autos, en el yo mismo, queda definido por los
trabajos de otro “clasico” sobre los estudios acerca de la autobiografia, George

Gusdorf, quien desde la mitad del siglo pasado advirtié que si la historia no puede

7 Angel G. Loureiro, Problemas tedricos de la autobiografia, en Revista Anthropos, diciembre
de 19991, p. 3.
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reconstruir cabalmente el pasado, mucho menos lo hara la autobiografia, pues en
realidad no se esta revisando y reelaborando el pasado directamente, sino que se
revisa o se mira a la experiencia interna que registré de manera personal las
circunstancias del pasado, es decir, en la autobiografia emerge la expresion de un
ser mds interior e intimo que el simple “yo” que acumulé experiencias, datos,

fechas y sucesos: “...Gusdorf observa que al yo que ha vivido se le aflade un

segundo yo creado en la experiencia de la escritura, razén por la que concluye que
el motto de 1a autobiografia deberia ser *Crear, y al crear ser creado’.””®

El nuevo foco de atencién estd en la relacion entre el texto y el sujeto, en ver si
el texto, siendo una creacion, refleja lo que es el autor hoy, en la perspectiva de sus
vivencias pasadas; esto representa buscar la identidad, la autodefinicion.
Precisamente, en esta vision de la identidad del “yo”, se enmarcan las tesis del
“pacto autobiogrifico” que hemos reseflado en el apartado anterior.

Finalmente, y a la luz de propuestas de teoria literaria de ultimos tiempos, se ha
fijado el nicleo de atencion en el grafé, en el problema del lenguaje y la escritura,
y su extrafia vinculacién con el autor, pues al ir escribiendo, se va creando un yo
narrado que se separa, guste o no, del yo narrador; y el lector también va forjando
al yo que vive en las paginas. Se rompe pues, la univoca identidad del “pacto
autobiografico”.

Bueno, es momento de pasar a un asunto que creo hubiera interesado a Ricardo
Garibay, no por tedrico, sino por la constatacién indirecta de una realidad que tanto
le ofendia en cuanto a los bajisimos indices de lectura que hay en paises como
Meéxico; nos referimos a la cuestién de ver qué ocurre en lengua espafiola con toda
esta tradicion autobiogridfica. De cualquier forma, Don Richard Garibay nos tiene

reservado un desquite final a buena parte de las pdginas anteriores.

» Angel G. Loureiro, idem.
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Para dar pie a esta breve reflexion sobre los derroteros de la autobiografia en

Espafia e Hispanoamérica, traemos a escena lo prometido en el titulo del apartado:

un encadenamiento de preguntas. Es posible que tal vez algunas de esas preguntas

ya no sean completamente justificadas, mientras que otras mantengan su

pertinencia, pero lo cierto es que, historicamente, se han presentado como una
sucesién de interrogantes que marcan realidades especificas.

La pregunta inicial, paradigmatica por aiios, la formulé Ortega y Gasset en la
segunda década del siglo anterior: “Francia es el pais donde se han escrito mas
‘Memorias’; Espaila el que menos. {Por qué? [...] {Por qué en Francia mas que en
ninguna otra nacién europea? jPor qué en Espafia menos que en el resto?"?’

La cuestion merece una observacion al menos, pero es preferible establecer
antes, y de manera conjunta, toda la secuencia de posibles preguntas, es decir, a la
exclusiva duda de Ortega y Gasset, le podemos encadenar otras interrogantes: ¢ Por
qué ahora si hay ya una amplia caterva de memorias en Espafia? ;Por qué en los
sesenta se empiezan a escribir varias autobiografias y no confesiones o diarios
intimos? (Esto explica el tremendo interés que en Espaila se da en los ultimos
veinte afios por el estudio de la autobiografia?

Y ahora, unas preguntas que nos reinstalan en el punto de partida, {Por qué
hizo aquella afirmacién Ortega y Gasset? ;Doénde quedan las crénicas, testimonios,
autobiografias y confesiones de siglos precedentes en Espaiia? (Es simplemente un
asunto de cantidad?

Pero yendo mas alla todavia, hagamos extensivas estas leales dudas al mundo
latinoamericano, {somos una version amplificada del por qué no se ha cultivado
tradicionalmente la autobiografia? ;Somos una version rebajada del por qué no se

profundiza en el estudio de este género? Venga entonces, el comentario prometido.

» José Ortega y Gasset, Sobre unas memorias, en Obras completas. Tomo 111, p. 588-589.
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Instaldndonos en una posicion muy cémoda, podemos decir que Ortega y
Gasset arma una explicacion a su pregunta, que es en parte verdad, pero a la vez
algo insostenible. Y es que Ortega y Gasset, a pesar de tratarse de un género con
mucha carga personal e intima, esboza una explicacion arraigada a fenémenos que
tienen que ver con un contexto historico y social que aboga a un “caricter
nacional”, a una especie de drama espafiol y a una tragedia del vivir que para ese
momento pueden haber tenido validez (recordemos las conocidas pérdidas de Cuba
y Filipinas por parte de Espafia en 1898, unos veintitantos afios antes de que
Ortega y Gasset formulara la pregunta). Pero al mismo tiempo, Ortega y Gasset
habla de complacencia y dolor, como emociones excluyentes, y que al mismo

tiempo explican, la proliferacion o no de Memorias.

La cosecha de Memorias en cada pafs depende de la alegria de vivir que sienta. Los
franceses son la gentc que sc complace mds en vivir. E tran que, b o mala, la vida

es siempre deliciosa si se acierta a degustarla [...]. Las Memorias son un sintoma de
complacencia en la vida. No basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla {...]. Es dar
palmadas en el lomo a la existencia pronta a partir [...]. El temple de la raza espafiola,

estrictamente inverso. jNo puede extrafiar la escasez de Memorias y novelas si se repara
130

que el espafiol siente la vida como un universal dolor de muclas

No dejan ser lincas seductoras, agudas, pero el dolor de la vida sera causa
primera y ultima de no escribir memorias o autobiografias? No faltan autores, de
lengua espafiola o no, que afirmarian que una motivacion decisiva en la escritura
de una autobiografia o memorias lo constituye el propio dolor. Pero no es nada
mads el dolor que se hallard en esa vuelta de mirada hacia atras, sino que el dolor
puede ser también motivo de arranque, fuerza inicial, deseos de encontrar en el

ayer los origenes de los pesares y angustias actuales. Y en las varias razones de su

* José Ortega y Gasset, op. cit., p. 589-590.
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obra autobiografica, Garibay responde con insistencia a este llamado del dolor:
“Lo que fui, el que fui, no me interesa sino para dolerme; y mads, probablemente
mis enemigos mas antipaticos son todos esos hombres, todos esos escritores que yo
fui, afio tras afo...””'

Realmente no creemos que se padezca una ausencia de un impulso vital en la
cultura de los paises de lengua espaiiola, o una cobardia ante el recuerdo y el dolor,
al menos no mayor de lo que puede sentir cualquier individuo y autor del mundo.
A nuestro juicio, seria mdas interesante y enriquecedor, aunque ciertamente
complejo en su tratamiento, el escudrifiar una presencia perceptible que, hasta hace
no mucho tiempo, habia rebasado sus niveles de normalidad: el pudor; un pudor
que probablemente ha reprimido intenciones autobiograficas, o no las dejo crecer
como era debido y anhelado por diversos autores. Queda pues, anotada esta
posibilidad para cuando finalmente se realice un estudio decidido sobre la
autobiografia en las letras hispanicas, en particular en Latinoameérica, a reserva del
texto de Sylvia Molloy que en breve recuperaremos. Por lo pronto, Garibay aporté
ya su contribucion a la cuestion del pudor, pues en una de las entrevistas ultimas
que concedi6 antes de morir, de las innumerables que dio, respondié lo siguiente
cuando se percaté que habian suprimido un instante en que la emocion de la plitica
lo orillé a! llanto, pidiendo que se incluyera en la entrevista el momento de las
lagrimas: “Que se vaya al carajo la intimidad.”

Por todo esto, es de destacar, y llamar la atencién, que para los afios sesenta se
mantenia ain la conviccion: “{Por qué existen en Espafia tan pocos diarios, y aun
éstos de tan escasa intimidad, de tan extremado pudor, como el de Moratin, quien

llega a escribirlo en verdadera clave y con laconismo sorprendente?”32

¥ Ricardo Garibay, Taib, p. 85.
2 Manuel Granell y Antonio Dorta, Antologia de Diarios intimos, p. XXX.
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Parece que vuelve a surgir el asunto de los subgéneros, ya que se habla de
diario intimo, pero lo cierto es que se acepta como irrefutable un rezago frente a
otras experiencias literarias de la tradicion autobiografica europea.

Al parecer, la pregunta mas simple y elemental es la que parece marcar ruta
para responder muchas cosas hoy dia, esto es, poco a poco se ha ido alejando o
refutando la idea sobre la extrafia situacion de poca produccion de discurso
autobiografico en lengua espaiiola, que ya ve vivir un auge y aceptacion, por lo que
cualquier revision histérica del asunto tiene que desahogarse en mas de un sentido
en el aspecto cuantitativo, es decir, a pesar de la proliferacion de obras
autobiograficas en Espafia e Hispanoamérica, por mera cuestion cronolégica nos
lleva ventaja en cantidad el ambito europeo y el norteamericano.

No obstante, si otra vez nos detenemos exclusivamente en el mundo
latinoamericano, hallaremos que, ademas del problema de la cantidad, se hace
presente un fenémeno no menos interesante que el ya esbozado sobre el pudor; nos
referimos a la predisposicion con la que tradicionalmente un lector

hispanoamericano encara los discursos autobiogrificos:

En Hispanoamérica la autobiografia ha sido notablemente descuidada, tanto por lectores
como por criticos. Esto no se debe, como se suele afirmar a la ligera, a que la autobiografia

sea poco frec [...]. El niumero de relatos de vida en primera persona es, més

que cuestion de cantidad, cuestion de actitud: la autobiografia es una manera de leer tanto

como una manera de escribir. Asi, puede decirse que si bien hay y siempre ha habido

autobiografias en Hispanoamérica, no si han sido leid autobiogréﬁcameme.”

P

Caudal de reflexiones me despierta esta penetrante idea, por ejemplo, todo
indica que en nuestros paises acontece algo igual que en Espafia (y que fue

destacado como pregunta): existe una variedad de Relaciones, cronicas viajeras,

¥ Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, p. 12.
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testimonios y demas obras que, con los actuales esfuerzos criticos sobre la
demarcaciéon de la autobiografia, merecen a todas luces declararse participes del
espacio autobiografico.

Bajo la anterior idea se puede afirmar que, sin caer en nacionalismos fatuos,
cada nacién latinoamericana encontrara textos de corte autobiografico en siglos
anteriores al XX, que es el siglo cuando se recompone esa actitud lectora frente a
la obra intima, que por otra parte, también va en produccién ascendente. Lo que
ocurre, es que esos esfucrzos autobiograficos del siglo XVIII y XIX se enmarcan
en propositos y discursos que en gran medida aspiraban a delinear, perfilar o
establecer una identidad nacional. Tema crucial sin duda, pues ya hemos hablado
que en toda autobiografia juega con gran peso el elemento de la identidad personal
e intima, pero en estos escritos latinoamericanos previos al siglo XX, se buscaba
una dimensiéon mayor que la puramente individual; se anhelaba también la
identidad cultural, ideolégica, social y nacional. Y esto explica que muchas de esas
obras se hayan clasificado de tajo como documentos historicos, costumbristas,
socioldgicos y demas opciones. No es entonces dificil y aventurado el pensar que
todavia pueden darse auténticos descubrimientos de obras autobiograficas
latinoamericanas de aquellos tiempos, o revalorar cabalmente algunas mas.

Por lo demds, y aceptando que se estin ensanchando los horizontes creativos de
la literatura del “yo”, Hispanoamérica no ha ofrecido un conjunto suficiente de
libros que sean considerados a manera de “clasicos” de la autobiografia o
memorias, lo que si se encuentra en la tradicion ya abordada anteriormente. Se
recuerdan por supuesto trabajos de gran difusion y emocién como Confieso que he
vivido de Neruda, Ulises Criollo de Vasconcelos, los diversos tomos
autobiograficos de Victoria Ocampo, las singulares memorias de Vargas Llosa ¢n
El pez en el agua, sin descontar La Tia Julia y el escribidor; también estin los
Diarios de Lezama Lima y, en tiempos recientes, la autobiografia de Reinaldo

Arenas, Antes que anochezca, y por supuesto que la lista puede irse extendiendo,
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ya sea por hacer justicia o por rendir homenzjes, con lo que incluiriamos a Garibay
con Fiera infancia y otros afios.

Pero lo que nos interesaria demostrar de esa posible y vasta lista, es que mas
alld de gustos y adhesiones literarias que cada cual pueda tener, no hay obras
autobiogréficas latinoamericanas que con precision y consenso se les reconozca
rapidamente como textos fundacionales y modélicos, que hayan fijado claramente
coordenadas sobre las cuales viajar por los senderos de la escritura del “yo”. Es
obvio que al decir la palabra “fundacionales”, no nos restringimos al tema del
tiempo y del cuando, sino al establecimiento de una posibilidad literaria ya
madura, clara, artistica y deseosa de ser ponderada por autores y lectores. Y es que
pasan los afios y sigue siendo una conclusion muy generalizada que en
Latinoamérica apenas y sobrevive el género autobiogrifico.

Por cierto, otro fenémeno (tal vez minimo) que es digno de mencionarse, mas
alld de sus aristas mercadolégicas, es el concemniente a que cierta generaciéon de
escritores latinoamericanos que significaron punto de inflexion en las letras en los
afios cincuenta y sesenta han ido arribando en tiempos recientes al sitio decisivo, y
i’:ltimo, para entregar autobiografia o memorias, tomando en cuenta que también
varios de esos autores pertenecientes a esas generaciones murieron sin haberlo
hecho o siquiera intentado. Aqui pudiésemos mencionar velozmente desde las
memorias de Emesto Sibato, Antes del fin, hasta las memorias que uno cree o
espera que provengan de Carlos Fuentes. Mencion especial es el caso de Garcia
Mirquez, pues con sus memorias, Vivir para contarla, el discurso autobiogrifico
parecié reunir acontecimientos no muy frecuentes en nuestras latitudes, es decir, se
generan expectativas en los lectores desde antes que las propias memorias
aparezcan, hay ganas de leer el yo intimo y real de Garcia Marquez, hay entregas
previas de la obra, y hay una escritura que da importante espacio y auténtica vida a
otros personajes, logrando otra divisa del discurso autobiogrifico de gran altura:

una verdadera creacion de nuevos seres, a pesar de partir de los mismos seres y sus
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experiencias y datos auténticos, pero que por el recuerdo y su traslado escritural
son una Unica e irrepetible manifestacion literaria.

Retornemos a nuestra (ltima cita, a las ideas de Sylvia Molloy, cuando advierte
que la autobiografia ha sufrido del descuido de lectores y critica. Es verdad, pues
hoy, en los primeros afios del nuevo siglo no me parece exagerado, tajante ni
hiriente para nadic el afirmar que la critica latinoamericana y los estudios tedricos
sobre la autobiografia, salvo excepciones contadas, estan apenas balbuceando los
primeros signos de interrogacion de las cuestiones que estan alrededor del discurso
autobiogrifico. Valga como ejemplo, el propio caso de Sylvia Molloy, quien pudo
ampliar, desarrollar y meditar sus inquietudes por la autobiografia
hispanoamericana, gracias a distintas becas y estimulos de universidades no
latinoamericanas, sino anglosajonas, atraidas e interesadas por los derroteros del
discurso autobiografico en nuestro continente. Pero ademds, y como anécdota que
en realidad no resulta nada novedosa, he de decir que su obligado libro (el de
Sylvia Molloy) efectivamente si se encuentra en bibliotecas y disponible, sin
embargo lo adquiri en lo que en México llamamos cominmente “tiraderos de
libros”, en una pila de voliimenes que asemejaba un obelisco en honor al desinterés
que hay por la autobiografia.

Llega finalmente, el desquite prometido de Ricardo Garibay sobre tanta
disertacion critica y académica en torno a la autobiografia. Se trata de una de esas
coincidencias que sélo en la literatura y en los multiples caminos del ensayo se
dan. Me explico: hemos venido ponderando, creo que con justeza a pesar de todo,
la obra de Georges May (por cierto, una de las escasisimas que editoriales del pais
han decidido publicar sobre los temas de la autobiografia). Pues bien, en el
segundo libro de memorias de Garibay, Como se gana la vida, se lee con

autocritico deleite lo siguiente:
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Georges May, francés, autor de La Autobiografia, ¢l nimero 327 de los Breviarios del
Fondo, libro de un investigador para investigadores, que saben por qué se hacen las cosas y

cémo, pero no las h libro i io para el escritor que escribe su autobiografia, dice

que los méviles de cualquiera de ellas son: la exaltacién del propio autor, querer dejar
testimonio de! tiempo vivido, medirse con el tiempo —aboliéndolo—, o hallar sentido a la
existencia, que de suyo parece no tenerlo. Bien, creo que ninguno dec ésos es el mévil de

estos brevisimos capitulos, que formarin el segundo tomo de mis memorias. >

Merecido guantazo parece ser lo anterior, por las varias paginas que hemos
dedicado a tales menesteres, pero en las que no ha faltado, eso si, la presencia de
Ricardo Garibay.

Y debido a esto (a las pdginas ocupadas en reflexionar y establecer
interrogantes sobre la autobiografia), se hace necesario aclarar que para nosotros la
autobiografia, y en realidad todo el espectro que abarca la literatura intima, si
representa un trabajo que merece tener un estatuto literario, una carta de
naturalizacion literaria, mas alla de los problemas sutiles, y complejos a la vez, que
puedan darse al querer definir a perfeccion sus limites y caracteristicas como
género literario.

Es por esto que, a los rasgos distintivos que los autores ya citados destacan
como pilares de lo autobiografico, me permitiria agregar con enorme énfasis y
conviccion lo siguiente: en este discurso retrospectivo en prosa, que sobre su
misma existencia realiza una persona real, se da al mismo tiempo una verdadera
creacion y recreacion del yo a través de los momentos de su vida. Y esa recreacion
requiere de un tratamiento esencialmente literario, en el sentido de levantar o
construir un personaje, sin importar que ese personaje sea el mismo escritor, pues

ese personaje estd ubicado en el pasado.

» Ricardo Garibay, Cémo se gana la vida, p. 172-173.
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1.3 El contexto mexicano, con un Garibay a contracorriente

El vicio se repite, y de nueva cuenta vamos a comenzar con la recuperaciéon de
unas lineas que, a nuestro juicio, son fundamentales, ademds de aportar uno de
esos datos o0 minucias que suelen agradecer, y ser propios de, los historiadores de
Ia literatura. Asi pues, en la contraportada de lo que parece ser la cuarta edicién
(1991) de Fiera infancia y otros afios, y de nueva cuenta, diez afios después, en su
quinta edicion de 2001, se puede leer lo siguiente: “Las memorias son un género
escasamente frecuentado por los escritores mexicanos. Entre sus contados
exponentes estd Ricardo Garibay con Fiera infancia y otros arios (1982).”

Esta afirmacion serd para nosotros un motivo recurrente, ciclico y de cobijo
reflexivo. De entrada, no deja de despertarnos interés el hecho que en la primera
ediciéon del texto mencionado no apareciera tal afirmacion, como si la mera
presencia e irrupcién de la obra fucra un agravio (esto es una simple hipétesis) a
las costumbres y usos literarios mas establecidos; como si su publicacién tuviera
que estar sujeta a un eventual proceso cronologico de aceptacion, dispensa y
disculpa por evidenciar que las autobiografias y memorias no figuran en el abanico
creativo de primer orden en las letras mexicanas. Mas bien, en esa primera edicion
de Fiera infancia y otros afios se leyeron otra serie de preimbulos muy
interesantes que recuperaremos en el siguiente capitulo.

Lo cierto es que sera hasta las ediciones patrocinadas por instancias culturales
del gobierno en que figuraria la aseveracion ya citada, a la que podemos aplicarle
la misma tesitura o matiz que introdujimos con Ortega y Gasset en su momento, es
decir: ;La frase sigue teniendo hoy la misma validez? ;Sigue tratindose de un
género no comun para la literatura mexicana? (A estas alturas no existira ya un
conjunto de obras de esta especie que, por diversas causas, hayan sido marginadas
o poco atendidas en su época? (Es acertado suponer que este género toma una ruta

de crecimiento definitivo en los afios cincuenta y sesenta del siglo XX? ¢Estamos
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atestiguando en tiempos recientismos un auténtico despunte del discurso
autobiografico?

Una variante mas general a estas mismas preguntas es la irénica observacién de
Severo Sarduy en el sentido de que: “...el yo autobiografico en Hispanoamérica
seguia en el cléset.”®  Sin conocer todos los alcances pretendidos por esta
declaracion, no deja de ser sugestivo lo que uno puede deducir al respecto, por
ejemplo, es muy probable que si hayan existido, y existan, inclinaciones y deseos
de escribir textos estrictamente autobiogrificos, o memorias, o diarios, pero
determinados aspectos los han frenado (desde la presencia exacerbada, ya aludida,
del pudor, hasta los enrarecimientos peculiares del entorno social, cultural y
literario). Pero no es sélo acallar y reprimir proyectos autobiograficos, sino que
pareciera que hay que negar de arranque la simple existencia de esas “tentaciones”.

Nuestra herencia y adhesion catélica no han propiciado un sendero definitivo
para los discursos confesionales introspectivos, intimos, personales y publicos a la
vez; lo que se valida y acepta es la confidencia sacramental, la confesion religiosa,
sujeta a modos y formas. Y lo que no se restrinja a este esquema de la exposicion
del “yo”, ha sido generalmente visto como impudor, cinismo o soberbia. Caso
contrario a la tradicion protestante anglosajona, en la que el individuo mantiene, a
la vez, un didlogo constante, personal y de contriciéon consigo mismo y con Dios.
Sin embargo, de igual manera se debe contemplar el reverso de la explicacion, la
posibilidad de que a los escritores nacionales en realidad no les ha interesado, no
los ha seducido, la idea de abordar una obra de memorias o de autobiografia, tal
vez por percibir que no son textos valorados, y sin lectores asiduos y numerosos.

Con el perdon de los helenistas, podemos decir que en México, y en general en
toda Latinoamérica, se ha relegado una filiacion; se ha negado que en el

matriarcado primigenio y original de las artes, la memoria es fuente de vitalidad,

3 Citado por Sylvia Molloy, Acto de presencia, p. 9.
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entrafias que dan vida a la creacion. Es Mnemésine (Ja memoria), la madre que
parié a las musas, la madre de las artes, su principio generador, pero aqui se le
repudia y avergiienza. No obstante, la herencia de Mnemésine corre por la savia de
la literatura latinoamericana con gran vigor; es verdad que cl recuerdo es parte
crucial de toda ficcién, pero en Latinoamérica el pasado, sea mds histérico o
personal, y los recuerdos como materia o vehiculo que conduce a la propia
narracion, han sido tema pertinaz, obsesivo, destacado y distintivo de la ficcién
narrativa. Pero la memoria en si, como espacio creativo por y para si, al servicio
del “yo” real, duefio de tal memoria y no como ficcidn, se niega y se olvida. En
nuestra tradicion literaria se ha abrevado con decisién en el manantial de Lete o
Leteo, que el olvido baiie el discurso autobiografico, y se ha sido indiferente ante
las aguas, casi intocadas, de Mnemésine, la rememoradora.
Por esto, en América Latina (incluyendo por supuesto a México) las
autobiografias, memorias y otros escritos desbordados del “yo”, son objetos de

parafemnalia, como bien los caracterizé José Bianco:

La expresion parafemaria, que viene del gricgo, se usa en inglés con la acepcién de cosas
accesorias [...] pero en francés y espafiol conserva su significado original: es el patrimonio
que le corresponde a una mujer casada fuera de la dote [...]. La obra propiamente dicha
scria la dote; los bienes parafemnales serian los diarios literarios, las memorias, las cartas
[...]. En términos generales, seftalemos que Espafia y el mundo hispanoamericano sc
caracteriza hasta estos Gltimos tiempos, por la ausencia de una parafemaria literaria y
artistica.?®

Y agregariamos nosotros que, cuando llega a presentarse esa obra parafernal,
es apreciada muchas veces, si bien le va, como “libro simpatico”, “cosa graciosa”,

“curiosidad libresca”, una auténtica “moneria literaria”. Pero en otros casos, pasa a

* José Bianco, Ficcion y reflexidn, p. 271-272. Bianco usé “parafernaria”. Asi dejamos la cita.
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ser despedazada y atacada por su atrevimiento de contar lo personal, y lo de los
otros que ahi circundan o puedan aparecer, sin ningin recubrimiento propio de la
ficcion. Al respecto, Ricardo Garibay pone un calificativo nada errado sobre esta
feroz reaccion en el medio literario mexicano: antropofagia. La anécdota, relatada
en Pedaceria de espejo, fue asi: Garibay siempre ley6é con fascinacion a escritores
judios en que su vision tragica y errante se fundia con las mismas historias
relatadas de una u otra manera. Y en esos afanes de seguir hurgando en el tema, se
entera de la existencia del texto de José Emilio Pacheco, Morirds lejos. Va a visitar
a José Emilio, pues no pudo encontrar el libro; el autor se lo regala, aclarando que
es un ejemplar de 1967, a lo que Garibay responde: “Vea qué vergilenza, José
Emilio, se edité6 hace 21 afios y nunca lo busqué. Canalla pecado mexicano, la
antropofagia por nosotros mismos”. Este canibalismo nacional que tanto describié
(y padecid) Garibay, es el que también hace que pocos se muestren, desnuden su
vida y relaten su intimidad, traduciéndose en la aguda frase de Benjamin:
«...somos pobres en historias memorables.””’ En Latinoamérica somos indigentes
de obras que provengan con pureza, sin afeites ni retoques importantes, de esa
facultad épica y directa: Ja memoria.

Concentrados ya mas en lo concerniente al contexto mexicano, es importante
aclarar que la intencion es la de resaltar la trayectoria mds evidente y
ejemplificativa, es decir, el objetivo es establecer un marco, limites, y no el
contenido minucioso. No es pues, un recuento puntual (que a! momento sigue
esperando ser realizado algin dia), sino sélo un trazo general. Se recuperan
entonces las obras mads significativas que se conocen, o de las que se tienen
referencias, en el devenir literario nacional, y que corresponden a lo que hemos
~ venido llamando autobiografias o memorias. No obstante, existe el magnifico y

pionerisimo libro de Raymundo Ramos, Memorias y autobiografias de escritores

3" Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros

yos. (lluminaciones IV), p. 117.
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mexicanos (UNAM), con una seleccién de diez autores, y que no halla, hasta
donde tenemos noticia a la fecha, un ejemplo semejante o actualizado en su
compilacion desde 1967, cuando vio la luz el texto.

En esta desatencion historica hacia el género autobiogrifico, y si bien la
recuperacion enunciativa que haremos es de obras autobiogriaficas mexicanas, no
puede dejarse de recordar, con todo y su origen espaifiol, dramatico e histérico, el
documento de Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia, pues desde entonces surge una apreciacion que se extenderd en
siglos posteriores (sobre todo en c¢l XIX) a discursos autobiogrificos mas
evidentes, es decir, 1a Cronica o Relacion, entendida como un camino intermedio
entre la ficcion y la historia, un hibrido entre el “yo” personal y testigo, pero que
parece sucumbir ante el “yo” colectivo y social. Y todo lo anterior, con una
participacion palpable de la memoria. De hecho, buena parte de toda la cronica de
Indias puede lindar con lo autobiografico, sin embargo la obra de Bernal Diaz del
Castillo es la mdas autobiogrifica sin duda, pues no proviene de motivos
inmediatos, fortuitos o predeterminados: querer informar a una autoridad, ganar
simpatias o favores, privilegios o financiamiento. Nada de esto hay en Bernal, caso
contrario a Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, por ejemplo, y su texto Naufragios, que
aunque es un relato autobiografico con presencia decida del “yo”, si busca la
justificacién personal y la posibilidad de un resarcimiento. Bernal escribe en la
vejez, con sinceridad, con afin de reivindicar lo real y veridico, a la vez de usar
una prosa de descripcion poderosa y literaria. Interesante fenémeno: es Bernal y su
memoria la que arman la obra, es su voz, su vida, pero al mismo tiempo en su
palabra e identidad encarnan los compafieros, las voces anénimas.

Y de alli, hasta Sor Juana en las postrimerias del siglo XVII cuando redacta la
célebre carta, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), en la que las
circunstancias y jerarquias eclesiales que la cuestionan, son las que la llevan a

establecer y explicar momentos decisivos de su vida. Hoy dia ya casi nadie duda en
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recuperar y glosar al documento bajo el titulo de autobiografia. En el texto se habla
de su infancia, sus estudios y los recelos ante su condicion femenina; con
reiteracion sor Juana nos advierte que tiene que confesar algo, pero en realidad, a
nuestro parecer, solo es una frase de honestidad que ayuda a la fluidez del
recuerdo, o que le sirve para desarrollar algiin argumento, pero que no termina por
emparentar a plenitud con el género especifico de la confesion literaria (comentada
en el apartado anterior), a pesar que si llega a leerse una que otra situacion que sor
Juana acepta y reconoce. En 1980-1981 se descubriria otro documento que también
es digno de aproximarlo al ambito autobiografico en sor Juana. Nos referimos a La
carta, que sor Juana le escribio a su confesor, el padre jesuita Antonio Nuifiez de
Miranda, aproximadamente entre 1681 y 1683 (diez afios antes de la Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz).

En este documento, habla Sor Juana de los favores y aprecios que durante parte
de su vida le dispensaron personalidades del poder eclesial y del poder piblico,
pero como algo de lo que ella no tiene la culpa, pues nunca buscé a manera de
prioridad esas cordialidades recibidas. Y deja caer la gran pregunta de su vida, que
incluye por cierto a nuestro ya tan mencionado San Agustin: “;Las letras estorban,
sino que antes ayudan a la salvacién? ¢No se salvé San Agustin, San Ambrosio y
todos los demas Santos Doctores? Y V.R. cargado de tintas letras, ;jno piensa
salvarse?"®

Instalados ahora en el siglo XVIII y el inicio del XIX, Fray Servando Teresa de
Mier (1765-1827) y José Miguel Guridi y Alcocer (1763-1828) se disputan,
inconscientemente por supuesto, el reconocimiento de ser el iniciador de la
autobiografia propiamente dicha en México (recordemos la generalizacion del
término en Europa en el siglo XVII). Son priacticamente contemporineos, pero el

padre Mier va elaborando a lo largo de su azarosa vida una serie de escritos de

** El texto de Sor Juana aparcce integro en el libro de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe, p. 581.
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diversa indole en que ya perfilan intenciones evocativas: “Todo lo que toca la
pluma del fraile nuevoleonés se transforma en asunto personal, es decir,
memorias.”>®

A manera de momento cumbre, Fray Servando escribe en la carcel de San Juan
de Ulaa parte crucial de lo que hoy llamamos sus Memorias. Pero en gencral, hoy
se caracteriza como autobiografia o memorias al conjunto de buena parte de su
obra. Su ejemplo agrega una causa a la escritura del discurso autobiografico: la
nostalgia, la persecucion, el encierro y el exilio como generadores de
autobiografia.

Guridi y Alcocer conforma entre 1801 y 1802 sus Apuntes (publicados hasta
1906). La obra abre con advertencias iniciales que se inscriben en la tradicion
curopea del despegue de la autobiografia, esto es, a sus recuerdos, a sus apuntes,
Guridi y Alcocer les antepone en el prefacio e introduccion lo siguiente:
“Extrafiaran algunos que yo haya asentado mis sucesos {...]. Ha dias que me trae
inquieto el pensamiento de hacer unos apuntes de mi vida. Yo mismo no he podido
averiguar la causa que me mueve, por mis que la inquiero y me la pregunto...”*

Pero como dijimos, en ambos casos su mirada retrospectiva es basicamente
sobre su andar en el siglo XVIII y los albores del XIX. Remarcamos esto tltimo,
pues al adentrarnos de lleno en el siglo XIX, no sélo encontraremos mas prolificos
cjemplos de autobiografias 0 memorias, sino que al amparo de la memoria florecen
escritos que con la mayor naturalidad oscilan en varias direcciones que tienen que
ver con la Croénica, textos de viajes, testimonios historicos, escritos costumbristas,
epistolarios y las memorias propiamente dichas. Con todo lo reflexionado hasta
ahora, no parece desmesurado afirmar que el siglo XIX mexicano es el siglo de la
“Memoria Patria” en un sentido amplio, de una Memoria que apenas se esta

edificando en una busqueda de identidad, que anhela recuperar todo lo que

* Raymundo Ramos, Memorias y autobiografias de escritores mexicanos, p. XV.
“ José¢ Miguel Guridi y Alcocer, Apuntes, p. 11, 13.
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contribuya, por minimo que sea, a fijar esa identificacion, y donde lo
objetjvamente colectivo se equilibra, y muchas veces se entremezcla, con el
subjetivismo individual. Es esta memoria vasta y fértil la que dio a luz obras
memoriosas de caracter diferenciado, como las memorias politicas e histéricas, o
las estrictamente literarias; por ejemplo, entre las primeras se encuentra la singular
Memoria presentada a las Cortes de Cadiz (1812), de Miguel Ramos Arizpe, o
Recuerdos de la invasion norteamericana (1846-1848) por un joven de entonces,
de José Maria Roa Bircena, que es plenamente historia; o el caso de las Memorias
de don Sebastidn Lerdo de Tejada, que el propio Tejada conté al periodista Adolfo
R. Carrillo en Nueva York para que las escribiera.

La misma nobleza de esta “Memoria nacional” que se va construyendo,
fecunda y abierta a toda actividad cotidiana, posibilita que los escritos de varios
personajes sirvan al mismo tiempo como recuentos de lo inmediato, como fuentes
historicas de los grandes sucesos, como recreaciones gustosas de las minucias
vivenciales, como biticoras del dnimo social y, por supuesto, como registros
autobjograficos. Los ejemplos de lo anterior son abundantes, como puede ser el
caso de Manuel Payno y sus cronicas de viaje (amén de su obra capital Los
bandidos de Rio Frio), o las crénicas de Manuel Gutiérrez Najera, o la obra
periodistica, de crénica, literaria y politica de Francisco Zarco, o la perfeccion
costumbrista de los escritos de Angel del Campo, ya que en todos estos ejemplos, a
pesar de los temas de que se ocupen sus textos, se traslucen de una u otra manera
sus gustos, preocupaciones y personalidades respectivas.

Un caso deslumbrante que reconoce y se nutre de esta diversidad de
testimonios es el admirable libro de Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografia
literaria de la Ciudad de México, 1850-1992, en el que a través de la informacion
extraida, mediante rastreo y lectura atenta, de cronicas, relatos, memorias, poesia,
novela y demas, se puede trajinar por la historia de las calles, de las venas, que dan

vida a la ciudad, gracias a esas guias literarias que son todas las obras referidas. Y
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aun asi, el propésito parece infinito, pues otro tema recurrente en la escritura
memorialista de nuestro pais es el que atafie a la ciudad, a los recuerdos que
engendra. Ricardo Garibay aport6 lo suyo, pues en sus obras de reminiscencia se
aborda incvitablemente a la ciudad, las calles. Quedan ahi sus vivencias y
recorridos por San Pedro de los Pinos, Mixcoac, Tacubaya y, mas adelante en la
adolescencia y juventud, por el centro de la ciudad: “Los confines del mundo
conocido eran la Catedral, la calle del Seminario, la de Argentina y la de San
Ildefonso. La escuela nacional preparatoria y su viejo universo de cantinas,
billares, neverias, restoranes de chinos, amores imposibles y putas callejeras.”*!

A estas calles y épocas retornara Garibay con su libro E/ joven aquel..., en
franco recuerdo: “Tardé unos mesecs en poder acompariarla a su casa, hacia atras de
la Catedral, en la esquina de Colombia y Brasil. Barrio de estudiantes, de putas y
de comerciantes judios; calles antiguas y estrechas, a un costado de Santo

242

Domingo. Y si de panoramas citadinos se trata (y de algo mas), se impone el

recuerdo de Renato Leduc, quien escribio:

Bajamos por las calles de Recabado en donde en esos dias estaban instaladas las elegantes
pirujas francesas {...]. Al llegar a la esquina de Santa Maria la Redonda, tomamos por la
derecha hasta la actual remodelada Plaza de Garibaldi, que entonces se llamaba calle de la

Amargura y era, como ahora, centro de vicios pero menos onerosos. *?

Retornando al siglo XIX, y a las autobiografias o memorias més renombradas,
surge de manera importante la figura de Guillermo Prieto que redacté cerca de los
setenta afios una especie de primer “clasico” de la literatura personal y testimonial

en nuestro pais. Con Memorias de mis tiempos, Prieto engarza la crénica histérica

' Ricardo Garibay, La ciudad que tuvimos, publicado originalmente en La Jornada Semanal, y
luego pasé a formar parte de su libro Feria de Letras.

“ Ricardo Garibay, El joven aquel..., p. 23.

4 Renato Leduc, Cuando éramos p. 55.
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con el relato de su vida. Ademas, el texto ofrece una caracteristica que no abundara
en gran parte de la produccion autobiogrifica de nuestras letras, hasta hace unas
pocas décadas: “Uno de los silencios mds expresivos de las autobiografias
hispanoamericanas del siglo XIX se refiere a la infancia [...] prohibiciones que,

"4 Y es que Guillermo Pricto habla con gusto

hasta cierto punto, siguen vigentes.
de su nifiez a pesar de momentos y tristezas inevitables: “Y porqué no decirlo?
Me complace recordarme nifio...”

La misma Molloy desliza otra sugerente tesis sobre el asunto, toda vez que si
bien la recuperacion de la etapa de nifiez ha ido ocupando mayor espacio y
relevancia en las obras autobiograficas hispanoamericanas, sigue siendo en muchos
casos una omision o una reduccién que se tenia que hacer para alcanzar los fines de
justificacion o validacion que el autobiografo pretende de si mismo y de su obra.
Esta idea parece alcanzar forma cumbre, pero en una dimension totalmente
contraria, cn los textos memorialistas de Ricardo Garibay, en donde las etapas de la
infancia, sus registros y vivencias son cimientos o pilares indispensables, siempre
presentes, y en ciertos momentos casi Gnicos, del proyecto autobiogrifico-literario
de Garibay.

Guillermo Prieto también realizé evocaciones en Viajes de orden suprema.
Evidentemente que los viajes motivan el recuerdo, las impresiones y la
descripcién. Los textos de viajes que mas funcionaron, en circunstancias
especificas, como libros “modelo” para otros, fueron basicamente el de Lorenzo de
Zavala, Vigje a los Estados Unidos del Norte de América (1834), y el de Justo
Sierra O’Reilly, Impresiones y recuerdos de un viaje a los Estados Unidos y
Canada (1851). Ya en el siglo XX se dara a conocer un diario de ese viaje de

Sierra O’Reilly, Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos.

* Sylvia Molloy, ap. cit., p. 17.
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Fieles continuadores de este estilo de alternar la vivencia de un viaje con las
memorias, son Justo Sierra con En Tierra Yankee (Notas a todo vapor), publicada
originalmente en periédicos entre 1897 y 1898; ahora se conocen también sus
impresiones viajeras de En la Europa Latina; y esti Loépez Portillo y Rojas con
Egipto y Palestina, apuntes de viaje (1874). En este tenor se encuentra la figura
decisiva de Altamirano, que nos legd Diarios de viaje (1864), Diarios (1889-
1892), y un profuso epistolario. El propio Altamirano escribig, en lo que €l llamaba
“camets” o “diarios”, lo siguiente a manera de preambulo: “jHe dudado tanto para
comenzar a escribir estas paginas! (Es que tenia yo algin motivo para encerrar en
el interior los secretos de mi pobre vida?”

Situacion especial es la de autores o personajes extranjeros que tras su paso por
nuestro pais, escriben sobre los recuerdos de su estancia aqui. Destacan pues, la
Marquesa Calderén de la Barca con La vida en México durante una residencia de
dos afios en ese pais; la Condesa Paula Kolonitz con Un viaje a México en 1864; y
por supuesto, José Zorrilla que escribe La flor de los recuerdos (1855-1857), en
donde hay el capitulo “México y los mexicanos”. Y en las propias memorias
generales de Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo (1882), hay una parte relativa a
Meéxico, que hoy conocemos aqui como Memorias del tiempo mexicano.

En cuanto a quienes cultivaron mas la poesia, tenemos a Manuel M. Flores que
escribio un diario, Rosas caidas, publicado hasta 1953. Juan de Dios Peza nos legé
Memorias, reliquias y retratos (1900) y Recuerdos de mi vida (1907), ademas de
varios relatos en que se manifiestan abiertamente datos autobiograficos; se trata de
lo que José Emilio Pacheco ha llamado, a propésito de algunos escritores del XIX,
como “cuentos sin ficcién”. Por otra parte, Amado Nervo dejé crénicas de diversa
indole, crénicas de viaje y varios textos sueltos con caricter autobiogrifico,
destacando Los balcones y el prélogo a la Amada inmovil; desde hace afios a estos
textos de Nervo se les glosa o alude, por ejemplo en sus obras completas, bajo el

nombre de “Piginas autobiograficas”. Francisco Gonzilez Bocanegra es un caso de
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excepcion por la referencia a *“‘su diario poético Vida del corazén, (editado por
Joaquin Antonio Pefialosa, en 1954)™** José Emilio Pacheco da el dato que la obra
se publicé en 1853.

En este mismo espectro, existen algunos textos muy singulares debido a las
circunstancias en que se escriben, por ejemplo, las Carzas de José Manuel Hidalgo
(publicadas en 1960), promotor del imperio de Maximiliano, que paso dos terceras
partes su vida fuera de México; o quizas la presencia de una mujer, de Concepcion
Lombardo de Miramén, esposa del general Miguel Miramoén, que redacté unas
voluminosas y apasionantes memorias en Espafia sobre su vida en particular,
aparte de ofrecer una visiéon femenina de la convulsa vida que atestigué al lado de
su esposo: Memorias (que Emmanuel Carballo ha titulado en una edicion
compendiada y pulida como Memorias de una primera dama), y que al parecer
estuvieron perdidas por décadas, publicindose por primera vez en 1980. O tal vez
las memorias del entusiasta y nostilgico del porfirismo (como recuerda Renato
Leduc), Victoriano Salado Alvarez, publicadas en periédico a partir de 1929 y
publicadas después de manera pdstuma en dos volimenes: Tiempo viejo y Tiempo
nuevo en 1946.

Instalados ya en los comienzos del siglo XX, no pueden olvidarse las
Memorias de Porfirio Diaz, cuya primera versién restringida data de 1892; o a José
Ives Limantour y sus Apuntes sobre mi vida publica (editados hasta 1965), aunque
el propio Limantour asegurd que no era estrictamente una autobiografia. Otra obra
que ha corrido con fortuna y recurrente difusion es la del escritor y gedgrafo
Antonio Garcia Cubas, El libro de mis recuerdos (1904). En décadas subsiguientes
se empezarian a difundir epistolarios de distintos personajes como el de Manuel
José Othdn, Alfonso Reyes, José Gorostiza y un importante etcétera que hoy crece
dia a dia.

** Eva Lydia Osegucra de Chéavez, Historia de la literatura mexicana. Siglo XLX, p. 71.
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Hasta aqui, se corroboran algunas causas particulares que ya referimos como
detonantes de autobiografias y memorias en el siglo XIX: la nostalgia que surge
del exilio, el encarcelamiento, las luchas politicas y el afianzamiento de una
identidad, pero se van agregando otras caracteristicas que predominaran hasta bien
entrado el siglo XX, y que no desapareceran probablemente nunca del todo, es
decir, en muchos casos las obras autobiograficas son resultado de juntar textos
dispersos, insertados en otras obras, que no necesariamente fueron concebidos por
su autor con una secuencia que tuviera como fin un libro especifico, asunto que
pesa mucho, segin comentamos en apartados anteriores, respecto a la seleccion de
los recuerdos que se van ordenando y jerarquizando en la construccion de una
autobiografia. Por igual, buena cantidad de obras son pdstumas, lo que impide
saber a cabalidad, salvo casos muy explicitos, si el autor deseaba su publicacion, si
ésa ecra la version acabada o aprobada por él; y también, los materiales
autobiograficos han servido para terminar de ajustar o “cerrar” los proyectos de
“obras completas”, cosa que se agradece evidentemente, pero no estaria de mas el
acceder a esos textos como unidad independiente, como obra unitaria, con sus
pocas o muchas posibilidades segiin ¢l caso. A propésito, Garibay destaca por
igual en este sentido, pues ofrecié como minimo, dos libros separados y calificados
por ¢! mismo como “memorias”, que se abordaran mas adelante.

Quien tampoco no cae en estas caracteristicas, y representa otro instante de
plenitud autobiogrifica, es Federico Gamboa con sus Impresiones y recuerdos
(1893) que bien definié Raymundo Ramos como un “libro prologal”, un “pértico
previo” a la inmensidad de sus recuerdos contenidos en el vasto Mi diario (cuyo
primer tomo se publica en 1908). Gamboa es un caso notable en el terreno
autobiografico, no sélo por la extension de su diario, sino como advierte José
Emilio Pacheco, por la anticipacién y juventud con las que el escritor acomete la

tarea del registro autobiografico en Impresiones y recuerdos.
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Ramén Lépez Velarde tiene en El minutero (editado en 1923) paginas de
visible evocacion manifiesta. Otro poeta, José Juan Tablada, escribié sus memorias
en La feria de la vida (1937) y Las sombras largas (1994); en 1994 se dio a
conocer su Diario (1900-1914). Por cierto, Garibay leyé el primer tomo de las

memorias de Tablada, y refiri6 al respecto lo siguiente:

[...] quini pagi de nostalgias y meclindres bien empapados en el lamentable
romanticismo espafiol [...]. Y dije lefie, no me queda mas que scguir adelante porque es
José Juan Tablada, el poeta, el precursor, el del Saiz y la Misa negra, el de Li-Po; esto en
algin momento sc¢ elevard. Y no se eleva [...]. Era pocta hacedor de versos. Ahi se

Q

adelanta a su tiempo, es memorable. No era escritor. Supuso que la i a cs cosa dc

palabras bonitas, cosa de una vision rosada de la vida, discurso gramatiquero a 12 hora de
las floridas nostalgias.*®

Esta opinion es muy reveladora, mas alld de si se comparte o no, pues nos
advierte que una obra autobiogrifica requiere ser elaborada con un importante
nivel de calidad literaria, entendiendo ademas que dicha obra no deja de ser en mas
de un sentido una verdadera creacién literaria, a pesar de la veracidad de los
hechos en que se enmarca el discurso autobiografico.

Apresuremos ahora un poco mas nuestro breve recuento nacional, pero que
merece incluir al dominicano Pedro Henriquez Urefia por su importancia y
presencia en el Atenco de la Juventud, con sus Memorias. Diario (publicacion en
1989). El pocta Enrique Gonzilez Martinez redacté sus memorias en dos
voliumenes: EI hombre del buho. Misterio de una vocacion (1944) y La apacible
locura (1951). Genaro Fernandez MacGrégor escribid El rio de mi sangre.
Memorias (1969), y Jesus E. Valenzuela arma con ayuda, ante el dramatismo de la

muerte cercana, Mis recuerdos (editado en 2001). Rubén M. Campos al parecer

* Ricardo Garibay, Paraderos literarios, p. 13, 17.
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escribié unas memorias perdidas, Espejismos de mi vida, pero su extraordinario
texto, El bar, por supuesto que cae en los dominios de lo memorialista. Aparte,
Campos dejo un libro de cronicas de viaje, Las alas nomades (1922).

En este momento arribamos a un punto cenital de la prosa autobiografica, no
s6lo de nuestro pais, sino de la misma Latinoamérica; se trata de José Vasconcelos
y su impresionante saga autobiografica de cuatro libros principales: Ulises Criollo
(1935), La tormenta (1936), El desastre (1938) y E! proconsulado (1939). Se
agregaria después de manera postuma La flama (1959), en donde se mezclan la
historia, el relato y la vivencia autobiografica. De cualquier forma, sobre
Vasconcelos es verdad que: “cuatro nutridos volimenes integran estas desiguales
memorias que son, con todo, una de las mas originales y brillantes obras en prosa
narrativa de las letras mexicanas.”*’

Mariano Azuela tuvo diversos textos autobiograficos que estaban diseminados
en diferentes publicaciones, y que ahora han integrado un libro, Pdginas
autobiogrdficas (1985). Curiosamente, el libro abre con un escrito titulado
“Autobiografia del otro”, en que se distingue la esencia mas basica de la propuesta
del cuento ulterior de Borges con la que abrimos el presente capitulo de esta obra;
Azuela se encuentra en un tren al “otro”, al hombre de 65 afios que le pide que
escriba su autobiografia, y le refiere porqué no se habia acercado antes para contar
su existencia: “...dos razones me hicieron desecharla: primero la vanidad, porque
una vida sin importancia sélo la escriben los demasiado fatuos o los demasiado
viejos; segundo: si lo que tengo que contar no tiene interés para mi, menos va a
tenerlo para otros...”*®
Una variedad de autores abordan el discurso autobiogrifico alrededor de la

mitad del siglo XX: José Rubén Romero con Apuntes de un lugarerio (1934),

47 José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael, La Literatura Mexicana del siglo XX,
p. 23-24.
** Mariano Azuela, Pdginas autobiogrdficas, p. 13.
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Alfredo Maillefert con Laudanza de Michoacan (1937) y Ancla en el tiempo;
Manuel Horta con Estampas de antafio (1943), Maria Enriqueta Camarillo con su
libro de viajes Brujas, Lisboa, Madrid (1930), y sobre todo con Del tapiz de mi
vida (1931); Andrés Henestrosa con Retrato de mi madre (1940), que junto con
otros escritos daria origen al volumen E! remoto y el cercano ayer (1979), y mas
adelante con Prosa presurosa (1991) y Cartas sin sobre. Confidencias y poemas al
olvido (1996). Martin Gémez Palacio tiene un libro de viajes, Viaje Maduro
(1939); César Garizueta escribiéo Recuerdos de un niiio de pantalon largo (1942),
Martin Luis Guzmadn se involucra en una singularidad, ya que ofrecié Memorias de
Pancho Villa (1951), y a pesar de su escritura, tono y vision que le imprimi6, Luis
Guzman siempre advirtio y defendié que se basé en apuntes, notas y cuadernos que
el propio Villa dicté a otra persona, pero a fin de cuentas con intenciones
autobiogrificas.

Agustin Yaiiez dio espacio a los recuerdos en Espejismo de Juchitdin (1940) y
Flor de juegos antiguos (1941), ademas de usar una especie de alter ego, “Mobnico
Delgadillo”, en algunos textos para referir recuerdos personales. Fedro Guillén fue
autor de Atrds estd la bruma (1948) y El laurel y la sombra (1963). El yucateco
Ermilo Abreu Gomez dejaria una trilogia de memorias: La del alba seria (1954),
Duelos y quebrantos (1959) y Andanzas y extravios (1965). Adolfo Ledn Ossorio
escribié Mis confesiones (1946), y Agustin Loera y Chivez recordd su infancia en
Estampas provincianas (1953). Caso singular es Nemesio Garcia Naranjo, quien a
mediados del siglo XX empez6 a publicar sus Memorias, abarcando diez tomos.

Mencién especial es la que recae en Alfonso Reyes, pues hizo materia de
evocacion sutil a muchos de los temas sobre los que escribio, pero en cuanto a
forma mas directa se debe recuperar a Parentalia. Primer capitulo de recuerdos
(1954), Memorias de cocina y bodega (1953) y Diario 1911-1930 (1969). Ricardo
Garibay conocié y tratd a Alfonso Reyes en el Colegio de México, y es

precisamente uno de los contados personajes a los que Garibay reconocié siempre
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como Maestro, cuya existencia deja alguna leccion invaluable, dificil de igualar.
Con fidelidad y coherencia, Garibay sostuvo por décadas, hasta su muerte, que sus
maestros fueron nada mas, su profesor en preparatoria, Erasmo Castellanos Quinto
(del que ya hemos hecho mencién), sobre todo por su hacer y su caricter; Gabriel
Mird, el espafiol (por su fina orfebreria del lenguaje), Alfonso Reyes (por su
extensa obra que se levanta como testimonio de devocion al oficio, y el idioma
perfecto que fluye por esa considerable obra); y como modelos especificos de
textos, su mirada sc detenia una y otra vez en la Biblia y en La Hliada.

Recuperemos de una vez a otro patriarca cultural, Octavio Paz, de quien se han
empezado a publicar cartas, en particular las dirigidas a Pere Gimferrer, bajo el
titulo de Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997 (publicado en
1996). Pero ademas, entre 1938 y 1945 Paz fuc publicando lo que llamé Vigilias:
Diario de un soriador, que es un apreciable diario de pensamientos, reflexiones y
divagaciones, entre las que se lee lo siguiente: “Después de quince dias reanudo el
diario. Me asalta ahora la duda acerca de su ‘moralidad’. (Hasta qué grado es un
estéril narcisismo?”"’ Aqui esta de nueva cuenta ese recelo y duda que en nuestra
tradicion significa la tarea autobiografica.

Pedro de Alba escribié sus memorias con el nombre de Viaje al pasado (1958);
Jaime Torres Bodet publicé sus recuerdos, Tiempo de arena en 1958, y tiempo
después le agregd textos sobre sus vivencias como funcionario publico, que se
llamaron entonces Memorias. Por otro lado, Salvador Novo ha dejado lo que se
califica como su “autobiografia publica” en los distintos volumenes de La vida en
Meéxico..., pero su leyenda aumenta con la apariciéon de La estatua de sal (1998).
Y seria precisamente Novo el que leeria en 1959 en Bellas Artes el breve escrito
autobiografico de Don Artemio de Valle-Arizpe, Historia de una vocacion

(publicado en 1960). Guadalupe “Pita” Amor da a conocer unos recuerdos

“ Octavio Paz, Primeras letras (1931-1943), p. 74.
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singulares en Yo soy mi casa, prosa de 1957. Manuel Maples Arce dejé recuerdos
de nifiez y juventud en A la orilla de este rio (1964) y en Soberana juventud
(1967).

Volvamos a agrupar una serie de obras por donde desfilan recuerdos, y que
provienen de figuras dedicadas a distintas dreas y actividades, o de personajes
extranjeros, pero que su vida y estancia en México fueron, y son, decisivas:
Rodolfo Reyes con De mi vida. Memorias politicas 1899-1914 (1930), las
Memorias (1920) de Francisco I. Madero; Mi vida revolucionaria (1937) de Félix
F. Palavicini; de Antonieta Rivas Mercado se conocen hoy Cartas a Manuel
Rodriguez Lozano 1927-1930 (1975); José Moreno Villa con Vida en claro.
Autobiografia (1944); Guadalupe Marin con Un dia patrio (1941) y La iunica
(1938); José Clemente Orozco y su Autobiografia (1945); de Max Aub, que vivio
en México desde 1942, hoy se conocen sus Diarios (1939-1952); Carlos Gonzilez
Pefia destaca con Gente mia (1946), Alberto Pani con Apuntes autobiogrdficos
(1945); Celia Treviiio Carranza con Mi atormentada vida (1958), el cantante y
actor, y posterior fraile, José Francisco Mojica escribio Yo pecador (1958), lo que
dio pie a un caso singular: se filmé en 1959 la autobiografia de Mojica, Yo
pecador, dirigida por Alfonso Corona Blake, quien en breve llegaria a su cima
personal al dirigir la mitica cinta Santo contra las myjeres vampiro (1962). José
Gaos dejo Confesiones profesionales (1958), mientras que el misico Melesio
Morales tiene Mi libro verde de apuntes e impresiones, asi como otro mutisico,
Alfredo Carrasco, lega Mis recuerdos (1996). Francisco J. Mugica se incluye con
Estos mis apuntes, Federico Silva con Meéxico por Tacuba. Pasajes
autobiogridficos; el muralista Roberto Montenegro con Planos en el tiempo (1962),
Diego Rivera con Confesiones de Diego Rivera (1962) relatadas al periodista Luis
Sudrez; Daniel Cosio Villegas con Memorias (1976), Jesus Silva Herzog con Mis
trabajos y los arios. Una vida en la vida de México (1970, 1971); David Alfaro

Siqueiros con Me llamaban el coronelazo (1977); Luis Builuel con el bellisimo
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libro Mi dltimo suspiro (1982), escrito con ayuda del guionista Jean-Claude
Carriére; Concepcion Acevedo de la Llata con Yo, la madre Conchita (1983); Paco
Ignacio Taibo ! con libros de memorias, titulados De algun tiempo a esta parte
(1983); Luis Cardoza y Aragon con El rio. Novelas de caballeria (1986), Augusto
Monterroso con su escrito tipo diario, La letra “e” (1987) y Los buscadores de oro
(1993), Griselda Alvarez con Cuesta arriba (1992), Emilio Garcia Riera con E/
cine es mejor que la vida (1990), Alvaro Mutis con Diario de Lecumberri (1960) y
Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska (1997), éste ultimo con textos de la
propia Poniatowska; Alejandro Gomez Arias con Memoria personal de un pais
(1990), resultado de conversaciones con Victor Diaz Arciniega; José Luis Cuevas
con diferentes libros de recuerdos, como Cuevas por Cuevas (1965), Gato macho
(1994), Memorias del tacto (2000), y Cartas a Bertha. Historia de un amor loco
(2001). Tina Modotti con Una mujer sin pais. Cartas a Edward Weston, y otros-
papeles personales (2001), Alejandro Jodorowski con La danza de la realidad.
Memorias (2001).

Al llegar a los afios sesenta si es perceptible un despegue mas significativo,
desenfadado y variado del discurso autobiografico: por lo tanto, a partir de esa
década la memoria documental sobre la autobiografia en nuestro pais estd, a
nuestro juicio, todavia por construirse. Asi pues, traigamos a escena algunas obras
valiosas de caracter memorialista, lamentando en verdad las omisiones en que
seguramente incurriremos, sin contar en las que ya habremos caido en el recuento
precedente, pero su presencia no es por dolo o capricho, sino simplemente es el
desconocimiento de la existencia de estas relativamente inmediatas obras
autobiograficas, dejando asentada como unica y posible defensa ante tales
omisiones la realidad que ya hemos descrito mucho antes: el trabajo critico sobre la
autobiografia en México no es muy ponderado y recurrente.

Es justamente a fines de los sesenta, 1966-1967, que circularon una serie de

breves autobiografias como parte de un proyecto interesante de querer presentar a
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los nuevos autores, menores de 35 afios, que en ese momento se abrian paso
literariamente con sus obras iniciales. Tales autobiografias llevaban el subtitulo de
“Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos”. El mayor
impulso de la atipica colecciéon provenia de Emmanuel Carballo. Se conacieron
pues, autobiografias de Salvador Elizondo, Gustavo Sainz, Carlos Monsiviis,
Vicente Leiiero, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, José Agustin y Juan Garcia
Ponce. Por cierto, se ha reeditado la autobiografia de Salvador Elizondo,
Autobiografia precoz, en el afio 2000, y la de Garcia Ponce aparece en su volumen
de ensayos compilados, Apariciones. A propésito del adjetivo de “precocidad” en

Elizondo, José Emilio Pacheco comenta:

En 1963 aparccié en Francia la Autobiografia precoz de Yevgeny Yevtushenko. Asombré
que un joven de treinta afios practicara un género reservado para la ltima etapa de Ia vida.
Y en México el libro del pocta ruso estimulé la publicacién de una serie autobiogrifica que
hoy es testimonio apasionante de cémo los nuevos escritores de entonces vivieron los

sesenta,>®

Sin embargo, volvié a imperar la incomprension y el desdén sobre esas
autobiografias, como recuerda José Agustin en su libro de memorias, £/ rock de la
carcel (1990): “...se habfan contagiado del aire juvenil y provocativo que
implicaba la idea de las autobiografias, que a muchos después les resulté ofensiva
¢ insoportable...”!

La alusion a este proyecto e intencion generacional, también nos ayuda para
ocupar unas lineas en ubicar mediante marcas cronologicas a Garibay, es decir, qué
espacio tiene, generacionalmente hablando. Se trata de un asunto no muy polémico

o complejo, ya que el propio Garibay, como ya asentamos, casi no reconocia

* J. E. Pacheco, “Nota preliminar” a Impresiones y recuerdos, de Federico Gamboa. p. X1.
3 José Agustin, El rock de la cdrcel, p. 66.
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maestrazgos o modelos de pertenencia, ademas de mantener un distanciamiento
pertinaz con varios de sus contemporaneos. Pero la orfandad se reconoce desde el
inicio: “Mi generaciéon no tuvo guias. Ese acaso era nuestro resentimiento hace
unos 20 o 25 afios. Todos ustedes han tenido, de alguna manera, maestros que los
han orientado, nosotros no, nos construimos a solas, tropezando, claro. También
por eso hay la arrogancia que tiene mi generacion. ..”*

Ahora bien, esta idea de “generacion” o contemporaneos en Ricardo Garibay
puede verse en dos vertientes. La primera faceta, que fue muy evocada con
asiduidad por el propio Garibay, se remite a los amigos de adolescencia y primera
juventud, a los camaradas de la preparatoria y facultad que compartieron
afinidades en el disfrute literario, en el estudio y hasta en la misma creaci6n. Los
cofrades que compartian esta vision eran: Garibay por supuesto (nace en 1923), su
gran amigo de toda la vida, Rubén Bonifaz Nuilo, Fausto Vega, Emilio Uranga,
Juan Noyola, Jorge Hermnandez Campos, Luis Marréon, Horacio Martinez, Gustavo
Galindo y otros mas. Con estos amigos se formaria un grupo inicial, y breve, al que
llamaron “Fuego Nuevo”.

La segund.a faceta responde a la recuperacion e interpretaciéon que la critica
literaria realiza, es decir, entender a la generacién como un grupo de escritores que
pertenecen a un momento cronoldgico determinado en cuanto a la fecha de su
nacimiento, o a su despegue literario y muy probablemente en la similitud de
caracteristicas (estilo, temas, preocupaciones) en sus respectivas obras. Pero
también se les sitia en la comparacion con otras posibles promociones o
generaciones literarias.

Bajo esta optica, a Garibay se le ha situado en la misma generacién de Emilio
Carballido, Jaime Sabines, Sergio Galindo y Josefina Hernandez. Pero el abanico

se modifica con regularidad:

2 Ricardo Garibay en: Ricardo Venegas, op. cit., p. 41.
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Francisco Tario, Josefina Vicens, Rafael Bernal, Edmundo Valadés, Elena Garro, Jorge
Lépez Paez, Ricardo Garibay, Luis Spota, Rosario Castellanos, Sergio Galindo y Amparo

s

Dévila constituyen una g ion [ de narradores que por primera vez

[...] gozaron de una libertad de imaginacién novelesca ajena a las obligaciones
1.3

generalmente morales y politicas que imponia el nacionalismo cultural

Y dentro de esa libertad novelesca, destaca en estos autores la utilizacion plena
y decidida de un habla popular, coloquial, como reflejo auténtico de vidas,
personajes y ambientes, sin necesidad de caer en lo grotesco, folclérico o ridiculo.
Y para alcanzar este cometido, Garibay ejerci6é una habilidad sin par.

Pero regresando a la cuestion generacional de Garibay, hay algo mas que decir:
entre estas dos vertientes o facetas de generacion en que puede situarse a Garibay,
se presentan hechos y anécdotas intermedias, por ejemplo, Gaston Garcia Cantit
refiecre que Garibay estuvo en el grupo Hiperion; que Leopoldo Zea, en una
ausencia de Fernando Benitez, llevé al legendario suplemento México en la
Cultura un grupo de inteligencias universitarias: Luis Villoro, Emilio Uranga,
Fausto Vega, el propio Ricardo Garibay, Joaquin Sanchez McGregor, Juan José
Arreola, y demas. En pocas palabras, se trato del grupo Hiperion.

No obstante, el mismo Garibay puntualizé: “Juan José Arreola y yo no
pertencciamos verdaderamente al grupo; en primer lugar, no sabiamos filosofia ni
la estudidbamos [...]. Estdbamos un poco arrimados al grupo como agregados
literarios [...] pero ibamos a todo lo que hacian ellos.”**

También esta otro dato, el que recuerda que Garibay fue becario del Centro

‘Mexicano de Escritores, en donde estuvo al lado de Luisa Josefina Hemindez,

** José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael, op. cit., p. 213.
* Iris Limoén, op. cit, p. 19.
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Juan José Arreola y Juan Rulfo, entre otros. Por cierto, siempre hubo criticas y
diferencias de Garibay a lo largo de los afios con éstos dos tltimos.

Ya se impone un cierre a este recuento, pero antes apuntemos obras
autobiogrificas de tiempos cercanos a nosotros. Rodolfo Usigli escribié un texto
de memorias sobre el oficio y la disciplina, Voces. Diario de trabajo 1923-1933
(publicado en 1967); Roberto Blanco Moheno, al que precisamente junto con
Garibay, calific6 amorosamente German Dechesa alguna vez como “los iracundos
institucionales”, aporté sus Memorias de un reportero (1975). José Revueltas dejo
textos diversos de corte autobiogrifico, algunos casi definitivos y otros no,
glosados en dos volimenes bajo el titulo de Las evocaciones requeridas (1987);
Vicente Leiiero tienc dos tomos de memorias teatrales, Vivir del teatro (1982 y
1990 respectivamente). En el poemario de Eduardo Lizalde, Autobiografia de un
fracaso (1981), se encuentra un importante prélogo testimonial, Margo Glantz
aborda lo autobiografico con su obra Las genealogias (1982). En 1986 aparece un
texto peculiar, pues al mismo tiempo es autobiografia, confidencia y memoria en
palabra propia, pero relatada a otro en concreto; se trata del libro de Enrique
Aguilar, que organiza y unifica el hilo de los recuerdos de Elias Nandino, en Elias
Nandino: una vida no/velada, pero después el poeta renego del tratamiento y estilo
del libro, y publicé su autobiografia, Juntando mis pasos (2000). De Renato Leduc,
ya citado, existe Renato por Leduc. Apuntes de una vida singular (1982), resultado
de conversaciones con José Ramon Garmabella; y afios después se dio a conocer
un libro exclusivo de sus memorias infantiles y juveniles basicamente, Cuando
éramos menos (1989), con labor editorial de Antonio Saborit. Un trabajo peculiar
es el de Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde, donde a través de entrevistas
rescatan la memoria de una figura especial: Una mujer en el arte mexicano.
Memorias de Inés Amor (1987); en 1992 se publican Memorias de Esparia, 1937
de Elena Garro. En el arranque de los afios noventa (1990-1992), la UNAM da

cobijo a una serie interesante de textos breves de perfil autobiografico bajo un
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titulo muy revelador, De cuerpo entero. Por ahi desfilaron las evocaciones de Jorge
Portilla Livingston, Alberto Ruy Sanchez, Maria Luisa Mendoza, Marco Aurelio
Carballo, Vicente Leifiero, Ethel Krauze, Maria Luisa Puga, Humberto Guzman,
Joaquin Armando-Chacén, Ignacio Solares, Paco Ignacio Taibo 1I, Beatriz Espejo
y otros mas.

Angelina Muiiiz-Huberman ha abordado lo autobiografico con dedicacién, por
ejemplo, con su obra Castillos en la tierra (seudomemorias), de 1995. Juan José
Arreola conto parte de su vida a Fernando del Paso en Memoria y olvido. Vida de
Juan José Arreola 1920-1947 (1994), y posteriormente dio a conocer sus
memorias mas generales, relatadas a su hijo Orso Arreola, en El dltimo juglar
(1998). Resultado de entrevistas con Cristina Pacheco, y un trabajo de edicion de
Gustavo Fierros, aparecié Memorial del aventurero. Vida contada de Juan de la
Cabada (2001). Introduzcamos una sucinta reflexion: varias de las obras que
hemos venido apuntando en este apartado, que son interesantes sin duda, fueron
derivadas de entrevistas, platicas o vivencias contadas a otros, pero el autor en si
no las quiso poner por escrito y por su propia mano. Las razones de ello pueden
desbordarse en varias direcciones, incluso hacia el campo de lo fisico, de la salud
del autor, sin embargo, también se presta a deducir explicaciones sobre querer
evitar el desgaste, el dolor mis acendrado y la compleja tarea de organizar él
mismo los recuerdos, su orden y su escritura; y también, por qué no, a la
percepcion de que no valia la pena el destinar tiempo a la escritura de una
autobiografia que tal vez a nadie interesaria.

Sin olvidar su procedencia de paginas periodisticas, que en buena parte recogen
las tribulaciones del 1lamado “acontecer nacional”, el texto de German Dehesa,
jFallaste, corazon! (1996), concentra por igual momentos autobiogrificos de gran
importancia. René Avilés Fabila ha dejado memorias y testimonios con Memorias
de un comunista (1991), Recordanzas (1996) y Nuevas recordanzas (1999). Las
memorias de Margarita Urueta estin en El juicio de mis tiempos (1998); y ya hasta
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se juega con el género, pues Eulalio Gonzalez Ramirez, “Piporro”, entregé su
Autobiogra...ajiia! y Anecdo...taconario (1999). Y por otra parte, la actriz Yolanda
Montes contd su vida en entrevistas a Arturo Garcia Herndndez, para dar pie al
libro No han matado a Tongolele (1998). Raquel Tibol conjunta cartas y escritos
de Frida Kahlo que bien pueden trazar una autobiografia de la pintora: Escrituras
(1999, 2001), y que complementan ¢l singular y sesgado Diario que ya se habia
difundido tiempo atris; de Juan Rulfo se rescata y publica Adire de las colinas.
Cartas a Clara (2000), con valiosas referencias autobiogrificas. Sergio Pitol
entregd un excelso trabajo de registro, experiencia y creacion con su libro, El vigje
(2000), mientras que Carlos Fuentes adelanta y propone recuerdos mediante un
registro temdtico y literario en En esto creo (2002). Y por supuesto, estd Ricardo
Garibay con una variedad de obras de raigambre autobiografica, pero se destacan,
porque asi las denomino el propio Garibay, sus dos tomos de memorias: Fiera
infancia y otros arios (1982) y Como se gana la vida (1992).

Después de este extraiio recuento memorioso sobre la misma memoria escrita,
sobreviene una pregunta ultima que involucra al propio Garibay: ¢Los escritores,
los autores en México si gustan de leer autobiografias?

La respuesta mas justa, y hasta de sentido comin, es que se lee la autobiografia
o las memorias como se haria con cualquier otro libro, es decir, por deseo, por
recomendacién, por gusto, interés, necesidad, aficién, o por ese “guifio” unico al
que se referia Alfonso Reyes, con el que los libros 1laman a sus lectores. Pues bien,
Garibay se revelé también, principalmente gracias a sus libros de comentarios
literarios, como un avido lector de autobiografias; las prefiere, sin importar los
desencantos que algunas puedan dejarle, a las novedades literarias del momento:

“Por mi pobreza de idiomas y mi destierro de las modas no estoy hecho a la caceria
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de novedades o corrientes de ultimo minuto, sino a la busqueda de lo que me
ayuda, no importa si eso ha sido escrito recientemente o hace decenios o siglos.”**

Por esas paginas, Garibay deja una serie de impresiones sobre las
autobiografias y memorias mas diversas: ley6 la de Vasconcelos, la de Tablada (ya
referido), la de Ava Gardner, la de Juan Antonio Vallejo Nigera, la de Golda
Meier, la de Georges Simenon, la de Victor Serge, la de Edward Gibbon, la de
Merton, la de Benvenuto Cellini, la de Goethe, la de Rubinstein, y un extendido
etcétera. Incluso leyé memorias de politicos mexicanos del siglo XX, a las que
tanto abomind por “innecesarias”, “mentirosas” y llenas de “fiofias vanidades”.
Leyé6 asimismo con asiduidad distintos diarios intimos: el de Papini, el de Maurois,
el de Victor Hugo y muchos mds, al grado que su apego por este género lo llevé a
conocer libros poco habituales: “En la Antologia de diarios intimos, de Granell y
Dorta, Victor Hugo y varios contemporaneos suyos narran ¢! motin de 1839, en
Paris.”

Es indudable, y casi irrebatible, el hecho que Garibay fue el maestro del género
autobiografico y memorialista en el siglo XX en las letras de México, ya sea por su
asiduidad y perseverancia en el mismo, o mas bien, y principalmente, por la
sinceridad directa, descarnada, sin contemplaciones y de reclamos contra sf mismo,
pero siempre enmarcado lo anterior en una bisqueda e intensidad de notable rigor
literario. Si esta realidad es negada, no debe causar extraiicza: asi pasa con muchas
cuestiones relativas a Ricardo Garibay.

Desbocado intento y esfuerzo, sin duda, es el que hemos pretendido en este
punto, por lo que seguimos afirmando que la memoria critica que sistematice y
abarque a la autobiografia mexicana esta todavia por construirse, por proponerse,
pero creemos que algunas primeras piedras ya estin dispuestas. Ojala lo escrito

hasta este punto contribuya a su futura edificacién final.

* Ricardo Garibay, Paraderos literarios, p. 38.
% Ibidem, p. 157.




CAPITULO 11

EL GOBIERNO DE LA MEMORIA
EN RICARDO GARIBAY
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2.1 La nostalgia viajera

Apuntada ya la siguiente idea desde el capitulo anterior, es perceptible que desde
los primeros textos de Garibay esté identificada una constante decisiva de su prosa:
el recuerdo al descubierto, no estrictamente disfrazado, que se entremezcla con las
intenciones creativas y narrativas. Y esta presencia reiterada de las vivencias ira
perfilando con los afios, para gusto o rechazo de los lectores y criticos, a un
auténtico Garibay-personaje, mismo que respira y habla a través de historias y
personajes, o se asume directamente ¢l mismo, tal y como ocurre en sus textos de
memorias, cronicas, viajes, etcétera.

El esfuerzo de esta recuperacién evocativa se va a ir transformando en
nostalgia, en retornos inevitables a lo ya vivido, aunque paraddjicamente sea en
Garibay una nostalgia cargada de sombras, miedos e infelicidades, pero incluso asi,
se vuelve a sus parajes una u otra vez. La nostalgia se funde pues con la
melancolia.

Desde La nueva amante (1946), primera obra reconocida en todas las
recapitulaciones de la obra de Garibay, se ubican y se leen instantes y parrafos de
introspeccién personal, de recuerdos, de identificacién absoluta con el narrador,
aunque muchos de esos fragmentos, como buen rompecabezas memorialista en que
se convirtid la obra Garibayesca, los hayamos podido detectar plenamente hasta
muchos afios después con el correr de sus libros. Por ejemplo, se menciona de
pasada al profesor Olvera, el de la “escuela escondida”, del cual sabremos mas
detalles en Fiera infancia y otros afios como el mentor que en el afio 1935, y ante
la llegada de la educacidon socialista con Lazaro Cardenas, tenia su escuelita
clandestina para lanzar injurias contra el gobierno, a la vez de poner a Garibay y a
otros nifios a gritar: “jViva Cristo Rey!”.

Algo todavia mds contundente es lo siguiente: *“...sabe que todo viene de lejos

y hay dos causas que aclaran el misterio de su manera de ser y el de su definitiva
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decision. Una lo remonta a su nifiez, la otra a los afios que siguieron y de cuyos

brazos acaba de desprenderse.”*’

iGaribay contaba con veintitrés afios y ya
atisbaba y afirmaba lo que fue comprobando dia a dia en buena parte de sus libros
hasta el final de su vida: su ser, su caricter y laceraciones mas fuertes estin, y se
forjaron, en la nifiez y adolescencia!

Es imposible no citar la descripcion que aparece unas hojas después: “Flaco,
pequeiio, de cabellos rubios y aquella extrafia capacidad para maldecir.”® Aquel
que tenga la fortuna de conocer la fotografia del “giiero” Garibay, incluida en la
primera edicion de Fiera infancia y otros afios, sabra entonces que el brevisimo
autorretrato de 1946 se confirmé con fidelidad en 1982.

Ya en los comienzos de este trabajo (ver 1.1) hicimos alusién a la produccién
cuentistica de Garibay, sobre todo la comprendida entre los cincuenta y setenta, en
la que el tema de la infancia es capital, ademds de todas sus referencias a su propia
nifiez. Aqui, en este momento, destacariamos en particular el relato titulado E!
Coronel, aparecido en el libro E! gobierno del cuerpo. Es la remembranza del
abuelo paterno de Garibay, don José de Jestis Garibay, el coronel Garibay. Sin
emBargo, mas alld de sus interesantes andanzas que ocupan todo el relato, se
deslizan datos y hechos que por igual influyeron en la personalidad y obra de
Ricardo Garibay, por ejemplo, la muerte, ¢l suicidio de cinco tios varones; en el
cuento el suceso se detalla asi: “Mi abuelo, hombre de largas barbas y que sabia
tantisimas cosas, murié en Tacubaya. Entonces su familia ya no estaba completa:
los hijos apasionados se le fueron muriendo porque les dio la gana.” Y poco mds
adelante encontramos: “Entre los varones las cosas fueron distintas: algunos no
quisieron sufrir y los sobrevivientes se encargaron de hacerlo: el carpintero, el
pintor, Roberto y mi padre; la rifaga muerte de aquéllos y los afios dc estos otros

me han dado qué aprender.”

*’ Ricardo Garibay, La nueva amante, p. 9.
* Ibidem, p. 11,
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Esta extrafia situacion familiar la conté Garibay en varios textos y entrevistas,
denotando mas que nada una lacerante neurosis que el propio Garibay padecio
durante décadas, y que para variar, quedé testimoniada en diversos escritos de
recuerdos, cronicas o semblanzas, como la dedicada a Abraham Fortes (en De vida
en vida), el psicoanalista que mas lo tratd, conocidé y ayudo. Pero esta historia
personal no se remite a lo biografico y ya, sino que se vincula directamente en gran
medida con la obsesion de Garibay de escribir con asiduidad sobre su infancia y
juventud, sobre su omnipresente padre, sobre el papel de su madre y sobre la
definicion de su caricter y angustias. Podemos preguntar: jes pues, la
confrontacion del discurso autobiografico una terapia dolorosa, pero efectiva para
Garibay? La respuesta es sin duda compleja, pero si hay que aclarar que por
“efectiva” habria que entender que esa escritura evocativa le permitio, si no
liberarse del todo de! sufrimiento de la vida constante, si hallar asideros para
continuar y eludir el destino de los tios suicidas. Convendria recordar el bello titulo
del no menos atractivo libro de Duccio Demetrio, Escribirse. La autobiografia
como curacion de uno mismo, en ¢l cual se proponc una idea sugerente: el
pensamiento autobiografico, es decir, la necesidad de mantener un esquema basico
de recuerdos y evocaciones, es gencralmente un asunto personal e intimo, salvo
que se decida hacer del relato de esos recuerdos una finalidad y proyecto de vida,
de aliento y de pervivencia. Esto cs relevante, pues el mismo Garibay acepta la
convivencia, y su lucha, con la neurosis: “Yo me propuse demostrar que se puede
tener una sangre activa y enérgica y cnamorada de la vida [...]. Ahora, conseguir
desterrar la neurosis, no; yo he vivido tanto con ella que !a considero indispensable
para poder seguir.”’
Estamos ante una frase honesta, auténtica, de serenidad alcanzada, pero que

para llegar a ella se tuvieron que soportar desprecios, momentos de grisura interior

* Ricardo Garibay, Ricardo Garibay, fiera palabra, entrevista de Norma Garibay Hernéndez.
Suplemento “Dominical” de El Nacional, 2 de Junio, 1991.
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y recuerdos, sobre todo recuerdos, como se atestigua en una obra de apenas dos
afios antes de la entrevista de 1991. Se trata de Taib (1989), prosa que se recubre
de logros poéticos, vivenciales, con estructura de un diario y dejando fluir la
existencia de una sirena: Taib. En un momento de recuerdos en la obra, Garibay
escribe: “Si, pues, la neurosis no es un juego. Y este descubrimiento es atroz: estoy
invadido, prefiado de enloquecido enojo contra mi madre, cont.ra todo y todos, y lo
veo venir desde todo y todos en mi contra. Y no sé si es riqueza o pobreza de la
vida, de mi vida..,”®

En la década de los sesenta apareceria Beber un cdliz, del que ya hablamos en
el capitulo anterior, pero también advertimos en su momento que el libro puede
aceptar caracterizaciones diversas, entre las que esta la vertiente que recién hemos
comentado: afrontar una neurosis, luchar contra ella en el terreno de la escritura,
teniendo como testigo al padre agonizante y, tiempo después, a la madre
moribunda. Pero ademds, se involucra el asunto de la clasificacion literaria, de la
asimilacién del lector, en virtud de que casi siempre se le ha catalogado a la obra
como su primera novela. Pero ¢lo es en verdad? Por otra parte, y lo hemos venido
insistiendo, Garibay sélo aceptdé cobijar bajo el nombre de “memorias” a dos
textos: Fiera infancia y otros afios y Como se gana la vida. Pero bien sabemos que
sus recuerdos se desbordaron en varios textos, y de toda indole.

Es mas, de lo primero que se lee en el libro son las siguientes palabras: “Beber
un caliz no pertenece a las corrientes habituales de la literatura. No es cuento, no es
novela, no es poema en prosa: es un testimonio veridico sobre el dolor de ver
convertirse atrozmente en nada una antigua montafia de terrores...”"'

Ahi esta, de nueva cuenta Garibay y sus recuerdos son la excepcion, lo no
frecuente y comun. Y sin terminar por encontrar su acomodo definitivo en los

cajones académicos de los géneros literarios (asunto que en realidad no debe

% Ricardo Garibay, 7aib, p. 71.
¢ Ricardo Garibay, op. cit., p. 3.
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preocupar mucho), Beber un cdliz es un texto fundamental en la literatura
mexicana, de lectura de rigor, intima, de lirismo descarnado, con dolor por lo que
alli se lee y por lo que vendra o ya ocurrié a cada uno de nosotros. La conocida
frase de José Emilio Pacheco sobre la obra se ha convertido ya en referencia
obligada cada vez que se aborda este libro, “Beber un cdliz significa para la prosa
mexicana lo mismo que Algo sobre la muerte del mayor Sabines para nuestra
poesia.” Y es que este texto de Garibay es en esencia un relato confesional.
Recuerdo que Rosa Chacel llegé a calificar a los que escriben confesiones como
“pugiles de la voluntad”, por su combate voluntarioso de sacar a la luz el conflicto
que motiva su confesion. A Ricardo Garibay bien puede considerarselec como un
“pugil de la rememoracion”.

En 1968 se dio a conocer Bellisima Bahia, texto en el que sin asumirse con
nombre pleno, todo indica que el personaje central es Garibay; es el escritor que
toma unos “dias de descanso”, que en realidad sirven para acentuar melancolias,
obsesiones y confrontaciones con él mismo. Se desata en la obra un lenguaje
barbaro e inclemente sobre si mismo y lo que lo circunda; ya estd aqui el germen,
antecedente y primeras miradas de lo que afios mas tarde seria su espléndida
cronica y reportaje: Acapulco (1978). El escritor-personaje-Garibay deambula por
los lugares y decires de un Acapulco carnal, elusivo, infame y obsesivo. De todo
ese didlogo interior, permitasenos una breve y punzante muestra: “...cargo un ring
de barriada donde sin respiro mis sombras se abofetean.”®

Esta nostalgia, melancolia y neurosis no sélo viajan por la personalidad de
Garibay, sino que también viajan y transitan a través de los distintos géneros
abordados por el escritor, por ejemplo, tenemos a Rapsodia para un escandalo,
libro inicial para una férmula que Garibay reiteraria en adelante: el armar obras

con la reunién de trabajos publicados en revistas y periddicos; aparte que se trata

“ Ricardo Garibay, Bellisima bahla, p. 56.
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de un texto que ya rescatamos anteriormente como evidencia que contiene pasajes
fascinantes que prometen, adelantan y presagian lo que leeriamos después en Fiera
infancia y otros afios. El modelo se reproduciria de alguna manera en Cémo se
pasa la vida (1975), cuando Garibay pretendia un “‘diario literario”, resultado de
sus entregas libres a un periédico, quedando al final “...una anarquica antologia de
dias en voz alta.”® Y por supuesto, los recuerdos fluyen entreverados con las
impresiones del momento o de los acontecimientos que Garibay selecciona para
hablar de ellos. En la obra se va acrecentado el abanico de reminiscencias: desde
los obligados recuerdos de infancia con la muerte de su abuela, pasando por el
doloroso fallecimiento de su amigo, y al parecer compafiero de neurosis, Jorge
Portilla, hasta sus evocaciones cuando visité en la cércel a José Revueltas, Heberto
Castillo y Eli de Gortari.

Pero la memoria se vuelve a entrometer y agrandar en otra obra como ;Lo que
ve el que vive! (1976), que son crénicas de viaje, por momentos con tintes de diario
viajero, pero no escrito en la inmediatez, sino tiempo después, abogando una vez
mads a la memoria y a los efectos que han quedado del recuerdo de lo visto y oido:
“Escribo en tiempo presente porque asf consigo revivir con frescura lo vivido, no
mas %

Ya no hay duda, la ruta se habia establecido con decision: el recuerdo, la
memoria, la autenticidad de la existencia, acompaiiarin en adelante, y hasta el fin,
la obra de Garibay, independientemente de sus intensidades, niveles y género
abordado. Y asi queda atestiguado en textos tan variados como De lujo y hambre
(1981), Taib (1989), El joven aquel...(1997), o Feria de letras (1998). Garibay

sera en adelante un dedicado cronista y narrador de si mismo.

** Ricardo Garibay, Cdémo se pasa la vida, p. 7.
* Ricardo Garibay, ;Lo que ve el gue vive!, p. 14.
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Tan es asi, que en otros de sus libros, basicamente novelas, no vinculados de
forma tan directa y marcada con nuestro objetivo (la prosa evocativa,
autobiogrifica y memorialista), es imposible no identificar y asociar algunos
rasgos propios de ese Garibay-personaje. Por ejemplo, recuérdese lo que
comentamos en el capitulo pasado sobre Triste domingo; o en Verde Maira (1977)
con un personaje maduro, saturado de tensiones periodisticas y lenguaje
inesperado, que se agudiza mas ante la presencia tangible de una posible amante, o
en La casa que arde de noche, con el personaje de Eleazar y su galanura, que en
palabras del propio Garibay surgié de un tio que poseia una fuerte belleza fisica.

Pregunta sugerente: ;La memoria se ejercita y adiestra? Si nos atenemos a la
concepcion clasica y medieval sobre la facultad de la memoria, la respuesta es
afirmativa, se adiestra y afina con la repeticion y la rutina, pero si meditamos en la
clarificadora interrogante que hace Juan Villoro, los caminos se ensanchan de tal
manera que bien pueden abarcar a Garibay: “;Es posible disponer de una memoria
salvaje, no domesticada por el uso?”®®

El propio Villoro, apoyiandose en W. Benjamin, propone la solucion: toda
pasion fraterniza con el caos, esto eé, la obsesion necesita nutrirse y renovarse con
una saludable cantidad de desorden, de impulsos imprevistos, para asi poder seguir
en su busqueda. El retomar una y otra vez al pasado, el evocar sin tregua no
importando qué escrito se pretenda, es una auténtica pasion, que para sostenerse
debe contar con la eficacia de la narracion y con la sorpresa no premeditada.

Precisamente estas dos caracteristicas son palpables en la obra de Garibay: 1)
su caos creativo, su anarquia escritural y su hacerse él solo, sin guias, en la diaria
tarea de escribir; y 2) la obsesion, la pulsion, de mostrarse directo y abierto a los
lectores, de trasladar a ese lector cuantas veces pudo a la infancia y sus recuerdos.

Por esto, ¢s que en Garibay lo memorioso fue ocupando poco a poco espacio,

* Juan Villoro, “El pasado que sera. El Diario como forma narrativa”, en Letras Libres, Marzo
de 2002, p. 28.
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preocupaciones y obsesiones, como hemos visto en sus primeras obras referidas.
La memoria, y su traslado hacia lo escrito, va tanteando territorios que ira
conquistando rotundamente al correr los afios y los libros; por ello, el tema
decisivo, la infancia y juventud, va creciendo en ficciones y en evocaciones de
todo tipo. Puede sonar extrafio, pero “la infancia va madurando” en la escritura
memorialista de Garibay, hasta llegar a ser uno de sus grandes, capitales e intensos
temas de toda su obra.

Quién puede fijar el namero o cantidad de temas exclusivos que un autor
trabajé en su obra, sin embargo, de entrada destacan tres motivaciones reiteradas
en casi toda la produccion de Garibay: 1) 1o memorioso, concentrado fuertemente
en la infancia y aflos inmediatos, 2) el caracter y mundo interno de la mujer, y 3) la
experiencia de los amantes, resultado de dudas, decisiones, desencuentros y seres
que rodean a esos amantes.

Y unificando estas dimensiones, se da la basqueda de una palabra perfecta y
pulida, asi como una veracidad maxima, una autenticidad total, que en el caso de
los escritos evocativos, se potencia a niveles de lirismo, crudeza y vitalidad, todo
combinado.

Lamentablemente, parte no menor de la obra memorialista de Garibay (como
algunos de los textos que hemos mencionado en este arranque del capitulo dos) es
relegada, no mencionada o ponderada cuando se realizan listas “protocolarias”
sobre sus textos mas representativos. Y sera a partir de Fiera infancia y otros afios
que se presta mds atencion a la vertiente de Garibay en la que destaca su
permanente afin de mostrarse, de incluirse en su obra.

Para alcanzar esa autenticidad y fidelidad a lo relatado, y a las entrailas mismas
del texto y personajes, Garibay logré ser reconocido casi desde sus comienzos
literarios, practicamente a manera de un consenso no frecuente, como poseedor de
uno de los mejores “oidos literarios”: “Ricardo Garibay es probablemente el

principal maestro de la prosa narrativa coloquial desde el medio siglo. Sus libros
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abarcan el cuento y la novela, el guiéon cinematografico y un periodismo variado.
En cada uno de esos géneros, Garibay oye a los mexicanos y recrea su lenguaje.”%

Esta situacion se evidencia todavia mds en obras como Lo que es del César
(1970), Las glorias del gran Puas (1978), Par de reyes (1983), sus cuentos sobre
el mundo rural, sus guiones para el cine, etc. Para algunos, esto no siempre fue
benéfico para la prosa de Garibay, pues el conseguir como meta ultima la
reproduccion de ese habla popular y real, lo pudo haber llevado a un callejon en
que solo se podia salir con artificios muy estéticos o con la repeticién de formulas,
si veridicas, pero ya probadas o usadas por el propio Garibay. Precisamente, la
relevancia que hemos venido insistiendo que tiene la carga memorialista en la obra
de Garibay, puede atenuar en mucho la postura anterior.

Y el mismo Garibay defendio siempre esta percepcion, argumentando que la
literatura es basicamente “oreja”, que el escritor debe ser ante todo oido atento, y
no vista u ojos. Esta idea tiene mas fondo en Garibay que la mera actitud de un
autor para elaborar los dialogos de sus personajes. Me explico: este oido alerta no
solo recoge las expresiones del momento, o las expresiones necesarias o las que se
desea escuchar, ni tampoco puede ser mecanicamente selectivo, sino que por igual
guarda y acumula las voces del pasado, sus durezas, su solidaridad, sus gritos, su
algarabia y tristezas. Son también las voces que distinguen a distintos seres que
dijeron lo suyo en ¢l pasado de Garibay. Si para Garibay literatura es “oreja”,
implicitamente nos confiesa y acepta que literatura es también memoria,
recepticulo de oralidad y recuerdos, y que algunas de esas vaces tal vez pudieron
haberse ido perdiendo en el tiempo, pero que otras no dejaron de atronar nunca,
que siempre estuvieron ahi para dictarle al oido el recuerdo preciso en caso de
duda.

“ José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael, op. cit., p. 214.
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Observacion dura pero fiel es ésta: “...Ricardo Garibay se convierte en un
escritor sobreelaborado y a! cual su propio personaje le estorba. Ricardo Garibay
sabe que todo esto forma parte de su obra, sabe que eso es incorregible. Nosotros
también lo sabemos y nadie quiere que sea otro escritor.”®’

La conclusion obvia de esta aseveracion, que es la misma del propio Castafion
en el tiempo en que hizo el comentario, es que si en Garibay es imposible no
escribir sobre si mismo y sus recuerdos, que al menos fuera mas franco y directo
en asumirse como personaje. Y efectivamente asi lo hizo en lo subsiguiente, pues
todo el proceso que hemos trazado en este punto llegaria a una confrontacion
trascendental en Garibay, al darse a conocer en 1982 su libro Fiera infancia y otros
arios. En él, 1a nostalgia atraca en un puerto construido especialmente para ella. No
es ni de cerca el fin del viaje, del periplo de la melancolia, pero definitivamente si
es un capitulo invaluable y estratégico en la bitacora que fue registrando el trayecto

de esa nostalgia, de esa memoria.

7 Adolfo Castaiion, Arbitrario de la literatura mexicana. Paseos I, p. 241.




2.2 El libro por excelencia y las caracterizaciones decisivas

Con apenas 134 paginas, Fiera infancia y otros arios (1982) se convirtié en el texto
emblematico, y por excelencia, cuando se habla de la vertiente memorialista de
Garibay, y por supuesto que es justa esa apreciacion, pero no deben olvidarse todos
sus precedentes evocativos que hemos venido considerando. De cualquier forma, y
usando una palabra muy de Garibay, Fiera infancia y otros afios es una breveria
refulgente e intensa, es belleza de palabra plena y sencilla; es, al interior de esa
brevedad, una obra total e integral que abarca también a la concepcion fisica del
libro en si. Para ahondar en esto 0ltimo, permitasenos rastrear y comentar un
suceso bibliografico.

Durante los meses iniciales del afio 2002 salieron a la luz los cuatro primeros
tomos que marcaron el comienzo de las llamadas Obras reunidas de Ricardo
Garibay, proyecto que el propio escritor dejé entrever en los ultimos afios de su
vida como un deseo y anhelo. Por cierto, la caracteristica que ya describimos sobre
el permanente afan de Garibay de retomar, reciclar y reiterar diversos escritos a lo
largo de sus diferentes libros, parece ser la explicaciéon del porqué no se opté por el
tradicional titulo de “Obras completas”, y mds bien se pretende la reunién, sin
repeticiones, de sus obras. Esto es comprensible, por citar un ejemplo, en el caso
de sus cuentos, ya que muchos de ellos estaban dispersos en pequefias
publicaciones de los cuarenta, cincuenta y sesenta bisicamente, y que luego serian
reunidos en el texto El gobierno del cuerpo (1977), y a su vez esta obra seria
fraccionada en los aflos noventa en dos volimenes: El gobierno del cuerpo y La
tierra prometida. Ante esta situacion, se acepta l6gico editar un solo tomo en el
que se contemplen todos sus cuentos. Sin embargo, remitiéndonos al tema que nos
tiene aqui, el de la evocacion pertinaz en general, y en particular sobre la infancia y
juventud, es deseable mantener paginas y escritos (mismos que ya identificamos

desde el arranque de este ensayo) tal y como aparecieron reiterados en distintas
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obras memorialistas, para asi acceder a esa evolucién y desembocadura de la prosa
de Garibay hacia los territorios de lo autobiografico; pensamos en concreto en los
textos sobre la infancia que aparecen en Rapsodia para un escdndalo, que luego
seran complemento, y a veces casi idénticos, a ciertos pasajes de Fiera infancia y
otros afios 0 Como se gana la vida, y que a su vez seran glosados después en libros
como Garibay entre lineas (1985), Pedaceria de espejo (1989), Vamos a la huerta
de Toro Toronjil (1995) o 1a Breve antologia (1999) que se edité a propésito de su
muerte para el dia nacional del libro.

Pero ademds, se presenta un fenémeno singular alrededor de estos comentarios
bibliogrificos: editar las obras completas de un autor, o como se le designen,
siempre es una accion loable, de festejo y agradecimiento por parte de los lectores.
Por donde se le quiera ver, todo indica que sélo aparecen bondades y ventajas ante
esa reunion de obras, salvo en una circunstancia que, dependiendo del autor y otras
instancias, puede convertirse en informacién valiosa y decisiva, y que en el caso de
Garibay, y su Fiera infancia y otros afios, nos parece que asi ocurre. Nos estamos
refiriendo a ciertos dominios de lo que Gérard Genet ha llamado “umbrales” de la
obra literaria, esto es, toda aquella informacién que cobija y presenta a la obra en
si, pero esta informacion que nos instala en las veredas iniciales del libro no deja
de ser a fin de cuentas, en una gran mayoria de veces, escritura y palabra, por lo
que guarda vinculos especiales con el texto ya especifico, aunque también puede
tratarse de fotografias, dibujos y diseflos variables. Esto no es un asunto menor,
pues parte de las reflexiones que tienen que ver con los “umbrales” de un texto
literario se entrelaza con lo que ya hemos uenﬁdo sobre “el pacto autobiogrifico”
(el llevar desde la presentacion el titulo de “autobiografia” o “memorias”, el
nombre del autor, etcétera). Y dicho sea de paso, algunas modalidades de estos
umbrales abarcan por igual lo que uno pudiese considerar como la zona final o

postrera de una obra.
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Con esto, lo que deseamos decir es que en las obras completas (reunidas) ya no
conoceremos, por ejemplo, las ilustraciones que hizo la pintora Carmen Parra a la
portada y cuentos de Garibay en su libro Adires de Blues (1984), o el dibujo
sencillo, sensual y contundente que realiz6 Abel Quezada para la portada de E/
gobierno del cuerpo (1977), o el disefio de Vicente Rojo para Bellisima Bahia
(1968), o la entrafiable fotografia de un sobreviviente tendajon en la portada de
Tendajon mixto (1989), o la fotografia en la contraportada de Verde Maira (1977)
de un Garibay en pose casi mistica; y esta misma enunciacion de ejemplos se
puede extender a los distintos comentarios que acompaiflaron a las contraportadas
de los libros de Garibay, o las mismas fotografias de él, que por tratarse de obras
cargadas de vivencias y recuerdos, materializan un aspecto importante al ver
fisicamente a Garibay en sus distintos momentos, épocas y edades, a la par de leer
lo recuperado por la memoria y experiencia en cada una de esas etapas. Se puede
hablar entonces también de una “autobiografia visual”, de una “memoria de
imagen”, paralela a la escrita. Todo esto es parte del llamado “peritexto editorial”,
que a su vez es un aspecto mas de todo lo que conforma los “umbrales literarios”, y
que no necesariamente es determinado en totalidad por un editor, sino que el
escritor puede jugar también parte decisiva en ello.

Y por supuesto, Fiera infancia y otros afios es el ejemplo caspide, a nuestro
parecer, de lo que hemos comentado en los parrafos anteriores; de ahi que también
hayamos dicho unas lineas antes que la obra es un material integral, en que los
umbrales tienen un peso nada despreciable. Veamos esto, siguiendo un orden de
acuerdo a la concepcion total del libro que se conocié en sus tres primeras, y ya
legendarias, ediciones: encontramos en primer lugar el disefio de la portada,
firmado por “Heraclio”, donde destaca una inmensa resortera, simbolo de la
infancia y travesura, pero cuyas municiones no son las habituales piedras, sino
hirientes clavos que estin dispuestos a lastimar los recuerdos, las personas y la

infancia misma. Otro dato importante es: con letras bastante amplias se ve el
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nombre de “Ricardo Garibay”, e inmediatamente abajo, con letras mas pequeiias,
se presenta el titulo, Fiera infancia y otros afios, y a su vez como remate, abajo del
titulo, se lee: “Memorias”. Estamos pues, ante un orden y una estructura de
presentacién que haria las delicias de los mds fieles seguidores de las tesis del
“pacto autobiografico”, es decir, que resalte mis en un momento dado el nombre
del autor (Garibay) que el propio titulo, ya que se trata de sus memorias, de sus
recuerdos; que quede claro desde el comienzo que el autor es el personaje central
del texto. Y con el titulo, Garibay ya aclara qué etapa comprende sus evocaciones.

Pero hay mas: toda esta tipografia y disefio (nombre, titulo, género) se
encuentra en el espacio que se forma al interior del arco de la resortera, esto es,
inevitablemente los clavos pasaran por alli, atravesando e hiriendo por igual al
propio Garibay, su infancia y adolescencia, su memoria y recuerdos. Seguramente
se dird que estamos lindando con interpretaciones extremas, pero no deja de llamar
la atencién que el disefio contenga exactamente tres clavos, el mismo namero
asociado a la imagen de Jesucristo crucificado, sobre todo recordando la fuerte
carga de religiosidad con la que Garibay creci6 y que siempre refirié en
incontables entrevistas y en sus mismos libros autobiogrificos. Es curioso que
estos simbolos catolicos hayan acompaiiado no sélo las evocaciones y escritura de
Garibay, sino también se hayan manifestado en estos “umbrales” editoriales
(recuérdese las distintas ediciones de Beber un cdliz en las que era de rigor
presentar a la obra con un caliz, o e! angel que acompailé la portada de Aires de
Blues).

Dejando ya la portada, los sugerentes “umbrales” de Fiera infancia y otros
afios continuan en virtud de que podemos hablar de un breve ciclo fotografico que
abre y cierra en gran medida las intenciones del libro. Expliquémoslo: en una hoja
antes que arranque el texto se observa la foto, ya comentada, del pequeiio Garibay,
del giiero Garibay con aproximadamente ocho afios y su pose retadora con mirada

fiera y tal vez agobiado por el sol. En la contraportada veremos de nueva cuenta a
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Garibay, ya maduro, con bata china, cigarro en la boca y libro en mano, mirando al
horizonte y recubierto por una apacible vegetacion. Sin embargo, mediando entre
ambas fotos, entre ambas épocas y entre ambos seres, esta el relato memorioso,
dificil y lacerante que ocupa el libro, que es el que termina enlazando a las dos
fotos, a los dos Garibay.

Dos ejemplos mas de este “peritexto editorial” nos serviran como
salvoconducto para comentar de manera mas directa sobre Fiera infancia y otros
afios. En la solapa correspondiente a la portada se lee otra de las referencias que
obsesionaron a Garibay cada vez que se abordaba el asunto de la infancia, los
recuerdos y su correspondiente escritura. Y decimos que se trata de una referencia
mas, pues ya se hizo mencion del cuento de Borges que siempre citaba Garibay. En
concreto, lo que aparece en la solapa son opiniones que ya se conocian desde
Como se pasa la vida (1975) sobre una aseveracion de Woodsworth: “El nifio es el
padre del hombre y desearia que mis dias se ligaran uno a otro por natural piedad”.
Garibay asumi6 y defendié esta propuesta la mayoria de las veces, pero también
llegé a invertirla y rechazarla. Y es que tal idea nos remite a un nifio forjador del
caracter del hombre actual, pero no es un forjador o creador en la lejania o0 a la
distancia, sino que estd siempre presente, al lado y acompafiando al sujeto. Es
evidente que a Garibay este nifio se le encaramé6 en los hombros, fue su compaiiia
y testigo de su andar por la vida, a pesar de ser a fin de cuentas distintos Garibay.
Se suscita entonces la gran fascinacion, y no problema, que rodea al discurso
autobiogridfico: es verdad que este nifio siempre ha estado aqui de una u otra
manera acompafidandome, pero si pretendo escribirlo, detallarlo y delinearlo con
palabras, tengo que ir a rastrearlo en el pasado, a seguir sus confusos pasos a través
de la memoria y sus parajes minados de tristezas, terrores y sufrimientos, algunos
bien conocidos y presentes, y otros que estaban ya olvidados. El propio Garibay
dice en la solapa sobre esta dificil busqueda en pos del nifio: “Y qué esfuerzo

grande: atraparlo, verle la cara, reconocerse en él, no detestarlo, no compadecerlo,
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borrarse en él, transformarlo en buen personaje literario.” E incluso asi, se termina
por aceptar que a su vez se trata de distintos nifios, inasibles todos.

Por otra parte, se percibe la conciencia en Garibay de que la recuperacién por
escrito de ese nifio y adolescente, s6lo puede aspirar a convertirse en un personaje
singular y especial al interior de una obra autobiogrifica o memorialista.
Recordemos el titulo de un libro de Fermando Savater, La infancia recuperada, en
el que paga su deuda con la frase de Georges Bataille: “La literatura es la infancia
al fin recuperada.” Asi lo entiende Garibay, el mas adecuado vehiculo para intentar
traer a ese nifio y sus vivencias es la literatura.

En muy contadas ocasiones, Garibay invirtié los papeles y negé al nifio casi
omnipresente. Ante las herencias de desolacion que los recuerdos y la vida van
dejando, Garibay llegé a afirmar que es muy comun que el hombre se quiera erigir
como el padre del niilo, y que este hombre, como buen adulto cargado de apetitos y
desanimos mayores, elimine sistematicamente al nifio del pasado. Diria Garibay
con congruencia: “se le manda al gruflidero.” Y asi no podra hacerse escuchar, ni
decir su verdad. Sin embargo, este hombre dedicado a destruir a su nifio no seria un
asesino de su descendencia, sino de su origen; seria pues un hombre huérfano. No
obstante, Garibay nunca dejé de oir con plena aceptacion al “nifio padre”, al suyo,
ni pretendié cancelarlo.

Remate de lo anterior: los recuerdos de infancia y adolescencia provienen de
diversos Garibay; el Garibay nifio es distinto del Garibay hombre, pero son uno y
el mismo a la vez. Toda esta fragmentacion de posibles “yoes”, encuentra en
Garibay un sentimiento unificador que los aproxima y les da sentido: el dolor. Asi
lo refirié el escritor: “Yo fm ése, ciertamente yo soy éste; lo que nos une es una
linea de llanto, nada mas.”

“ Ricardo Garibay en: Socorro Arce (coord.), La conquista de la palabra. Entrevista con
Ricardo Garibay, p. 72.
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En Fiera infancia y otros aiios se nos presenta un auténtico universo
finalmente estructurado de todas las evocaciones parciales que ya se habian venido
vertiendo en escritos anteriores. Este breve universo esta ocupado por la nifiez, la
escuela, el apego y formacién religiosa, el abuelo coronel y las historias del
pueblo, los tios y sus destinos, la consabida figura del padre, las privaciones, los
pleitos en la calle, la preparatoria, las mujeres, Castellanos Quinto, en fin.
Accedemos a una organizacion intensa y emotiva de los recuerdos. El personaje
del nifio Garibay crece y funciona en cada pagina de la obra. Pero como ya
afirmamos, la constante que caracteriza a este universo es dolor y melancolia; asf
lo percibe uno como lector, a pesar que Garibay lo corrobora al ser cuestionado

sobre cudl fue el criterio que guié a su memoria en la recapitulacién de su infancia:

Puro dolor, todo lo que me laceraba siendo nifio fue lo que aparecié en la memoria, y creo
que en cuanto a dolor, no dejé nada afuera. No recuerdo cudnto tardé en escribir ese libro,
creo que ocho meses. Muchas veces tuve que suspender la escritura porque sufria, casi,

cast, jues de d ria total, o de un dolor tan vivo que perdia el conocimiento {...].

La vida, si le escarbas, es motivo de dolor, siempre, invariablemente. Son rarisimos los
momentos de felicidad, rarisimos. De manera que me fui por impulso natural a recordar los
episodios, las estaciones, dice el viacrucis, las estaciones dolorosas de la infancia y ahi
esta.®

Vuelve a surgir en la cita una alusién religiosa, catélica, pero que termina por
ser una perfecta comparacion de c6mo opera el mecanismo que permite emprender
la escritura de una obra autobiografica, es decir, se habla de estaciones, de puntos
clave que van armando una ruta de recuerdos y dolor. De semejante manera, el

autor va seleccionando de su trayecto memorioso las evocaciones mas sugerentes

v Ibidem, p. 70-71.
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para que constituyan estaciones légicas y coherentes, que al final ofrezcan el
panorama de un camino comprensible para €l mismo, y para los lectores.

El otro ejemplo de “umbral” esti en la solapa de la contraportada y, a pesar de
su brevedad, posibilita interesantes reflexiones. Lo que ahi se lee es lo siguiente:
“—Escriba un libro breve sobre su infancia —habia dicho el editor.

—jHombre, bien, le agradezco el encargo! —dije no sabiendo qué me esperaba.”

Por cierto, tan reveladores son en conjunto estos “umbrales” de los que hemos
estado hablando, que la cita de Garibay con la que abrimos la introduccién a este
trabajo, y que nos parece justa, exacta y que lo define (en su dimensién anirquica,
pero a la vez disciplinado en su oficio), proviene del émbito de uno de esos
umbrales.

Regresando al sucinto didlogo, se refuerza la experiencia de penalidades que
Garibay tuvo que afrontar al tener que dar nitidez a sus recuerdos y plasmarlos en
papel, pero antes de eso destaca la alusion a la sugerencia hecha por el editor. Esta
situacion no fue pasada por alto por ciertos criticos que, como ya advertimos en el
punto anterior, si les interesaba la obra de Garibay, pero que al mismo tiempo le
seflalaron la tendencia a reiterar determinados patrones de escritura y tema. De
manera interesante sobresale en primer lugar a nuestro juicio un texto breve, pero
diriamos que indispensable para valorar en imparcial dimensién a Fiera infancia y
otros afios, de Rafael Pérez Gay, y cuyo titulo es mas que indicativo: “Fiera prosa
y otros clichés definitivos” (ver la bibliohemerografia). En este articulo se le
reconoce a Garibay el tono y la intensidad de su escritura, de su confidencia, pero
se remarca la peticion del editor, lo que, a juicio de Pérez Gay, termina por
provocar en Garibay un desfile de clichés prosisticos que no sélo son conocidos,
sino que seran definitivos. A estas valoraciones, sumemos la opinién de otro critico

sobre la novela Par de reyes, que no le gusta, y dice: “es grandilocuente, estentérea
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[.--}. Los editores le ponen blancos erraticos y excesivos (como lo hicieron en
Fiera infancia y otros afios).”™°

Verdaderamente es llamativo y sorprendente que en innumerables entrevistas
que se le hicieron a Ricardo Garibay no se le preguntara sobre hasta qué punto o
grado debe su origen Fiera infancia y otros arios a la referida idea y solicitud del
editor. Nosotros nos conformamos con dos respuestas: la primera es que tal vez no
debiera de importar mucho, mas alla de su rango de anécdota, pues a fin de cuentas
el objetivo se cumplié, es decir, Garibay escribié sobre su infancia, la encaré y
entregd un libro excepcional y hermoso (asi son las maravillosas ironias de la
literatura, pues hablamos de un libro hermoso, a pesar de su alta carga de dolor).

Sin embargo, la segunda respuesta termina por ser piedra angular de este
ensayo en virtud de lo siguiente: no importa que un editor haya hecho la
sugerencia. En el mejor de los casos, esa situacion se puede tomar como un
empujén clave, ya que era inevitable que Garibay, tarde o temprano, abordara su
infancia y adolescencia bajo el amparo y desafio de un texto exclusivo para ello,
bajo las condicionantes de unas “memorias” o “autobiografia”. Con esto queremos
resumir lo que hemos venido proponiendo, y hasta demostrando, Garibay siempre
escribio sobre si mismo, su obra rebosa de aspectos autobiograficos y evocativos, y
dentro de esa perpetua elaboracion del Garibay-personaje, guarda un lugar y
funcién primordiales los recuerdos de infancia, adolescencia y juventud.

No es deseo atosigar al lector con los mismos ejemplos una y otra vez, pero
recordemos dos breves textos, entre otros, publicados en Rapsodia pare un
escdndalo (1971): “Aquella infancia fiera” y “Guerra en el baldio”, hoy ya
considerados clasicos dentro de las reminiscencias infantiles de Garibay, y que por

supuesto son anteriores a Fiera infancia y otros a#os, pero que también van

™ Alberto Romén, “Garibay. Traigo mi prosa al cinto y con ella doy consejos”, en La cultura en
México. Suplemento de Siempre!
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perfilando y gestando hacia adelante a esta obra. Concluimos entonces: si de
evocaciones y recuerdos se trata, y mas sobre la nifiez y afios inmediatos a ella, no
creemos en verdad que los editores le impusieran a Garibay metas artificiales o
imposibles; él escribié siempre sobre ello, sobre esas épocas y afios, con o sin
sugerencias.

No obstante, si se presenté un fendmeno a destacar con la aparicién de Fiera
infancia y otros afios (1982), y que se vincula con las reflexiones sobre la
extrafieza que generalmente ha causado la escritura de autobiografias en México.
Tal fenémeno consistié en que la obra, considerando el medio editorial y los afios
de crisis econémica, corrié mis o menos con fortuna en sus ventas (para 1987 ya
circulaba la tercera edicién), pero no asi en su apreciacion y asimilacién. Escasas
notas y articulos criticos merecié el libro en su momento, salvo notables
excepciones, denotando que a pesar de su disfrutable lectura y momentos intensos,
no dejaba de ser considerada una obra “menor” por tratarse de recuerdos
personales. Con el transcurso de los afios (no muchos) la obra va convirtiéndose en
punto de referencia indispensable en toda la obra de Garibay, e incluso a nuestro
parecer de la literatura mexicana del Gltimo tercio del siglo XX, por no hablar de
su lugar especial en las obras de caricter memorialista en las letras del pais. Se
presenta una mayor atencion e interés critico por el libro, pero mds que nada hay
una aceptacién interesante y extendida por parte de los lectores (que es probable
que ya estuviera desde la aparicion inicial de la obra) que terminan por conferirle a
la figura del escritor Garibay una faceta en la que en adelante ya no podria dejar de
platicar, relatar o escribir evocaciones sobre su pasado mas lejano, sin importar en
qué foro, medio o lugar se encontraba, o qué texto estuviera abordando.

El mismo Garibay, que siempre dijo estar seguro que habia escrito varias obras

maestras, reconoce que entre lo mejor que habia escrito, estaba su primer libro de
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memorias: “Creo que donde al fin se siente poder parejo, extenso y sostenido es en
Fiera infancia y otros afios, y luego en Par de reyes.”"!

La propia coherencia y necesidad de leer las evocaciones con un sentido de
unidad, para alcanzar esa percepcion intima y de dolor, aunado a preferir comentar
reflexiones integrales sobre 1a obra, ha hecho que decidiéramos no estar citando
cada tres renglones parrafos y parrafos de Fiera infancia y otros aiios. De
cualquier forma, su universo esta ahi, para ser leido, descubierto o releido en una
visién de conjunto, que es a su vez la que la rememoracion de su autor nos quicre

entregar y ofrecer. Sin embargo, es de rigor y fundamental recuperar esto:

—Que ya va a llegar mi pap4, que tc metas.

Esa cra la maldicién. En el mecjor momento, justo cuando los juegos empezaban a hacerse
encarnizados y apuntaban seguras dos o tres peleas, se prcsentaba mi hermana con la
estupida embajada. Eran tardes de vacaciones, cortas y frias [...]. En el zaguan retumbaba
el portazo de mi padre.™

Asi es como arranca Fiera infancia y otros aiios, y desde estas primeras lineas
quedo6 establecida la caracterizacién que Garibay eligié para definir y enraizar sus
evocaciones sobre la infancia: la fiereza. Se trata de la caracterizacién que le
parecié mas justa y propicia. En este comienzo, desde ya quedé el nifio Garibay
oscilando entre la fiereza exaltada del ambiente de la calle, los amigos y las peleas
interminables pero emocionantes, y la fiereza intema y aterradora que emana del
padre y su temida llegada a la casa, su presencia. Acabamos de mencionar que
Garibay eligié ese sentimiento, la fiereza, pero no sélo es un asunto de eleccién,
sino que asi es como Garibay recuerda y reproduce el tono general y predominante

que marco su nifiez y afios posteriores.

! Ricardo Garibay, Taib, p. 86.
7 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros aflos, p. 7.
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Esta caracterizacion y autodefinicién se extendié no s6lo a la obra, sino a la
propia personalidad de Garibay. Y no es que se pretenda insinuar que antes de
Fiera infancia y otros afios el escritor no tuviera ya una fama particular sobre su
cardcter, sino que este texto ampli6é esa percepcion, y hasta ha servido como fuente
primordial para entender ciertas actitudes de la personalidad que manifesto
Garibay (recordemos lo que hablamos sobre su neurosis, por ejemplo). Es por esto,
que la obra terminé por afianzar la imagen de Garibay: el escritor fiero, duro,
caminante asiduo de los senderos de la altaneria, la impaciencia y el enojo.

Y con todo, quicnes lo trataron méas cercanamente coinciden: Garibay era
noble, sensible, afable, “un platero” dirian algunos, pero requeria de una coraza
para mantenerse en la lucha contra buena parte del medio cultural que tantas y
reiteradas veces lo agredi6: “El cardcter de Ricardo es un disfraz. Es alguien que
finge una iracundia muy pavorosa y la gente se asusta. Eso lo defiende de un
ataque a priori que le hacen por inteligente, por ser gran escritor."” Y tenemos
también esta opinién: “La ensefianza que encuentro en Ricardo estd en su
agresividad. El escritor tiene que ser como Garibay, aguerrido, combativo...”™

Podrian citarse mds afirmaciones de amigos y admiradores en este sentido,
pero bien pueden confluir todas en la bella frase de Josefina Estrada sobre el
propio Garibay: “un huracanado con tersura en el alma.”™

Ahora bien, es importante por igual admitir que aunque lo anterior sea verdad,
y de hecho asi lo creemos, lo cierto es que a fin de cuentas la imagen piblica que
Garibay difundié o promovio, haya sido por necesidad, por conviccién o por rasgo
emblemitico, fue el de la fiereza. Ya lo dijimos: al recrear la emocién y el
sentimiento del pasado, Garibay da su juicio, su veredicto, y no fue otro que el del

dolor, la fiereza y el desamparo.

7 Marfa Luisa “la China” Mendoza, en Iris Limén, op. cit., p. 57.
7 René Avilés Fabila, en Iris Limén, op. cit,, p. 80.
” Josefina Estrada. Nota preliminar, en Ricardo Garibay, Breve antologia, p. 13.
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Estas impresiones intimas y personales no excluyen la aparicién de figuras y
personalidades que con el transcurrir de este libro, y otros mas, se convirtieron en
personajes entrafiables y emotivos en el discurso evocativo de Garibay, por
ejemplo, el maestro Romin Medina de la mitica escuela primaria Nicolas Bravo
Vespertina 22-11, don Angel el vecino, los sacerdotes de la foﬁ‘nacién catolica (el
padre Secundino, el padre Velazquez), el ya citado Seiior Olvera, el boxeador
“negro” Sandoval, los perros que mds adelante tuvo Garibay: Muso y Guanzo, etc.
La reiteracion del recuerdo permitié que leyéramos sobre todos estos personajes, y
muchos més, antes, durante y después de Fiera infancia y otros afios. Se trata de
auténticos personajes que acompaifiarian al otro personaje, al Garibay que vive en
las memorias y en los escritos, y que tomaria rumbos mas definitivos con la

aparicion de un libro de memorias exclusivo para é1.




2.3 Los derroteros de una obra y su tema

Lo establecimos ya, Fiera infancia y otros arios se fue imponiendo al paso de!
tiempo como una obra fundamental en toda la prosa de Garibay, ademas de
permitir apreciar al Garibay-personaje en una dptica especifica, esto es, ya no es el
Garibay fragmentario, sino que todas sus importantes evocaciones precedentes y
preparatorias se coronan en este texto. Sin embargo, vale preguntarsc jesto
significé llegar a una ciispide autobiografica, para entonces dejar el tema de lado,
finiquitado y pasar a otra cosa?

La respuesta es: no necesariamente; es mas, los derroteros del libro y su tema
(siempre importante para el escritor), mas la aceptacion de los lectores,
propiciaron, alentaron y obligaron a Garibay a seguir alimentando al personaje que
ahora ya irrumpia con coherencia, vida y libros propios. La nifiez, los recuerdos y
su recuperacion a través de la memoria, se convierten en tdpicos de rigor para
Garibay hasta su muerte.

Esta infancia inevitable que se le plantea al autor a partir de Fiera infancia y
otros afios, es de suponer que no le significé a Garibay una carga desastrosa o
ajena, pues desde siempre estuvo ocupando piginas en su variada obra. Inclusive,
la publicacion de Vamos a la huerta de Toro toronjil (1995), que es una glosa de
diversos escritos que versan sobre la nifiez y que provienen de distintos libros, se
interpretd en su momento como una intencién de Garibay de pretender culminar y
cerrar el ciclo destinado exclusivamente a los recuerdos de la infancia y afios
cercanos a ella. No fue asi. En Treinta y cinco mujeres (1996) surgen algunos
retratos de mujeres y nifias que se delinean desde el recuerdo infantil o
adolescente del escritor. En El joven aquel...(1997) se “novela” el dolor ardoroso
del amor de adolescencia y juventud; y finalmente en Feria de letras (1998) hay

textos que vuelven a ocupar el pasado mas lejano para Garibay. Es asi, que el
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personaje recuperado, creado y recordado, todo al mismo tiempo, retoma una y
otra vez en la palabra y escritura de Ricardo Garibay.

Si acaso hemos insistido bastante en lo del “personaje-Garibay” es porque asi
lo entendié é! mismo, es decir, Garibay tom6 y definié su postura frente a los
alcances de la obra autobiogrifica y memorialista: “Saberse de memoria lo que es
la angustia desde los primeros afios de vida. No me complace escribir esto.
Tampoco me sobo la llaga. S6lo busco a mi personaje, que habra de ser tan veraz
como los de las buenas novelas.”’¢

Con esta vision particular nos damos cuenta que el asunto de la alteridad, y
cémo opera en la autobiografia, se torna intenso e interesante, pues ya no se
vincula como es comiin con personajes que ocultan la identidad real, con vidas y
aspiraciones que sc¢ anhelan, etc. Esta alteridad, esta condicion de ser “otro”, se
vuelve paradéjica en las obras evocativas: se tiene la conciencia de hablar, recrear
y recordar a otro ser, a otro personaje, pero a la vez esa figura no deja de
pertenecer a lo que es uno en la actualidad, en el presente, a pesar de las
divergencias evidentes que hay en el discurso autobiogrifico (Jean Starobinski
habla de la divergencia temporal y de la divergencia de identidad en una
autobiografia). Vuelve a desembocarse en lo que afirmamos en el capitulo uno, es
una cuestién de dosis, de gradacion. Esto significa que al hablar de autobiografia y
memorias, y sus relaciones con la alteridad, la fidelidad y la sinceridad en lo
relatado, es casi como si entraramos a una auténtica sala o casa de espejos de feria
(aunque nada divertida), en la que cada autor decide ante cuil espejo quiere
detenerse, en qué espejo desea reflejarse: en uno nitido y fiel, en otro que le
favorece y agracia, en uno que lo deforme levemente o en otro que lo distorsione
hasta lo irreal, o quiza aquél que le oculte y que sea opaco, y por qué no, en uno

que lo agigante, lo engrandezca.

™ Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros afos, p. 111.
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Esta variedad de reflejos no sélo es sabida por el autobidgrafo, sino que
también es percibida por la critica y por los lectores. Por ello, es que hay opiniones
que advierten que la verdadera personalidad del escritor esta en sus novelas y
cuentos, y no en las amaifiadas memorias: “...los escritores han reconstituido
infancias novelescas, o infancias poéticas arregladas, y a veces inexactas.””’

A este respecto, no deja de sorprender la certera y profunda eleccion que para
el titulo y cita inicial de sus evocaciones hizo Chavela Vargas, sobre una cancién
de José Alfredo Jiménez (“Un mundo raro™): “...y si quieren saber de tu pasado /
es preciso decir una mentira, / di que vienes de alla, / de un mundo raro..."”

Si, es preciso contar a medias, pues los recuerdos serin compartidos y leidos
por otros que desean saber y conocer, y también porque ademas, se trata de un
mundo que gira en el pasado, y que para el actual autor de una autobiografia se
vuelve extrafio y raro.

Pero a la vez se maneja el argumento opuesto, es decir, para muchos es en las
autobiografias y memorias cuando se puede leer algo mas o menos proximo a la
verdad del autor en cuestion. Tal vez no sea mucho, pero se acepta que ahi hay
claves identificables de la esencia del escritor.

No son pocos los creadores de autobiografias y memorias que se han deslizado
dec manera aparentemente sutil y tajante hacia la primera vision, al aceptar que la
sinceridad absoluta es una utopia inalcanzable, improbable. Y que mds bien nos
ofrecen instantes, seleccion de vida y recuerdos. No obstante, esto no debe tomarse
como un sabotaje a su propia obra, como una zancadilla inicial a los recuerdos que
estamos a punto de leer. Mas bien habria que tomarlo como una premisa que
necesita el autor para asi poder alcanzar esas evocaciones a través de una
predisposicién, estilo y actitud casi novelescas, si no es que plenas, que no

estrictamente significa alejarse de la verdad. Lo siguiente ilustra el extrafio

7" Marguerite Yourcenar, Con los ojos abiertos. (Entrevista con Matthieu Galey), p. 19.
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proceso: “Me atengo a esas dadivas de la memoria que siempre llegan a mi por el
camino de la imaginacion. Nada de lo que cuento es como fue, sino como lo
recuerda mi memoria en permanente complicidad con la imaginacién.”™

Creo que estamos ante una bella aceptacion y explicacion del asunto: los
retazos y fragmentos que esa mistérica facultad llamada memoria me quiere
conceder, solo pueden arribar a mi por el camino de la imaginacion; no hay atajos
ni rutas alternas. Los recuerdos reales se van impregnando de ensoifiacion,
disyuntivas, nebulosas, luces e imaginacién al andar por ese camino, sin embargo,
es eso o es nada.

Retomando la comparacion con los espejos varios, Ricardo Garibay contesto
alguna vez, a propdsito de la diferencia entre ficcion y autobiografia, esto: “...En
la autobiografia mi obligacion estd en rastrearme lo mas adentro posible no sélo
para no mentir en lo que cuento de mi, sino para encontrar hasta donde es posible
las causas primeras de mi conducta [...]. Es dificil porque lo que mas engaiia es el
espejo.””?

Y con todo, Garibay aceptd que no deja de rastrearse, de construir y recrear a
un personaje muy especial cuando se escribe unas memorias. Esta es la intencion,
pero tal vez no siempre se logre. En el caso de Garibay es indudable que toda su
escritura fue abonando certezas, perfiles, anécdotas y caracterizaciones para lograr
la puesta a punto de esc personaje, que en demasia explica al verdadero Garibay.
Con esta ultima lineca regresamos a las extrafias y magicas relaciones que hay en
una autobiografia o memorias, pues el hecho de decir que es “la puesta de un
personaje” no implica por fuerza teatralidad, mascarada o representacion, pero no
deja de haberla en cierto sentido, y al mismo tiempo, al afirmar que esta puesta

explica al “verdadero Garibay”, cabria la siguiente pregunta ;jel personaje-Garibay

7 German Dchesa, jFallaste, corazon!, p. 83.
™ Opini6n vertida por Ricardo Garibay en la tesis de Licenciatura de Ethel Krauze, Instrucciones
para beber un cdliz, p. 84-85.
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de las memorias no es también, con todo y su pertenencia a otras épocas,
ambientes y recreacién novelesca, parte del verdadero Garibay?

La potencia que puede alcanzar una autobiografia o memorias, y la intensidad
con la que el autor presente a su “yo” personaje, ofrece posibilidades
insospechadas, capaces de alterar la percepcion sobre el autor y de toda su obra en
conjunto, sea en el momento o al paso del tiempo. El ejemplo que nos regala
Borges, en un prologo de 1944 a una edicion de Recuerdos de provincia, de
Sarmiento, es magistral y contundente: “Hay quienes juzgan que este libro debe su
autoridad a Sarmiento y buena parte de su fama a la de su autor; olvidan que
Sarmiento, para la generacion actual de argentinos, es el hombre creado por este
libro.”

Si hemos de continuar por esta ruta del personaje-Garibay, hay que resaltar el
hecho de que Garibay decidio ir modificando los tonos, actitudes y visiones de ese
personaje en las evocaciones posteriores a Fiera infancia y otros arios. Hablamos
ahora en particular de Como se gana la vida (1992), texto que fue calificado por el
propio Garibay como su segundo tomo de memorias. La obra se abre con nuevas
reminiscencias de infancia, pero pricticamente se abordan momentos de juventud
y, sobre todo, el trajin por diversos oficios (inspector de burdeles, profesor,
guionista de cine, etcétera). Las anécdotas que van marcando el ritmo y estilo del
texto terminan por convertirse en sefiales decisivas de como se quiso presentar
ahora al personaje-Garibay. Expliquemos esta ultima afirmacién: en el libro
Tendajon mixto (1989), tres afios antes de que se publicara Como se gana la vida,
Garibay ya comenta y promete su segundo volumen de memorias, lo empieza a
esbozar y ofrecer a distintos editores, los cuales por cierto no responden con
mucho entusiasmo ante el manuscrito que se pretende iniciar, a pesar de contar con
el antecedente de Fiera infancia y otros arios. Esto se explica por leves asperezas
del propio Garibay con las casas editoras, pero no deja de ser también indicativo de

lo que ya quedé atras platicado: el desinterés por la autobiografia o memorias.
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Ante esto, Garibay llegd a publicar en la revista Proceso (lueg.o recuperado en
Tendajon mixto). “Se solicita contrato o patrocinio para escribir fascinantes
memorias de los afios cuarentas.”

Sin embargo, lo que nos interesa mas resaltar es que Garibay proyectaba y
presuponia que seria otra obra encauzada en la misma linea de dolor que su libro

anterior de recuerdos:

Ya puedo comenzar a pensar los renglones. Lo terrible seri 1a nostalgia al escribir. ¢ Volver
a vivir minuto a minuto lo que —asi me ha acompafiado- tanto me hizo suffir y tan dichoso
se mantiene en el recuerdo? ¢ Sera verdad volver a vivir? La nostalgia vivida de frente ses
una forma de vida? ;Qué vida? ;Y qué sentido tendra, ademads del literario? La herida de

recordar la infancia tardé seis afios en cicatrizar, y estos que vienen, los afios mas miseros
780

y hermosos ;qué acarrcaran

Es indudable que un lastre de desgarros, tristezas y soledades se presentaron de
manera ineludible en Garibay al confrontar las evocaciones que poblaron su
segundo libro de memorias, pero cuando finalmente se escribid, se publicod y
difundié el texto, es perceptible que se modifico la vision previa. Ahora, el tono
muy enfitico que terminé por prevaler fue el de la ironia, la autocritica y lo
picaresco. Las distintas anécdotas que se desprendian de relatar los sucesivos
empleos y formas de allegarse dinero, practicamente obligaban a manejar una
narracion desenfadada y picara; es la saludable y pequefia dosis de cinismo sagaz
para sobrevivir, por ejemplo, cuando imparte clases en una escuela casi espuria en
el centro de la ciudad, a cargo de materias como espafiol, economia, geografia
politica, historia universal, matematicas y hasta zoologia, pero el tema siempre era

la poesia, San Juan de la Cruz y otros asuntos literarios. Concluye Garibay con

% Ricardo Garibay, Tendajon mixto, p. 275-276.




108
conviccién y picara sabiduria: “Nunca sali de mi tema. Creo que les hice un bien a
los muchachos.”®
Y una vez, con el libro Como se gana la vida ya en poder de los lectores, el
mismo Garibay referiria siempre en adelante, cada vez que se le cuestionaba al
respecto, que ese fue el tono buscado y la intencién lograda, aunque haya sido en

detrimento de las intensidades dramaticas del libro anterior:

Y luego me dije, bueno, vamos a escribir las otras memorias, que son muy conmovedoras y
muy divertidas. Conste, aquf ya no hay tanto drama. Es un jugar jugando, no es drama sino
carcajada. Habfa que contar cso también, un poco porque asi me vengo algo de la vida
{...]. Pero, ademas, todo escritor, si lo es de veras, es un poco picaro porque me hice

escritor un poco a la manera picaresca,%

Curiosamente, la opinion de Garibay también acaba por validar el por qué
hemos insistido tanto a lo largo de este ensayo en el papel y dimension que juega el
dolor en la escritura de unas memorias o una autobiografia, sea en Garibay o en
cualquier otro escritor, pues al dar prioridad a las experiencias y sentimicntos
ludicos y sarcasticos de sus recuerdos en Cdmo se gana la vida, se acepta
indirectamente que es una excepcion a la emocién mas comin (el dolor). Y para

recordarlo, citemos lo siguiente:

Esa fuentc del dolor, llamé a la memoria en ocasién no distante, ese hondo pozo del que
pueden estarse sacando cubos de¢ dolor durante toda una vida. La memoria es dolorosa y
amarga como el espcjo que nos devuelve la faz de la nifiez y de la adolescencia, la faz
pilida y enferma ~quiza bellamente enferma y misteriosamente pélida— que no queremos
ver. No; recordar no es volver a vivir: es todo lo contrario. Ninguna vida deleita con su
recuerdo.®

* Ricardo Garibay, Cémo se gana la vida, p. 156.
*2 Ricardo Garibay en: Socorro Arce, op. cit., p. 87-88.
* Camilo José Cela, La rosa, p. 11.




106

Por supuesto que, con todo y su excepcion, existen también las autobiografias y
memorias que han optado por mostrar ese lado picaro, desfachatado, voluble y
hasta cinico del autor. No obstante, en el caso de Garibay es una prueba de las
variaciones que su personaje, el de las evocaciones, fue adquiriendo. Es harto
interesante el recordar aqui las reflexiones de Jean Starobinski sobre esta
matizacién del “héroe” que habita en las autobiografias. Al hablar del caso
especifico de las Confesiones de Rousseau, Starobinski identifica dos intensidades,
dos estilos o dos construcciones del personaje y su contexto, y advierte que hay:
“...dos tonalidades particularmente significativas: el tono elegiaco y el tono
picaresco. El tono clegiaco [...] expresa el sentimiento de la felicidad perdida.”®

Esta es precisamente la caracterizacion mds comin que se encuentra en los
discursos autobiogrificos, recordando que en esta cuestion es arriesgado hablar de
generalidades y requisitos de estilo. Pero inmediatamente, ¢l mismo Starobinski
complementa: “En contraposicion, en la narracion de tipo picaresco el pasado es el
‘tiempo débil’: tiempo de las debilidades, del error, del deambular, de las
humillaciones...”®’

Por supuesto que no es el unico, pero es claro que Garibay, y su obra
memorialista, corresponden con estas descripciones sobre los tonos que puede
adquirir el “yo-personaje”. En Fiera infancia y otros ahos, reina el dolor, los
recuerdos y episodios lastimeros del nifio que no puede tener ain debilidades, pero
si terrores que le van a ir asestando desencantos iniciales, mientras que en Como se
gana la vida se impone el movimiento, el deambular por oficios y experiencias que
si permiten la mirada autorreferencial, pero més concentrada en las perplejidades
irénicas o picaras que surgieron de esas vivencias. De cualquier forma, en ambos
casos por igual se presenta una caracteristica de unién, de semejanza: el tono épico

que envuelve al “Garibay-personaje”, al “héroe” frente a la fiereza y el dolor, o al

* Jean Starobinski, La relacion critica (psi dlisis y literatura), p. 75.
 Ibidem, p. 76.
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“héroe” (y tal vez hasta antihéroe) que tiene que manejarse y sobrevivir en un
ambiente de corrupcién, trampas y picardia.

A esta sucesion de tonos, se le puede afiadir un rasgo mads en el caso de Ricardo
Garibay: la sobriedad que marcé sus evocaciones casi ultimas ante la cercania de la
muerte. El ciclo en cuanto a los perfiles y matices de sus textos basicamente
autobiograficos y memorialistas culminaria asi: lo elegiaco, lo picaresco y,
finalmente, lo sobrio. Es probable que esta caracterizacion final sea también un
reencuentro con el origen del mismo ciclo y de toda la evocacion incesante de
Garibay: el dolor.

Sin embargo, lo cierto es que el cierre del ciclo establecia ya una especie de
despedida y objetivo supremo a alcanzar: el didlogo tan obsesivo para Garibay
entre el “yo joven” y el “yo viejo”, sélo que la congruencia de Garibay le llevé a

llamar al primero El joven aquel...(1997).
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CAPITULO I

EL OFICIO DE EVOCAR:
OTRO LEGADO DE GARIBAY




3.1 Recia edad y ultimos afios

Asi finalizamos el capitulo anterior, identificando un ciclo de intensidades y
emociones que enlazan las principalisimas obras memorialistas de Garibay: dolor,
picardia y sobriedad. Aunque de cualquier forma, es muy palpable que la mirada
licida y sobria signifique a fin de cuentas retornar, como en un auténtico ciclo, al
punto de partida, a las fuentes originarias, es decir, al dolor. Por ello, si al inicio
fue Fiera infancia y otros afios, su reverso y complemento bien podria ser el titulo
de este apartado, “Recia edad y ultimos afios™.

Garibay, llegado el momento de estos tltimos afios, opté por otro nombre, y
publicaria El joven aquel...(1997). Para nosotros, y seguramente para muchos, el
breve texto hay que asumirlo como un verdadero tercer volumen de memorias, a
pesar de clasificarsele como novela, y a pesar incluso de algunas declaraciones del
mismo Garibay. Las razones para esta presuncion se sustentan en lo siguiente: a
esas alturas de su vida y de su obra, Garibay era ya reconocido por su interminable
vocacién autobiogrifica, misma que él defendia con la mayor sinceridad que le era

posible:

—~Muy pocos escritores se han atrevido a publicar parte de sus memorias como usted
con Cdmo se gana ls vida 'y Fiera infancia, ;por qué?

—Tal vez por la falta de valor para contar lo que viven, piensan u opinan de sus vidas. Un
diario es honesto y fascinante, pero la cosa es contar la verdad, no publicarlos para hacerse
admirable, un diario es fascinante cuando el hombre que lo cuenta también lo es, sea quien

Asi pues, y leyendo el contenido de E! joven aquel..., marcado por datos y

hechos veridicos en la vida de Garibay, es improbable pensar que el veterano

% Entrevista a Ricardo Garibay, en E! Nacional. Noviembre 5, 1995, p. 33,
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escritor pretendiera afirmar con absoluta seguridad y certeza que la obra no era
autobiografica. No obstante, asi lo hizo. En no pocas entrevistas declaré que se
trataba de una obra de ficcion: “No hice un testamento ni una autobiografia;
pretende ser una obra literaria.™®’

Singular respuesta, pues con todo lo que hemos reflexionado anteriormente,
podemos suponer que de alguna manera Garibay no intentaba confundir a nadie, ya
que el discurso autobiografico concibe al protagonista, sin importar que éste sea el
mismo autor, como un personaje especial al que hay que recrcar, con recursos
plenamente literarios, en los recuerdos que provienen del pasado.

Pero ademds, es factible que Garibay asi respondiera, con una negativa, ante la
necedad de quienes preguntaban con insistencia sobre si era, o no, autobiografia,
cuando es evidente, para quienes hayan seguido su obra al paso de los afios, que
ahi esta él, refiriendo acontecimientos que, para variar, ya estin esbozados como
fragmentos en textos anteriores (el doloroso amor de preparatoria, los sitios de los
encuentros y charlas).

Antes de continuar enfocados en el libro, es imperativo comentar que este
“ciclo” que si creemos pertinente en Garibay (dolor, picardia y sobriedad), no es
ninguna regla o condicion en la escritura de una autobiografia, es mas, no faltan las
opiniones, y obras a manera de ejemplo, que afirman que la vejez es mas bien
propensa a cierto cinismo, desparpajo y exhibicionismo al escribir los recuerdos;
puede ser valida la aseveracion, pero en Garibay esta etapa habia sido ya saldada o
cubierta en Como se gana la vida. Parecié mas bien, que esta “recia edad” hizo que
a Garibay ya no le intimidara la indiscrecion o las reservas en un amplio
porcentaje, aunque seguira siempre habiéndolas de una u otra forma en esta clase

de obras.

¥ Ricardo Garibay, en E! Financiero, Agosto 21, 1997,




m

Por otra parte, con El joven aquel... Garibay cumple un anhelo frente a la idea
que le emocioné demasiado: un mismo hombre, ahora desdoblado, en el joven y el
viejo, cada uno con su caudal de temores y pesares. Recordemos el comienzo de
este ensayo, “los Borges” sentados en el mismo banco y la insatisfaccion de
Garibay ante el potencial del tema. Con El joven aquel..., le llegd a Garibay su
turno, arriba dec los setenta afios, de testimoniar su propio encuentro y su propio
didlogo. Y si en su momento Garibay rechazé la propuesta de Borges sobre
entablar una charla basicamente literaria, es comprensible que aspirara entonces a
lograr niveles e intensidades mas inmediatas, reveladoras y lacerantes.

Por esto, es que hay un fuerte lirismo en la recuperacion y recreaciéon del joven
Garibay, de su soledad y de su amor por el personaje de Nadia. Pero a la vez, se
deja escuchar la dspera y desolada vision del Garibay viejo, de las inclemencias de
la enfermedad que ya padece, y de intuir que es el arranque de una cuesta abajo sin
regreso.

Se van alternando, confrontando y, al final, complementando las dos miradas,
las dos épocas, los dos extremos de vida: “El joven aquel... es el testimonio de la
propia decadencia junto con la cronica de la desventura: no ser amado.”®

De manera sencilla, Garibay realiza una especie de montaje cinematogrifico al
relatar, por una parte, las evocaciones del joven preparatoriano en 1939 y aiios
inmediatos, y por la otra, los recuerdos, mas bien sucesos préximos, al momento
de escribir el texto. La marcada separacion temporal es al mismo tiempo un factor
decisivo que termina por conferirle a la obra una unidad e intencionalidad muy
claras.

No deja de ser interesante que esta comparacion con la técnica del montaje
cinematografico cobre especial relevancia en las obras autobiograficas en general,

pues mds que nunca se requiere seleccionar los recuerdos que se escribiran, el

** José Homero, “Elogio de un narrador lirico”, El Semanario cultural de Novedades, Mayo 16,
1999, p. 3.
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orden en que iradn, las omisiones, los contextos a los que se asociarin, los
sentimientos con los que se vincularon y su interrupcion para escuchar al actual
autobidgrafo o a otras voces; y todo esto para obtener esa singular sensacion de
fluidez, coherencia y veracidad de los dias que enmarcan al texto autobiogrifico o
memorialista. Recordemos también, que Garibay trabajé varios afios como
guionista de cine.

Finalmente, otra razén para concebir a E/ joven aquel... como un obvio libro
memorialista se desahoga con leer su contenido. El texto mismo habla, en el
pasado, del Garibay en preparatoria, de su dedicacion inicial a la lectura y
literatura, del maestro Castellanos Quinto, del paso por los estudios de Leyes y de
Letras, y por supuesto, de su historia de amor. Y en el presente, se registra la dificil
aceptaciéon de un derrumbe fisico que quiere acelerarse y la irrenunciable
necesidad, y condicién de vida, de saberse amado. En suma, sea pasado o presente,
se trata de hechos y acontecimientos reales, algunos ya relatados, otros quizd
encubiertos, pero que fueron definitivamente parte de la vida de Garibay. Asi lo
lleg6 a anticipar en cierta oportunidad:

Acabo de terminar un libro, lo escribi en septiembre, acabo de entregarlo a la imprenta
porguc no me atrevia a entregarlo, donde cuento una historia de amor vivida a los deciocho
afios, y voy entreverando un capitulo con otro de una especie de diario de lo que soy hoy
dia; aca esta el muchacho que vivié ¢l canto del amor y aca estd el hombre, que ya va hacia
la vejez, que vive como vive, como vivo; el contraste es brutalisimo, pareceria que yo no

soy aquél que vivio la historia de amor, pero es indudable que soy.’9

Claro que es él en ¢l pasado, pero igualmente lo es en el momento de escribir el
libro: es el Garibay que ha hecho objeto de su devocion intelectual E/ cantar de los

cantares, el Garibay que admite la figura de la muerte ya no como una referencia

* Ricardo Garibay en: Ricardo Venegas, op. cir., p. 60.
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literaria o filoséfica, sino como una presencia veraz, definitiva y cercana; y
desafortunadamente, ahi esta el Garibay que con honestidad refiere los depresivos
tramites de su enfermedad: “Me han sacado sangre para el analisis de no sé qué de
la préstata. Cosa de averiguar si ha desaparecido el cancer, si ha crecido, si apunta
metistasis, si ya esta la metastasis, si tengo vida por delante...”*

El acto autobiogrifico, siempre que es llevado a los niveles de asiduidad y
cronolégicos, como los que ejecuté Garibay, termina por cobrarse un pago cruento
y nada ficil, esto es, la vision de la muerte proxima y de la decadencia que tal vez
se tenga que soportar antes. Esto demuestra que si no es sencillo y agradable el
recuperar, recrear y relatar los acumulados afios del pasado, no lo es menos el
presentir los inmediatos y, probablemente, pocos afios venideros. Y sin embargo,
esta proyeccion hacia el futuro, a pesar de no habersc vivido atn, se ha vuelto en
muchos casos una especie de obligacion o necesidad de cierre o finiquito para
yuienes escriben una autobiografia o memorias. Justamente asi 1o entiende Paul

Bowles al final de su libro autobiografico:

Escribir una autobiografia es, en el mejor de los casos, una tarca ingrata {...] escribir una
autobiografia no es el tipo de trabajo con que se supone que disfrutan la mayoria de los
escritores [...]. Los marroquies afirman que la plena participacion en la vida exige la
contemplacion sistemética de la muerte. Estoy totalmente de acuerdo. Por desgracia, me es
imposible concebir mi propia muerte sin situarla en la lejana mise en scéne mas espantosa

de la vejez. Me veo desdentado, no puedo moverme, dependo por completo de alguien. . R

Ya hablamos de las dos miradas y épocas que conforman El joven aquel..., y
por cllo es que resulta tentador volver a traer a cuento las potencialidades y

sugerencias que pueden darse en los “umbrales™ literarios. De nueva cuenta, al

* Ricardo Garibay, El joven aquel..., p. 69.
7' Paul Bowles, Memorias de un némada, p. 394-395.




"4
igual que en Fiera infancia y otros afios, la portada de El joven aquel...se
convierte en preimbulo elocuente y en descripcion justa de la escritura volcada en
el libro. En la portada, a manera de fondo o marco general, se extiende un
horizonte, un panorama nublado, melancélico y gris. Curiosamente, esta es una de
las imagenes mds tradicionales y recurrentes cuando se habla de la memoria, los
recuerdos y las sombras del pasado, es decir, muchas veces se le ha conccbido al
esfuerzo memorialista como un hurgar y desplazarse por las nubosidades del ayer y
de la memoria, por tinieblas, esperando que de repente se abran entre esas
indiferentes nubcs los espacios de claridad y nitidez que permitan ver el recuerdo
buscado o la reminiscencia inesperada.

En primer plano, pcro resguardadas y sometidas a ese paisaje singular, estan
tres banderas que en conjunto ofrecen la mirada y boca de un personaje; es una
unidad, pero que a la vez se integra de instancias diferentes: las banderas de los
extremos son altas y muestran un ojo en cada una de ellas; estamos ante las dos
miradas, la del joven y del viejo, que ondean en los vientos memoriosos del
paisaje, cada una hallando y viendo lo que tiene que mirar. La bandera que esti en
medio, y un poco mads baja que las otras, contiene la boca, la voz y la palabra del
Garibay escritor que en su presente regresé a mirar al joven que fue, y a mirarse en
su realidad actual. Es sin duda, no mostrando fotografia de alguna especie, una de
las mejores portadas que hayan acompaiiado o anticipado una obra autobiografica.

Si bien El joven aquel..., cierra el ciclo ya establecido de manera directa y
contundente, Garibay todavia publicé dos obras en que seguiria fluyendo la
presencia de los recuerdos o la impronta de su personalidad en un personaje de
novela. Ya habiamos apuntado que en Feria de letras (1998) retornan otra vez las
evocaciones de infancia, los recuerdos de la ciudad que albergé al adolescente y
joven, en fin. Sin embargo, en su breve novela Lia y Lourdes (1998), Garibay
parece encamarse en la figura del protagonista masculino, el pintor Leonel Maciel

(al que por cierto Garibay incluyé con una semblanza en su libro De vida en vida,
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1999). En la obra, Maciel es evidentemente ¢l mismo en primera instancia, el
pintor reconocido, pero casi de inmediato, y a través de la mirada de las dos
mujeres que aparecen en la novela, Maciel es recreado en su dimensién del hombre
y artista maduro, el maestro al que acuden por distintas motivaciones mujeres
jovenes en aras de consejo, guia Y compartir experiencias. Y Maciel, también
intuye que las necesita, en este caso a Lia, como fuente de renovacion y vitalidad.
Insistimos, la novela es muy breve (67 paginas en su primera edicion), pero
después de leer los registros confesionales de E/ joven aquel..., en que Garibay
pondera como nunca a la mujer como el eje que explica su existencia y la
necesidad de contar con su compailia y aprecio, no hay porqué sobresaltarse
entonces ante las opiniones que han identificado al mismisimo Garibay en los
perfiles del Leonel Maciel de la novela.

Para culminar este punto, comentemos una circunstancia especial: Garibay se
valio de casi todas las posibilidades que el registro autobiografico le permitia para
filtrar sus recuerdos y evocaciones, es decir, hay en sus textos momentos de
confesion, de Diario personal y literario, de memorias, de crénicas, de viajes y de
testimonio, sin descontar los basamentos autobiogriaficos de cuentos y novelas.
Pero nunca recurrié a un epistolario para dar paso al recuerdo; al menos durante su
vida no se conocieron o publicaron cartas de él. Sin embargo, su ultima obra,
escrita, pulida y practicamente casi lista, la titulé Cartas a Minerva.

Al momento de culminar este ensayo, el epistolario no se ha publicado ann,
pero la editorial a su cargo sigue prometiendo su edicion. Y con todo, se pueden
referir algunas observaciones: por ejemplo, aparece un subtitulo que dejaria el
texto asi: Cartas a Minerva, donde le cuento de hombres, mujeres, amores,
desdenes y fantasias. Esto quiere decir por principio de cuentas, que la obra no es
estrictamente lo que entendemos por un epistolario, sino textos breves que se valen
de un destinatario, en este caso su esposa de toda la vida (Minerva), para volver a

soltar la pasion evocativa e imaginativa.
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Pero hay mas, pues en diversos espacios, diarios y revistas, se ha publicado
algin adelanto de la obra, la carta nimero uno, en donde habla del encuentro con
una joven mujer en Alejandria. Del relato se desprende o se presume que estaba
Garibay en una de las giras internacionales en que acompafié al entonces
presidente, Luis Echeverria. En su libro ;Lo que ve el que vive!, en el que se
detallan estos viajes, ya se lee un pasaje que, si bien no es idéntico, si guarda
cicrtos aspectos comunes con la primera carta: Garibay esta en Argel, y desde el
balcon de su cuarto donde se hospeda empieza a establecer un vinculo extrafio con
una mujer no menos extrafia que se desnuda desde un cuarto que queda enfrente.
Es pues, el Garibay que nos permite conocer recuerdos y detalles nuevos en
Cartas a Minerva, asi como nuevas imaginaciones, pero que no deja de responder,
al menos en esta carta ya difundida, a otra de sus constantes autobiograficas: la de
regresar una y otra vez, aunque sea con variaciones y novedades, a temas, épocas,

circunstancias y recuerdos ya abordados anteriormente.
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3.2 El tercer oficio de Garibay

Sin descanso, Garibay reiteré en toda ocasién posible su rendicion leal y verdadera
a la escritura. Advertia, eso si, que él era soberbio ante los otros, frente a los
demas, pero reverencial y humilde ante el oficio de escribir, ante la necesidad y
obligacion de encontrar el Icnguaje literario, a veces sin interesar demasiado qué
tipo de escrito o género se esté abordando; se calificaba a si mismo, como un
“herido por la letra” de manera irremediable (sus muchos libros lo atestiguan y
respaldan en este sentido). Sin perder esta humildad, lleg6é a declarar casi al final
de su vida que finalmente ya sabia escribir, que ya sabia engarzar las palabras
justas y adecuadas para lo que deseaba decir. Pero llegar a ese punto, sélo se
explicaba por la constancia en el oficio de la escritura.

Hermanado a lo anterior, Garibay defenderia y divulgaria, con su habitual
apasionamiento, el oficio de la lectura, utilizando para ello cualquier medio
posible, desde la radio, la television, la prensa y por supuesto, los libros. Basta
recordar los textos ultimos que nos entregé sobre sus interminables lecturas:
Paraderos literarios (1995), Oficio de leer (1996) y Feria de letras (1998). Y aqui
también termind admitiendo su humildad, pues cada vez que se le preguntaba, en
entrevistas ultimas, sobre insatisfacciones en su vida, respondia invariablemente
que una de las principales era la cortedad de la existencia, de la vida mismé, frente
a la inmensidad de cosas, asuntos y lecturas que uno debia de conocer; se dolia
ante la ignorancia que le representaba el no poder leer mucho mas.

Sin embargo, a estas devociones reconocidas y aceptadas hay que agregar, con
pleno derecho, otra mas, la que nos ha ocupado, la del oficio de evocar. Es otro
legado que la prosa de Garibay nos entregd al final de su vida a manera de
ejercicio, obsesion u obligacion constante. Por esto, este tercer oficio de Garibay
estd por igual emparentado con los dos anteriores, es decir, si bien en la escritura

de una autobiografia © memorias pesan bastante la calidad y el lirismo del
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sentimiento y emocion con que se abordan los recuerdos, no deja de ser menos
importante la eficacia del estilo literario para reproducir esas sensaciones que
enmarcaran el recuerdo. Los tltimos cuatro afios de la vida de Garibay se pueden
tomar como una cima testimonial del nivel que alcanzaron los tres oficios aludidos,
esto es, escribe y publica febrilmente, a veces a ritmo de dos libros por aflo, ya sea
ficcion, textos sobre sus viajes por la lectura, y claro, obras cargadas de recuerdos.
Este oficio de evocar siempre encontrd, ademas de sus emociones, personajes y
épocas decisivas para despertar los recuerdos (dolor, infancia, amor, el padre,
juventud, fiereza, etc.), toda clase de justificaciones para dejar fluir la evocacién;
cualquier motivo ponia en marcha este oficio memorioso (una tienda, el titulo de
un articulo o libro, una mujer, un viaje, un amigo, una pregunta, y un vasto
repertorio de asuntos que podrian mencionarse aqui). ,Un ejemplo? Que sea el
siguiente: al reunir en un solo volumen diversos textos publicados en una revista,
mismos que tocaron los temas mdas variados, Garibay opté por el titulo de
Tendajon mixto, espacio y tienda que cuenta con un poco de todo. No es mal titulo.
Sin embargo, ello le permitié hacer en el prélogo, y leer en nuestro caso, otra

emocional y generosa evocacion de la infancia:

Olian a anfs, a cera, a mezcal y a la resina del ocote, que es el perfume de los bosques de
tierra fiia [...]. Tendajones mixtos. Eran pequefiitos y no llegaban a misceldnea. S6lo alli
podian comprarse los coquitos de aceite, de forma de pelotas gringas, y los coyoles [...). Y
nada volvi6 a ser lo mismo, salvo este libro que ahora te entrego [...]. Ojala te vaya en él,
tector querido y generoso, como a mi me iba all4 donde digo, que ¢l domingo en la tarde,
con mi domingo en la mano, entraba pidiendo a gritos:

~Un ratén de hule negro, un coquito suave de leche, dos pirulis, dos coyoles, chicle de
piedra, uno de tamarindo y una botellita de anis.

iY de todo habfa, y me lo daban todo por un cinco, y yo rumiaba adormecido hasta el
creplisculo, en la alarida de la calle de los mil descalzos, las deliciosas golosinas!®

2 Ricardo Garibay, Tendajon mixto, p. 9-10.
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Deslumbra la intensidad de este recuerdo, asociado a un momento de felicidad
en la nifiez de Garibay. No obstante, si escribia un reportaje o una crénica sobre la
pobreza, aqui en México o en otra parte del mundo, era de rigor la aparicion de
alguna evocacion sobre privaciones en su infancia, asunto que también le
determiné cierto caricter y comportamiento (diria el propio Garibay, “se acarrea la
infancia pobre”). Chaplin afirma en su autobiografia, respondiendo a quienes le
exigian poner las verdades sobre su vida sexual: “A diferencia de Freud, no me
parece que el sexo sea el elemento mas importante en la complejidad de la
conducta. El frio, el hambre y la verglienza de la miseria afectan con mayor
probabilidad a la psicologia de uno.””

Es momento de decir que este apartado, y el siguiente, pretenden ocupar cada
vez mds una serie de observaciones y opiniones que son ya despedida de esta tesis;
cominmente deberian recibirse como una especie de conclusiones, pero en
cuestiones de autobiografia no se puede concluir, asi, con esta palabra, casi nada o
muy poco. Esto tiltimo por una parte, pero por otra, tampoco es nuestro deseo, si
hablamos de Ricardo Garibay y de su obra, utilizar la tajante dimensién que suele
en ocasiones adoptar la palabra “conclusién”. Por lo tanto, todo lo que viene son,
en primer lugar, breves reflexiones que quieren ser abiertas y generadoras de
nuevas miradas a la obra de Garibay; y en segundo lugar, van a llegar justas
ponderaciones sobre el propio escritor que, pretenciosamente, anhelarian no ser
finiquitadas del todo. Para que asi, este homenaje de palabra permanezca y
continue.

Se ha apuntado ya, que en buena mayoria de casos la obra autobiografica o
memorialista es asumida por quien la escribe como una labor suprema que se
realiza en el tramo final de la existencia, y que coronara toda la obra precedente.

Pero incluso asi, esta obra cispide que puede ser un texto apasionante y notable, se

” Charles Chaplin, Mi autobiografia, p. 226.
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concibe muchas veces como obra suprema por el mero hecho de su circunstancia
cronolégica, mas no por ser superior a los diferentes textos literarios que haya
escrito el autor durante toda su vida. Evidentemente que hay excepciones al
respecto, provocando que ciertos nombres tengan cabida en la memoria literaria
por sus escritos autobiograficos, y no tanto por lo que hayan escrito antes en otros
géneros.

La primer pregunta seria: jen Garibay puede hacerse esta distincion entre la
obra total y lo estrictamente autobiogrifico? ;No son acaso todos sus escritos
memoriosos, de distinta indole, lo que constituye en si la propia obra total?

Creemos en verdad, a pesar de todo lo que hemos establecido aqui, que por
supuesto hay obras fundamentales en la prosa de Garibay que palpitan y se nos
ofrecen sin presentar vinculos tan intensos y cercanos con la vivencia
autobiogréfica, lo que no evita quc tengan, de una u otra manera, sus reflejos en la
experiencia del escritor con la normalidad que cualquier obra literaria entrega
segin el caso; por ejemplo, la brillante y breve novela La casa que arde de noche,
sobre la que al paso del tiempo, se sabra que Garibay hacia unos viajes al norte del
pais en unas sufridas giras artisticas en las que él era el animador entre cantante y
cantante, y quedé fijada en el escritor la imagen de Ia desolacion del paisaje, de
una casa vieja abandonada en el desierto y el recuerdo de un conocido que tenia
una fuerte belleza masculina. Pero al final, la novela remonta estos motivos
vivenciales y existe por si misma. Y asi podria hablarse del caso de Verde Maira,
Par de reyes, Triste Domingo, variados cuentos y otras obras mas.

Sin embargo, al mismo tiempo se destaca en toda la prosa de Garibay un
auténtico proyecto autobiografico que no es marginal, disfrazado o poco relevante.
Los ejemplos y evidencias de esto, es lo que precisamente intentamos que fluyera a
lo largo de este ensayo. Entonces, la pregunta es delicada y profunda: (cuél es la
obra mds importante de Garibay? ;Serd la autobiografica en términos generales?

¢O serén sus libros de memorias y testimonios, ya en un campo mas particular?
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Con estas interrogantes, pareceria que llevaramos a ubicar a Garibay en la
alternativa de los escritores cuyo reconocimiento y recuerdo se deben a su
autobiografia o memorias, concentradas en uno o dos libros consagratorios en la
vejez, pero no debe ser concebido asi en totalidad, puesto que justamente un
amplio trayecto de su prosa, hizo reiteradamente de la evocacion un afian tematico
y creativo. Y a su vez, esta ruta de lo memorioso convivié con otras obras y
busquedas literarias.

El propio caso de Beber un cdliz es intercsante, pues también circula la divisa
de que un texto que contenga un discurso autobiografico o memorialista, debe estar
precedido de varias publicaciones, o de fama, o de una reputacion singular para
tener asi una aceptacion plena. En pocas palabras, que el autor ya sea conocido de
antemano.

Con Garibay, tal y como asentamos en el capitulo dos, es probable que esto
ocurriera al darse la publicacion de Fiera infancia y otros arios, y ni se diga con las
obras subsiguientes, en que su caracter y palabra ya reconocidos, no dejaba de ser
un aliciente para los lectores al acceder a sus libros autobiogrificos. No obstante,
ya recorrimos obras decisivas y centrales de Garibay que son anteriores a su primer
libro de memorias, y que rebosan de recuerdos. Por ello es que citamos a Beber un
cdliz, su primera obra que ya no es un cuento; todavia no se escribian las obras por
venir, no se reconocia ain su fama de “duro”, su palabra indispensable, y con todo,
en ese libro esencial ya estan ahi los testimonios, los recuerdos, el dolor, el padre,
en fin.

Aunque tampoco puede menospreciarse el hecho que Garibay tuviera con
regularidad una presencia en los medios de comunicacion. Hay una fascinacion
extra y sutil (alguien tal vez lo llame morbo) en leer pasajes autobiograficos y
memoriosos de una figura que vive todavia, a la que no sélo leemos, sino que

vemos y escuchamos. Una pregunta dificil de responder seria la siguiente: ;seria el




122
mismo efecto, recepcion y disfrute de las obras autobiograficas y de memorias de
Garibay si no se le hubiese escuchado con asiduidad en los medios?

Que no se interprete mal; con esta pregunta no queremos siquiera insinuar que
la obra de Garibay, autobiogrifica o no, haya necesitado o pasado por una
estrategia medidtica y de publicidad barata para poder ser valorada; nada de esto.
Lo que sugiere la pregunta, es pretender conocer hasta qué punto el ver y escuchar,
y también leer, el apasionamiento de las disertaciones de Garibay, con lo que ello
conllevaba (rostro fiero, palabra recia, ademanes, humor, mirada, lecturas, etc.),
invitaba a desear leer sobre la infancia de él, sus oficios y sus recuerdos. Pero aqui
vuelve a surgir la concepcion de Garibay, y de varios escritores en su mayoria, en
cuanto a que la recuperacién del pasado significa hacer hablar y recrear a un
verdadero personaje peculiar, y que por tanto, la obra autobiografica o
memorialista aspira por igual a ser literatura, ya que de no ser asi, se podria pensar
burdamente que como nunca se conocié o escuché al escritor durante la vida de
€ste, no tiene caso leer sus memorias o no hay motivacion para ello.

Mencionamos esto, lo de la concepcion literaria del “personaje-autor” en el
discurso autobiografico, porque asi es como podemos apreciar la trascendencia,
vigencia y valor auténomo de los textos autobiograficos, mas alla, hasta cierto
punto, de la vida de su autor y de su posible presencia piblica (intensa o reducida).
Y al final, la interrogante que propicié todo esto, sdlo puede ser contestada de
nueva cuenta, por los lectores,

Retomemos algo dicho anteriormente: en 1a obra de Ricardo Garibay se fue
edificando sélidamente un real proyecto autobiogrifico, que a su vez posibilita
discemnir en buen porcentaje muchos acontecimientos mas que veridicos de su
propia vida, con lo cual se nos presentan nuevas preguntas: ;acaso Garibay
pretendié con su proyecto autobiogrifico indicar caminos, o en su defecto allanar

absticulos o vacios, para quien intentase realizar su biografia? ¢(No sera lo opuesto,
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es decir, que con todo lo que dijo y confeso dolorosa, picara y sobriamente, nos
queria decir que era mas que suficientc, que con eso bastaba para saber de su vida?

A este respecto, el siguiente comentario de Garibay se torna, a pesar de su

sencillez, en tema interesante:

Hay que dejar constancia de lo que uno ¢s. (Se acuerdan de quc en cl cuento de
“Pulgarcito”, los padres, como conviene a todo cuento infantil, son de una terrible crueldad
y lo mandan a perderse en el bosque, pero va dejando una estela de moronitas para no
perdersc? El estiupido de “Pulgarcito™ no advirtié que los péjaros sc estan comiendo las

moronas, pero ¢l deja la estela de moronitas para que no se picrda la huella.®*

Por supuesto que Garibay quiere dejar testimonio de su personaje central (él), y
por eso alli estan los rastros y las huellas en sus libros, pero no dejan de ser eso,
huellas e impresiones que no terminan, con toda y su valiosa informacion, de ser el
propio escritor en totalidad y en absoluta transparencia, lo que no significa en
consecuencia haber mentido, sino sélo callar o velar ciertas cosas con relacién a
los otros, por ejemplo, en El joven aquel... se habla de la escritora (circunstancia
real) con la que Garibay estuvo por afios. Es mas, se cuenta que Iris Limén (cuyo
notable libro hemos ponderado mucho en este ensayo) le propuso a Garibay
escribir su autobiografia dictada por él, sin embargo, éste denegé el ofrecimiento
para no herir la susceptibilidad de su familia y gente cercana. Lo sorprendente, es
que incluso con estas reservas, que eran su derecho, Garibay siempre entrego
evocaciones de una honestidad viril y nada complacientes consigo mismo. Y
también podemos pensar, porqué no, que el escritor rechazd la propuesta, pues
considerd que lo que debia de saberse, ya estaba dicho en sus libros, en su proyecto

autobiogrifico de toda una vida y obra.

* Ricardo Garibay en: Socorro Arce, op. cit., p. 87.
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A su muerte, Garibay no escapa de la extendida y comprensible tentacion de
proclamar la importancia de lo inédito. Se ha hablado de la existencia firme de una
novela, cuatro diarios personales, un cuaderno de viajes, guiones de cine y el libro
sobre El Cantar de los cantares. Ante esto, no se puede dejar pasar por alto la
afirmacion de Garibay, el mayor, contenida en El joven aquel... sobre las duras

revelaciones y descripciones que hace de si mismo:

También tal vez, todo esto deba quedar para cuando yo ya no esté aqui. Acaso esto fuera lo
mcjor. Aunque debo recordar cuanto me he burlado de las disposiciones de escritores
ridiculamente pudibundos: “no se publique antes de dicz afios (o veinte o cincuenta afios
{...]) después de mi muerte™; cosa tan falsa como dejar instrucciones para que los amigos
quemen o destruyan de cualquier manera los manuscritos que el difunto ha dejado intactos
y en orden perfecto. Quien quiera decir algo, que lo diga ahora o calle para siempre; quien
quiera destruir algo de su propiedad exclusiva, que lo destruya por propia mano, ya, y no
finja prudencias ni humildades idiotas.”®

Por cierto, una pequefia parte de estos diarios aludidos ya se habia dado a
conocer, via una investigacion universitaria, la cual Garibay mismo referia a veces
en entrevistas de los ultimos afios. Juan Carlos Muifioz, en una tesis de la UNAM,
se concentré mayormente en la produccion cuentistica de Garibay, y consiguié que
el escritor le permitiera ver fragmentos de sus diarios, de los que recuperd los
esbozos, borradores y titulos previos sobre los cuentos en cuestion.

De cualquier forma, bienvenidos todos estos materiales con sus posibilidades,
con la informacién que aporten y con la escritura de Garibay, pero sinceramente
creemos que no se deben prestar a sorpresas por ser diarios o textos de evocacion,
esto es, no alteran o modifican la obra autobiografica de Garibay, pues ésta se fue
levantando libro a libro a lo largo de toda su vida. Cuando mucho, corroboran su

vasto proyecto autobiografico y memorialista.

* Ricardo Garibay, El joven aguel..., p. 52-53.
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3.3 Finales que son inicios

Y ¢l hombre duro y fiero, noble y vital, murié. El dia tres de mayo de 1999,
Ricardo Garibay falleci6é en su casa, en Cuernavaca. El cancer de prostata, que lo
fue minando, habia pasado a la columna vertebral, obligandole en los ultimos
meses a usar una silla de ruedas.

Hay un fenémeno, desafio o muro infranqueable que se ha advertido en los
discursos autobiogrificos: la muerte le gana siempre al memorioso, es decir, el
escritor ya no puede referir, contar o evocar por propia boca y escritura, el trance
de su deceso. Por esto, es que comentamos en un apartado anterior que en muchos
casos los escritores de autobiografias o memorias hechas en la vejez, no pueden
evitar el prever o esbozar como sera su muerte. Y a pesar que este fin ya no
pudiese tardar en presentarse, no dejan de ser imaginaciones o especulaciones del
autor sobre el momento en si. Lo siguiente es agudo e irremediable: “...en la
medida en que no padecio la prueba suprema de la muerte, el autobidgrafo no sabe
si ésta no desmentira todo cuanto la precedi6.”*

La solidez, la reiteracion, la amplitud y la fidelidad del prbyecto autobiografico
de Garibay, de su obra literaria, logran convertirse en un soporte y respaldo
cruciales ante la prueba de la muerte, y sacar a flote la vigencia y trascendencia de
su discurso autobiografico, mas alla de su fallecimiento. Pero si acaso esto no fuera
suficiente, se suscité una circunstancia, tal vez sea llamada anécdota por varios, al
morir Garibay. Se da a conocer la noticia de su deceso, se publican semblanzas,
opiniones de todo tipo, pesar general y una que otra declaracion fugaz y discreta de
su familia (sus cinco hijos, Ricardo, Maria, Moénica, Minerva y Juan Matias, y su
esposa Minerva), sin embargo, se difunde el siguiente hecho: Ricardo Garibay

mand6 a llamar a sus hijos y esposa, alrededor de su lecho (igual que él rodes,

* Georges May, op. cit., p. 194.
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junto con hermanos y madre, a su padre en el testimonio de Beber un cdliz), y les
dijo: “Es mejor morir de esta forma que seguir soportando los dolores en la
espalda”.®’ Acto seguido, expiré. Pero es notable que hasta en el fin, haya querido
dejar su vision, su interpretacion de lo que vivia y padecia, a pesar de ser una sola
linea, y que esto se haya dado a conocer.

Asf es como Ricardo Garibay dejé de existir fisicamente, privandonos de su
memoria escritural. Dice Vicente Lefiero en las Obras reunidas de Garibay, “la
muerte le llegoé cuando apenas tenia setentaiséis afios”. Y el “apenas” no es ironia,
sino tristeza, rebeldia, coraje y rabia por no tenerlo mas aqui a él y a su palabra
contundente.

Una de las mas acertadas recapitulaciones, y a su vez en lacida recuperacion
critica, que se hizo al morir Garibay, se concentré definitivamente en la vena
memorialista del escritor, reconociendo asi la enorme valia y singularidad de su

obra, marcada sin descanso por la evocacion:

El gran tema literario de Garibay fue la experiencia personal directa. Con reiteracion,
amplié datos de su autobiografia volviéndolos paisaje de época en donde circula un
escritor exasperado y exasperante, capaz sin embargo de un sentido del humor corrosivo
del que no se exceptiaa [...]. Y el equilibrio confesional se consigue integrando procesos
dolorosos (familia, relaciones amorosas, formas de ganarse la vida) con los episodios

regocijantes de la picaresca mexicana. En este &mbito Garibay es nico.”®

En otro momento de este ensayo dijimos que el mejor homenaje para Garibay y
su proyccto autobiogrifico, literario y de vida, como para cualquier escritor, es que

su obra permanezca viva; que precisamente su memoriosa prosa sea objeto de

" Declaracion hecha por una hija de Garibay, Minerva, al periédico El Universal, escrita por
Justino Miranda, 4 de Mayo, 1999, p. 5.
* Carlos Monsivais, comentario vertido al peridédico E! Universal, 16 de Mayo, 1999, p. 7.
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recuerdo y presencia asiduas en los lectores. Nuevamente Lefiero indico la mejor

ruta para ello:

Te moriste, Ricardo. Te moriste en ¢l aqui de ahora. Te moriste, pero mira cabrén: entre
mis cosas, tc lo digo, siguen formando fila tus novelas, tus cuentos, tus memorias. He
regalado muchos de tus libros y seguiré dejando que se vayan en manos de quienes deben

saber quién era, quién sigue siendo Ricardo Garibay.”

Aquf radica la sugerencia que encierra el titulo de todo este apartado final,
“Finales que son inicios”, pues con la desaparicion de Garibay, también iniciara
para muchos la lectura primera, o renovada lectura, de su obra. Y con mas razén si
se trata de una escritura memorialista, ya due cada recuerdo leido despertara su
propio ciclo, su propio tiempo y vivencia.

De las incontables observaciones luminosas que escuchamos de Garibay en su
paso por la radio y television, no ha dejado de impresionarme, siendo tal vez
bastante sencilla, la que hizo al escuchar la respuesta negativa de uno de sus
invitados al no conocer a un escritor. Si mal no recuerdo (qué ironia de frase en un
texto como éste), Garibay pregunt6 al intelectual invitado si conocia la obra de
Knut Hamsun, el noruego; el invitado o colaborador respondié con serenidad que
no. Se prevefa, a pesar de las cdmaras, quizds una reaccién de enojo, de sorpresa
exasperada, una contestacion inclemente o un gesto contenido de indignacion.
Garibay dijo con serenidad, y hasta con cierta nostalgia, “maravilloso, pues tiene
por ahi todo un mundo por descubrir”. Esto bltimo se aplica al caso de Garibay.

Este trabajo, esta tesis, con todas sus aburriciones o aburrancias (como diria

Maria Luisa Mendoza en su breve autobiografia), esta ya finalizando, pero queda

” Vicentc Leiiero, “Un parrafo a la mucrte de Ricardo Garibay”, en Ricardo Garibay, Breve
antologia, p. 19.
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dispuesta la invitacion ansiosa y deseosa a que se descubra el mundo, cimentado de
evocaciones, que constituye la literatura de Ricardo Garibay.

Sobre esta misma obra literaria, sobre este mundo creativo, es pertinente
considerar lo siguiente: “Al querer retratar su obra, los testimonios vertidos en
torno a su figura citan mas efemérides que hitos literarios. Asi de fatuo es el
panteoén de las letras, asi de ingrato."'m »

Atenta revelacion es la anterior, pues ha prevalecido mas el anecdotario y la
opinién solicitada al vuelo sobre la obra de Garibay, que el andlisis y defensa
avalada de sus logros, singularidades y hallazgos literarios en la misma. Por
supuesto que este hecho no es algo absoluto y generalizado, pero como ejemplo
tomemos a tres libros que ya hay que calificarlos de importantes, y que no han
dejado de ser citados en este ensayo: el de Ricardo Venegas, el de Iris Limon y el
de Socorro Arce de la Universidad de Colima. Son tres textos que curiosamente
fueron auspiciados y publicados por instancias culturales de distintos estados del
pais: Morelos, Puebla y Colima. Hay que aclarar que esto no les resta ningun
mérito, al contrario, enaltece a quienes los apoyaron e hicieron posibles; libros que
por cierto, se estructuran basicamente por entrevistas y testimonios, esto es, ellos
han cumplido y cubierto con creces esa vital arista; s6lo que entonces la pregunta
es, Jy cuindo, hasta la fecha, una editorial con mayores posibilidades publicara
algin estudio critico de su obra? ;Regresamos otra vez a la nefasta vision del
escritor de “segunda fila”? Ojala y no, y que este ensayo ayude en algo, pero de
todas formas acompafiemos a voz viva el reclamo que hizo no hace mucho tiempo
la amiga de Garibay, Maria Luisa “La China” Mendoza: “El grandisimo escritor
Garibay, tan ninguneado, tan hecho, jmalditos sean!, a un lado.”

Pues si, malditos sean, y mds todavia cuando recordamos que en dos ocasiones

seguidas, contando con la postulacion de la UNAM y otras instancias, tuvo que

' David Martin del Campo, “La letra cascarrabica”, periddico Reforma, 11 de Mayo, 1999.
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soportar la negativa de no otorgarsele el Premio Nacional de Literatura. Por
supuesto que tal distincion no lo hubiera hecho mas escritor de lo que fue, pero es
claro que se hubiera aplicado y trasladado la misma frase que usé cuando recibié
su beca de creador emérito, “porque lo merezco y lo necesito”. No lo recibié, pero
tuvo homenajes invaluables como el de Bellas Artes.

Si las bellas lecciones y ecnsefianzas de Marcel Schwob con sus Vidas
imaginarias pudiesen hallar cabida en un trabajo de esta naturaleza, seria aqui, en
este instante, al imaginar el discurso, la actitud, el rostro, las palabras o lo que
hubiera escrito Garibay al recibir el Premio Nacional de Literatura. Pero nos lo
perdimos, e imposible es querer usurpar la escritura de Garibay.

A Garibay siempre le angustié y dolio, de 1a muerte, el perder su memoria, el
quedar ajeno a todo, el ya no saberse Ricardo Garibay, el ya no tener conciencia de
lo que pase con su obra, el ir a la muerte definitiva que tanto esperaba Borges. No
obstante, como ya recuperamos en una cita de él en las partes primeras de este
trabajo, anhelaba un leve “toque de gracia” a tultimas fechas para encontrar de
nuevo algo de fe. No sabemos si llego a sentirla o alcanzarla, pero lo que propuso e
imaginé M. Yourcenar sobre los miedos ante la muerte, bien pudo ser también su
salvacion: “...estamos muy desarmados frente a ese paso [...] que terminaremos
quizd lloriqueando o espantados [...]. La aceptacién que importa tendra lugar
antes. Ademds, ;quién sabe? Quiza se hardn cargo de nosotros algunos recuerdos
como si fueran angeles.”"”

De ser asi, es una salvacion vilida para Garibay. Sus incontables recuerdos,
evocaciones y rememoraciones, habran ido por é€l, le habrin tendido la mano, le
habran devuelto algo y probablemente le acompaiiasen, igual que durante toda su

vida, en la inminencia y llegada de la muerte.

19! Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 282.
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Y con todo, sigue aqui. En Pedaceria de espejo, Garibay cierra el libro
recordando cémo unos pilotos, amantes de la literatura, le ruegan que diga unas
palabras a manera de inauguracién de un local en Cuemavaca que han comprado y
adaptado para la venta de libros y difusion de la lectura. Garibay acepta, y en
determinado momento de sus palabras inaugurales, para demostrar a sus oyentes
que la literatura es un mundo vivo, con experiencias inmediatas, universales e
inagotables, comienza una especie de letania que le sirve de evidencia;
parafraseindolo, Garibay dijo: “Ahora mismo Alfonso Reyes esta con su amada en
ese lugar, en esa cena, que no existe sino en el corazoén de Reyes y en cada uno de
nosotros cada vez que vamos a su historia. Ahora mismo, Vasconcelos sigue
siendo nifio llegando por primera vez en un tren inolvidable a Durango. Ahora
mismo, San Juan de la Cruz se eleva en su noche dichosa, y nosotros junto con él”.

Con esa misma verdad, rigor y certeza, es que Garibay sigue aqui. Termino
este escrito aqui, ya pronto, sin embargo, ahora mismo el pequefio Garibay va
corriendo por las calles de su barrio, gritando ¢l nombre de la nifia que le sofoca el
pecho, y yo voy con él atras, gritando los nombres de todas las mujeres que amé.
Ahora mismo, el giiero Garibay esta quieto, siendo abatido por un espanto interno
y violento ante la presencia de su padre, y nos enfrentamos a nuestros traumas.

Ahora mismo, estamos en la relacién amorosa de Alejandra en Triste domingo,
y asi quisiéramos ser amados, hasta la muerte, pero sin llegar a ella. Ahora mismo
es el veterano Garibay que testimonia su derrumbe fisico, y a nosotros sélo nos
resta decir, “ya vamos para alla”, “ya vamos”.

Ahora mismo, nos golpea el calor, la intensidad y la febril inmutabilidad del
paisaje arido en La casa que arde de noche. Ahora mismo, olemos, observamos y
escuchamos la brutal pobreza de México en las crénicas y reportajes como en De
lujo y hambre.

Y hay tantos “ahora mismo” que nos regala la prosa de Garibay. Quedémonos

al final con: ahora mismo, el Garibay niiio sale corriendo feliz del destartalado
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tendajon, con sus golosinas y raton de hule, para ir a gritar, enardecerse y pelear
por las fieras calles de su infancia y memoria. Y nosotros, sus lectores, con él.

Por el momento, adids Maestro; ya ve que no limité ni escatimé adjetivos que
me parecen justos, €sos que pareciera que estan prohibidos, o que tanto molestan a
tantos. Y si de cualquier forma esto no agrada y no interesa, pues ni modo
¢iverdad? Lo importante fue no rehuir el oficio de enfrentar y escribir esta obra,
que evidentemente estd dedicada a Don Richard, al maese, a Don Riqui, a mi

writer, al magis, al buen Garibas, al Maestro, a Ricardo Garibay. Ya.

*Terminada en Julio, 2002.

*Terminada con correcciones rumbo al examen profesional, en Abril de 2003.
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EPIiLOGO

El recinto se ha vaciado casi en totalidad y de inmediato. Unos cuantos se quedan
de pie mirando al escritor, y muy pocos nos aproximamos a él.

Garibay se mantiene en su sitio, sentado, por lo que de manera natural se forma
una breve fila. Somos cinco personas, quizas seis, que esperamos obtener la firma
de un libro (la eterna necesidad obsesa de querer siempre mas de los escritores, la
imposibilidad de conformarnos con su obra, como debiera ser).

Normalidad en mi, soy el ultimo de la fila. Por lo tanto, veo que los que me
anteceden le presentan un volumen, méximo dos. Yo llevo conmigo entre siete u
ocho libros, asi que al estar frente a €1, sélo deslicé sobre la mesa tres ejemplares,
Beber un cdliz, Fiera infancia y otros afios, y El joven aquel...

Entonces, Garibay los toma, los ve unos instantes y al mismo tiempo que
empieza a firmar, voltea a mirarme. Todo es en silencio.

Desde entonces, la memoria no se cansa de regalarme variaciones del recuerdo
que me dejo el rostro de Garibay al observarme por unos segundos a la cara,
directo. De cllo, he sacado con el tiempo tres tentativas de lo que yo creo, y evoco,
cuando é€l vio los tres libros que terminé firmando.

En la primera tentativa, su rostro parecié decirme “jQué cabrén! Cémo me
haces firmar tres libros, ¢no ves que me canso, que estoy enfermo?”

En la segunda no me salvo del inicio: “;jQué cabrén! Me das a firmar de los
mads lastimeros, los del dolor pertinaz”.

Y claro, la tercera tentativa es la carta favorecedora y de conveniencia del
recuerdo, en la que su rostro parecia expresar, “;Quién me lee y consigue mis
libros, que veo que aparte de €stos, trae mas en las manos?”

Le di las gracias, mientras €] se levantaba con tranquilidad y algo de esfuerzo.
Fue todo. Pero hoy le vuelvo a agradecer su escritura y palabra. Y agradezco haber
escrito todo lo que precedio a este epilogo.
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ANEXO INSOPORTABLE (CON TODO Y CUENTO)

En los albores de este texto se iz una bandera arrogante que mostraba un
emblema retador: “es la mejor tesis (y quizd mdas) que se haya escrito sobre
Ricardo Garibay”. Hoy, con todo y las mordeduras que pueda presentar la bandera,
ain lo sigo creyendo. Sin embargo, el cordon que a final de cuentas permitia el
movimiento del estandarte siempre fue el de la humildad en las palabras vertidas y
en el homenaje hacia Ricardo Garibay.

No obstante, la arrogancia paga un precio, y por ello debemos decir lo
siguiente: esta tesis participé en el concurso nacional de Ensayo Literario José
Revueltas 2002. Y perdio; no fue afortunada.

Para quien haya seguido la propuesta de este manuscrito, no habra de
extrafiarle que de nueva cuenta fijemos algunas preguntas de rigor: ;Fallé?
¢Defraudé a Garibay junto con los que se esfuerzan por mantener presente su
legado literario? Solo el posible lector de este ensayo podria acertar en una
respuesta. Pero ahora se impone una interrogante mas: ¢ Seria concebible el creer
que, incluso después de la muerte, se mantuvieran los odios, bloqueos y rechazos a
todo lo que representaba, y representa, Ricardo Garibay? Como se trata, en caso
de darse, de una alternativa en verdad demencial, y de autojustificacién, aceptemos
entonces la primera ruta: fallé y perdi en lo realmente importante, esto es, no se
divulgara este trabajo sobre Garibay.

Lo Gnico que si se ratifico con evidencia suficiente, es lo establecido en buena
parte del escrito: no hay interés critico por el discurso autobiogrifico en México.

Para hacer todavia mas insoportable este anexo y cierre definitivo de todo,
hemos incluido un breve cuento que fue reconocido alguna vez en un concurso
universitario. El motivo de ello es que el relato rinde un veloz homenaje a la

Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. En el concurso se pedia que se
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imaginase a la Universidad en el siglo XXI. Y es en ese escenario temporal donde
acontece lo narrado en El taller de los reptantes de libros.

El cuento se escribié en 2001, por lo que son palabras ya de antes, pero que
creo que siguen valiendo algo. Sin embargo, queremos finalizar con palabras no
tan recientes, pero vigentes hoy dia, y con seguridad en el futuro. En la tesis ya hay
por ahi dos o tres momentos de sinceridad autobiografica y sin concesiones, pues
de eso se tratd en buena medida el documento. Concluyamos entonces de
semejante manera con lo iltimo que escribiré, tal vez para siempre, y que ni

siquiera es mio:

“jAy, daroga, qué bueno es besar a alguien...!”

S0 0SEIBOSOREEREEED

“Tenia un corazon capaz de contener el imperio del mundo, y en
altima instancia hubo de contentarse con una cueva”

Gaston Leroux. E! Fantasma de la Opera.

“iMi miisica acabé en la oscuridad!”

*Ultima linea que se canta en la obra musical E/ Fantasma de la Opera.
Musica de Andrew Lloyd Weber, y Letra de Charles Hart.
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lias Aguirre cumplis el sutil ritual y
acomodé con pausada reverencia, en

un costado del escitorio, el obligado par

is blancos, completos y renovados; éstos
eran pocas veces utilizados en verdad para su
cometido mds directo, pero de todas formas,
su presencia eva indispensable en el desarrollo
de las sesiones de la cofradfa, pues el Maestro
Tejeira los tomaba invariablemente entre sus
dedos, los acariciaba, los recorria y, con esa
misma suavidad del tacto, flufan y avanzaban

las ideas.

d& B R eptantes de Libros”

Eran las tres y media de la tarde, y la Universidad disfrutaba de! espacio
en que su respiracidn se relajaba un poco. Por supuesto que su actividad
seguia en mis de un sentido, sin duda, pero este intermedio obligado, que
ponia en marcha a torrentes humanos en un irse y venir, les permitfaa los
amigos contar con el ambiente propicio para la charla. S6lo a estas horas
los cofrades disponfan a su antojo de un salén en su plena quietud y
dimension, sin las urgencias del desalojo o las presiones inminentes de los
que tlegarian m4s tarde. Una o dus veces por semana, desde hacia un afio
atrds, los cuatro amigos posy desc 4 e la comida para asistir
a su taller.

Elias miré a través del ventanal ¢l monumental reloj que, ocupando la
parte central del vasto césped, dominaba toda esa drea del campus
universitario. Habia sido c ido para el ad >
del nuevo milenio, para recordarles a todos que su vida y su tiempo corrfa,

avanzaba y disminuia ya, en un siglo inaugural, en un siglo que apenas

Cuento premiado cn
concurso universitario

Por Sergio Aguilar Ménde:z

143




TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

despuntaba. A la mitad de la columna pétrea en que se erigia el reloj, se lefa una frase esculpida:
“Tiempo Milenario™; a Elias le parecia justa esta seleccion de palabras; por una parne, de
alguna manera invacaba lo casi etemno, y por la otra, era una insistencia perfecta que reiteraba
a cualquiera e! hecho de que todos estarfan muertos, antes que agotar ese tiempo milenario.

Precisamente, una de las primeras pldticas del raller fue sobre el reloj; se discutié lo injusto
que fue imponer una vision omnipresente, includible, pues el reloj ejercia un influjo que
obligaba a mirarlo una y otra ve:. No obstante, se admitié por todos que no pudo haberse
elegido otro proyecto que no fuera un reloj; a fin de cuentas, esa era la esencia de cualquier
siglo y milenio: ¢l transcurrir del tiempo.

1 Taller...

“El Tai er...

Lo que causaba cierta extrafieza en El(as con relacion al reloj, se debia a una pequefia cerca
qQue rodeaba a la base de la columna. Nuo era, no podfa ser, parte del conjunto de la obra;
tampoco padia pensarse que la cercaeraun do definitivo, ya que su ! se jab:
mis 2 las bardas usadas en las construcciones en proceso. Sin embargo, la breve barda metélica
permanecia allf, a pesar que el reloj se iné Je edificar ¢ i far al plirse e} primer
quinquenio Jdel siglo XX1. Y ahora, al aproximarse el cierre Jde la década primetiza, no se

plicaba por qué fa la barda. En ese momento, casi pur instinto, Elfas volted a
mirar la enorme biblioteca, y sintid un alivio de contrapeso al saber que allf estaban los libros,
sus aliados.

El Maestro Eduardo Tejeira Hegé al salén, lo que hizo reaccionar a Elias, olvidando sus
[ placi y Jane que ya ban [ todas. Tejeira no venia solo; su
acompafiante se sent en un sitio préximo a la puenta, como esperando acepracion para poder
adentrase mds en ¢l aula. El vicjo Tejeira no perdié tiempo v, a la vez que se sentaba y tomaba
el primer gis, habls:

—Armigos, me permit{ invitar a una p nueva i de nucsteas travesuras
intelectuales; clla es Ana —el maestro enfils su vista hacia la juven con la que llegé—; a la
que humildemente propongo la conaecamos, v antes que alguien se me adelante, como “la
bella del mediceva™. Cursa estudios medievales no con mera dedicacion escolar, sino que yo
dirfa que con feevor hacia la sabidurfa. jImaginen a auestra Ana, con todo un mundo
exigiéndole su cuota de vida y y ella da en una silenciosa y restringida
biblioteca a la fervorosa lectura del manuscrito de alguna mistica medicval del siglo XIV!
iQué imagen! Eso si que es digno de éxtasis y levitacion.

(URNY

La bella det ficevo § ba ahora sin timide: a Tejei
—¢Porqué ha dicho que todo queda en i : no es Ji
nuestras respectivas pasiones de estudio y de vida?
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Tejeinn suspird y ripido desviao:
—Blanca, usted bien podria contestarle.

Otra chica, de ojos verdes intensos, tomaba la palabra, desatando de lleno la sesion y la
charla. Al mismo tiempo, Elias se percats de un hecho insélito, pues nunca ocurria que Tejeira
sacara con notable premura, coma hacia ahora, hojas en blanco, y mucho menos, que empezara
a anotar lo que al parecer estaba por decirse. Blanca respondis:

—No estd mal usar lo de “cravesuras”, que al fin y al cabo, éstas nos dejan un regocijo sincero.
La auténtica travesura, la que no busca lastimar y nos devuelve a la primera infancia, tiene
como objetivo dltimo provocar Ia sonrisa breve y fugaz en uno mismo. Todos hemos tenido con
seguridad instantes de felicidad, Jespuds Je salic de alguna clase, tras leer una frase, escuchar a
alguien. qué s¢ yo. Pera si somos auténticos, tendrfamos que decir “he robado a la vida un soplo
de felicidad, por exagerado que parezci, sélo por haber asistido a una clase, o por mi escucha
atenta Jde algo o alguien.” Aqul, lo que Jdesearfamos en cada ocasién que nos reunimos, ¢s
provocarnos hasta fa saciedad varias de estas sonrisas.

“FURE) Taller...

Ana guardaba un tipo Jde silencio que Jecantaba sin prisas lo que se habia pronunciado, pero
sf estaba segura de querer quedarse en un taller que pretendfa alcanzar puertos tan diffciles,
cuyos accesos esta sepuramente minadus de explosiones triviales y absurdas, es decir, del
pelitmo de caer en s tentaciones de fo fatuo v lo soberhio, pero ella sabia que Tejeira no
pesmitia tales Jdes ones en ninguna Je sus clases, mucho menos en estas singulares reuniones
o las que la invits. El maestro Tejeir, sin dejar de escribir, presentd a todos los miembros
fundadores:

—Ana, él es Elias Aguirre; sé que estadha Letras, pero ya ni recuerdo cudles, porque aquf
tdas son hermanas, hablamos de tadas, sobre todo €él. La Jama que te contest6 es Blanca

S Trueha, “La pasionaria del XIX™; parte de sus anclajes mas gozosos y originarios de literatura ¢

\ e\ Bistoria estidn en ese sigle. Aquét es Marcos Medina, miralo bien, ya que pertenece a una
auténtica especie en extincion: estudia Letras Clisicas. La otra dama es Pia Maria, y prometo

algin dia dejamme de adivinan:as e investigar en qué estd inscrita, ya que una semana yo creo

que es fildsofa, a la otr, historiadon de arte, luego, hija de la culura, y finalmente para su

& joven edad, me parece tres cuartas partes Je sabis —Tejeira recuperd aliento y prosiguic—:

— Y ahora, antes gue surjan mids preguntas, quisiera que nos actualizdramos; hace tiempo que

N0 renOvamo Muaestrias | inadas. ;Cudles serin en este siglo XX! nuestras propuestas

\\' de las Maestrias de lo imaginable, con incorporacion y revalidacion a lo irrenunciable? Comienza,

. i Maria, por favor.

~—Yo estudiaria, "Arquitectura espectal para levantar fortalezas de utopias.”

& —iExacto! —imumpis Elias—. Y yo me encargaré de la biblioteca de la fortaleza, poniendo
—=

en prictica mis futuros estudios en “Recitador baritono de libro memorables.”

9
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—A mf me gustarfa cursar, —tercié Blanca— “La especi
prodigiosas en contra de la cultura de finales del segundo milenio.”

—Como cuiles —se atrevid a decir Tejeira.

—Por ejemplo, cada vez mis en los libros ya no se informa de su tiraje; para qué, si bien
puede tratarse de un acto vergonzoso por ser tan pocos, o de un acto de rencor por haberse
urriesgado a publicarlos.

Marcos retomé la ia del fino y refirié:

—Yo me enfrascarfa en una Maestria infinita: *Relectura interminable de los cldsicos”,
cuyos ex4 serfan a releer un libro, y a la siguiente prueba, otro, y asf
sucesiv hasta compl a los cldsi y si atn hay vida, iniciar otra vez el ciclo.

—En cambio yo, —Ana tomaba la palabra con decisidn—— me dedicarfa al rescate y estudio,
hasta ahora desconecido por todos, de las poesfas y canciones que las damas medievales
escribieron en secreto a las armaduras, envididndoles a éstas que tuvieran la dicha y fortuna
de aprisionar, cubrir, proteger y acariciar los cuerpos de sus caballeros prohibidos, de sus
amantes clandestinos.

“El Taller...

“El Taller...

Tejeira cerrs la ronda:

—Pues yo, o caigo en algo mis humilde que ustedes, o puede que sea mds pretencioso, pero
estudiarfa con ahinco “Filosoffas del bastdn”, que justamente ya no tarda en florecer en mi
mano.

Después de esto, por unos segundos breves, cada cual y para sf, admitié que sus gestos
habfan entregado una leve, pero inconfundible sonrisa.

Pia Marfa retomé la conversacién y dijo: .//
N actitud pudiese p e a hos de un idealismo dobl mids que

trasnuchado, dieciochesco. Por cierto, me pregunto cudl! serd la nueva palabra que se les
ocurrird, y que servird de estigma para despreciar a todo un siglo. Ya dije dieciochesco, también

esté “decimonénico”, y nosotras bien podrfamos aportar lo siguiente: “tu posicién al respecto
@

es claramente veintesca.”
——

Miis sonrisas volvicron a aflorar, y Ana, sabia que era el instante que no podfa dejar escapar, /,
¥y preguntd: s#/
—iPorqué eligieron el nombre de “Reprantes de libros™?

Sin nada premeditado, de alguna forma todos voltearon a mirar a Elfas; la respuesta reclamaba

su voz, su vehemencia.
—Es que, y mds alls de las metdforas que esto pueda contener, no es sélo leer los libros; nos

d »s por ellos, ref Ot sus parajes y pag! av s por los accid de sus
superficies, por la textura de sus haojas; igual nos pueden raspar que doler y llagar, pero al final,
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también curten la picl. No es nadia mds con la vista que nos detenemos y reposamos en sus
remansos, $ino que con el mismo pecho y vientre vamos conociendo sus cimas y sus valles. Si
reptamos, porque cuando aparece la, v las pdginas milagrosas, ah{ quedamos tendidos,
extendiendo nuestros brazos para tocar lo que sigue, aprisionarlo, que la vista descubra las
nuevas lineas, las palabras, pero mientras, nuestro cuerpo completo sigue tocando, en contacto,
y avanzandu por frases que apatentemente ya hemos dejado atrds.

La bhella del medioeva complets sus dudas:
—;Lo de “taller” es un complemento eufénico que embona bien, o por igual merece que mi
ignorancia se cubra con una explicacidn como la de Elfas?

“El Tall?f:'l Taller...

Para sorpresa de tados, ¢l maestro Tejeira dejo de escribir y se apresurd a contestar:

—Por supuesto que es justa ¥ plena la patabra “raller”, y i deberfas saberlo por tus estudios
medievales, prefiados venturosamente de utopias constantes. La utopia no se enuncia nada
mils, no se lanza al aire para ue se confunda con atmosferas inadas y se d no
hasti con ello. La utopia se elabora como si fuera artesanfa; se fragua, se manufactura como una
orfebreria para que tenga relieves, para saber que existe en tu tacto como en tu pensamiento, y
la puedus acaniciar sin importar si es pequeda o d Ja. Esta mi Facultad de Letras, es
un bastion casi ultimo Jde las utophas, un reducto del humanismo posible.

~

Tejeira hizo una pausa definitiva v contundente; parecia que esta sesién ya no admit{a ningin
comentario. El viejo maestro toms finalmente el otro gis, y con mirada penetrante les confesé:

—DPur primera ve: he querido dirigir Je lo que siempre han sido
rutas Jde lo imprevisible, incluso he intentado transcribir sus breves y ludicos anhelos de hoy.
Las razones que les Jaré, justifican m proceder —Tejeira volteaba ahora a mirar el gran reloj,
v prosiguio—: Pasado mai va realizarse una peq ceremonia junto al reloj. Se va a
Jepositar lo que se suele llamar una cipsula del tiempo, un paquete de discos compactos con la
memaoria, logros e historia de nuestra Universidad al Hegar a este tercer milenio. A esto se debe
la harda que siempre le ha desagridado Elias. El prayecto se sabfa desde su construccién, pero
hasta ahora estdn listos dos discos; se dejos libre un espacio, un hueco intemo yue va unos
metros debajo de la base del reloj. Una vez depasitados los archivos, se sellard para siempre,
bueno, eso ya lo decidirdn otros que ni siquiera intuirdn que este taller existié alguna vez. No
se ha hecho promacién del suceso para evitar posibles atentados futuros o vandalismo. Pasado

aftana Elfas, ya conaceri a la cerca Jdefinitiva que protegers al reloj. El caso es, que cada
Facultad, Escuela o dependencia, aportard su disco, y por caprichos maquiavélicos que sélo
agitan entaciones, me han clegido por mi edad, seguro que solo por eso, para aventar, deslizar,
el disco que nos corresponde. No me pregunten qué imdgenes, voces o textos lleva, no lo he
visto, pero confiemos en ¢l criteriu Je los encargados de hacerlo. Lo que sf decidi desde que me
nutificaron el asunto, es que junto al disco, voy a aventar Jde iltimo momento, sin que haya

My




remedio o me lo impidan, lo que hoy escribf de nuestra reunion, de ustedes ~—Tejeira sacé del
interior de su saco un pequefio cilindro de cristal y empez6 a introducir con esmero las hojas
de 1a sesién—; seguramente van a perdurar mds los discos, pero no importa, de eso se trata,
que quede por una parte, un testimonic més directo y esponténeo de los que todavia amamos
a este bastién de Ia cultura, asediado por el vaclo y la patanerfa, y por otro lado, si no resiste
el tiempo, qué bueno, porque no se puede sepultar a las utopfas.

Eduardo Tejeira se levanté con el cilindro en la mano, se despidié de sus amigos, fijé la cita
de su préximo encuentro y pausadamente desaparecié por los pasillos, todavia vacfos, de la
escuela. Todos miraban en silencio al magno reloj. Elias se imaginaba el instante en que el
anciano Tejeira prefarfa a las entraflas del coloso reloj con semillas poderosas, y no por
provenir de ellos, sino por tratarse de palabras, de palabras escritas en papel, provenientes de
espirirus en formacién en lo que deberfa de estar fertilizando el mundo, aunque no fuera asf:
humanismo.

“El Taller...

“El Taller...

. Gracias a uno de los udltimos destellos del sol, Elfas alcanz6 a ver reflejado en el cristal el ,

rostro de Ana, que observabia al reloj; y ahf mismo, Elfas sac6 sus propias hojas y decidié
comenzar un cuento con la poderosa frase que Tejeira les habia regalado, para dar la bienvenida
a la joven: “La bella del medioevo que sofiaba con un reloj milenario.” @

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

148



	Portada
	Índice
	Capítulo I. Una Relación Íntima: El Escritor y sus Recuerdos, con la Presencia de una Tercera en Discordia
	Capítulo II. El Gobierno de la Memoria en Ricardo Garibay
	Capítulo III. El Oficio de Evocar: otro Legado de Garibay
	Epílogo
	Bibliohemerografía
	Anexo



