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Introduccién

de Alicia Perales Ocha, se establece lo suguxente

Los primeros trabajos de [Manuel] Payno que se dieron a
conacer en esta academia [la de Letran] fueron articulos en
donde llené de interés y poesia a los indios salvajes, tomando
como modelo las novelas de Fenimore Cooper.

Previamente la autora nos ha presentado, entre las “asocia-
ciones de la corriente literaria del romanticismo”, a la Academia
de San Juan de Letrin. Encontramos después esa afirmacion so-
bre Payno en referencia a “trabajos” entregados a la revista litera-
ria El Museo [Mexicano|.! En la presentacion a la segunda edicién
(en la cual cotejamos la cita a la que estamos aludiendo, y es exac-
tamente igual), se nos dice que este libro constituye una “acumula-
cion y sistematizacion de materiales que los estudiosos no termina-
remos de agradecer”; que la Dra. Perales, “en los afios setenta y
ochenta, afiadio nuevos capitulos y corrigio los ya existentes”,
y que Esther Martinez Luna “corroboré y cotejé la informacion
legada por la autora” (p. 5).

Lo anterior nos inquiet6 y llevo a algunas reflexiones que,
finalmente, desembocaron en la presente tesis. Con el fin de hablar
de las primeras obras de un escritor mexicano decimonénico, in-
cluido en dicho libro dentro del apartado de los romanticos, la

! El Museo Mexicano (México [1843-1844, 1845]; Perales 1957-2000: 52, 1® ed.;
79, 2" ed. La Academia de Lelran se fundé en 183G; pero en el libro no queda
claro si dio a conacer esos trabajos en la Academia y luego los publicé en El
Miseo.
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INTRODUCCION

Dra. Perales no sélo nos da el nombre de ese escritor como parte
de informacién sistematizada, es decir, “objetivamente”, sino que
nos dice que &l, como autor, “llené de interés y poesia a los indios”
(cursivas mias). Me llamé la atencién que en critica literaria escrita
en 1957 y con visto bueno de 2000 (puesto que la informacion fue
revisada para reeditarla este Gltimo afio; es decir, con mas de 40
afios de diferencia) se diera al objeto literario constituido por los
indios una situacion tan pasiva (y por tanto, inferior) por medio del
verbo que subrayo; como si por si mismos no hubieran sido dignos
de interés ni de poesia. En dicha critica se califica a estos indios,
ademas, de “salvajes”. Yendo un paso mas en su exposicién, la
critica afirma que el autor mexicano tomé como modelo a James
Fenimore Cooper para asi poder llenarlos de interés y poesia. De
esta manera, en un solo enunciado critico, la autora establecié una
comparacion basada en un punto de coincidencia tematica —los
indios— con un escritor decimonénico estadunidense, al que ade-
mis esta situando como “modelo”. En suma, de dos renglones y
medio se pucden exiraer variables, expuestas a continuaciéon, que
nos conducen a una problematica mas compleja que se desarrolla
en este trabajo de literatura comparada.

Empezando por el final de la cita, examinémosla pensando
de manera comparativa. El salvaje (para White —1985: 183—
todo un concepto, no s6lo una denominacion; y, como concepto,
se revestiria de un alto grado de abstraccion), corresponde a un
motivo, es decir, una “forma narrativa y/o figurativa autéonoma y mo-
vil, susceptible de pasar de una cultura a otra y de integrarse en
conjuntos mas vastos perdiendo parcial o totalmente sus significa-
ciones antiguas en beneficio de invesliduras semanticas diferentes
o nuevas [e ideologicas])” (afiade Pimentel 1993: 220 a Greimas;
también lo cita Beristain 1998: 270, 351). El motivo tiene la va-
riante del buen salvaje (Noble Savage), categoria a la que White
llama topos (1985: 183), y como tal corresponderia a la cristaliza-
cion verbal de la idea (Pimentel: 1993: 220). El buen salvaje, con-
cretado en un texto, puede tratarse de un “indio bueno” e, inde-
pendientemente de que su antagonista (un blanco malo
exlerminador) fuera lo contrario, esta también el “indio malo” (el
mal salvaje) como contraparte del “bueno”.

10



INTRODUCCION

Encontramos también al objeto literario del indio ubicado
como tema. En 1976, White opinaba que el buen salvaje era pro-
bablemente un tema de aquellos respecto a los que no hay nada
mas que decir; que ha sido muy estudiado en la historia de las
ideas y que al parecer quedaria reducido a notas de pie de pagina
con las que los estudiosos no estarian en desacuerdo (1985: 183).
No lo estamos, en cuanto que bajo las perspectivas a las que se
refiere White se trataba de demostrar la continuidad de dicho tema
de manera diacronica, con propésitos de clasificacion etnologica
referencial. Pero creemos que, ¢n un enfoque comparativo, toda-
via hay mucho que decir. Nétese que Perales —de cuya cita al
principio de este trabajo parte la presente disquisicion— lanzé una
afirmacién cargada de “multiples y complejas relaciones”
intertextuales por estudiarse, en el sentide de que da pic a la bus-
queda de indicios de la presencia de Cooper en Payno pero nosélo
una presencia en el nivel tematico, sino teniendo en cuenta relacio-
nes como la diacronia, la posibilidad de que un autor haya leido al
otro, vias de traduccion, eleccion por parte de cada escritor de
determinado género literario para tratar el motivo, formas
discursivas (en las que entraria en juego Ia perspectiva desde la que
se sitia un narrador para la descripcion de un personaje, por ejem-
plo) mediante las cuales se traslucieran ideologias coincidentes o
disimiles de los escritores, etcétera. Son precisamente estos
cuestionamientos lo que nos llama a tratar de “describir con ma-
yor acuciosidad las formas de articulacion ideologica” de los tex-
tos (Pimentel: 1993: 228), su trascendencia literaria y sus conse-
cuencias sociologicas.

Decir que un cscritor toma a otro como modelo equivale a
hablar de “influencia®, y tanto esta idea de la critica Perales como
las relaciones literarias a las que acabamos de referirnos nos llevan
a inscribirnos en la teoria de la transtextualidad que propone
Genette, entendida aqui, en principio y en términos muy genera-
les, como la trascendencia de un texto. Mas que aventurar una
posibilidad de “influencia” de manera aislada, nosotros pretende-
mos investigar las interrelaciones entre los textos que vamos a ana-
lizar, con otras obras sobre las cuales hayan tenido o tengan reso-
nancia, partiendo desde el empleo de ciertos elementos discursivos

11



INTRODUCCION

en los textos comparados. Los indios de Payno y los de Cooper
son objetos semi6ticos relacionados en tanto que ambos constitu-
yen el mismo motivo del “salvaje”, un “otro” descrito por un
occidental civilizado. Perales puede tener la voluntad de encon-
trar en algunas configuraciones discursivas de Payno (manifesta-
das, por ejemplo, en el embellecimiento descriptivo, por medio
de la adjetivacion) el rastro de las de Cooper; el motivo del salva-
je es muy seduclor y susceptible de retomarse y tratarse de esa
manera, de “ponerle poesia”. Pero no podemos asegurar una
“influencia” objetivamente; la “relacién manifiesta o secreta” que
guarda el texto con otros (Genette cit. por Pimentel: 1993: 223-
224) ha sido encontrada (o, mas bien, puesta) por quien hizo la
critica, por medio de la metatextualidad, “relacion critica [...]
que une a un texto con otro del que habla sin que la cita sea
indispensable [..] «las formas y los temas [..] son elementos
parciales cuyo montaje se debe en definitiva a la intervencién del
lector» o el critico. Es &l [...] el responsable de la constitucion de
un tema por su afan de reagrupar los textos desde una perspecti-
va tematica” (Pimentel 1993: 225). Nosotros no veremos este tipo
de relacion entre los textos {que seria “secreta”, pues no hay nin-
guna alusién); el ocuparnos sélo del tema nos dejaria en un nivel
abstracto y clasificatorio, dejando de lado las multiples significa-
ciones de los textos, desde su génesis estética hasta su trascen-
dencia contemporanea. Son éstas las que nos abocaremos a estu-
diar, a partir de la produccién literaria misma y el entorno de
que es resultado.

Hemos dicho que la critica relacioné textos por medio del
tema; pero nosotros, al no querer quedarnos en este ambito, nos
dimos a la tarea de partir de relaciones concretas entre los textos
que analizariamos y, con base en éstas, establecer un corpus que
no fuera sélo tematico. Lo primero que nos salté a Ia vista es
que podia mas bien haber “no-relaciones”, es decir, las diferencias
concretas entre las obras literarias pueden ser mucho mas signifi-
cativas que una coincidencia tematica. La primera diferencia que
nos llevaria a buscar otros textos mexicanos que tuvieran mas pun-
tos de comparacion con el estadunidense fue la del género elegido
por los escritores para desarrollar el motivo del indio.

12



INTRODUCCION

Entre los textos aludidos de Payno y Cooper no hay filiacion
en cuanto a género literario. Payno puede haber leido o no las
novelas indianistas de Cooper, como también puede haber leido
“Traits of Indian Character” en The Sketch Book de Washington
Irving, texto no ficcional y, por esto, mucho mas cercano. Si se
aceptara la posibilidad de larecepcion de Payno respecto a Cooper,
hay que hacer notar que dio al supuestamente mismo tema una
forma discursiva muy diferente a la de las novelas del estadunidense.
Si seguimos fielmente lo que dice el texto critico, supondremos que
Payno solo “dio a conocer”, es decir, comenté en Letran la prepa-
racion de sus articulos sobre los indios, pues lo primero que publi-
¢6 en cuanto a esta tematica fue “Los comanches” en El Siglo xix,
y no fue sino hasta 1841 (Payno 1999: 21 y ss.), tiempo en que ya
habia terminado la primera época de El Afio Nuevo, organo de difu-
sion de los trabajos de Letran y que desde su primer nimero, el de
1837, habia incluido las novelas cortas de tema indigena que aqui
analizaremos. Esta informacion fue decisiva para nuestra selec-
cion del corpus puesto que Payno, si bien tuvo relaciones literarias
con Estados Unidos ¢ Inglaterra, no situé el tema indigena en nin-
guno de los géneros literarios preceptiva y artisticamente mas
“importantes” en aquel tiempo en México, como lo cran la novela,
la poesia lirica o el teatro.

Sigamos mostrando diferencias. Los indios de Payno apare-
cen en articulos de costumbres, cronicas, ensayos sociologicos o
histéricos o sobre mejoras morales y materiales, trabajos cientifi-
cos para la Sociedad de Geografia y Estadistica o sobre economia
(Duclas 1994), y si bien podemos hablar de “poesia” en sus des-
cripciones, el propésito del escritor no era literario, sino sociologi-
co. Si bien algiin articulo puede titularse “Caballerosidad de los
indios barbaros” (cit. por Duclas 1994: 26) y los textos estan sobre-
cargados de adjetivos de embellecimiento, inicia los parrafos con
subtitulos como “Pais que habitan”, “Poblacion”, “Rancherias”,
etc. Ademas, como estos articulos son posteriores a los esfuerzos
literarios de El Afio Nuevo que hemos citado, los separa mayor dis-
tancia cronolégica de la novela en que James Fenimore Cooper da
a los indios el caricter de personajes protagénicos estelares, que
data de 1826. Tampoco hemos encontrado en lo citado por Duclas

13



INTRODUCCION

ni en lo que va reeditado hasta hoy de las obras completas de Pay-
no ninguna alusién critica, directa o indirecta, o de influencia de
Cooper,? si bien el mexicano cita a otros escritores de lengua ingle-
sa como sir Walter Scott.

Indaguemos, para comprender las razones que llevaron a la
historiadora literaria al ambito comparativo, las articulaciones ideo-
l6gicas de estos textos. Nos hemos situado sincrénicamente en la
etapa del romanticismo en América, primera mitad del siglo xix.
Los intelectuales de Estados Unidos y México, en la voluntad de
equiparar las incipientes manifestaciones culturales de sus paises
con las de Europa, harfan eco del romanticismo europeo, uno de
cuyos postulados fue revalorar (o valorar, en el caso de las nuevas
naciones) la literatura del propioc pais. Se comenzaron a estudiar
las literaturas coloniales para valorar en ellas lo genuinamente
americano frente a lo impuesto por las metropolis, y a estudiar la
literatura contemporanea de éstas para poder competir con ellas
creando una expresion artisticamente equivalente y digna. Asi, se
empezd a desarrollar la historiografia literaria:

El comienzo del siglo x1x marca el advenimiento masivo en
Europa de historias literarias nacionales. [...] la sistematiza-
cion histérica ha tenido muchas veces por mévil o bien de-
mostrar alguna doctrina fundamental o bien fortalecer una
conciencia nacional. [...] “Hasta nuestros dias, la historia
literaria seguird al servicio de las «conciencias nacionales»”

(Escarpit cit. por Kushner 1993: 137).

? Indudablemente lo leyd, y en inglés; lo recomienda como lectura sin peligro para
la mujer, junto con el Quijote, Walter Scolt, José Joaquin Pesado, Femando Orte-
ga (padre de Eulalio Maria Ortega, de quien analizaremos “La batalla de
Otumba”) y revistas como EJ Ario Nuevo, El Recreo de las Familias y El Mosaico
Mexicano. Manuel Payno, “Memorias sobre el matrimonio”, Sobre mujeres, amores y
matrimonios [1843] (México: Premia/fser/inga, 1985), 2728, cit. por Velazquez
Guadarrama (1998: 143). Desde la perspectiva de género (no literario), es curio-
so que Payno permita Ja lectura de Cooper. La tension erética a lo largo de The
Last of the Mohicans o The Deerslayer es mis que evidente, y la actuacion de los
personajes femeninos de Cooper en este sentido ha sido bien estudiada por
investigadoras estadunidenses, aunque sigue siendo una veta que reclama ex-
ploracion.

14



INTRODUCCION

En Europa, de la reunién de las historias literarias nacionales
en regionales, que forzosamente unia literaturas en distintas len-
guas, fue surgiendo la literatura comparada. Los escritores euro-
peos que buscaron rescatar las tradiciones (muchas veces popula-
res) de sus paises para darles forma literaria tomaron conciencia
en muchos casos de las lenguas verniculas que habian convivido o
convivian ain con sus lenguas nacionales. Esta revaloracion de
la conciencia nacional fue una de las caracteristicas generales del
romanticismo.

Pero regresemos a América. Las nacientes conciencias na-
cionales, cn los casos de Estados Unidos e Hispanoameérica, se en-
frentaban a la realidad de que las lenguas nacionales eran las mis-
mas de las metropolis contra las que sus pueblos habian luchado
para ser independientes. ;Coémo podrian, entonces, expresar “lo
americano” en literatura? Entre las primeras tareas a realizar fue
investigar las diferencias, las variantes idiomaticas del inglés ame-
ricano (Simpson 19806: 52-90)," y en México Carlos Maria de
Bustamente, por citar un ejemplo, se dedicé a editar desde créoni-
cas de la conquista hasta versiones de poemas mexicas, con el mis-
mo espiritu con que alglin tiempo después se buscarian rasgos de
mexicanidad en las tematicas y, si bien en menor medida, en el
léxico de Sor Juana Inés de la Cruz y Juan Ruiz de Alarcén.

Entre las tematicas (“tema: «aquello de lo que se habla»”, de
queé se trata, qué se quiere decir; Tomachevski en Beristain 1998:
350) preferidas por los escritores que compartian esas ideas se
retomaron las guerras de conquista y colonizacion de Ameérica,
con el consecuente desprecio hacia el europeo, y la formacion de
las nuevas nacionalidades. Pero volver a escribir sobre un tema
muy concreto e identificado, en este caso una guerra, implica que-
dar constreiiido a coordenadas bien determinadas: tiene que ha-
ber oposicion civilizacion/barbarie, vencedores y vencidos (nétese
también que se estara analizando la vision de los vencidos desde la

4 Se pueden citar los esfuerzos de Brackenridge o Webster, el creador del célebre
diccionario, quien incluyd desde su primera edicién palabras en lenguas indige-
nas, con lo cual diferenciaba el inglés americano.

15



INTRODUCCION

perspectiva de los vencedores, es decir, tenemos que preguntarnos
qué punto de observacion asumen los narradores: si se consideran
vencedores o vencidos); estos personajes deben tener atributos
morales bien definidos. Entre los motivos dinimicos tenia que fi-
gurar el indio, que desemperiaria ahora un papel central. Cons-
truir este objeto literario implicaba la voluntad de que fuera un
nuevo personaje, tipicamente americano, alguien sobre el que
Europa no hubiera leido, puesto que la manera en que lo presen-
tarian los escritores americanos seria distinta, supuestamente “ver-
dadera”. Del indigena americano Europa habia tenido noticias
desde el siglo xvi; lo que hicieron los testimonios escritos sobre este
personaje fue reinventar y retomar a uno surgido desde la antigile-
dad clasica europea: el salvaje.

Del siglo xv al xvit América fue inventada por Europa occi-
dental. A la naturaleza del nuevo continente le fueron dadas ca-
racteristicas de belleza, exuberancia y paraiso que correspondian,
evolucionadas, a los loci amoeni heredados desde la tradicion
grecorromana. Y sus habitantes, los buenos salvajes, poseyeron
cualidades también neoclasicas: desde belleza fisica herciilea o es-
cultural, desarrollada por el contacto directo con la naturaleza, cl
ejercicio fisico y la libertad, hasta que se les describiera como los
“filosofos desnudos” nobles, estoicos, temperados y con una moral
natural, sin hipocresias. El escritor europeo describio al buen sal-
vaje americano como venia construyendo al buen salvaje desde
hacia siglos: plasmando en una imagen corporeizada sus deseos
reprimidos de libertad en todos los 6rdenes. El buen salvaje decia
mas sobre quien lo habia inventado que sobre los salvajes
referenciales. Al llegar el romanticismo, qué mejor topico para
encarnar los deseos de libertad que proyectarlos a través de “el
otro”, el ser diferente que era el salvaje.

En el siglo xix ya no serian s6lo los europeos quienes escri-
bieran sobre salvajes buenos y abstractos. Los espafioles nacidos
en América (a quienes llamaremos criollos s6lo por comodidad
expositiva) y los mestizos de las nuevas naciones hispanoamerica-
nas, asi como los blancos ya nacidos en Estados Unidos, estaban
apartados de las metropolis europeas, tanto politicamente como
por los sentimientos nacionalistas que sus revoluciones de indepen-

16



INTRODUCCION

dencia habian exacerbado. Contrariamente a lo que ellos mismos
proponian, estos escritores también plasmaron en sus obras a los
buenos salvajes que habian heredado a través de las tradiciones
literarias europeas, y no hubo cambios drasticos al hacer las nue-
vas pinturas americanas. El hecho de tener a los indios cerca, de
haber nacido en las mismas tierras que habitaban, no hizo a los
salvajes mucho mas referenciales que los descritos desde Europa.

Sin embargo, quiza pueda tomarse como variante el énfasis
que los escritores americanos pusicron al establecer diferencias entre
el buen y el mal salvaje. En Estados Unidos, James Fenimore Cooper
asienta desde su primera novela donde aparecen indios, The Pioneers
(1823), que esta consciente de que no todos los indios son iguales.
En el texto intercala un resumen de las investigaciones que ha he-
cho sobre la historia de los mohicanos (sus buenos salvajes) y los
hurones y las seis naciones (los malos salvajes) (Cooper 1985 I: 82
y s8.), resumen que retomaria para el prefacio y la introduccién a
The Last of the Mohicans. Independicntemente de que los historiado-
res dan cuenta de las inexactitudes referenciales respecto a las lec-
ciones de historia de Cooper (Parkman 1995: 276 y ss), para el
novelista ambos tipos de salvajes eran “los otros”, sélo que los malos
cran aliados de los franceses y habian sido corrompidos por
los errores de la civilizacién, como el alcohol y la injusticia. Los
buenos salvajes son aliados y servidores del nuevo Adan
estadunidense, que vive semialejado de lo malo de la civilizacion y
quiere construir el nuevo paraiso; estos indios son bellos segiin
modelos europeos, y nobles segtin la civilizacién europea, pues han
tomado de ella lo bueno (estan semicristianizados por los misione-
ros moravos) (Nevins en Cooper 1966: G17).

Si bien The Pioneers esta situada también en un pasado
referencial alejado del escritor, la situacion del poblado que apare-
ce alli retratado guarda algunas conexiones con el poblado de co-
lonos pioneros donde Cooper alguna vez vivié (uno de los perso-
najes corresponde incluso al padre del escritor). Es por esto que el
ultimo mohicano personaje de The Pjoneers es un retrato del indio
contemporaneo al autor: civilizado, en condicion lastimosa y de
decadencia, en estado de total servidumbre; es dificil adivinar su
altivez y grandeza pasadas, ya que vive en el pueblo de los blancos
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reducido a la tolerancia de éstos para que le permitan sélo morir
cerca de donde quiere ser enterrado; ha perdido su condicion de
hijo de los bosques y hasta su nombre de Chingachgook para ser
bautizado como John Mohegan. No es digno de un protagonismo
estelar en a descriptive tale, como el autor subtitula este texto, en que
los esforzados colonos fundadores tienen el papel principal. La
pretension del autor es describir un estado de cosas; en ese texto no
hay movimientos o cambios decisivos sobre la vida de los colonos.

Un interesante diccionario australiano de proverbios en in-
glés ha rastreado la historia de la famosa frase “The Only Good
Indian Is a Dead Indian™: situa la aparicion de la idea con el ma-
yor James Norris, quien en 1779 enuncié uno de los primeros pos-
tulados para la colonizacion de la frontera: “Civilization or death
to all American savages” (Pearce cit. por Mieder 1995}, lo cual
significa que escogieran entre cambiar sus costumbres y asimilar
las leyes y el modo de vida de los conquistadores y colonizadores
blancos, o la muerte.

Anybody resisting this policy was “bad”, and once the popu-
lar white attitude was geared towards the demonization of
the Native Americans, the stage was set for killing thousands
of them or driving the survivors onto inhuman reservations.
[-..] the word “dead” meaning both literal death, and for
those who survived the mass killings, a figurative death, i.e., a
restricted life on the reservation with little freedom to continue
the traditional lifestyle (Mieder 1995).

Una intervencion en la Camara de Representantes de Esta-
dos Unidos, que retomamos porque contiene alusiones literarias,
continta ilustrando la historia del proverbio. En 1868, James
Michael Cavanaugh, representante de Montana, expuso:

[...] you offer a premium for rascality by paying a beggarly
pittance to your Indian agents. The gentleman from
Massachusetts [Mr. Butler] may denounce the sentiment as
atrocious, but I will say that I like an Indian better dead than
living. I have never in my life seen a good Indian (and I have
seen thousands) except when I have seen a dead Indian. [...]
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I believe in the policy that exterminates the Indians, drives
them outside the boundaries of civilization, because you
cannot civilize them. |...] In Denver, Colorado Territory, I
have seen women and children brought in scalped. Scalped
why? Simply because the Indian was “upon the warpath,”
to satisfy the devilish and barbarous propensities. [...] The
Indian will make a treaty in the fall, and in the spring he is
again “upon the war-path.” [...] My friend from
Massachusetts [Mr. Butler] has never passed the barrier of
the frontier. All he knows about Indians (the gentleman will
pardon me for saying it) may have been gathered I presume
from the brilliant pages of the author of The Last of the
Mohicans or from the lines of the poet Longfellow in Hiawatha.
The gentleman has never yet seen the Indian upon the war-
path. He has never been chased, as I have been, by these red
devils —who seem to be the pets of eastern philanthropists
(“Indian Appropriation Bill”, The Congressional Globe: Containing
the Debates and Proceedings of the Second Session [of the] Fortieth
Congress, 28 de mayo de 1868, cit. por Mieder 1995).

Si bien en la cita anterior el proverbio todavia no tenia su
forma fija, por la cita que Mieder nos da a continuacién es claro
que ese dicho ya se usaba como expresion comun en la lengua
hablada. La transcribimos también porque da cuenta de las cuali-
dades que deberia tener el buen indio vivo:

[--] if [the Indians] resented with the ferocity of savages the
intrusion of the white men who appropriated their hunting
grounds and gave them no quarter, let it not be forgotten
that they responded generously to the appeal of those who,
consecrated by the hands of poverty and pain, spoke to them
in the Name of a crucified King, and proclaimed the gospel
of peace and goodwill. [...] of all savages the red man,
perhaps, demands the greatest patience, courtesy, and
forbearance. [...] The Government of the United States is at
length earnestly endeavoring to do tardy justice to the
conquered race; but it was distressing to hear again and again
from American lips the remark that “a good Indian is a dead
Indian.” For my own part I cannot believe thata people whose
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dark eyes are so wistful and dreamy, whose speech is so musi-
cal, and whose language so full of poetry, can be hopelessly
degraded, or doomed to extinction (el vicario inglés Alfred
Gumey, A Ramble through the United States , 1886, cit. por Mieder
1995).

En este caso, civilizar es cristianizar. Notemos que, ya tan
avanzado el siglo, se les sigue llamando savages, pero se tiene con-
ciencia de que el red man es diferente de otro tipo de savages. La
descripcion final corresponde a la imagineria que sobre el buen
salvaje prevalecia desde principios de siglo: wistfill, dreamy, musical,
poetry...

Pero para la cultura popular estadunidense, quien creé el
proverbio fue el general Philip Sheridan, segiin un capitulo
(“Sheridan"s Bon Mot”) en el libro de Edward Ellis The History of
Our Country: From the Discovery of America to the Present Time (1895).
Ellis consigna el siguiente relato de un testigo a quien a su vez lo
refirié el capitin Charles Nordstrom:

It was the writer ’s good fortune to be present when General
Sheridan gave utterance to that bon mot which has since
become so celebrated. It was in January, 1869, in camp at
old Fort Cobb, Indian Territory, now Oklahoma, shortly after
Custer’s fight with Black-Kettle *s band of Cheyennes. Old
Toch-a-way (Turtle Dove), a chief of the Comanches, on being
presented to Sheridan, desired to impress the General in his
favor, and striking himself a resounding blow on the breast,
he managed to say: “Me, Toch-a-way; me good Injun.” A
quizzical smile lit up the General s face as he set those stan-
ding by in a roar by saying: “The only good Indians I ever
saw were dead” (cit. por Mieder 1995).

Observemos que esto fue proferido en 1869, cuando en Esta-
dos Unidos las guerras de exterminio de los indios estaban en su
apogeo con el general Custer {y dos afios después del triunfo de la
Reforma en México). Mieder afirma que Sheridan negé repetida-
mente haber proferido la frase, pero que era famoso precisamente
por su odio a los indios: “«The only good Indian is a dead Indian»”
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became synonymous with the Indian policy of Sheridan and most
other generals and soldiers”.

Regresemos, pues, al Indian John Mohegan de The Pioneers:
tanto su hijo muerto Uncas, como él, ya cristianizado y derrotado,
representaban una forma no combativa de mal salvaje, si bien
Mohegan seria aun mejor una vez muerlo y en paz con sus ante-
pasados. Por tanto, no posee el atraclivo que representaba la anti-
gua fuerza de su nacién, obsticulo que tuvieron que vencer los
nuevos americanos. Este libro no tuvo el éxito contemporaneo ni
la trascendencia que tendria el siguiente (Barker y Sabin 1996). La
imagen del indio que perduré, con un enorme eco entre el publico
estadunidense y el curopeo, fue la de The Last of the Mohicans, don-
de el escritor presenta al salvaje en su plenitud, en el escenario de
grandeza donde el pueblo estadunidense libré una lucha épica;
entre mayor fuera la estatura del indio, mayor heroismo del colo-
nizador: primus inter pares. Es por ello que éste es el texto por anali-
zar de Cooper que incluimos en nuestro corpus.

El hecho de que el indio debia desaparecer es toda una nue-
va significacion que el motivo del salvaje adquirié en Estados Uni-
dos, enunciada como vanishing Native American. En el caso de esta
tltima novela (The Last...), el motivo puede llegar a corresponder
a un microrrelato, un “programa narrativo inmutable” goberna-
do por el tema de la muerte (Beristain 1998: 351); en el titulo se
encuentra resumida toda la historia. Piénsese en el subtitulo de la
novela: A Narrative of 1757. Se trata de una narracién situada de
manera exacta; se va a narrar un suceso con informacién historica
“objetiva” (la masacre en el fuerte William Henry en la guerra
francofindia). Es la exposicion de determinados hechos, tiene
mucha mayor responsabilidad que en el “relato descriptivo” cita-
do anteriormente pues en éste, tomado como un todo, se mostra-
ba, se “retrataba” (Beristain 1998: 136) una situacion; el autor no
la subtitulé a romance en el sentido de que fuera un texto donde se
diera preeminencia a la imaginacion:

The reader, who takes up these volumes, in expectation of
finding an imaginary and romantic picture of things which
never had an existence, will probably lay them aside,
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disappointed. The work is exactly what it professes to be in
its title-page —a nurrative. (Cooper 1986, Preface: 1).!

Los sucesos ahi relatados venian a ser catalizadores de cam-
bios y transformaciones® decisivas para la guerra: el exterminio de
un pueblo; las alianzas entre los salvajes y los europeos, la medi-
cion de fuerzas entre éslos y su relacion con los estadunidenses y,
sobre todo, las acciones que los nuevos americanos debian llevar a
cabo para tomar posesién de la patria que solo a ellos correspon-
dia. En este caso, es el nuevo Adan americano quien se convirtié
en mito: el colonizador, ¢l padre fundador cuya vida aparece en
toda la saga de Leatherstocking Tales. Pero cl indio es un motivo
importantisimo, y es ésle el que analizaremos.

Desde luego que hubo indios presentes en textos poco ante-
riores o contemporancos a los de Cooper en Estados Unidos, como
por ejemplo Edgar Huntly, novela de Charles Brockden Brown (1799},
descrita como una pesadilla de horror en que la hostilidad de los
indios se inscribe dentro del estilo gotico inglés, proposito que con-
tinuaron Logan, de John Neal (1822) y Nick of the Woods, de Robert
Montgomery Bird (1837).% Pero se dice que estas novelas preten-
dian resaltar el lado brutal de la lucha contra los indies, “a
celebration of violence and a simple-minded joy in the victory of
White civilization” (Fiedler 1988: 575-576), ademas de que los ti-
tulos otorgan el papel principal a un personaje no indio. “It is, of
course, James Fenimore Cooper who creates for the entire Western

* Decidimos extraer las citas y transcripciones de la novela analizada, de la edi-
cion hecha por Penguin en 1986 a causa de su accesibilidad material. Cooper,
James Fenimore. 1986. The Last of the Mohicans. Introduccion de Richard Slotkin.
Nueva York: Penguin Books.

* La narracion implica transformacion de cualquier indole, segiin nos recuerda
Luz Aurora Pimentel en Metaphoric Narration 1990: 3.

* Bird escribio también la novela Calavar; or The Knight of the Conquest, a Romance of
Mexico (1834), pero no la incluimos en este estudio porque no se refiere al indio
estadunidense. En este sentido, esth mas cercana a los textos “espafioles” de
Irving, y lo que nos llama la atencion a estudiar posteriormente en esta literatura
es el desplazamiento del interés de los escritores hacia la situacién del motivo en
otros escenarios. Véase Keen [990: 373 y ss.
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world the image of the Redskin as «vanishing American,» noble
and ignoble, but in any case doomed” (Fiedler 1988: 575).

En México, en términos generales, hubo pocas manifestacio-
nes respecto a una concientizacion explicita en cuanto a establecer
diferencias entre “los otros”, la enorme diversidad de naciones indi-
genas. Volviendo a la cita de Perales, y pensando en pueblos dis-
persos a ambos lados de la frontera México-Estados Unidos, en-
contramos una de esas pocas manifestaciones: desde el siglo x1x se
dio en llamar a los no mesoamericanos “indios salvajes” o “indios
barbaros” (més recientemente llamados “chichimecas”). El “norte
barbaro” era el nombre completo de la region mexicana donde
éstos vivian; por lo regular no se mencionaba a los indios 0 a la
region sin adjetivo. Asi titulaba Payno sus articulos cientificos so-
bre estos grupos segiin vimos, y la permanencia de estas denomi-
naciones hasta principios del siglo xx1 ha provocado que tanto la
historia como la vida contemporinea de esos pueblos no haya sido
estudiada en la misma proporcion que Mesoamérica por las dife-
rentes disciplinas que se ocupan de los indigenas. En general, lo
que se ha hecho con las manifestaciones culturales de los indios del
norte de México es compararlas con las de los indios me-
soamericanos y, en lugar de explicar las diferencias como resulta-
do de una causa primordial, como puede ser una mayor dificultad
para la sobrevivencia, se ha optado simplemente por afirmar que
fueron grupos atrasados y que no crearon grandes civilizaciones.”

Los indios del norte de México fueron, entonces, una de las
encarnaciones del “mal salvaje”. Ya vimos que Payno, por ejem-
plo, no les dio lugar en los géneros literarios preceptivamente pres-
tigiosos. ;Quiénes fueron, entonces, los buenos salvajes? En Méxi-
co, una determinante sociopolitica contemporinea llevaria a hacer
la eleccién. A pesar de las continuas luchas entre centralistas y
federalistas y el triunfo final de éstos con la Reforma, fue el centra-
lismo sociopolitico el sistema que de hecho se dio y que, pese a

’ Véanse “Presentacion”, “Proemio”, “Introduccion” y varios articulos sobre el
siglo Xix en Hers et al,, eds., Nomadas y sedentarios... Este libro es uno de los
mejores esfuerzos en conlra de esta tendencia a menospreciar las manifestacio-
nes culturales de esta region frente a las mesoamericanas.
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muchos esfuerzos locales en diversas partes de la provincia, per-
manece en el pais. En busca de la afirmacién nacional y al recha-
zar lo espaiiol se desenterr6 la cultura del sefiorio mas poderoso
del territorio nacional, como era logico: el que tuvo que sojuzgar
Cortés para ir conquistando todo el pais. Por tanto, los buenos
salvajes fueron los vencidos aztecas (olvidando, desde luego, que
este pueblo tenia raices chichimecas). Los escritores llamaron a su
sefiorio reino ¢ imperio; tuvo una clase social de nobles, y se prese-
ntaron a la veneracion civil los nombres de sus reyes y principes,
como Moctezuma y Cuauhtémoc. Malos salvajes serian los
tlaxcaltecas, por “traicionar” a los aztecas. Istos fueron los bue-
nos, a pesar de, por cjemplo, los sacrificios humanos que realiza-
ban pues, para los escritores y demas artistas, lo hacian por igno-
rancia al igual que se hacian sacrificios a los dioses paganos de la
antigiiedad grecorromana, como veremos con detalle segun afir-
ma Ortega en “La batalla de Otumba”. Mas aun, la mayoria de
estos escritores, aunque fueran hijos de espaiioles, evocan a los
aztecas como “nuestros” ancestros y maldicen a los espafioles de
manera exacerbada y explicita en los textos.

Por otra parte, otros malos salvajes en México fueron los indios
contemporancos a los escritores; aquellos indios que debian recibir el
progreso de la civilizacion, asimilar la cultura occidental e integrarse
mediante el mestizaje a la nacion mexicana, es decir, dejar de serindios,
por el primitivismo que representaban para el nuevo pais.

Quiza los escritores de Letrin no (enian ain bien madurado
este proyecto para las razas indigenas, pero seguion sin incluir al indio
contemporanco en la “bella literatura”; mantenian la preocupacion
por alguna manifestacién cultural de indigenas contemporaneos,
como por ejemplo los otomies, en otras publicaciones literarias como
ElI Recreo de las Farnilias (donde participaron, al mismo tiempo que en EI
Aiio Nuevo, la mayoria de los escrilores de Letran) Debemos consig-
nar, sin embargo, que un preceptista que se erigié en juez literario de
los letranistas es responsable de una de las imagenes del “indio triste”
que tenemos hasta la actualidad, y que corresponde al Indian John

¥ Antonio Larrafiaga, “Estado de la religion entre los indios”, El recreo de las
familias no. 7, | de febrero de 1838, p. 275.
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Mohegan de Cooper: José Justo Gomez, Conde de la Cortina, “quien
por primera vez publict en tipos de molde en 1840 «La calle del indio
triste»”, cita ésta en el hipertexto del mismo titulo por Luis Gonzalez
Obregon a fines del siglo xix (Quifiones [sic] 1990: 281, 286). La trans-
formacion es enorme, pues en el hipotexto del Conde el indio es un
noble vencido que se consume de tristeza al ver destruido a su pueblo,
asuraza, y se habla incluso del concepto de patriotismo. En el hipertexto
de Gonzalez Obregon se trata de un noble indio “privado del virrey”
(oficio o calidad del personaje, enla que leemos cierta alusion metaférica
a un personaje que daba titulo a una obra teatral de Ignacio Rodriguez
Galvan —de quien analizaremos la “Profecia de Guatimoc™, sélo
que no indio, sino mestizo), traidor a su raza, degradado y venido a
menos. El hipotexto del Conde de la Cortina es importante para nues-
tros propasitos comparativos porque también en él aparece el indio
vencido que convive con los vencedores, que ya ha presentado Cooper;
por la trascendencia literaria de esa leyenda del Conde, y porque el
indigena que alli vemos ha llegado hasta el imaginario popular de hoy
reeditado incluso en ediciones baratas. Sin embargo, y a pesar del
enorme impulso que el Conde de la Cortina dio a la cultura nacional
por haber sido mecenas e impulsor de artistas, y a la literatura, por
medio de sus acerbas pero constructivas crilicas, no se dio a la tarea de
crear ni de participar en el proyecto para la literatura nacional; su
personaje indio no es parte de esto.” Sin embargo, su presencia se ha
seguido estudiando (D. Rall 1996: 39).

* El indio triste que propuso el Conde pasd, en nuestros dias, a ser el indio que tratan
de reivindicar las elites cultas que se desenvuelven en la antropologia y manifestacio-
nes artisticas como la {otografin, sobre todo. Estos indios que viven en la marginacion
son retratados con intenciones de denuncia de sus condiciones de vida y, dependien-
do de la maestria del artista, se les puede “embellecer™ en mayor 0 menor grado
para crear conciencia en el espectador. Por el contrario, el buen salvaje bello, glorio-
so e idealizado (uvo enomme arraigo en la cultura popular en México, sobre todo a
mediados del siglo XX con los famosos calendarios de Jestis Helguera (mexicano
educado en Espaiia) y seguidores. Helguera mismo pinté varias versiones de
Cuauhtémoc, leyendas como la de los Volcanes y “El flechador del cielo”. Sus pintu-
ras han sido retomadas como banderas de reivindicacion del movimiento de La
Raza chicana, pues son estos indios, nobles y hermosos, a quienes se presume como
ancestros. Véanse los calendarios Landin con ilustraciones de Helguera que se si-
guen editando hasta la fecha, y varios autores, La leyenda de los cromos... 2000
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La exclusion de estos indios {(malos salvajes) de las bellas le-
tras fue enunciada preceptivamente, después del definitivo triunfo
politico de los liberales puros, por el creador de El Renacimiento en
nuestra literatura y cultura en general, el maestro Ignacio Manuel
Altamirano, indigena &l mismo pero completamente europeizado,
quien asento cn una de sus criticas:

[--.Guillermo] Prieto, lo mismo que todos [los escritores con-
temporaneos|, ha evitado el proposito de hacer penetrar su
musa en el mundo sombrio y melancélico de la raza indige-
na, aislada de [...] nuestras clases humildes, es decir, de las
mestizas que hablan castellano, por la lengua, y [...] alejada
de la poesia por la miseria. (cursivas mias)."

Los escritores de Letran, al haberse ocupado de indios histo-
ricos, los hicieron buenos salvajes, genios militares creadores de
grandes civilizaciones al estilo europeo. La semilla que esos escri-
tores sembraron fructificé definitivamente con la historiografia li-
teraria que se dio después del triunfo de la Reforma liberal: la otra
version del mal salvaje (pues una eran los indios del norte barbaro)
fue y sigue siendo el indio contemporaneo, en quien (volviendoala
critica de Perales, con que iniciamos) no cabe la poesia. (;Se hacia
en 1957, y se deja pasar en 2000 una critica literaria semejante a la
de mediados del siglo xix?) Los indios que se tenian enfrente no
eran “lo nuestro” que habia que exhibir al mundo: esta categoria
se dio después a los pintorescos mestizos, los indios mezclados con
lo blanco, es decir, europeizados.

Volvamos a los indios de Letran, de 1837. En ese mismo afio,
el cubano José Marfa Heredia escribia: “La América del Sur atn
aguarda su Cooper”."! Esta manifiesta alusién expresa de manera

¥ Altamirano 1988, vol. XII, tomo I: 241, tomado de “Revista literaria y biblio-
grafica (1867-1882). La poesia y los poetas de México”, Primer almanaque histérico,
artistico y monumental de la Repuiblica mexicana 18831884,

" José Maria Heredia, “Memorias del general Miller”, El recreo de las famnilias no.
2, 15 de noviembre de 1837, p. (4. Cito el indice de materias de El recreo...:
“|Heredia] lo publica para ilustrar la repercusion de las revoluciones hispano-
americanas de independencia en la novela historica”.
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mucho mas directa la expectativa incluso genérica que tenia el
cubano respecto a los textos del escritor estadunidense, pues Heredia
mismo hizo un lemerario intento de emular a Cooper en 1826 al
publicar en Filadelfia,_ficotencal, breve novela historica sobre la con-
quista de Tlaxcala por Cortés.'? Pero vale la pena que nos deten-
gamos un poco en la figura de Heredia para explicar por qué no lo
incluimos en el corpus.

El escritor cubano hizo mucho no sélo por la literatura, sino
por la cultura mexicana desde que fundé la primera revista litera-
ria del México independiente, El Iris, con la cual se introdujo en
nuestro pais no sélo el arte de la litografia (por el italiano Claudio
Linati), sino el interés y el gusto por varios escritores del romanti-
cismo europeo a través de reseiias, criticas y traducciones del pro-
pio Heredia. Si bien, como todos los mexicanos, se ocupé mucho
de la literatura francesa, contrariamente al gusto en boga se inte-
resd y tuvo conocimiento de la literatura inglesa y estadunidense,
como lo demuestran sus referencias a ellas y sus comentarios, des-
de tiempos de El Iris, sobre la conveniencia del aprendizaje del
inglés. Lo que la mayoria de nuestros escritores conocian de la
literatura inglesa {también de la estadunidense) era a través de tra-
ducciones espaiiolas o francesas.'

A pesar de alguna importante y citada obra para el romanti-
cismo mexicano como el poema “En el teocalli de Cholula” (1819)
y la misma novela Jicotencal, José Maria Heredia fue un escritor
cubano en el sentido nacionalista que entendemos del gentilicio y
que como tal se usaba en su iempo; asi también se afirmé &l mis-
mo, y esta “extranjeria” se la conceden “la generalidad de los cri-
ticos”."" Si bien llegd a querer a México como patria adoptiva y

12 Fue reeditado por Alejandro Gonzalez Acosta en 2002, bajo el sello del Insti-
tuto de Investigaciones Bibliograficas de la uNaAM, en su serie Ida y regreso al
siglo xix.

¥ Linati, Galli y Heredia, El Iris... [1826] 1988.

!4 Véase sfautor, Jicotencal (1995). Constltese también el muy documentado es-
tudio del cubano Alejandro Gonzilez Acosta, El enigma de Jicotencal... 1997.
Agradezco al doctor Gonzilez Acosta la consultoria que gentilmente me brind6
sobre el tema.
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paso grandes temporadas en nuestro pais, Heredia fue un deste-
rrado por motivos politicos que tomé a México como centro de
operaciones culturales.

Ya vimos que habia cierto rechazo a la tematica del indio
contemporaneo, rechazo que funcionaba como receptaculo de
realidades cuestionadoras de la nueva identidad del mexicano:
“nosotros” somos descendientes del indio bueno, el creador de una
gran civilizacion; &l vive en nosotros a través de nuestra sangre
mestiza, pero el pueblo uzteca en si, ya no existe. Quienes existen
son una amenaza latente para la civilizacién y el progreso; hay,
por tanto, un “miedo al indio” contemporinco en el mestizo y
criollo mexicanos, que Heredia no sentia precisamente por ser
extranjero; cubano, ademas. Alejandro Gonzilez Acosta demues-
tra que en la Cuba de la primera mitad del siglo x1x prevalecia
una simpatia hacia la imagen del indio, una voluntad indianista
idealizadora (siboneyismao), a pesar de que esta raza habia sido ani-
quilada en la isla; desde muy tempranas fechas, los escritores cu-
banos, como el mismo Heredia y Gertrudis Gomez de Avellaneda
(*Hernan Cortés”, tragedia que retrata el heroismo de Cuauh-
témoc, de 1827; y Guatimozin, novela de 1844} pusieron mucha
atencion en la antigua civilizacion mexicana, lo cual se expre-
sa “en estos términos: lo cubano se sitia a partir de lo mexicano
para ofrecer lo americano” (Gonzalez Acosta 1997: 229).

Jicotencal es una novela que se publicé incluso sin firmar, “acaso
porque Heredia consideré la obra demasiado endeble y apresura-
da [...] para ser suscrita por alguien a quien ya desde entonces
comenzaban a llamar «El cantor de la libertad de Cuba» [..]
Juzgo superior a sus escasos conocimientos, con una breve estancia
mexicana, [...] la tarea de reconocer con su nombre el primer
intento de narrar la historia de esa otra patria que respetaba y
amaba tanto” (142). Precisamente por este anonimato, Jicotencal
préicticamente no tuvo trascendencia en la literatura mexicana (sélo
un par de criticas, y fue pretexto para la convocatoria de un con-
curso teatral con el mismo tema en Puebla).

Aunque los textos de Lacunza y Ortega no pasaron a la pos-
teridad (por muchos motivos, si bien principalmente literarios, tam-
bién por pertenecer los escritores a una faccion politica derrota-
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da), los autores fueron muy reconocidos, aquél como fundador de
una academia y de un estilo (se le ha llamado “El primer romanti-
co mexicano”; Muioz Fernandez 1997), y éste como critico. La
“Profecia de Guatimoc” de Rodriguez Galvan fue mucho mas afor-
tunada: pasé a nuestro canon literario como, “sin disputa, la obra
maestra del romanticismo mexicano”; '* “dejé un contenido
ideologico y planted un problema cultural que siglo y medio
después no se ha resuelto [...] Nadie llevé mas lejos la linea
presentada [...] Ahi estuvo su gran acierto” (Tola en Rodriguez
Galvan 1994: xxxtv). Podemos decir, entonces, que es desde las
paginas de El Aiio Nuevo de 1840 cuando queda establecido el
mito moderno de Cuauhtémoc; la imagen de “cl Gltimo empe-
rador azteca” que sigue afectando la conciencia colectiva de
México hasta la actualidad.

Los textos indianistas en The Sketch Book, asi como A Tour on
the Prairies; Astoria; or, Anecdotes ofan Enterprise Beyond the Rocky Mountains
(1836), o The Adventures of Captain Bonneville, de Washington Irving,
ademas de que se inscriben dentro de los géneros literarios consi-
derados entonces “menores” (notas, libros de viajes, memorias),
no ponen mayor énfasis en la imagen del “otro” indigena
estadunidense, que en Cooper tuvo enorme trascendencia; por otra
parte, Irving adquirié la celebridad fuera de sus fronteras gracias a
sus textos hispanistas. “En el teocalli de Cholula” y Jicotencal, por
citar ejemplos en el caso mexicano, no formaron parte de un pro-
grama cultural consciente, dirigido a la creacion de una literatura
nacional, como fue el que se sentaron a planear y redactar, explicita-
mente, los fundadores de la Academia de Letrin; programa que
también Cooper se habia propuesto, como creador que buscaba
competir con la novela inglesa y en su preocupacion por cuestio-

'* Marcelino Menéndez y Pelayo citado por Fernando Tola de Habich en “Pro-
logo™ a Ignacio Rodriguez Galvan, Obras, tomo 1 [1851] (México: uNam, 1994),
xxv. Téngase en cuenta que este poema figura en la mayoria de los libros de
lexto de iniciacion literaria de secundaria y preparatoria, y en pricticamente
todas las antologias de divulgacion sobre el periodo; ejemplos recientes son Va-
rios autores, 1999, Antologia de poesia romiintica mexicana, 1748, o Varios aulores,
2002, Poesia roméantica mexicani. Antologia, 20-:36.
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nes editoriales como el derecho de autor y la distribucion trans-
oceanica de sus obras. Guardando las debidas distancias y diferen-
cias, los propésitos literarios y de trascendencia cultural de los es-
critores mexicanos y el estadunidense son equivalentes. Es el marco
dentro del cual compararemos la imagen del indio en México y
Estados Unidos.

Resumamos. Parliendo de referentes distintos, Cooper y los
escritores mexicanos que estudiaremos se hicieron un propésito
sociocultural semejante: crear la literatura nacional, para lo cual
entre los motivos que scleccionaron para sus textos estuvo el indi-
gena historico. Esto se llevod a cabo en los dos paises de manera
diferente. El resultado, en cuanto al buen salvaje, es también dis-
tinto: Cooper crea a un indio lleno de grandeza pero que no podia
sobrevivir, pues esto hubiera implicado una degradacién vivida
junto al blanco, ademas de que éste no permitié la mezcla racial
en condiciones de igualdad; y en México, la Academia de Letran
da vida a una heroica nobleza azteca que sobrevive en el mestizaje
y la cual reclama el criollo como ancestros.

Respecto a los malos salvajes los resultados son semejantes.
Los “indios barbaros” de ambos paises, como los hurones o los del
norte de México, en vista de que no aceptan integrarse a la civili-
zacion, tienen que ser exterminados. Y otro mal salvaje, el indio
contemporineo a los escritores, sufrira en los dos casos la relega-
cion, el alejamiento, la miseria: el ser confinados a vivir en
reservaciones, separados de la sociedad blanca, o una existencia
en condiciones de marginacién econémica y social, fuera de la
literatura.
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TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

ntes de pasar al anilisis de los textos de-
seamos repasar los enlornos socioculturales. Asi como dichos tex-
tos fueron producto de determinadas instancias sociales, sentaron
un precedente decisivo en la ideologia del nacionalismo, sobre todo
en el caso de Estados Unidos. Nuestro analisis, por tanto, se rela-
cionard con implicaciones historicas, sociales y culturales; tocara
puntos en que se haya auxiliado de fuentes ctnograficas,
antropolégicas o de historia de las ideas.

El enfoque primordial que daremos a nuestro analisis es so-
ciologico, teniendo en cuenta que “la obra estética no se aisla de
un entorno religioso, politico, cultural, econémico y hasta técnico
[-], de un conjunto de instituciones, mentalidades, ideologias,
saberes, aclitudes propiamente sociales” (Madelénat 1994: 71). Nos
interesa situar el hecho literario como producto de “las expansio-
nes, represiones, reglas o costumbres que caracterizan a la socie-
dad” (71) en la que vivian los escritores, quienes sintieron el ansia
de contribuir a la creacion de la literatura de sus naciones. El acto
literario como creacion individual puede no ser un fenémeno so-
ciologico (lo seri hasta que sea leido, editado, difundido y recibi-
do), pero si puede ser producto de &l (una reaccién ante la invasion
de arte e ideologias colonialistas de las cuales las revoluciones de
independencia habian tratado de liberar; la creaciéon de un pro-
grama politico nacionalista en el arte).

Tendremos en cuenta ciertos factores: las condiciones en que
se produjeron y se penso6 en difundir los textos, la sensibilidad de
los creadores ante los materiales culturales de que hayan dispues-
to, incluso la cultura de masas (prensa, musica, representaciones
en artes plasticas, etc.). Es asi como debemos aproximarnos a lo
que entenderemos por la imagen literaria del indio: un conjunto
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de ideas sobre “el otro”, una representacion verbal de un hecho
cultural (la presencia del indio en las sociedades nacientes) me-
diante la cual el individuo o el grupo que la han elaborado (la
“perspectiva externa” de.D: Rall 1996: 25) revelan el espacio cul-
tural e ideologico en que se sitiian (cfr. Pageaux 1994).

Para nuestra aproximacién no es determinante que el objeto
representado responda fielmente a Ia realidad concreta; nos esta-
mos moviendo en el plano de los sistemas de valores, de la ideolo-
gia. La imagen (en este caso literaria) sirve de referencia a los miem-
bros de la comunidad de hablantes de la lengua; habla de las
relaciones interétnicas, interculturales (reelaboradas por el crea-
dor), entre la sociedad (en cuyo representante se erige el escritor) y
el objeto (el indio). Al estar representando, la imagen funciona como
un simbolo (hace referencia a una idea, a un sistema de valores
preexistente a esa representacion): sustituye en lugar y tiempo al
hecho cultural que representa.

El imaginario es, por tanto, un conjunto de imégenes y no-
ciones relacionadas: modos de apreciacion afectivos, de una ge-
neracion, clase social o de varios componentes socioculturales; el
escenario donde se expresan de manera “imaginada” (con repre-
senlaciones) las maneras (la literatura, entre otras) en que una so-
ciedad se ve (se quiere ver) y se define (cfr. Pageaux 1994:104), ala
cual pertenece el creador de esa literatura. Los escritores que estu-
diaremos son un ejemplo de quienes vieron en la literatura una
herramienta o un aparato ideologico por medio del cual tendrian
la posibilidad de moldear a su sociedad.

Acudiremos a la sociocritica, enfoque para el cual una palabra
puede remitir “a una nocion politica, cultural [..., es decir:] ideolé-
gica” (Pageaux 1994). Por tanto, nuestro anilisis buscara repeticio-
nes, coincidencias o contrastes; discurso interior o directo, con sus
particularidades Iéxicas; eleccion de nombres propios, adjetivacion,
comparacién (pasos de una serie semantica a olra), procesos de dis-
tanciamiento o apropiacion de lo extrasio (lo desconocido alo cono-
cido, al elemento “nacional”), exotizacién; integracion cultural, ex-
clusién o marginalizacion del otro; presencia o ausencia de notas
explicativas, elementos nacionales que han de “presentarse” para
que los entienda el lector extranjero (D. Rall 1996: 60).
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El punto de comparacién donde hemos de buscar los ele-
mentos anteriores en ambos casos estudiados es el indio y su entor-
no como elemento nacional; cémo los escritores, de uno y otro
pais, trataron este motivo para sus nacientes literaturas propias.
Por ello es que acudimos a datos proporcionados por la historia y
la antropologia, porque deseamos incluir un breve entorno
sociocultural. Lo que se comparara es el papel que juegan los per-
sonajes indios en la creacion y organizacion de los relatos, como se
les describe, qué se les pone a hacer y los escenarios en que estin
inmersos, asi como sus relaciones con estos escenarios. Una vez
analizadas estas cuestiones, concluiremos retomando presencia o
ausencia de fenomenos o utilizacién de datos, coincidencias y di-
vergencias y la trascendencia de los textos.

La comparacion es intercultural, pero no sélo Estados Uni-
dos-México, sino blancos pertenecientes a las nuevas nacionali-
dades vs. indios en ambas naciones. Cémo los escritores utilizan
a un “otro” como objeto literario, especialmente si se ponen des-
de su punto de vista; como “asimilan” caracteristicas de “lo ex-
trafio” del otro a sus propias lenguas y culturas y cémo, por me-
dio de los textos, asumen que el otro pudiera haberse asimilado a
sus culturas.’

Una categoria de analisis con la cual trabajaremos es la
perspectiva yo/otro, sujeto-escritor-narrador frente a objeto litera-
ric-indio. El otro es una imagen resultado de la percepcion del
escritor. Esta percepcion es a su vez resultado de un entorno so-
ciocultural, del conocimiento que los escritores han adquirido
sobre el indio. La objetivizacion del otro, en cada caso, depende
de la distancia espacial v temporal que pongan los escritores-na-
rradores respecto a los objetos (personajes) y sucesos (hechos histé-
ricos) narrados: concretamente, lo que estudiaremos en el analisis
de los textos es como se utilizan los mecanismos de representacién
para poner esas distancias. Al utilizar estos mecanismos se cons-
truye (pongamos énfasis en la intencién creativa, el caracter volun-
tario de ésta) un discurso acerca del otro.

! Buscamos orientacion para definir esto en Miner 1993: 183-205.
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Las descripciones de la edad de oro y de las nuevas tierras
son una inversion de los rasgos de la sociedad en que vive el escri-
tor; es mas lo que recrea, segin los modelos heredados de la cultu-
ra occidental, que lo nuevo que va a registrar, a partir de su obser-
vacién directa y experiencia. Por ello es que el escritor americano
también se sentia atraido por cierlos contenidos a los que dara
tratamiento exotico, asi como lo hicieron los curopeos; contenidos
“escogidos seglin un eje de opuestos: simplicidad/complejidad,
naturaleza/arte, origen/progreso, salvajismoj/caracter social”
(Todorov 1991: 307).

La imagen del otro también transmite una imagen del yo,
lo cual enunciamos en términos descarnados o de sabiduria po-
pular con el conocido refran “dime de lo que hablas y te diré de
lo que careces”. Matizando esta vulgaridad, al analizar el discur-
so sobre ¢l otro que el curopeo ha emitido desde fines del siglo
XvIIl encontraremos reflexién, preocupacién, temor a que ese
desconocido le arrebate sus espacios o circulos de poder en algiin
ambito, que pucde ser desde lo que se tenga oculto hasta lo mas
recondito de su psique, o que haya sido inconfesable en el siglo
XIX (el deseo sexual hacia lo salvaje de la otrafenvidia de los
atractivos sexuales del otro, en el caso de un yo emisor masculi-
no, como seran los casos que estudiaremos), hasta el miedo a una
posible rebelion u ocupacion de los mismos niveles socioeco-
némicos (lo que encierra en ultima instancia el racismo, con el
cual se busca justificar la idea de que la raza amenazadora es
inferior). El reto sera construir el discurso escondiendo perfecta-
mente estas carencias, deseos o temores y presenlando al otro en
forma incluso atractiva, de manera que se perciba una empatia
total hacia él, aun una defensa.

Una determinada imagen del otro, sincronicamente hablan-
do, responde a cierta expectativa, por parte del entorno imago-
logico; es decir, nuestros ejemplos de México y Estados Unidos son
resultado de una especie de acumulacién de imaginarios cultura-
les colectivos que se venian arrastrando de las tradiciones francesa,
anglosajona y espaiiola desde centurias atris, como bien lo demos-
tré Bartra (1997); Pageaux llamaria a esto discursos seriables sobre
el otro, y Berkhofer Jr. nos recuerda que
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[---] a lo largo de la historia el extraiio es designado sobre la
base del lenguaje (“barbaro”), la religién (“infiel”, “gentil”,
“pagano™), organizacién social (*native”, “tribal”), cultura
(“primitiva”, “oriental”), nacionalidad (diversas etiquetas
étnicas), raza (“judio”, “negro” —citamos este término tal
como se dice en inglés, por su mucha mayor carga—, “in-
dio” americano) u otros criterios sancionadores impuestos
por el grupo que designaba (1995: 178). En el siglo xix y a
principios del xx [..] La biologia social como el racismo
solo reforzo el evolucionismo social de las tipologias sociales
para subordinar lo “primitivo” o “tradicional” a lo “moder-
no” a aquellos pueblos que aparentemente preferian lo sa-
grado sobre lo secular, lo comunal sobre la asociacion y lo
urbano. En sus propias sociedades los cientificos sociales apli-
caron la otredad esencial de la biologia para subordinar a las
mujeres a su “esfera”, a los pobres a las “clases peligrosas” y
a las etnias a su “raza” (Berkhnfer Jr. 1995: 178).

Los yos narradores se encuentran en una posicién de cuestio-
namiento y afirmaciéon de su identidad, pero también de deseo de
apropiacion de ese otro como simbolo de dicha afirmacién: mi
convivencia con ese otro, positiva o negativa, es muestra de mi al-
teridad también frente a los antiguos dominadores (ingleses o es-
paiioles). Razén de mas para negar la culpabilidad frente a la opre-
sion en la relacion actual yo / otro: al afirmarse la identidad “yo”,
se desliga de un “otro” anterior (el britanico, el espaiiol) que domi-
né a mi “otro” actual, con quien, en fabulosa paradoja, se com-
parten rasgos como la nacionalidad y la pertenencia o la sangre
(mestizaje) y la derrota (en los textos mexicanos).

“¢Como incorporar al otro en un texto sin asimilarlo a las
figuras familiares del texto que nos es conocido? ;Como pensar y
hablar sobre el otro de otra manera? [...] dejando su alteridad in-
tacta” (cursivas de Mason 1993: 429). Es importante hacerse estas
preguntas desde el hecho mismo de que estamos usando las len-
guas del “nosotros”. En el caso estadunidense hubo mucha con-
ciencia sobre esto; ¢l escritor se planted estas cuestiones y las resol-
vié en el texto. En México se trataron de rchuir, evadiendo la
responsabilidad creativa y explicativa ante los receptores, echando
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la culpa a una circunstancia referencial de falta de conocimiento
del lenguaje del otro, o siquiera de una voluntad de incorporacion
al espafiol de términos asimilados (nahuatlismos, mexicanismos).

Ahora bien, la imagen de ese otro indio es una variante de la
del hombre salvaje, resultado de una evolucién en la imaginacién
occidental. El siglo xvi1 fue decisivo, puesto que fue entonces cuan-
do el europeo se enfrentd a un nuevo mundo enteramente desco-
nocido.

El occidental confrontara y comparara sus ideas preconcebi-
das sobre el hombre salvaje con una nueva realidad. Indagaremos
hasta qué punto la imagen del nuevo hombre salvaje americano
que se construy6 en el imaginario criollo siguié siendo un rema-
nente de la construida en Europa.

Ademas de las tradiciones coloniales y colonialistas inglesa y
espafiola se debe tener en cuenta que al conformarse los imagina-
rios estadunidense y mexicano de la primera mitad del siglo xix se
tomaron como modelo ideas de Francia. Un ejemplo es la igual-
dad. Las concepciones al respecto, asi como la bandera de los de-
rechos del hombre y del ciudadano llegaron a las dos Américas;
pero laigualdad a que se aspiraba en el nuevo continente era la del
ciudadano, no la del hombre, puesto que no todos los seres, aun-
que fuesen considerados humanos, podian acceder al estatus de
ciudadanos.

La referencia para el buen o noble salvaje delineado en los
textos es el presentado por Rousseau en el Discurso sobre el origen de Ia
desigualdad (1754), donde explica que entre el estado de naturaleza
(original) y el estado de sociedad (actual), existe un tercero, inter-
medio, en el que el hombre ya no es bestia ni tampoco es todavia el
ser miserable en que se ha convertido; se trata del estado salvaje,
en que la humanidad ha conocido su mas grande felicidad. Para
Rousseau, los pueblos salvajes vivian en una edad de oro: “socie-
dades de hombres sencillos, sabios, felices” (Dialogues 11, cit. por
Todorov 1991: 322); esos salvajes virtuosos y por tanto morales,
tienen algiin estado intermedio de sociedad que supuestamente no
es la occidental porque no los ha corrompido. Para reemplazar el
deplorable estado de la sociedad Rousseau piensa en un ideal
moderado, mixto, que conviniera a su discipulo: “Emilio no es un
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salvaje al que haya que relegar a los desiertos, es un salvaje que ha
nacido para vivir en las ciudades” (Emilio III, 1761), como vere-
mos que son el Chactas de Atalay Uncas, otro de nuestros persona-
jes indios.

E!l mejor ejemplo de estos hombres son los caribes, “aquellos
de todos los pueblos que existen, que hasta ahora se han apartado
menos del estado de naturaleza” (Origen de la desigualdad, notas V1y
X). La aplicacién de esta imagen a las sociedades “exoticas” de
América es resultado de la evolucion del salvaje en Europa; es un
concepto que servia mas para criticar a la civilizacién moderna que
para comprender a los otros, a los no occidentales. Rousseau retoma
la antigua imagineria del hombre salvaje para reinscribirla al mas
alto nivel de la cultura europea moderna; su hombre salvaje no es el
otro; no viene del exterior de la cultura europea (Bartra 1997: 165).

Las cursivas de los dos parrafos siguientes son nuestras, y con
ellas destacamos en la parafrasis que hacemos de Bartra los rasgos
del hombre salvaje roussoniano que a esa sociedad prerromantica
tanto europea como de Estados Unidos y México le deben haber
parecido positivos, idilicos, deseables para vivir una aventura; en
un solo adjetivo, buenos. Todas estas caracteristicas habian ingre-
sado a la literatura desde Montaigne y en la cultura inglesa habian
sido parodiadas por Shakespeare en The Tempest. Aqui haremos
referencia a ciertos rasgos aplicados en el siglo xix a muchos de los
pueblos indios de Estados Unidos, si bien no tanto a los mas civili-
zados de Mesoamérica, como los aztecas; pero su puntualizacion
nos sirve para comprender ¢l que a partir de caracteristicas imagi-
narias como éslas se haya novelado a las “naciones” indigenas
americanas en general.

El hombre salvaje tiene principios anteriores a la razon; es
robusto, digil, vive en soledad y aislamiento, disperso en una tierra fértil
cubierta de bosques; vive semidesnudo, no tiene habitacion, es pacifi-
co, no se hacen la guerra entre ellos; esti ocioso. En su aspecto
moral y metafisico, este hombre natural carece del uso de la pala-
bra, de familia, de industria, de educacion, de propiedad; no le teme a
la muerte, no prevé nuevas necesidades, es impasible.

Entre otras peculiaridades estian que es libre (capaz de contra-
riar las reglas naturales y de tener conciencia de esa libertad), per-
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fectible (en esta capacidad de perfeccionamiento se encuentran las
raices del progreso y, por lo mismo, de las desgracias de los hom-
bres) y piadoso; respecto a esto tltimo, entre sus principios
presociales esta la repugnancia innata de ver sufrir o ver morir a
otros seres sensibles. Se debe tener cuidado con estas peculiarida-
des, porque Rousseau nunca habla de noble o buen salvaje, pues
no hay ninguna idea de bondad o virtud, como tampoco de mal-
dad o vicio; el problema es que estas famosas etiquetas llegaron a
ser muy populares en la imagineria europea del siglo xvi. Por
tanto, en sus rasgos esenciales se presenta de nuevo al antiguo homo
sylvestris u homo sylvaticus europeo, cuya imagen Rousseau reclaboré
a partir de materias primas europeas (cfr. Bartra 1997: 165).

Una vez hecho el anilisis literario confrontaremos nuestros
resultados con las virludes y defectos enlistados, para explicar
como el moderno salvaje americano coincide y/o se distancia
del europeo.

Sigamos con las ideas russonianas aplicadas literariamente
por Frangois René vizconde de Chateaubriand, quien las recre6
en sus novelas y se le reconoce como precursor del romanticismo;
se dice que “sus narraciones de viaje tuvieron innumerables imita-
ciones y por ello influyeron directa o indirectamente en toda la
percepcion europea de «los otros»” (Todorov 1991: 324). Lo que
mas importa a nuestros propdsitos es que se trata ya de un escritor
de novelas, con propasitos puramente literarios; las disquisiciones
sobre los salvajes nortcamericanos no se quedan ya en plantea-
mientos descriptivos o reflexivos sobre la condicién humana occi-
dental, sino que Chateaubriand construye textos literarios con la
creatura cuyo mito de origen tenia tan larga ascendencia.

Este escritor tuvo muchas relaciones con Inglaterra, de cuya
cultura literaria roméntica estuvieron al tanto los estadunidenses;
mas aun, por situarse sus textos sobre salvajes en Norteamérica.
En Estados Unidos se le considera “el introductor de tipos nuevos
y exoticos en cuanto a caracteres y escenarios, principalmente
Native Americans y paisajes de Norteamérica [...| Estos nuevos
elementos literarios lo sitttan como precursor del periodo romanti-
co” (Fiedler 1988). Por otro lado, la obra de Chateaubriand se
conoci6é en México directamente, pues casi la generalidad de los
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escritores conocia el francés e ideologicamente, los textos del
vizconde satisfacian tanto al temperamento romantico liberal como
al pensamiento conservador en el sentido de que el escritor era
noble, latino y catélico. Esta figura, tanto en lo vivencial como en
el plano literario, es crucial para las dos vertientes de nuestro estu-
dio, quiza no de manera directa, pero si respecto a la difusion de
las ideas, pues el escritor ya no conocié a los salvajes sélo desde el
escritorio, sino que viajo a Estados Unidos en 1791-1792. El na-
rrador de Los natchez afirma haber intercambiado en tierra extran-
jera “ilusiones contra recuerdos”; como autor, Chatcaubriand ase-
gura que, mas que de lo que vea, mas que de los indios, hablara de
lo que descaba encontrar en América y que para describirla acu-
dira constantemente, como analogia, a las ideas que trae de Euro-
pa. Viaja porque pretende mejorar; supone que ¢l conocer bien a
los otros puede ayudarle a mejorarse a si mismo, por lo cual, en
vias de un enriquccimiento, hay que preservar las diferencias (Me-
morias... t. lI: 965). La mejor solucion es la moderacion: ni ruptura
total con los otros, ni fusibn completa.

La comunidad de los hombres de la naturaleza, para
Chateaubriand, tendra los rasgos de los buenos salvajes que ya
conocemos, entre ellos la falta de apego a la propiedad: “Las na-
ciones salvajes, bajo el imperio de las ideas primitivas, presentan
un alejamiento invencible en cuanto a la propiedad particular, fun-
damento del orden social” ( Voyages 1827, 1829: 239, cit. por Todorov
1991: 326).

Chateaubriand matiz6 los términos de Rousseau. Asi descri-
be el encuentro: “El indio no era salvaje; la civilizacion europea no
ha actuado, en absoluto, sobre el estado puro de naturaleza, sino sobre
la divilizacién americana incipiente” (cfr. prefacio de Los natchez, p. 267).
“Entre los Salvajes, se vuelven a encontrar todos los tipos de go-
biernos conocidos entre los pueblos civilizados, desde el despotis-
mo hasta la repablica” (Voyages, 1827: 176; 1829: 229, cit. por
Todorov: 328). Ll si reconoce que “los salvajes™ no son una enti-
dad homogénea, sino una serie de pueblos con caracteristicas dis-
tintas; hay que evitar darles “los mismos rasgos a todos los Salvajes
de la Ameérica septentrional” (cfr. prefacio de Atala, p. 117). Esta
diferencia es importantisima para nuestro analisis por la distincién
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entre el bueno y el mal salvaje. En Los natchez hay otro personaje
indio llamado Adario, un mal salvaje, “antitesis de Chactas: vio-
lento, patriota hasta la inhumanidad” (Todorov 1991: 330); es el
personaje que en la version de Cooper sera Magua. El escritor
francés expresa directamente la equivalencia y analogia de Améri-
ca frente a Europa, cuyas diferencias sélo se debian a edades
cronologicas de la civilizacién, asi como la enorme diversidad de
pueblos indigenas norteamericanos.

En Atala, René y Los natchezno hay duda de la superioridad de
la vida salvaje por lo que ya nos es obvio: no hay propiedad priva-
da, sino igualdad y libertad; los salvajes son bellos (Atala es divine);
viven en contacto estrecho con la naturaleza, la cual es el mundo
no humano (paisajes, vegetacién, animales), que es de una belleza
excepcional.

Resumamos en un cuadro sinéptico:

Buen salvaje Mal salvaje
Indio bondadoso, manso, espléndido, | Indio perverso, feroz, indomito,
explotable, hermoso, bien canibal, guerrero, cruel, traicionero,
proporcionado, débil (si es mujer), bestial, combatible.

timido, caballeroso, inocente, grave,
discurrente, ingenioso; filésofo
desnudo.

Buenos y malos salvajes

Sobriedad (segiin circunstancias), impasibilidad; imprevisores, apasionados, ya
fueran descendientes de las altas culturas prehispénicas o los més primitivos.

Extinguible

Por tanto, para el siglo Xix, habra un ansia de lo que Bartra
llama el salvaje romantico: un ser por el que los europeos sienten
miedo, pero al mismo tiempo fascinacion.

Entre la terminologia que empleamos hemos utilizado los
vocablos indio o indigena, quiza indistintamente. Debemos especi-
ficar, si bien sea solamente con fines expositivos. Muchos se han
enfrentado a la dificultad de “nombrar” a los pueblos que origi-
nalmente poblaban la regi()n de América del Norte. Estamos de
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acuerdo con los britanicos Barker y Sabin en que no hay una solu-
cion completamente satisfactoria a este problema (1996: x).

Aunque en lo que a principios del siglo xix era Estados Uni-
dos se tenian en mente las narraciones de viaje de los colonizado-
res coloniales ingleses, también en las fuentes historiogrificas es-
critas por los ya nacidos en Ameérica “la llegada del hombre blanco
significaba el comienzo de la existencia americana. Los habitantes
selvaticos del continente eran vistos como parte del escenario na-
tural, y su estado salvaje debia ser reemplazado por el de civiliza-
cion, entendida, naturalmente, desde un tinico punto de vista, el
occidental europeo” (Mayer 1992: 22). Fue el hombre blancoe quien
los llamé indios, por el error historico, de todos conocido, de la
creencia de los descubridores del siglo xvi de haber llegado a
la India.

Durante siglos, las voces de estos pueblos han sido silenciadas
en la historia y en la literatura en cuanto a como se les debe llamar.
En las décadas de los ochenta y los noventa del siglo pasado, con la
bandera de la political correction salieron a la luz publicaciones que
clamaban ser la “verdadera historia”.* Y se dio en denominar a los
indios en general, no solo estadunidenses, sino de todo el continen-
te, nativos americanos. Pero no debemos perder la perspectiva de
que, en este estudio comparativo, no nos ocupamos de literaturas
indigenas (para ello seria deseable conocer estas lenguas), sino una
imagen del indio en textos literarios en inglés y espaifiol.

Por tanto, ;a quiénes llamariamos nativos americanos? Asu-
miremos la posicion de que todo el nacido en el continente ameri-
cano, de cualquier raza, es para nosotros, hablando en espaiiol de
Meéxico, un nativo americano; ésa es la denotacién primera de
esas palabras. Aplicar a una persona el término nativo como sus-
tantivo implica cierto matiz peyorativo tendiente hacia la connota-
cion de salvajismo; lo mismo pasa en espafiol con el sustantivo
aborigen. La exagerada political correction complementé y preciso el
adjetivo American para indicar que los indios de Estados Unidos

2 Se habla de titulos como Native American Testimony o Stolen Continents. Véase la
bibliografia citada por Barker y Sabin 1996: 215.
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eran los verdaderos americanos (lo cual conduce a la connotacién
de poseedores despojados de la tierra de este continente),® e inclu-
so vanishing American (lamentacion paternalista); ambas expresiones
contienen un dejo de la “culpa” anglosajona que el modo de sentir
latinoamericano no comparte, por su distinta conformacién, como
lo es el mestizaje, o por la hipocresia implicita en aquel discurso.

Barker y Sabin, para hablar de lo que llaman pueblos “rea-
les”,! esto es, historicos, que existicron o existen actualmente, utili-
zan la expresion native Americans; y cuando son imdagenes o repre-
sentaciones, el término Indian.

La palabra native puede mover a confusion por el movimien-
to denominado nativism, que en diferentes épocas se refirié a dar
preferencia a los nacidos en Estados Unidos en contra de los ex-
tranjeros inmigrantes. O pongamos un ¢jemplo contemporineo a
nuestros textos. En 1801 se dio en Estados Unidos por parte de
varios pueblos indigenas el llamado pan-Nativism, que nada tiene
que ver con lo que acabamos de definir, pues lo promovié el jefe
séneca Handsome Lake al convertirse en lider de las Seis Naciones
(que aparecen en la novela que analizamos), y pedia a los pueblos
indios paz hacia los blancos, en un marco separado pero equiva-
lente, y unidad entre las tribus y la confederacién (Duran en Bird

* Las afirmaciones en torno a que los verdaderos americanos son los indigenas
se encontraban en uno de sus puntos algidos en Estados Unidos a principios de
los afios cincuenta. Ortega y Medina trae a cuento una cita de Félix S. Cohen
para el caso del vecino pais: un delegado indio dijo pablicamente al comisiona-
do electo para Asuntos Indigenas

[--] mi pueblo fue americano miles de afos antes que lo fuera el suyo.
La cuestion no es como ustedes pueden americanizarnos, sino como
podemos nosotros americanizarlos. Hemos estado haciéndolo desde
hace ya mucho tiempo. A veces nos descorazonamos por los resulta-
dos. Con todo, seguiremos intentandolo. (*Americanizing the White
Man”, apud. Boletin indigenista XII, no. 2, México: 1952, p. 119), en
Ortega y Medina 1987.

* Daniel Francis, The Imaginary Indian (Vancouver, B.C.: Arsenal Pulp Press, 1992),

cit. por Barker y Sabin, 1996. El de éstos es un estudio sobre imagenes contem-
poraneas, y se llega a referir a pueblos que existen actualmente.
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1996: 120). Ademas, y en general, actualmente la autodenomi-
nacién native American por un indio estadunidense implica casi siem-
pre la pertenencia a la militancia activista en un movimiento por
determinado reconocimiento (Driscoll, comunicacién personal).

S. Elizabeth Bird habla de American Indians (en este inciso, por
tratarse de anilisis de terminologia, prefiero respetar incluso las
mayusculas que los autores empleen), y usa esta expresion porque
es la que emplean comiinmente both native and non-native people. Ase-
gura que muchos, con la expresion Native Americans, s refieren a los
“habitantes originales” de su pais, pero aclara que ni en su estado
(Minnesota) ni en ninguna otra parte existe ningtn acuerdo sobre
la terminologia que ha de usarse (Bird 1996: 11-12).

Se traduce denotativamente la palabra indigenous como 1. in-
digena, nativo, autoéctono, natural de; 2. ingénito, innato, inheren-
te (Simon & Schusler). Los tres primeros adjetivos en espaifiol, jun-
to con otras denotaciones que se dan a palabras con el mismo
lexema en inglés, nos ofrecen traducciones como “aborigen, a la
manera indigena, cardcter nativo”. Por otra parte, para referirse a
lo que en México llamamos criollo (espaiiol nacido en México), en
el inglés de Estados Unidos se diria American-born, que traduciria-
mos literalmente como nativo americano.

La perspectiva antropologica actual, si bien difiere de la his-
torica, nos hara tomar una decision parecida a la de Bird, apoyan-
donos en Kingsolver:

In the U.S. the term has gone back and forth between Native
American and American Indian; both have disparaging
overtones, but also are associated with strong movements for
autonomy and self-respect. The preferred term was Native
American until recently, but American Indian is coming back
into usage by tribal members, because of the politicization
of membership in each nation through U.S.A. bureaucracies
that use the term American Indian. There is, for example,
the new Museum of the American Indian in New York City
(that is run by American Indians). Some people prefer the
term Native American. Then, the terms can be used
interchangeably since they go back and forth in and out of
fashion (Kingsolver, comunicacion personal).
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En México, a mediados de los afios treinta comienza el mo-
vimiento indigenista, y en 1948 se fundaria el Instituto Nacjonal
Indigenista (iN1). Los grandes momentos del indigenismo en México, de Luis
Villoro (1949) usa indistintamente todavia los términos de indio e
indigena, pero a partir de antropélogos como Gonzalo Aguirre
Beltran, Ricardo Pozas, etc., la politica “indigenista” hace suyo
este discurso que pondra énfasis en el paternalismo colonial, cul-
pabilidades historicas, sensacion de “devolverles lo que les hemos
quitado”, sin respeto a su identidad ni libertad. A principios de la
década de los setenta las politicas indigenistas, junto con esa deno-
minacién de “indigena”, comienzan a ser cuestionadas, principal-
mente por Guillermo Bonfil Batalla [1987] (véase, 1994). A partir
de entonces se intenta poner énfasis en la “dignidad” del término
“indio”, para quitarle los siglos de estigmatizacién; este “vocablo
designa al «otro» en el contexto de la empresa colonial [...] Las
clases en ¢l poder y sus necesidades ideologicas acuiiaron el signi-
ficado del término” (Alcides cit. por Berruecos 1994: 122). Bonfil
confirma que el indio fue creado con el colonialismo, que segui-
mos viviendo de una u otra forma. Por estas ltimas razones, poli-
ticas sobre todo, no seriamos partidarios de emplear el término
indigena para el caso de México. Como primordialmente por ser
este trabajo realizado en México debemos redactarlo en espaiiol,
también para referirmos al caso estadunidense utilizaremos indis-
tintamente los términos indigena e indio, dando preferencia a este
ultimo, segtin lo intercambiable que sea el caso de acuerdo con el
contexto y sin participar del activismo social a que se hace refe-
rencia en Estados Unidos ni del paternalismo, apoyo o defensa
que alguna vez se pretendi6é con el indigenismo en México. Una
vez hecha esta aclaracion, pasemos a los contextos culturales y
literarios.
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Nacionalismo literario

DE LA INDEPENDENCIA POLITICA HACIA EL ANHELO DE INDEPENDENCIA
LITERARIA. DISTINCION, PERO EQUIVALENCIA

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

*#8 ablaremos someramente de los entornos
historico-culturales que rodearon a los escritores y que pueden haber
influido sobre su produccion literaria en ambos paises. El periodo
posterior a la revolucién de independencia de Estados Unidos fue
de consolidacion. En medio del declive economico, la clase pro-
pictaria tomo el control del gobierno. Los deudores y granjeros en
Nueva Inglaterra se hallaban en constante descontento contra los
terratenientes (clase esta altima a la que pertenecié Cooper). La
Constitucion puso énfasis en la unidad federal y la reglamentacion
del comercio a expensas de las libertades regionales. En un princi-
pio, el partido federalista tomé el poder; pero posteriormente, al
ser electo Jefferson en 1801, comenzé un periodo republicano
mucho mas preocupado por preservar las libertades locales.

Puesto que la aristocracia de propietarios basaba su ascenso
al poder en la ocupacion de tierras, el gobierno increments los
proyectos que persiguieran este fin. Por ello, en 1804 encomendé a
Meriweather Lewis y William Clark su famosa expedicion
exploratoria, que a fines de 1805 llego al Pacifico.

Bajo el gobierno del también republicano Madison se ob-
tuvo la victoria contra Inglaterra en una segunda guerra de
independencia (1812-1815), cuya victoria americana afirmé
mas aan el sentimiento nacional, pues ese conflicto dejo heri-
das ideolégicas muy graves, como por ejemplo, los graves da-
fios por los bombardeos a Nueva York, en 1812 (Barker y Sabin
1996: 26), o el incendio de la ciudad de Washington en agosto
de 1814.
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De 1817 a 1825 gobern6 cl republicano James Monroe, quien
en 1823 enuncié la doctrina que lleva su nombre: otra manifesta-
cién del sentimiento antieuropeo. La sucesion de administraciones
republicanas exitosas dio practica a este partido, por lo que se ate-
nuaron las diferencias con los federalistas; tanto, que a esta era se
le llamé “de los buenos sentimientos”. Los republicanos intentaron
educar al pueblo haciéndolo volverse hacia los gustos “america-
nos”. Las modas estéticas europeas que se seguian introduciendo
de Europa fueron alteradas para que cupieran dentro de las nor-
mas y canones republicanos.

Al iniciar el periodo de Jackson (1829-1837), se introdujo una
democracia “total™ el sufragio universal para “todos” los hom-
bres. La democracia, segiin conservadores como Cooper, origina-
ria después otro tipo de males, y comenzé a hablarse de pérdida
de tranquilidad social; si bien Jackson reforzé la democracia, au-
menté la autoridad presidencial. Las clases acomodadas, quienes
apoyaban al banco nacional, constantemente temian una revolu-
ci6n social. El discurso de confrontacién de clases se fue desarro-
llando.

Por medio de este autoritarismo ¢l gobierno puso soluciones
drasticas a determinadas situaciones sociales que requerian fini-
quitarse para el progreso de la nacién. Una de ellas fue, por ejem-
plo, que en 1830 Jackson elevo al rango de ley la Indian Removal
Act: en 1838 se calcul6 en 4,000 el nimero de indios muertos por
su forzada reubicacion hacia el ocste, que tuvo como resultado el
famoso “Trail of Tears” del pueblo cherokee.

Remarquemos que, desde su nacimiento, Estados Unidos fue
un pais heterogéneo, cuya sociedad estaba formada por inmigrantes
de muchos paises. Para algunos, de “Unidos”, los nuevos estados
s6lo tenian el nombre; con el transcurso de los afios, las diferencias
culturales entre Nueva Inglaterra, el sur y posteriormente el oeste,
se iban acentuando. Se estaba gestando una sociedad susceptible
al cambio y vulnerable a la influencia, cuyos incipientes valores no
tenian permanencia ni estabilidad. Esta sociedad, para formar su
cultura, se apropiaba e incorporaba lo que sus nuevos valores re-
querian de otras culturas, aunque éstas fueran antitéticas; pero no
se trataba de una simple imitacién, pues los estadunidenses trans-
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formaban y rechazaban lo que de esas otras culturas no encajaba
ya con las experiencias que por generaciones habian adquirido en
suelo americano (Granqvist 1995: 17).

En general, la guerra de 1812 fue un parteaguas para que las
lenguas de las literaturas “polite” de ambos lados del Atlantico
dejaran de considerarse cercanas (Simpson 1986: 91). Pero no sélo
en la literatura, sino en todos los ambitos de la cultura estadunidense
habia ansias nacionalistas. Este era el entorno que privaba cuando
James Fenimore Cooper inicid su obra literaria, y él se adheriria o
se apartaria de estos deseos generales dandoles matices propios. El
movimiento nacionalista que se dio en las artes pl:’xsticas, como
veremos, no fue precisamente bajo un programa colectivo organi-
zado ni plenamente explicito; si bien predominaba el individualis-
mo artistico, podemos tener una idea incluso del deseo de “expor-
tacion” del arte estadunidense tomando como ejemplo la reunion
de tres artistas que fungiecron como embajadores culturales en
Europa: Cooper, el pintor Samuel F.B. Morse (quiecn ademais de
inventar el telégrafo en 1839, introdujo el daguerrotipo en su pais),
y Horatio Greenough, conocido como el primer escultor profesio-
nal estadunidense; Greenough recibié encargos del mismo Cooper,
quien le manifesté su admiracién por su apertura y cercania al
gusto popular. La reunién de los tres artistas y su paso por Paris e
Italia llegaron a levantar comentarios en cuanto a que su presen-
cia en Europa “represented the cream of American advance-guard
culture” (Gowans en Garret et al. 1969: 17, 203, 208). Cooper, por
medio de su instrumento de creacion, la lengua, contribuyé con
una literatura que pudiera llamarse auténticamente nacional pero
equiparable en dignidad y calidad a la literatura inglesa.

Algunos escritores contemporaneos de Cooper optaron por
la llamada “imitacion” con variantes (tematicas, histéricas o espa-
ciales) de obras britanicas, pero no se trataba de imitacion en el
sentido peyorativo y servil del término. En un contexto colonial,
el concepto de imitacion se refiere a una situacién en donde una
cultura en formacién intenta formular un discurso competitivo basa-
do en principios heredados del discurso dominante (Granqvist 1995:
18; cursivas mias). Quien reduce de manera simplista las primeras
obras culturales estadunidenses a meras imitaciones de lo britani-
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co o europeo no toma en cuenta la energia, creatividad y conciencia
de las expresiones de dichas obras, incluyendo los diversos tipos de
actividad literaria y, sobre todo, Ia resistencia que se estaba formu-
lando por sus formas de expresion (19). La mayoria de estos escrito-
res estaban tratando de encontrar un camino que los alejara de la
dependencia y por medio del cual levantaran sus propios monu-
mentos literarios nacionales. No eran serviles: sabian lo que estaban
haciendo (Granqvist 1995: 19); pero como adoptaban para adaptar,
eran duramente criticados por los nacionalistas acérrimos.

Si se quiere hablar de independencia literaria haciendo una
separacion drastica, desde luego que hay criticos modernos, segiin
denuncia Simpson, que toman a Irving y Cooper como simples
seguidores de modeclos literarios ingleses, acusandolos de que su
pais no tenia todavia “an ebullient sense of its national self” (Larzer
Ziff cit. por Simpson 1980: 10-11). El critico citado no toma en
cuenta las prioridades del mismo Cooper al Iuchar junto con toda
su generacion, no solo de escritores sino de otros artistas, por una
emancipacién cultural. Noah Webster, Cooper y sus contempori-
neos eran conscientes de la heterogeneidad de la nueva nacion, y
usarian precisamente estas diferencias para distinguirse de las obras
britanicas. Quisicron alejarse de la imitacion; pero si la misma
lengua tenia que ser el soporte material de las nuevas obras, éstas
tenian que ser equivalentes a las obras europeas en dignidad artis-
tica, calidad y significado o “mensaje” original. Si se verti6 la len-
gua con nuevas caracteristicas en odres viejos, era precisamente
con la idea de romperlos, era un tipo de resistencia para demostrar
que lo nuevo podia ser equivalente a lo bueno viejo e incluso hasta
mejor.

En 1815 aparecio The North American Review, publicaciéon de
gran influencia en cuanto a preceptiva literaria, que en sus resefias
se encargd de consolidar a los primeros tres creadores importantes
de una literatura nacional pero al mismo tiempo cosmopolita:
Washington Irving, William Cullen Bryant y Cooper. De Bryant
hablaremos un poco mas detenidamente en otro inciso; en cuanto
a Irving, debemos recordar entre lo mas trascendente de su pro-
duccion A History of New York, by Diedrich Knickerbocker(1809) y The
Sketch Book (1819), donde dio forma literaria a leyendas como la de
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Rip van Winkle o el famoso jinete sin cabeza, con las que se co-
menzo a fijar una mitologia propiamente estadunidense, junto con
algunos apuntes sobre los indios como “Traits of Indian Character”
o “Philip of Pokanoet”.

En cuanto a Cooper, hay quienes opinan que “Walter Scott
tuvo un digno sucesor en Norteamérica que adopto ciertos princi-
pios de la tematica y método de composicion del escocés llevando-
los en ocasiones mas lejos. Este hombre fue James Fenimore
Cooper”.! Como en este caso, generalmente se habla de sir Walter
Scott como modelo de Cooper. En el capitulo XXIII de The Last of
the Mohicans toma como cpigrafe versos del poema del escocés The
Lady of the Lake. Scott era respetado y retomado literariamente en
Estados Unidos como ejemplo y como material didactico, porque
escribia sobre “common topics, images, expressions”, y por su
“intense nationality”. Estimulaba “the American nostalgia for
communality and patriotism.” Sus novelas mas leidas y citadas en
este pais fueron Ivanhoe y Rob Roy, porque incluian muchos de los es-
tereotipos e ingredientes retoricos que los educadores del siglo xix
buscaban en la literatura inglesa. Se hacia énfasis, para introducir
Ivanhoe, por ejemplo, en “the racial gap between Rebecca, the Jew,
and Ivanhoe, the gentile and Saxon” (Granqvist 1995: 114-115).
Se buscaba en Scott la elocuencia en los discursos, los codigos de
honor y lealtad, el culto a la caballeria (galanteria, cortesia), a la
mujer, a la profesion militar, todo lo cual dejaba de ser regionalista
y se proyectaba a una escala nacional.

Aunque Cooper tuvo buenas relaciones literarias con Euro-
pa, siempre se quejé de lo que llamo “slavish dependence on foreign
opinion”, e incluso por esto pens6 en dejar de escribir; pero se
referia, mas que al gusto literario curopeo, a la reprobacién que
podian recibir las opiniones politicas que habia vertido en textos
no ficcionales, no en la saga de Leatherstocking. En “A Letter to
His Countrymen” (1834) asegura que “the American practice of
deferring to foreign opinion is dangerous to the institutions of the
country” (cit. por Nevius en Cooper 1985 1: 1326).

! Gydrgy Lukics, La novela histérica, 1955, México, Era, cit. por Mayer 1992: 7879,
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De cualquier manera, se considera que la literatura del pe-
riodo jacksoniano es dominada por Cooper y quienes lo emularon
en la narrativa, pues atrajo mucho la atencién popular el que los
novelistas presentaran dialogos mas “comunes”, y existia cierta
curiosidad por la identidad del indio.

En ocasiones se designa a Charles Brockden Brown como el
primer novelista estadunidense, pero si bien utiliza escenarios y
topénimos americanos,” no se profundiza en la problematica ame-
ricana sino que sélo se colocan motivos géticos en el nuevo pais.
De entre los escrilores posteriores a Cooper que también tocaron
el motivo del indio destaca Robert Montgomery Bird, con Nick of
the Woods (1837), quien retrata las costumbres de cuaqueros, habi-
tantes de Nueva Inglaterra y Kentucky y sus relaciones con los
indios.

Hagamos un brevisimo recorrido observando la presencia
del motivo que estudiaremos, el indio, en otras manifestaciones
artisticas contemporaneas al escritor.

Algunos pintores eligicron representar al buen salvaje como
simbolo de virtud primigenia y un valor netamente americano,
sentimiento estimulado por el orgullo de la independencia; en es-
cultura, por citar algiin ejemplo, se encuentra William Luke, quien
dio forma visual a un personaje historico que aparece en The Last...
tiempo antes de que esta novela se escribiera: Tamanend (1820)
(Tamenund, en el texto literario), a sugerencia de congresistas de
Delaware que lo consideraban emblema de su estado (Gowans
1969: 181). Otros artistas plasticos representaron al indio como el
“vanishing American”, el derrotado que ve con dolor el progreso y
avance de la civilizacién; para dar esta idea lo representan por lo
general sentado, derrotado y melancélico, con el tomahawk en el
suelo o en el acto de tirarlo, como por ejemplo el escultor Thomas
Crawford (1813-1857).

Todos conocemos como uno de los simbolos nacionales de
Estados Unidos la Estatua de la Libertad que todavia sigue en pie

? Como en su novela Edgar Hundy (1799-1800), donde aparece lugazmente el
indio como mal salvaje, Véanse también los comentarios respecto a ésta en
Simpson 1986: 111-112,
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en Nueva York. Pero su principal antecedente es la representacién
de Columbia, simbolo iconografico que sufrié transformaciones
partiendo de los atributos de la Justicia y Palas Atenea, hasta ter-
minar en una mujer caucasica con gorro frigio y toga estampada
con los motivos de la bandera de barras y estrellas. Lo que aqui
nos interesa es el estado intermedio, la llamada Libertas Americana,
cuyo ejemplo mejor delineado es una Estatua de la Libertad ter-
minada en 1856 por el ya mencionado Thomas Crawford y que
corona el domo del Capitolio. Retine elementos de Palas Atenea y
de las representaciones de América (Indian Queen) que circulaban
desde el siglo Xvii (véase Mason 1993, sobre los falsos penachos y
las faldas de plumas). El casco, aunque circundado de estrellas
para hacer juego con el escudo, que también lleva barras, tiene
como remate la cabeza de un aguila calva de la cual pende un
penacho de plumas. Este elemento indio también adorna la toga,
pues de las borlas en los extremos del pafio no penden flecos,
sino plumas (véanse, infra, respecto a México, estatuas de
Moctezuma y la Malinche). En general, las representaciones sim-
bolicas de Ameérica antes de transformarse totalmente en Colum-
bia conservaron las plumas o el tomahawk (aunque estuvieran ti-
rando é&ste); ya para fines del siglo XIX, esta representacion femenina
fue reemplazada por el tio Sam (véanse Green Fryd 2001: 169-
170, 178-194, 199; Groseclose 2000: 62-66, 91). Por lo tanto, plas-
ticamente, hasta antes del tio Sam los artistas conservaban la idea
de que la “americanidad” deberia conservar algunos restos de plu-
mas, ya fuera como simbolo de lo que se tuvo que vencer o simple-
mente como adorno.

En cuanto a la pintura, lo mas destacado fue el paisaje, géne-
ro pictorico que florecié a la par que la literatura, tanto con la
novela como con la poesia lirica. Podemos citar, como ejemplo de la
fama de la obra de Cooper, dos eponimos de la novela de que nos
ocupamos: The Last of the Mohicans, una version de 1827 de Thomas
Cole, y otra de Asher B. Durand. Y, para ejemplificar la unién de
la pintura con la poesia, tenemos el retrato Kindred Spirits, también
obra de Durand (1849), en que aparecen reflexionando amistosa-
mente e] poeta William Cullen Bryant y Thomas Cole (Sullivan
1992). Este pintor fundé la llamada Hudson River School de pin-
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tura de paisaje, movimiento artistico activo desde fines de la déca-
da de 1820 que incluyé indios en muchas de sus mas representati-
vas muestras.

Las aspiraciones de “americanizacion” por medio del indio
se daban en todas las artes. Citemos, finalmente, un ejemplo en
cuanto a misica. La obra mas ilustrativa del periedo que estudia-
mos, por su calidad y trascendencia para Estados Unidos, pertene-
ce a Anthony Philip Heinrich (1781-1861), el llamado Beethoven
de Ameérica. Si bien nacido en Bohemia, es calificado como el
musico mas nacionalista de su tiempo, pues emigré a Filadelfia a
los 29 aiios y, entre sus sinfonias descriptivas y gran cantidad de
canciones y obras para piano (compiladas en The Dawning of Music
in Kentucky, 1820), como producto de su vida solitaria en una caba-
fia e impresionado por los indios y la naturaleza compuso obras en
las que introdujo motivos “indios”, “absolutely and entirely new in
the world of music” (Upton 1967: 132). Por citar sélo algunos ejem-
plos publicados por separado tenemos “Sons of the Woods”, can-
cion guerrera india (1819); Pushmataha: A Venerable Chiefof a Western
Tribe of Indians, fantasia instrumental para orquesta (1831); Complaint
of Logan, the Mingo Chiel, the Last of His Race (1834); The Treaty of
William Penn with the Indians (1834); The Indian War Council (1834);
“Pocahontas” (1837), tema que volvid a tratar en el vals “Po-
cahontas, The Pride of the Wilderness” (1839); “The Indian
Carnival, or The Indian Festival of Dreams” (1845), ademas de
muchas otras obras de tema nacionalista y patridtico.

There is one point of view from which Heinrich "s scores have
a truly unique intrinsic value: he was the first to make any
serious attempt to bring Indian themes into American music,
at any rate in the larger forms. This is for real historic
importance in the development of American music. [...] In
this réle —that of the interpreter of the Indian in orchestral
works of large calibre— but even more in his general breadth
of design and fullness of utterance, [...] Heinrich was a true
pioneer (Upton 1967: 251).

El piblico de Nueva Inglaterra de esta misma generacién
seria quien leeria The Last of the Mohicans. Por eso es que entre los
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destinatarios de la literatura en Estados Unidos habia sentimientos
ambivalentes: recibian importaciones inglesas pero habia un ansia
general de nueva literatura. Nos gustaria terminar este entorno
literario de Estados Unidos con una reflexion de 1847 por parte
del critico y antologista Rufus Griswold, en The Prose Writers of
America, quien afirmaba que “Cooper had contributed more than
any of his contemporaries to the formation of a really national
literature” (cit. por Simpson 1986: 12). Por este tipo de criticas,
para muchos lectores de ese tiempo, en 1850 ya habia una literatu-
ra genuinamente estadunidense.

Demos un vuelco geografico hacia el entorno sociopolitico y
literario mexicano al tiempo de la consumacion de la independen-
cia. Un nacionalismo exaltado, intolerante e hispanéfobo se habia
dado desde antes de esa guerra, cuando se manifesto explicita-
mente la oposicion de los criollos a los “gachupines”. Fueron crio-
llos los precursores; criollos también los iniciadores del movimien-
to y el consumador que erigiria el primer imperio. La historia nos
presenta como criollos, sin mezcla de sangre india, 2« muchos hom-
bres ilustres ya del México independiente, pertenccientes a las cla-
ses acomodadas, pequefios propietarios o de eliles intelectuales.
Eran ellos, en general mas que los mestizos, quiencs visceralmente
se manifestaban en contra de los espaifioles.

La principal caracteristica de la situacién sociopolitica mexi-
cana fue la inestabilidad, de 1821 hasta 1877; poco se podia hacer
por la cultura y las artes en un medio tan turbulento y deprimente.
Por ello, la cultura mexicana en general puede calificarse de esfuer-
zo permanente. Solo haremos alusion a algunos sucesos que incidie-
ron sobre el animo y la obra de los escritores que estudiamos.

México, al igual que Estados Unidos, anhelaba una indepen-
dencia verdadera. Sélo en 1825 el gobierno mexicano logra ocu-
par el fuerte de San Juan de Ulia, en Veracruz, elllimo territorio
que poseian tropas espaiiolas en el pais; pero en Cuba se seguian
preparando expediciones de reconquista, y con el mismo propési-
to conspiraban las elites espafiolas residentes en México, por lo
que el gobierno emite un bando de expulsién, en 1827.°

3 Para muy profunda informacion véase Sims 1990,

53



DE LA INDEPENDENCIA POLITICA

En 1829 se dio un breve episodio armado equivalente en
consecuencias ideolégicas a la segunda guerra de independencia
de Estados Unidos: el intento de reconquista del espariol Barradas,
quien llegd a ocupar Tampico; pero el presidente Guerrero envié
a combatirlo a Antonio Lépez de Santa Anna, quien derrot6 a los
espaiioles. Al darse cuenta de que todavia existia la amenaza espa-
fiola, el gobierno dicté un nuevo bando de expulsion. La econo-
mia del pais se vio muy afectada, pues los espafioles partieron lle-
vandose sus capitales.

La inestabilidad del pais conlinué. Anastasio Bustamante era
el general en jefe del ejército de reserva que se quedo en la ciudad
de México; derrocé a Guerrero y tom6 posesion de la presidencia
en 1830. Un escritor, miembro honorario de la Academia de Letran
(a la cual pertenecieron los escritores que estudiaremos) y héroe de
la guerra de independencia, Andrés Quintana Roo, era diputado
cuando se dio este suceso, y elocuentemente defendié a Guerrero,
desafiando al usurpador Bustamante, a la mayoria de los senado-
res y un buen niimero de diputados. Asi como Quintana Roo,
muchos escritores ocuparon puestos piiblicos y/o politicos.

Respecto a otro problema, extraiiamente para el animo
independentista, los intelectuales mexicanos veian en el conflicto
que ya habia con Texas un asunto regional mas que una amenaza
a la integridad de la nacion. Los hechos afectaban a nuestro pue-
blo no sélo en el sentido de provocar inestabilidad, sino de exaltar
sentimientos nacionalistas y es en esta 6ptica como los citamos.
Bustamante mandé poner aduanas en Coahuila-Texas para con-
trolar y cobrar impuestos a los colonos estadunidenses; y para con-
trolar a los indios barbaros del norte, mandé establecer fortines
militares.

En 1833 Antonio Lopez de Santa Anna subioé a la presiden-
cia por primera vez. En 1835, tuvo que partir al norte para sojuz-
gar a los rebeldes texanos que habfan atacado los fortines de vigi-
lancia; en 1836 sorprendieron al ejército mexicano en San Jacinto.
Por esta derrota obligaron a Santa Anna a firmar los Tratados de
Velasco, con lo cual daba por terminada la guerra y declaraba la
independencia de Texas, que el Congreso mexicano, una vez res-
tablecido, nunca reconocié6.
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Para diciembre de 1836 el Congreso expidit las Siete Leyes,
una constitucion centralista que sustituy6 la Constitucion de 1824
y desaparecia los estados de la federacion para convertirlos en de-
partamentos administrativos, daba poder absoluto al presidente
de la republica y coartaba los derechos ciudadanos. Una de sus
creaciones, junto a los tres poderes tradicionales, era el “Supremo
Poder Conservador”, facultado para anular leyes y decisiones del
presidente y de la Suprema Corte y suspender temporalmente al
Congreso. En 1837 Anastasio Bustamante fue nuevamente elegi-
do presidente entre disturbios populares.

Los mismos sentimientos de inestabilidad, derrota e impo-
tencia se impusieron en el animo popular con el episodio de la
llamada “guerra de los pasteles”, en 1838, provocada por la recla-
macién que un pastelero francés residente en nuestro pais hizo al
gobierno mexicano, solicitando el pago por daiios y perjuicios que
una revuelta callejera habia provocado en su negocio. El gobierno
habia accedido a pagarle, por medio de un tratado de paz con el
que se veian gravemente afectados el erario publico, la mineria y
el comercio; aun asi, el pastelero logréo que su pais enviara una
flota armada y tomara Veracruz. Los escritores de Letran justifi-
caron su recelo al dar a la luz E! Aiio Nuevo de 1839, pensando que
era inoportuno ocuparse de quehaceres literarios:

a la sazon que el primero de los sentimientos del hombre,
que es tener patria, ocupa de prelerencia a todos los mejica-
nos. [Pero van a] probar en lo que les toca, que la céleraila
invasion misma de una nacion poderosa, no ha detenido en
nada la marcha de Méjico, no ha alterado en nada la vida
ordinaria de los que tienen orgullo en ser hijos suyos, ni aun
en el cultivo de las bellas letras ( tomo III, p. 4).

En la lucha por rechazar esa invasion el general Santa Anna
convence a otros militares de la impericia del presidente Bustamante,
y en 1840 se da una rebelion que intenta derrocarlo. Entre los
consejeros de este gobernante se encontraba José Maria Gutiérrez
Estrada, antiguo liberal pero que posteriormente se adhirié al circu-
lo conservador; desde estas fechas, un funcionario como éste pro-
ponia el gobierno de un principe extranjero.
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Para 1843 el gobierno de México advertiria a Estados Uni-
dos que si admitia a Texas como estado de la Unién equivaldria a
una provocacion bélica puesto que aquel pais estaba intentando
anexarse un estado mexicano. Pronto se desencadenaria la funesta
invasion cuyos resultados todos conocemos. Al ver el panorama
politico podemos darnos cuenta de que el panorama cultural tenia
que ser deprimente.

El deseo de la mayoria de los escritores era dedicarse de lleno
al cultivo de la literatura; pero la situacion sociopolitica los apre-
miaba, y tomaban partido y la pluma para defender sus conviccio-
nes politicas e ideologicas a través del periodismo politico. Es muy
raro el caso de algin escritor literario que no haya sido periodista
de combate. Ellos mismos fundaban los peri6dicos, buscaban
suscriptores y en algunos casos hasta repartian los ejemplares en
los portales del Zécalo o Santo Domingo para su venta. Entre las
primeras publicaciones periédicas que incluian junto con la sec-
cion de politica, temas de cultura, litografias (que muy poco
después se convertirian en espléndidas armas de protesta y com-
bate, por medio de la caricatura) y hasta moda estuvo El Iris,
fundado por José Maria Heredia y el italiano Claudio Linati en
1826, quien trajo a México tanto técnicas de impresion como
estilos radicales de hacer periodismo, lo cual le atrajo poste-
riormente cl destierro.!

Los escritores mexicanos anhelaban, al igual que los
estadunidenses, una independencia literaria. El concepto de “imita-
ci6n” que hemos visto para el caso de Estados Unidos tomé cuerpo
en México en piezas literarias que encontramos en publicaciones de
la época bajo los subtitulos de “a la manera de”, “imitacion de” o
“traducido libremente”. Sin embargo, Espana siguio siendo la ma-
dre patria literarinmente hablando. Entre sus modelos elegidos esta-
ban Garcilaso, Herrera, Argensola, Calderén de la Barca y todo el
Siglo de Oro espaiiol en mayor medida, pues la poesia culterana del

* La litografia habia llegado a Estados Unidos desde 1819, pero su florecimiento
se dio a partir de 1835 con el taller de Nathaniel Currier, que hasta 1857 se
convertiria en el célebre Currier & lves.
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siglo xvi se consideraba “ridicula, pueril, juego del ingenio, pasa-
tiempo”. Todavia en 1844 José Maria Lafragua escribiria:

[En la noche de la época colonial], mas que lo que se conoce
estrictamente con el nombre de literatura, florecieron las cien-
cias. [... Ruiz de Alarcén, Sor Juana] y otros muchos que
serin molesto referir [...] mas que a la literatura se consagra-
ban generalmente a las ciencias [...] escribieron y mucho de
doctrina cristiana, de teologia moral, y publicaron artes y voca-
bularios de todas Ias lenguas exoticas de su pais, sin ohvidarse de escribir
las historias y antigiiedades de los indjos. [...] Clavijero, Alegre
[-] y otros muchos sirven de prucba de los progresos de la
ilustracién pero utin no puede decirse que habia una verda-
dera escuela literaria. La fecundidad de los ingenios mexica-
nos se empleaba en la literatura latina mas que en la propia
(Lafragua en Ruedas de la Serna 1996: 74-75. Las cursivas
son mias).

Se creia que la literatura debia ser un medio de relacién con
la sociedad, una via en donde ésta viera reflejados sus problemas y
situaciones y asi el pueblo, conociéndose a si mismo (un ejemplo
de esto son las publicaciones francesa, espafiola y mexicana —si
bien posterior— de Los [mexicanos] pintados por si mismos), sacara pro-
vecho de estas ensefianzas (a lo cual los escritores tenjan el deber
de consagrar su talento) para lograr el progreso. Es por esto que,
de otros escritores espafioles, se pasaba de largo a los culteranos y
se admiraba a mas recientes, como Iriarte, Moratin y después a
Zorrilla. Sin embargo, la corriente antiespaiiola lamentaba aun
estas moderadas emulaciones:

En las sociedades modernas, que por los vehiculos de la im-
prenta el comercio y otros, hay reciprocidad de ideas, para
que una literatura adquiera un tipo especial, es forzoso que las
producciones de los otros paises se modifiquen, se aclimaten, y
por una sucesion de trabajos, se transformen y conviertan en
literatura caracteristica de un pueblo. [...] ;Como habiamos
nosotros de ser en todo creadores si buscibamos las institucio-
nes sociales en los Estados Unidos, y en la Espafia misma?
(Guillermo Prieto en Ruedas de la Serna 1996: 119).
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El literato mexicano de la primera mitad del siglo xix justifi-
caba lo poco exitoso de sus esfuerzos por el aislamiento: “la falta
de emulaci6n ahoga el germen del ingenio” (Prieto en Ruedas de
la Serna 1996: 115). Por eso se estudiaban con ansia las obras de
Lamartine, Schiller, Goethe, MacPherson, Byron, Scott, el Crists-
bal Colén de Washington Irving y su obra hispanista. Pero, sobre
todo para los escritores hispanofobos, los ojos se volvieron hacia
Francia: Chateaubriand, Hugo, Dumas, Sue, Merimée y un largo
etcétera, fueron los favoritos.

Las hegemonias condicionan las relaciones interculturales [...]
Y esta la dulce Francia. Aunque no haya sido una potencia
imperialista deleznable en su época, Francia se dio por mi-
sion —que refleja su lengua— ser la depositaria de la civili-
zacion para el resto del mundo |...] Esta presuncion ha ejer-
cido influencia y logrado aceptacion en la mayor parte de los
continentes [...] Haga lo que haga Estados Unidos, su cultu-
ra seria se deja de lado a favor de sus diversiones. (Miner
1993: 187-188).

Del pasado literario mexicano sélo se respetaba a
Nezahualcéyotl, a Ruiz de Alarcon (pero se le consideraba mas
espaiiol); Sor Juana “por su prodigioso ingenio, pero no deberia
ofrecerse como modelo” a causa de que pertenecié al culteranismo;
Alzate, Clavijero, Gama y Alegre. Convivieron dos corrientes lite-
rarias, el neoclasicismo y el romanticismo, pero no se puede ha-
blar de que algiin escritor se haya adherido completamente a al-
guna de ellas, ni mucho menos relacionar la corriente literaria con
la filiacién de ideas politicas conservadoras o liberales. Entre los
mejores ejemplos de eslo se encuentran Francisco Gonzélez Boca-
negra, autor del Himno Nacional: temas romanticos, formas clasi-
cas, ideologia politica conservadora (de hecho, murié perseguido
por el gobierno liberal); José Maria Lacunza, el fundador de Letran:
temas y formas romanticos, liberal moderado en ideologia (huyo a
Cuba, perseguido por los liberales “puros”); oiro miembro de
Letran, Ignacio Ramirez “El Nigromante”: temas y pasiéon romin-
ticos, formas extremadamente clasicas, ideologia liberal “pura”.
Pero en general y dentro de ambas corrientes, los topicos a que
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acudieron los escritores como movimiento nacionalista se enlistan
como sigue: la funcion civilizadora de la literatura y la cultura,
Francia como modelo ilustrado, la influencia del clima en el espiri-
tu creativo mexicano, la riqueza legendaria de México, la moder-
nidad contra la barbarie, la conquista como destruccién, la apolo-
gia del mundo prehispanico y la bisqueda de los origenes de la
literatura mexicana en el mundo prehispanico (Alegria 1996: 32).

Si se analiza con severa imparcialidad nuestra posicion so-
cial, en el tiempo del gobierno espaiiol; si se analiza el calcu-
lado marasmo en que se mantenia a esta colonia, y era la
base de aquella dominacién insipida y semibarbara; si se re-
cuerda [...] que nuestro idioma, [...] que una parte de nues-
tra sangre era espaiiola, nadie culpara a nuestra pobrisima
literatura, de eco de aquélla, porque nuestra sociedad no era
sino una fraccion degradada de la de los descendientes de
Pelayo. (Prieto en Ruedas de la Serna 1996: 116).

La novela mexicana ya habia nacido en una variante de la
picaresca con resabios coloniales; el personaje principal de EI
Periquillo Sarniento, de José Joaquin Fernandez de Lizardi fue un
mestizo, ya propiamente mexicano. Sin embargo, un severo pre-
ceptista de ese tiempo, José Justo Gémez, Conde de la Cortina, no
aceptaria este texto como literatura y lo califico de “vaciedades”™,’
aunque un nacionalista posterior como Guillermo Prieto revalora-
ria a Lizardi pidiendo que no se le juzgara por la forma, y le llamé
“filosofo, poeta y el literato que ha hecho mas bien a la sociedad en
que vivié” (en Ruedas de la Serna 1996: 117). Fernando Calde-
ron, destacado autor teatral, tuvo la intencién de equiparar la inci-
piente dramaturgia mexicana con la europea, pues muchos de los
escenarios y épocas de sus dramas eran medievales. A pesar de
haber sido muy atacado por los nacionalistas acérrimos, fue muy
respetado por la critica. Pero es a Calderon, junto con Rodriguez
Galvan, a quienes se conoce como iniciadores del romanticismo
mexicano; y no olvidemos que este filtimo fue de los iniciadores de

5 Gomez, Conde de la Cortina 1996: 56.
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Letran, ademads de su editor. Asi, estamos de acuerdo en que “po-
dria afirmarse con cierta rotundidad que desde el alzamiento del
cura Hidalgo hasta 1836, México tuvo circunstanciales expresio-
nes literarias pero no una literatura patria” (Tola en Rodriguez
Galvan 1994: XVII).

Volvamos al Conde de la Cortina, figura muy importante en
el periodo que estudiamos y para los autores de Letran. Estudié en
Espaiia y tuvo un salon literario, a donde asistian personalidades
como Breton de los Herreros, Martinez de la Rosa y Mesonero
Romanos, todos de tendencia neoclasica. Algunos dicen que tuvo
correspondencia con Chateaubriand,’ otros que lo conoci6 perso-
nalmente en sus viajes, asi como a Benjamin Constant y a Humboldt
(Ruiz Castafieda en Ruedas de la Serna 1996: 49). El Conde des-
trozo formalmente con su “Examen critico [de] algunas de las pie-
zas literarias contenidas en el libro titulado «El Afio Nuevo»”, so-
bre todo poemas (uno de ellos, de Lacunza); no se ocupé de prosa
narrativa, ni expresd su opinion respecto a la postura nacionalista
de los colaboradores. Solo tenemos un indicio lexicologico, en su
critica “A un sabino de Chapultepec”, de Guillermo Pricto:

¢Disminuiria el mérito de la composicion poniendo a esta
por titulo [...] —a un drbol de Chapultepec? O ;por qué no se le
ha de nombrar por su nombre propio mexicano diciendo —
a un ahuehuete de Chapultepec? El que publica las producciones
de su ingenio se impone la obligacion de ser entendido por
todos los lectores, y para que esto pueda suceder, es indispen-
sable que el autor observe escrupulosamente las reglas de la
ideologia, las de la logica y las de la lengua en la que escribe.
(Gémez de la Cortina en Tola 1996: Liv).

Asi, en las ideas preceptivas del Conde se reconoce la necesi-
dad de comunicacion con un receptor especial, y pide que el escri-
tor se cifia en primer lugar a las reglas de la ideologia, en este caso,
mexicana.

% José Luis Marlinez 1944. Reparé en este importante detalle, que explica por
qué el Conde al reprender a los romanticos mexicanos letranistas solo aceptaba
el ejemplo de Chateaubriand, gracias a la observacion de la Mtra. Eva Ginsburg.
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Entre 1835 y 1840 se crearon o reestablecieron diversas aca-
demias e instituciones cientificas, pero generalmente formaban parte
de ellas los conservadores que tenian medios econémicos. La So-
ciedad Mexicana de Geografia y Estadistica (creada en 1833, pero
por iniciativa gubernamental liberal) fue restablecida en 1835, entre
otros, por el Conde de la Cortina; en este mismo afio naci6é una
Academia de la Lengua, también por iniciativa del Conde, Fran-
cisco Manuel Sanchez de Tagle y José Joaquin Pesado (miembro
de Letran), entre otros, quicnes también formaban parte de la
Academia Nacional de Historia, en la cual habia liberales, a dife-
rencia de las otras dos sociedades.

La existencia de estas asociaciones culturales y de sus esfuer-
zos editoriales es evidencia de que los escrilores en general, perte-
necieran o no a la elite que detentaba el bienestar econémico, po-
dian haber tenido acceso a conocimientos mas profundos sobre
historia y literatura colonial o lenguas indigenas. Sin embargo, no
habia una tGnica tendencia hacia qué vertiente del pasado acudir.
Francisco Gonzilez Bocanegra afirmaria:

[-.] inttilmente intentaria examinar el estado actual de la
poesia en México, buscando su origen en Nezahualcoyotl, el
autor de los sesenta himnos al Creador [...] No, no podemos
enorgullecernos de que la aurora de la literatura brillara en
nuestro propio suelo y tenemos que irla a buscar en el de
nuestros dominadores, porque la mano que derribo los tem-
plos de los antiguos mexicanos, incendio los archivos y las
llamas consumieron preciosos manuscritos. Desaparecio el
antiguo idioma, heredamos las costumbres y el habla de los
conquistadores y con ella necesariamente su literatura. jAh,
para que esto no fuera asi, preciso era no haber sufrido tres
siglos de humillacion y de vergiienza! (“Discurso sobre la
poesia nacional” [1850], en Ruedas de la Serna 1996: 148).

Por lo tanto, algunos escritores, siguiendo las ideas de Clavi-
jero, Fray Servando o Bustamante y el mismo José Joaquin Pesado
(quien retomo textos indigenas para su serie de poesia Las aztecas),
y los mismos Lacunza, Ortega y Rodriguez Galvan, adoptaron la
postura de que la literatura mexicana se inicié con el pasado
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prehispanico, interrumpiéndose durante el periodo colonial. Otros,
como Lafragua, Prieto y después Altamirano, tratarian de no to-
mar en cuenta aquel] pasado. Y es de hacer notar que ambas posi-
ciones prefirieron no profundizar en la situacion del indio contem-
poraneo en textos de ficcion literaria; se llegaban a incluir personajes
mestizos sobre quienes se acentuaban los rasgos indigenas para
que inspiraran simpatia o lastima al lector (Clemencia, El Zarco),
pero no como provenientes o perienecientes a determinadas co-
munidades o hablantes de lenguas indigenas. Esto ultimo llegé a
darse en crénicas de costumbres o periodisticas, cuya principal
intencion era antropolégica (“Semana santa en mi pueblo”, “Las
tres caidas de Tacuba”, también de Altamirano), y si se hablaba de
un mestizo con mayor grado de “pureza” o de la situaciéon actual
de los indios, era para asentar que encontrarian la superacion tan-
to moral como material en razon de su incorporacion a la socie-
dad nacional civilizada y progresista (como apuntibamos en la
Introduccion a este trabajo y a diferencia de Cooper, quicn esbozo
la situacion del indio dominado, como veremos, en The Pioneers).

Respecto al indio en manifestaciones plasticas en México,
aunque la Academia de San Carlos, primera institucion de ense-
fanza artistica en Ameérica, se habia fundado en 1783, la guerra
de independencia acabé con todos sus adelantos. A pesar de que
los gobiernos independientes la subsidiaron, las expulsiones de
espaifioles la afectaron porque habia varios entre su cuerpo do-
cente; aun asi, durante mucho tiempo siguiéo dominada por espa-
fioles. Sin embargo, la Academia siempre estuvo “vinculada con
instituciones literarias, geograficas e historicas para la conforma-
cion de la ideologia nacional del periodo” (Acevedo 1987: (3).
Entre sus alumnos becados en Roma (1825}, el escultor José Maria
Labastida contribuyé, con Libertas Mexicana, un Aguila y una Ale-
goria de la Constitucién de 1824, a la creacién plastica oficial de
simbolos nacionales (Acevedo 1987: 42). En 1824, el gobernador
del estado de México, Melchor Miizquiz, pidié al director de la
Academia, Pedro Patifio Ixtolinque, el proyecto de un monumento
a Morelos, del que solo se hicieron las esculturas La Américay La
Libertad, que compartieron las caracteristicas que citamos a con-
tinuacion.
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Asi como hablibamos de la dama blanca con penacho indio
que corona el domo del Capitolio en Estados Unidos, a partir de
1822 en nuestro pais se realizaron pinturas anénimas con repre-
sentaciones de la Patria, una mujer blanca vestida con los colores
verde, blanco y rojo, pero ataviada con carcaj y penacho de plu-
mas de los mismos colores;” e incluso existe una notable escultura
en plata en que una india, vestida de huipil y huaraches, con car-
caj y macana al piso, coloca la corona del imperio a Iturbide y
éste, a la mujer, un penacho (Florescano 2000: 143). En los arcos
de triunfo, templetes, fuentes y grupos escultoricos no faltaban los
nopales para caracterizar a “la nueva tierra, América, que habian
vuelto a resurgir tras las centurias de doblegamiento ante la garra
del ledn espaiiol” (Acevedo 1987: 306); la Ameérica de la fuente de
la Independencia en Bucareli, erigida en 1829, del académico
Manuel Delgado, tenia penacho y carcaj e iba acompaiiada del
cocodrilo que iconograficamente la identificaba, pero ya no lleva-
ba falda de plumas sino un manto al estilo grecorromano (Acevedo
1987: 50). En los talleres de artesanos sc produjeron los primeros
retratos de los héroes, como ¢l de Morelos (en el Museo Nacional
de Historia), por un indio caxaqueiio (39). Al igual que en Estados
Unidos, existia el anhelo de crear un arte nacionalista.

En 1825, bajo el gobierno de Guadalupe Victoria, en el pro-
yecto general de educacion se incluian “los depésitos de los monu-
mentos de artes, antigiiedades ¢ historia natural |[...] El Museo
nacional reuniria las antigitedades de la poblacion primitiva, para
conocer y explicar aquellas civilizaciones que a lo largo de la Co-
lonia se habian satanizado como la leyenda negra” (Castillo Ledon,
cit. por Acevedo 1987: 44). En 1827 se legislo contra la salida del
pais de piezas arqueolégicas, “para preservar lo que habia escapa-
do al furor devastador que sobrevino a la conquista” (62); debian
remitirse al museco. Esto se reforzé en 1835, cuando el cénsul en
Burdeos report6 “antiglicdades provenientes de Veracruz” (62}

Al hablar de EI Iris citamos al litografo italiano Linati. En
1826 éste invitd a la ciudad de México a Frederic Waldeck,

? Florescano 2000: 135 (para algunos, la modelo era la esposa de Iturbide); 137,
139; Jiménez Codinach 2001: 64 (1836).
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disefiador industrial de una compaiiia minera inglesa establecida
en Tlalpujahua, quien en realidad habia venido a nuestro pais con
el ansia de dibujar las ruinas de Palenque. Tan buenas relaciones
artisticas establecid, que en 1827 Patifio Ixtolinque le ofrecio la
direccion de la Academia de San Carlos (Justino Fernandez citado
por Acevedo 1987: 46). Publicé la serie de litografias Coleccion de
antigiledades que existen en el Museo Nacional, Asise inici6 el importante
y decisivo trabajo de los llamados “artistas viajeros” en México; de
1831 a 1834 comenzaron a llegar Johan Moritz Rugendas, Daniel
Thomas Egerton, Frederick Catherwood, John Phillips y Carl
Nebel. Todos cllos dieron a conacer aspectos geograficos y
costumbristas de México (entre los que se encuentra, desde luegeo,
el indio antiguo y contemporanco) no solo al mundo sino también
dentro del mismo pais, lo cual influyé sobre la vision que sobre éste
tenian los propios arlistas mexicanos. En resumen: tanto por parte
de extranjeros como en artistas plasticos de nuestro pais, hubo con-
ciencia y esfuerzos por preservar patrimonio cultural que se consi-
deraba, en general, como “antigiicdades mexicanas”. Lstas se res-
petab.'m, servian de inspiracion para otras manifestaciones (como
las literarias) y se difundian en extranjero, si bien todavia nuestros
intelectuales no se preocupaban por profundizar en el conocimiento
de esas antigiiedades.?

La Academia de San Carlos fue reorganizada en 1843, en
medio de la permanente inestabilidad. Frente a sus directores y
maeslros, puestos para los cuales se seguia optando por espafioles
como Manuel Vilar, en escultura (autor de los célebres marmoles
Moctezuma, Tlahuicole y La Malinche), o Pelegrin Clavé, en pintura,
fueron surgiendo diestros mexicanos por quienes se hizo famosa la
escuela “indigenista” de pintura. Son muy conocidos los cuadros
de José Obregon, Rodrigo Gutiérrez, Félix Parra,” Petronilo y Luis

* Véase un completo estudio de cémo esta preocupacion por las manifestaciones
artisticas de nuestros “indios muertos”, a inicios de la vida independiente en
Mexico, fue creando la imagen moderna y romantica de México en el extranje-
ro en Keen 1990: 310-379.

* Autor de La masacre de Cholula (1877), en el estilo efectista y sangriento de la
Reconstruccion de una ceremonia azteca de Waldeck, en que Jas figuras masculinas pue-
den equipararse con espartanos y las femeninas, con estoicas matronas romanas.
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Monroy o Leandro Izaguirre; y, aunque algunos basaron aspectos
de la idealizacién de sus indigenas en conceptos surgidos de 1822
a 1845, produjeron lo mas representativo de su obra después de
1867 1"y, por tanto, pertenecen a otro periodo al que este trabajo
solo remite en cuanto a la trascendencia artistica del imaginario
literario y cultural que estudiamos.

' En este sentido, el trabajo de Mauricio Tenorio (1998) continta con lo que
Keen planteaba de manera mas general. Tenorio recoge los antecedentes de
estas manifestaciones artisticas y muestra como desembocaron en proyectos na-
cionalistas cuidadosamente planeados, hasta llegar a adquirir el nivel de estrate-
gia, para promover la imagen de México en el extranjero de 1880 a 1930.
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LA HISTORIA NACIONAL EN LA LITERATURA NACIONALISTA

TESIS CON
FALLA DE CRIGE

N 1 analizar el lenguaje literario nos situa-
mos tanio en los dlfelcnlcs discursos como en el universo “real”;
pero en la ficcion literaria no prevalecen en importancia los datos
de esta “realidad”. Tomemos un ejemplo en que se reprueba el
hecho de que los criticos literarios nos apartemos de la sociologia
como ciencia social y de la historia, segtin Keith Windschuttle (1998:
39-70). Este historiador acusa a los criticos literarios de, por poner
un ejemplo relacionado con el motivo que vemos, como en los
textos de ficcion literaria se han llegado a presentar los sacrifi-
cios humanos aztecas despojindoseles de su grado de barbarie, co-
mo comprensibles y aceptables, mostrando a dicha civilizacién
como “diferente pero equivalente” a la occidental. Segun él, Ia
critica literaria difunde que no importa “la verdad” para la litera-
tura.! De alguna manera esto es cierto; sabemos que la perspecti-
va del historiador, que registra “objetivamente” fechas y sucesos
(con todo lo que implica la improbabilidad de alcanzar dicha ob-
jetividad) es muy distinta a la del artista literario, quien selecciona,
cuestiona y juzga los datos que inscribe mediante recursos
discursivos especiales, que White agrupa en “a kind of discourse
with specific linguistic, grammatical, and rethorical features, namely,

! Por esto es que se fueron separando la literatura y Ia historia, y creemos que,
aunque agradable, puede resultar muy espinoso ofrecer literatura para estudiar
la historia con propésitos didacticos (véase Canudas 2000), asi como en los tex-
tos literarios del género historical fiction pretender que lu intencion principal sea la
“objetividad” al tratar los hechos historicos. Es deseable la exactitud en cuanto a
la informacion historica y antropologica que maneje el escritor, pues ello eviden-
cia su profesionalismo, preocupacion y cuidado en su oficio de escritor; es en
esto en lo que estriba la verosimilitud. Pero no es tarea imperativa al critico
literario vigilar la rigurosidad en el apego a la historia.
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narrative history” (1990: 57). Los textos decimonénicos que analiza-
remos son novelas de representacion, y por ello sus creadores, si
querian lograr ¢l efecto de que los lectores identificaran sucesos,
lugarcs, siluaciones o personajes como propios (cstadum'denses o
mexicanos), tenian que ceifiirse a referencias conocidas, probables o si-
quiera verosimiles. White nos recuerda que en el siglo xix, cuando
la literatura y la historia estaban profundamente entrelazadas, no
s6lo en cuanto a materiales sino porque la narrativa era una forma
indisoluble dentro del discurso histérico, la disertacion historica se
preocupaba mas por interpretar lo que consideraba verdadero del
hecho historico, mientras que la parte narrativa buscaba representar lo
que se consideraba real de ese mismo hecho (1990: 28; las cursivas son
mias). Este aspecto nwrrativo, en ese entonces fundamental en el
discurso histérico, fue el que prevalecio en la literatura, y actual-
mente se estudia como un cédigo discursivo para la representacion
de la realidad (1990: 31), la percepcion de ésta por el artista literario
y el lector, su transformacion o grado de conservacion, etcétera.
Cooper trata de apegarse lo mas posible a anales historicos
“reales”, y en este mayor apego pretende que radicara una de las
diferencias frente al creador de ficcién europeo, a quien considera
mas falso e insulso. El novelista mexicano que sigue esta tendencia
en cuanto a la seleccion de un suceso histérico y algunos persona-
jes “reales” es Lulalio Maria Ortega. En general, los creadores
que estudiaremos utilizan la novela (o poesia) descendicnte de la
épica, puesto que alin encontramos en sus obras arquelipos o si-
tuaciones arquetipicas. Un sector de la critica tradicional dara al
tipo de novelas que analizamos la etiqueta de novelas de aventu-
ras, subgénero en que se implica también a la historia (Green 1991).
Cros (1993: 151-153) nos recuerda algunos aspectos determinan-
tes del clasico de Lukacs, La teoria de la novela, los cuales nos intere-
san porque dan pie a que volvamos a reflexionar sobre novelas
decimonoénicas. Este tipo de obras es producto de datos histérico-
filoséficos; una adecuacion del individuo al mundo —en esto corres-
ponde a la épica de que hablabamos— pero también una ruptura,
oposicion entre sujeto y objeto, interioridad y exterioridad, el pro-
tagonista y su universo; esta escision es siempre problematica, pero
su reconciliacion no tiene por qué ser inaccesible. El acopio de
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esos datos esti relacionado con la intencién de verosimilitud que el
creador pretende ofrecer. La verosimilitud es un artificio literario
que intenta obtener del lector una acogida complice que ayude a
forjar la historia de la nueva nacién.

En La novela histérica, Lukacs analiza el surgimiento de las nove-
las de sir Walter Scott en relacién con las transformaciones econ6-
micas y politicas en Europa después de la Revolucion Francesa. Cros
sefiala de esta obra que para Lukécs la novela historica es un pro-
ducto surgido de la burguesia, y no es mis que un refugio contra
una realidad que en un momento dado el burgués considera inso-
portable o contra la cual le es dificil luchar; la historia se encuentra
reducida al papel de decoracién (cit. por Cros 1993: 153).

Al ubicar los novelistas la accion en el tiempo de conquista y
colonizacion, adaptan un tema que era uno de los favoritos del
romanticismo en boga: el esplendor y la caida de los imperios,
cuyo marco tenia que ser “nature as an elemental force” y se po-
dria apreciar “the strict stratification of society (men superior to
women, whites superior to Indians) [...] and an interest in folk culture
and ethnic cultural origins” (cfr. Barker y Sabin 1995: 16-18). Este
altimo topico romantico seria tratado por un novelista determi-
nante para los que analizaremos, Chateaubriand. A pesar de que
viaj6 a Norteamérica y conocio6 los escenarios en que situaria a sus
personajes, los indios americanos de su presente fueron idealiza-
dos de manera semejante a como se habia descrito en Europa, en
el siglo xvi, a los indigenas caribefios con quienes el hombre blan-
co sostuvo los primeros encuentros: desde un escritorio y teniendo
como referencia soélo relatos de viajeros a quienes les interesaba
engrandecer fisica, material y moralmente al indio para poner
mayor mérito a la hazafia del enfrentamiento.

Para Chateaubriand, “el pasado presenta muchos mis atrac-
tivos que el presente; no se corre el riesgo de que nos interpele.
Todo sitio del presente evoca recuerdos del pasado: en Jerusalén
no hay un pueblo viviente, sino el sitio de una narracién histéri-
ca”;? en Esparta, “ni siquiera una pobre ruinita antigua, para con-

? Chateaubriand, Voyages, “Itinéraire de Paris a Jérusalem” [1811], Garnier-
Flammarion, 1968: 372, cit. por Todorov 1991: 328.
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solarse en medio de todo esto * (Chateaubriand en Todorov 1991:
94); scomo interesarse en [..] mujeres y nifios en harapos, [...
en] los turcos vivientes, cuando se sabe que hay por ahi griegos
muertos? [...] el encanto del pasado encuentra dificultades para
triunfar sobre Ia fealdad del presente.’ Chateaubriand plasmaria
ideas semejantes sobre sus heroicos y sabios buenos salvajes e
igualmente valientes y esforzados enemigos, todos dignos de no-
velas épicas y, gracias al prestigio literario del autor, también de
la poesia americana.

Pongamos ejemplos tematicos del motivo que estamos tra-
tando en Estados Unidos. Se habla de cientos de poemas escritos
durante el siglo xix situados histéricamente en que un indio (o
india) es el héroe. La inmensa mayoria no paso al canon literario
por diversas razones, entre ellas, que predominaba el valor temati-
co temporal (nacionalista). Muchos de los autores de estos textos,
al presentarlos, explicaban que la presencia de estos personajes era
su contribucién al desarrollo y la discusion sobre una literatura
nacional, lo cual implicaba que con ese tipo de poemas se llenaba
una ausencia. Curiosamente, Grangqvist, el critico finlandés que
registré en su estudio este tipo de textos, no cita “An Indian at the
Burial-Place of His Fathers”, de William Cullen Bryant, quiza
porque Bryant si pasé al canon, aunque este poema comparte con
aquéllos uno de sus temas recurrentes, la venganza, constantemente
presente donde aparecen indios.

Sin embargo, la mayoria de estos textos son melodramas me-
lancolicos que versan sobre los tabties en boga: pasiones ilegitimas
enlre personajes que pertenecen a razas enemigas (prejuicios y este-
reotipos raciales), y tiene que haber elementos de violencia, compa-
sion, crueldad, muerte (de preferencia crimen). “Scott"s northern
clan chieftains |[...] were not so very distantly related to Byron's
Levantine pirates [...] and [other relation] is to be found in the
American Indian, whether in Cooper, on the stage, or in such tales
as these after Scott and Byron”.! Por tanto, al explicar en un texto de

* Chateaubriand, Voyages [1827, 1829]: 176, cit. por Todorov 1991: 348-349.
* William E. Leonard, Byron and Byronism in America, 85, cit. por Granqvist 1995: 44.
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ficcién la historia de los colonos, sus dificiles relaciones con los in-
dios, los deseos de venganza de éstos, etcétera, se satisfacian necesi-
dades sociales: se afirmaba la nueva identidad nacional, se justifica-
ban estereotipos y, sobre todo, despojo de tierras y exterminio.

Washington Irving fue el primer escritor de importancia ca-
nénica que se refirio, si bien brevemente, a algin episodio histori-
co indianista en The Sketch Book (1819): “Philip of Pokanoet”. Sin
embargo, para llevar la historia al rango de “gran” literatura y no
s6lo como apuntes prefirié volverse hacia Espaiia, con la biografia
de Christopher Columbus (1828) y después romantizé la historia en
The Alhambra (1832). Fuc hasta mucho después cuando saco a la
luz en cinco volimenes una biografia de George Washington (1855).
Por ello, en todas partes se encuentra a Cooper como el padre de
la novela historica estadunidense. El fruto del esfuerzo de Cooper
fue una franca creacion literaria mas que un trabajo histérico pro-
piamente dicho (Mayer 1992:78).

En 1828, y a pesar de haber obtenido éxito con sus novelas
en Europa, Cooper se defendia, en el articulo “On American
Literature™ de Notions of the Americans, contra quienes afirmaban
que la literatura estadunidense tenia que ser una continuacién de
la inglesa. Contestaba a quien decia que

[one of the obstacles] against which American literature has
to contend, is in the poverty of materials. There is scarcely
an ore which contributes to the wealth of the author, that is
found, here, in veins as rich as in Europe. There are no annals
for the historian [...] no abscure fictions for the writer of ro-
mance [...] nor any of the rich artificial auxiliaries of poetry.
[But] The darkest ages of their history [la de los americanos]
are illuminated by the light of truth [...] and even the deeds
of their sages and heroes are to be sung in a language that
would differ but little from a version of the ten command-
ments. However useful and respectable all this may be in
actual life, it indicates but one direction to the man of genius
(Cooper 2000: 156-157).

Cooper pretende echar por tierra la idea de que en América
no habia anales, es decir, no habia materia prima con qué crear
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una novela (Cooper 2000: 156-157). En vista de que el autor de-
mostrara que esto tltimo si es posible, al presentar este material
asegurando que lo extrajo del trabajo de un antropélogo, ofrecera
un discurso de caracteristicas muy diferentes al de muchas novelas
inglesas contra las que iba a competir, a las que acusaba de no
tener ningin sustrato histérico veraz.

Sus fuentes para conocer a los mohicanos y delawares en
general son las obras del misionero moravo John Gottlieb E.
Heckewelder (1743-1823), de cuya obra An Account of the History,
Manners and Customs of the Indian Nations, Who Once Inhabited
Pennsylvania and the Neighbouring States (1818) se dice que Cooper
adopt6 algunas de sus ideas sobre el comportamiento de los indi-
genas y su prejuicio contra los iroqueses (Cunliffe 1986: 91), y A
Narrative of the Mission of the United Brethren arnong the Delaware and
Mohegan Indians from its Commencement inthe Year 17:40to the Close of the
Year 1808 ademas de otra en la que este misionero se debe haber
basado, de Johannes Roth, Ein Versuch! Der Geschichte unsers Herrn u.
Heylandes Jesu Christi. In dass Delawarische tibersezt der Unami von der
Marter Woche an bis zur Himmelfahrt unsers Herrm;® y Observations on the
Language of the Muhhekaneew Indians, de Jonathan Edwards;’ todas
ellas le dieron idea de sus costumbres, vocabulario con transcrip-
ciones fonéticas aproximadas y algin apunte sobre morfologia para
formar las palabras del delaware o unami.

Cooper no se detuvo para comparar a los delawares con he-
breos, tartaros, chinos o “the feudal princes of the old world”; en
cuanto a este punto de comparacion nos remite a uno de los temas
favoritos del gusto romantico en boga, la Europa medieval, que
era en varios aspectos incivilizada para ¢l pensamiento ilustrade
que reinaba en tiempos del autor. Desde luego, son medievales
también los héroes celtas de Scott (pensemos en la nacionalista

* Filadelfia: M" Carty & Davis, 1820.

% 1770-1772, manuscrito no. 1176 en la Biblioteca de la Sociedad Filoséfica de
Estados Unidos, Filadelfia.

7 Boston: nueva edicion, 1823. Los dalos sobre eslas tres Gltimas fuentes fueron
extraidos de enciclopedias y diccionarios enciclopédicos a que nos remitieron los
nombres de los misioneros y antropélogos mencionados.
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novela Rob Roy), cuya asociacién nos recuerda también la entonces
comiin comparacién de imagenes plisticas entre celtas e indios
estadunidenses. Como veremos en incisos posteriores, Cooper mis-
mo estableceri que entre las cualidades de su trabajo se encuentra
la veracidad, basada en que toma sus temas de hechos extraidos
de la historia americana, y esta americanidad es un indicio de ori-
ginalidad. Enfrenta veracidad y americanidad contra la literatura
inglesa. Una opinién como la de Lukics, mas radical y que en-
cuentra mayor valor literario en el apego fiel a la historia y en la
acentuacion de los conflictos entre los diferentes grupos sociales,
considera superior a Cooper que a Scott. Por tanto, en las
intencionalmente buscadas caracteristicas de autenticidad y origi-
nalidad, y en la comparacién tan general que se hacia de estos dos
escritores, podemos apreciar otra manifestacion de la paradoja que
caracterizé a la critica decimonénica en nuestro continente: la obra
literaria americana es mejor que la europea porque es mas real y
original pero, al mismo tiempo, debe inscribirse en el canon occi-
dental que nos ha legado Europa, y por medio de esto el autor
americano lograri la canonizacion local (cfr. Pimentel 2001: 3).
La lagica de aquella critica habra dictado: como Scott es popular
en Estados Unidos, si Cooper es el Scott americano, entonces qui-
za haya que dar oportunidad a Cooper en Estados Unidos.

El subtitulo de The Last...: A Narrative of 1757 no es casual.
La novela se ocupa de narrar un hecho situado en un tiempo histo-
rico preciso. El haber puesto este subtitulo nos habla de la preten-
sion de relatar un suceso con informacion histérica referencial y
“objetiva” (la masacre en el fuerte William Henry en la guerra
franco/india). El autor toma como germen de su creacion ficcional
un hecho histérico ocurrido en 1757, es decir, utiliza la historia
para mostrar que la nacionalidad americana, surgida por la con-
fluencia de razas y la lucha de los ya nacidos en Estados Unidos
por colonizar las nuevas tierras, surgia desde antes de su indepen-
dencia politica; asi, al reconstruir una historia con referente
espaciotemporal concreto impulsa al lector a identificarse con el
héroe forjando valores ideologicos que explicaran, corroboraran y
justificaran la identidad de la joven nacion en el tiempo de publi-
cacion de la obra.
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En el prefacio de la novela que analizamos, nos encontramos
con que el escritor quiere explicar la Historia (con maytiscula, pues
se refiere a las alusiones historicas). Y el autor quiere ser precisa-
mente &l quien explique (seguimos con su tono impositivo), pues la
experiencia le ha ensefiado que el publico, individual, colectiva e
intuitivamente asume que sabe.

Los historindores y antropélogos actuales han comprobado
que los datos historicos de que disponia el autor también fueron
interpretados a su conveniencia, por lo que se han encontrado
numerosas inexactitudes en la informaciéon antropolégica que el
autor ofrece en el prefacio respecto a la historia y clasificacion de
los pueblos indigenas protagonistas. Pero, como hemos visto y bien
afirma Mayer, no es ésta la intencion de un escritor de ficcion ni
debe interesar tampoco al critico literarjo.

En las notas de pie de pagina de The Last..., por ejemplo, no
puede faltar traer a colacién, sin venir al caso para continuar na-
rrando la ficcion, la mencion de George Washington (capitulo I),
en donde el autor afirma que investigo en anales historicos britani-
cos en busca de una mencién del héroe estadunidense, y no la
encontrd, lo cual reclama; es decir, Ia presentacién del escenario
de la guerra entre ingleses, franceses ¢ indios es un buen pretexto.
Lo mismo pasa en el capitulo XIII, cuando en el texto sélo esta
describiendo un paraje con “species of ruins, that are intimately
associated with the recollections of colonial history”, y se interrumpe
abruptamente para especificar qué tipo de ruinas son: escaleras
que dejo abandonadas el ejército estadunidense después de asaltar
un fuerte britanico en 1776. El autor manifiesta, entonces, su inte-
rés romantico en ruinas aunque fueran tan humildes como éstas;
les otorga un enorme significado por su misma ansia de una rela-
cion vivencial con la historia patria, por sus descos de investigar en
fuentes de primera mano. En las notas de los capitulos XIV y XV
habla, también sin que haya necesidad de ello para la trama que
narra, del heroismo de personajes historicos neoyorkinos.

* Kk ok

“Al parecer, todas las culturas (con la excepcion parcial de
la cultura de la Europa moderna) han querido valorar su propio
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pasado viendo en &l un momento de plenitud y armonia; el pre-
sente se vive siempre como un tobogéan”. (Todorov 1991: 308;
cursivas mias). Este es el caso de los textos mexicanos, distinto al
de Estados Unidos porque :a quién pertenecia el pasado de Méxi-
co?, y ;cudl era ese pasado, desde donde debia partir: el
prehispanico o el colonial? Hemos visto que los escritores mexi-
canos que estudiaremos, asi como la mayoria de los integrantes
de la Academia de Letran, optaron por la postura de considerar
“su” pasado literario (por lo menos en tematicas, ya que no po-
dia ser en lengua) al mundo prehispanico; se prefirié revalorar a
Nezahualcoyoll y no a escritores novohispanos, considerados una
extension de la dominacion espaiola. Por eso, estos escrilores
idealizaron a “nuestros” antepasados (dentro de los textos impo-
nen su postura) y no aparecen malos salvajes (tlaxcaltecas o trai-
dores, enemigos) que pudieran ser ancestros de los indios de-
gradados del presente; los “malos” y barbaros fueron los
conquistadores. Por tanto, en la vision histérica de los escritores
que nos ocupan esta presente el trauma de la conquista y del
mestizaje.

Si de buen salvaje se trataba en México, se tenia que ha-
ber conocido a Rousseau, de quien sabemos fue muy leido des-
de tiempos de Miguel Hidalgo y otros criollos ilustrados
novohispanos, desafiando el Indice de libros prohibidos, como
nos muestra Adolfo Sanchez Vazquez (1970: 64): la “voluntad
general” se convirtié aqui en “la voz comiin de la nacién”. Los
realistas atacaron la doctrina del “hombre de la naturaleza”
tergiversandola para atacar a los insurgentes: el hombre, una
fiera en estado de naturaleza, sin los frenos de la moral y la
educacion (que proporcionaba el proteccionismo del régimen
colonial) delinquiria, se fomentarian las rebeliones y se produ-
ciria la anarquia; Ia insurreccién significaba la vuelta al estado
de naturaleza, interpretado como barbarie o animalidad. El
autor del Anti-Hidalgo reclamaba al iniciador de la guerra de
independencia: “Unos dicen que ya, segin el sistema de Ruso,
has emprendido el estado que &l llama natural, viviendo en las
cuevas de los montes como las bestias [...pretendes] realizar en
este que llamas vasto continente, todas las hipotesis de Diderot,
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Helvecio, Rusé... estableciendo el estado de pura animalidad y
ser su régulo”.¥

Por tanto, una vez que se consuma la independencia y con
ellala idea de que todos los hombres son ignales, habia que quitar
oficialmente la bestialidad a los descendientes de los indios: los
mestizos, “nosotros”, el nuevo pueblo mexicano. Los indios
“ancestros”, los muertos heroicamente, pasaron a ser “nuestros”
antepasados, incluso de las elites criollas que detentaban el poder
politico y cultural. El discurso del mestizaje implicaba que todos
éramos ellos, y aceptar su bestinlidad hubiera sido aceptarnos como
seres bestiales.

Para difundir esta idea de la historia en las instituciones edu-
cativas, en el teatro y en las publicaciones periodicas era necesario
volver a estudiar las fuentes disponibles. El cultivo de la historia se
daba, a principios del México independiente, de la mano de la
literatura. En medio de los avatares sociopoliticos, el historiador se
daba tiempo para, en la medida de sus posibilidades, realizar in-
vestigaciones, las mas documentales. En este terreno destacan los
esfuerzos del economista conservador Lucas Alaman, el doctor
José Maria Luis Mora y Lorenzo de Zavala y, sobre la historia
antigua y colonial de México, la controversial personalidad de
Carlos Maria de Bustamante, un ejemplo del escritor nacionalista
de aquel tiempo: utilizaba sus investigaciones, su trabajo como editor
e historiador para defender e imponer sus ideas politicas. Nos inte-
resa destacar su labor porque reimprimi6 o publicé obras histori-
cas fundamentales de que deben haber dispuesto los escritores que
nos ocupan. Por ejemplo, la Historia del descubrimiento de la América
septentrional por Cristobal Colén, del franciscano Manuel de la Vega,”
fue una obra muy poco conocida, y Bustamante la reedité en 1826,

* Carla octava del “Anti-Hidalgo. Cartas de un doctor mexicano al sr. Hidalgo”,
Hemandez y Davalos, Coleccion de documentos para I historia de la guerra de indepen-
dencia de México de 1808 a 1821, México, 1877, (. 11, doc. no. 256: 685, cit. por
Sanchez Viazquez 1969.

* Cotton Mather consullé esta obra para su Magnalia Christi Americana (1702;
editada de nuevo en 1820). Ulilisima fuente comparativa de informacién Méxi-
co-Estados Unidos durante el siglo xvii es Mayer (1998).
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ya recién iniciado el pais en la vida independiente. Entre otras de
sus ediciones se encuentran: Historia de Ias conquuistas de Hernando Cortés
escrita en espasiol por Francisco Lopez de Gémara (2t 1826); Tezcoco enlos
tltimos tiernpos de sus antiguios reyes, o sea relacion tomada de los manuscritos
inéditos de Boturini, redactada por el Lic. D. Mariano Veytia (1826); Des-
aipcion historica y cronolégica de las dos piedras, que con ocasion del nuevo
empedrado que se estit formando en la pliza prindpal de México, se hallaron
en ella el ario de 17%), por D. Antonio de Leén y Gama (1832); Historia
general de las cosas de In Nucva Esparia, que en docelibros y dos voliumenes
escribio el R.P. Ir. Bernardino de Sahagtin (3 t., 1829-1840), con varios
suplementos.

Por lo tanto, habia interés en echar las raices de una identi-
dad americana; se deseaba acudir a fuentes historiograficas ol-
vidadas a causa de los siglos del coloniaje, y se buscaban mas “ver-
dades”. Estas se darian a conocer en nuevas publicaciones de
reinterpretacion de la historia prehispanica, como una obra di-
dactica de “creacion” del mismo Bustamante: Marianas de La Ala-
meda, en la cual, en forma de dialogos, los interlocutores (la princi-
pal es mujer) dan a conocer a extranjeros la historia antigua de
Meéxico: batallas, reyes, dinastias, mitos, conocimientos, etcétera
(el autor destinaba y dedicaba la obra “a las sefioritas mexicanas”),
citando fuentes coloniales, en un curioso estilo que reinterpretaba
y juzgaba los hechos.

Por esfuerzos editoriales como los de Bustamente y de Fran-
cisco Ortega, padre de Eulalio Maria, uno de los escritores de
quienes nos ocuparemos (Francisco también reeditoé fuentes colo-
niales sobre historia prehispanica, quizi lo que le dio inspiracion
para escribir su drama Cacamatzin), sabemos que estos autores dis-
ponian de las fuentes, a pesar de que algunos citaban dichas fuen-
tes en sus ensayos preceptivos o por lo menos afirmaban conocer-

las. Un ejemplo de esto es Tadeo Ortiz de Ayala:

Nuestra patria se debe gloriar de contar antes de que los
Estados Unidos produjeran a sus escritores Jellferson, Madison,
W. Irving, el sublime poeta Cooper [...], 3G historiadores, la
mayor parte clasicos, de los cuales 14 aztecas; 35 poetas,
muchos de ellos sublimes, de los cuales dos latinos, dos épi-
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cos, dos heroicos, seis dramiticos; un compositor de miisica
y operas; seis poetisas, de las cuales una divina y justamente
calificada por el erudito Feijoo y otros sabios criticos espaifio-
les, como un genio y la Gnica musa moderna [...]."

Ortiz habla concretamente, como fuentes historicas y litera-
rias, de Nezahualcoyotl, Nezahualpilli, Hernan Cortés,
Torquemada, Clavijero, Boturini, Sigilenza, Alzate, Gama.

La opini6én generalizada era que a fines de la época colonial,

sdonde encontrar esas fuentes vivas de inspiraciones, esas
creaciones magicas, que caracterizan y engrandecen la lite-
ratura de un pais? [...] Los pocos sabios espaiioles que vio
en su seno México, se ocuparon del estudio del pais conquis-
tado, y solo el tino y diligencia con que muchos de ellos se
entregaron a tan ardua tarea, salvo del naufragio del olvido
el recuerdo de un pueblo que podia competir en la civiliza-
cion, respectivamente hablando, con sus conquistadores. [...]
La sociedad primitiva, esto es (la azteca) con la poesia de sus
recuerdos y de sus glorias, se perdia de sibito en el torrente
de la raza invasora, que por necesidad y por conveniencia
ahogaba todo sentimiento que pudiera conducirla a reco-
brar su perdido sefiorio. |...] referirse a los indjos era expues-
to, porque su historia carecia de prestigio, sus personajes ha-
bian caido en la abyeccion, y la depravacion y el cilculo
habian en un tiempo puesto en duda la racionalidad de estos
seres desgraciados. La historia de la conquista era en extre-
mo monétona, y tal cual episodio de que pudiera haberse
sacado partido, eran precisamente tentativas de libertad, que
su reproduccion se hubiera visto como un crimen.!

En cuanto a la opinién de Lacunza respecto a la historia, &1
mismo fue catedratico de historia universal (Mufioz Fernandez plan-
tea la posibilidad de que Lacunza haya sido el primer autor —ya
no traductor—de una historia universal) y antigua de México, y
sostuvo con el Conde de la Cortina en El siglo xix una interesante

' Ortiz de Ayala en Ruedas de la Serna 1996: 38.
"! Prieto en Ruedas de la Sema 1996: 112-113.
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polémica respecto a que apoyaba la bisqueda de exactitud en la
ensefianza del conocimiento histérico, que debia basarse en fuen-
tes fidedignas y, si habia duda en cuanto a ecllas, habia que acudir a
fuentes de primera mano, incluso @ monumentos con jeroglificos.
Para Lacunza habia una frontera muy bien definida entre histo-
ria y “novela”, refiriéndose a ésta como ficcion, invento del escri-
tor; llamaba al lector a estar alerta contra la historia narrada
bajo el género literarioc de memorias, por encontrarse en ellas
siempre el punto de vista de quien historiaba, problema que tam-
bién ocurria con las historias oficiales, las “menos fidedignas”
porque la narracién de una batalla, por ejemplo, podia “estar
afectada de grandes intereses [...] en que siempre se encomia el
partido que la cuenta”.'®

Acudamos también a uno de sus ensayos, para encontrar en
¢l la contradiccion con su novela Netzula (1837), si bien es muy
posterior a ésta (se publico en la segunda época de El Afio Nuevo,
1865). Se trata de “Sacerdotisas, religiosas aztecas. Parte que tu-
vieron las mujeres en la religion de los indios de México, antes de
la conquista espaiiola™ (compilado por Muiioz 1997: 236-253).
Adelantémonos hacia un pasaje de la novela, para ver por qué el
comentario viene al caso aqui. En un momento de la trama,
Netzula, para desterrar de su pensamiento a un enamorado, pen-
s6 en

[-..] ceiiirse la banda de las sacerdotisas del sol, y vivir separa-
da del universo. En los pensamientos tristes nos fijjamos en la
religion, y ella es el consuclo de las calamidades del dolor en la
vida (34).

[-..] Netzula se ha resuelto ya: tomard la banda de las
sacerdotisas del sol, y renunciari para siempre al poder, a la glo-
ria y a los hombres (45).

"2 Lacunza, “Literatura mexicana” [1843] en Muiioz Fernandez, Angel. José
Maria Lacunza. Estudio y recopilacién (México: Factoria Ediciones, serie Los mucha-
chos de Letran, 1997: 276). De este esfuerzo recopilatorio tomamos los textos
criticos de Lacunza. Cfr. la polémica sobre la historia en idem, las seis “Cartas
sobre el estudio de la historia” [1844], rescatada desde 1970 por Ortega y Medina
(véase 2001).
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[} 1a imagen del desconacido parece un tormento que la
hace detestar esa banda sagrada que va a cefiirse y que ha escogi-
do por él [...] no ha vuelto a hablar del templo del sol (48)."

Por otra parte, en el ensayo, el autor critica a los “historiado-
res” que comparan a las sacerdotisas aztecas con monjas catolicas, y
se apoya en algunos cronistas que us6é como fuente: Antonio de
Herrera y Tordesillas, Sahagiin, Cortés, Lopez de Gomara, Siglienza
y Gongora y Clavijero. Lacunza acepta las descripciones de la vida
cotidiana de las indias, que bastan “en verdad para justificar a los
autores de novelas y romances”, pero no estia de acuerdo en que se
les den nombres equiparandolas con oficios o dignidades cristianos.
Encomia que se describan con belleza costumbres como la modes-
tia, el recato y la laboriosidad de las indias porque esto habla en pro
de la cultura desaparecida; pero no admite paralelo ni comparacién
para denominar a quienes se describe como “vestales, monjas o
sacerdotisas”; solo se les podria equiparar con las educandas de los
colegios de nifias bien. Lacunza mismo, como autor de la novela,
habia usado la palabra “sacerdotisas”; equipara el sentimiento reli-
gioso del personaje con el nuestro y da a la dignidad de sacerdotisa
azteca una de las principales caracteristicas de la monja: la renuncia
al matrimonio. “Tomar la banda” equivale a “tomar el velo”. El
Lacunza ensayista se explicaba esta bisqueda de equivalencias de la
siguiente manera:

Cuando las instituciones han perecido, la descripcion que de
ellas hace la historia es el retrato sacado de un cadaver, y a
veces ni aun de éste, sino solo de los recuerdos: todo puede
buscarse en él, excepto la exactitud de la fisonomia verdade-
ra que tenian cuando la vida las animaba."

" José Maria Lacunza, Netzula, en Varios autores, El Afio Nuevo de 1837-1840,
tomos I-IV, edicion facsimilar, estudio preliminar de Fernando Tola de Habich
{México: uNaM, col. Ida y regreso al siglo xix, 1996). En lo sucesivo, para citar
este texto y La batalla de Otumba, nos estaremos refiriendo al tomo I de 1837;y en
el caso de la “Profecia de Guatimoc”, al tomo IV, de 1840. Por comodidad
expositiva solo daremos el nimero de pagina del facsimil. Y a menos que se
indique lo contrario, las cursivas son mias,

" Lacunza, “Sacerdotisas, religiosas aztecas. Parte que tuvieron las mujeres en la
religion de los indios de México, antes de la conquista espaiiola”, en Muiioz 1997.
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Al hablar de estas equivalencias, debemos abrir aqui un pa-
réntesis para La batalla de Otumba, de Ortega. Como veremos des-
pués, éste empled con apego histérico, verosimil hasta cierto pun-
to, los datos de las crénicas coloniales. Pero llama la atencién el
siguiente cjemplo en que, para justificar los sacrificios humanos
aztecas, los compara con la antigitedad clasica e incluso con algiin
episodio histérico mis reciente:

Entretanto los sacerdotes sacrifican a Huitzilopuchtli sus vic-
timas, sacandoles el corazon, aun vivas, con la misma destre-
za con que lo hicieron en otro tiempo los satélites de Pedro I
de Portugal con los asesinos de la interesante i desgraciada
Ines de Castro. I examinando las entraiias aun palpitantes,
fingian agileros absurdos; supersticion comun a los que lla-
man barbaros americanos con los habitadores civilizados de
la Grecia e Italia (1837: 18G).

Lacunza, mentor de Ortega y de otros “muchachos de
Letran”, suponemos habra aceptado para su publicacién La bata-
lla... y es mis, debe haber alentado a Ortega a escribir mas nove-
las historicas en ese mismo tenor. Por esto es ilustrativo continuar
aqui mismo con las opiniones que después tendria Lacunza sobre
los escritores que hicieran este tipo de analogias:

Entonces viene a mezclarse a este esfuerzo, el instinto que
podriamos llamar de asimilacion: el instinto que tiene el hom-
bre de que cuando habla de cosas que le son desconocidas
por la distancia de los lugares o de los tiempos, las concibe
como semejantes a las que conoce ya y tiene presentes, y las
pinta como las concibe: nada tiene de extraordinario que les
aplique nombres analogos, los de las cosas, que cree tener
alguna relacién con las que recuerda y ya no existen.
{Lacunza, “Sacerdotisas...”, en Muiioz 1997).

Esos escritores transformaban ciertas manifestaciones cul-
turales en otras, civilizadas, que ya conocemos, por “la preven-
cién justa que tenian contra un culto malo de su yo, y cuya des-
truccion daba esplendente brillo a las hazafias de sus compatriotas,
que formaban el tema de una epopeya que cantaban”.
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Muy lejos habia quedado el entusiasmo por acudir a los re-
cuerdos patrios en la Academia de Letran. ;Fueron los casi treinta
afios de distancia de la novela a este ensayo, lo que convencié a
Lacunza de que las manifestaciones culturales prehispanicas ha-
bian desaparecido y lo que quedaba debia desaparecer, y por ello,
mas valia tan sélo pintarlas bellas para ser noveladas?

La organizacion de los institutos de las corporaciones y de
los cultos, es también un hecho no menos importante que las
batallas y el levantamiento y la caida de los tronos y los im-
perios. Pero estos ltimos dejan un rastro permanente, y puede
decirse siempre vivo. No asi los primeros: las instituciones
desaparecen mis o menos completamente, y los aztecas des-
aparecieron del todo: uno de los fines de la conquista fue
extinguir esas instituciones, en especial la religion y todo lo
que tenia relacion con ella [...] En el estado de las opiniones
de aquellos tiempos, especialmente de los proximos a la con-
quista, la religion india y lo que tenia relacién con ella no era
un objeto de que el historiador pudiese ocuparse, no diremos
con amor, porque éste no puede existir en una época de civi-
lizacion hacia cultos sanguinarios; pero ni aun con imparcia-
lidad, puesto que cargaban sobre ella los odios de la conquis-
ta, y que le habian impreso su reprobacion a la par la religion,
el patriotismo y la humanidad [...] No ha sido nuestra inten-
cion debilitar el respeto y la gratitud con que miramos a esos
escritores que nos han conservado los restos de una civiliza-
cion y de una religion felizmente perdida; hemos querido
s6lo hacer un trabajo moral, semejante al de los naturalistas,
que por los restos de una osamenta enterrada describen el
cuerpo del animal de raza extinguida, a que en otras épocas
pertenecian esos esqueletos. (Lacunza, “Sacerdotisas...”, en
Muiioz 1997).

A diferencia de Cooper (quien parecia tener una obsesi6n
historicista), Lacunza, antes de buscar los datos historicos y basar-
se en ellos, escribe el romance; “novela” la historia. De la historia
patria solo toma el entorno espacio-temporal, pero para el narra-
dor no es la exposicion de hechos historicos lo mas importante,
sino relatar el enredo de la trama amorosa. Al haber escogido
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Meéxico y los tiltimos dias de Moctezuma inicia un proceso creativo
por el cual lograria el exotismo, la diferencia con respecto a lo
espaiiol, y no le importa no apegarse a situaciones verosimiles,
mucho menos a datos historicos reales. Tiempo después, el mismo
Lacunza reprobaria al historiador que poetiza los datos de que
dispone, si bien considera que un escritor (tan sélo en el nivel lin-
gliistico) tiene que servirse de analogias para representar cosas
desaparecidas que no vio jamas. Quiere que el historiador no
pocetice; pero, como creador literario, se ha permitido no respetar
siquiera la verosimilitud de datos histéricos, haciendo analogias
descabelladas que ¢l mismo recriminaria a otros.

“La historia de los indios no es la de nuestra raza”, escribiria
Francisco Zarco cn 1852; es probable que quienes romantizaron a
los indios y los pintaron como buenos salvajes hubieran tenido la
idea de que, al mostrar la bondad del indio, se estaria mostrando
también Ia del nuevo pueblo mexicano, el mestizo. Pero, para lo-
grar esto [seguiria escribiendo Zarco], “se necesita estar dotado de
un espiritu investigador por naturaleza, para registrar oscuras e
inciertas tradiciones”. Espiritu que no tuvo Lacunza para crear la
primera novela mexicana. Un contemporaneo suyo como Zarco
echa la culpa de la pobreza de nuestra literatura a la destruccion
que perpetraron los espafioles sobre monumentos y cédices. “Para
escribir la historia con entusiasmo se necesita encontrar hechos
gloriosos que registrar y sentir cierto orgullo de raza al recordar
épocas memorables. Este estimulo ha faltado naturalmente a los
mexicanos”."* Pero hemos visto que Lacunza dispuso de fuentes;
simplemente, no acudié6 a ellas para crear la ficcion (cfr. D. Rall
1996: 67). Es un ejemplo de narrador literario que para crear su
texto etnoficcional no tuvo curiosidad de antropélogo y posterior-
mente escribio sobre historia indigena (cfr. D. Rall 1996: 68).

15 Zarco en Ruedas de ln Serna 1996: 178.
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James Fenimore Cooper, The Last
of The Mohicans y la creaci6én de
la literatura nacional

EL ARTISTA Y LA LENGUA INGLESA

TESIS CON
FALLA DB ORIGEN

esde la independencia de Estados Unidos,
como rcﬂqo de las circunstancias sociopoliticas, hubo una reac-
cién cultural en contra de la imitacion de los modelos britanicos;
se prefirieron los clisicos con el propésito de hacer una analogia
de la democracia americana con la griega. Sin embargo, la co-
rriente que enfrentd este neoclasicismo no se hizo esperar en la
segunda generacion de artistas estadunidenses, y el resultado fue
la bisqueda de un eslilo “americano”, la lucha por la individuali-
dad, el descubrimiento de la naturaleza como principal fuente de
inspiracion, el deseo de romper con el pasado pero al mismo tiem-
po el de crear una tradicion propia. Se consideraba necesario un
“native” art (Garret 1969: ).

Los intelectuales querian liberarse de Inglaterra: de sus sistemas
de valores, de su vision del mundo; también encontraron inspiracion
en el Viejo Mundo, que supuestamente despreciaban. En este pano-
rama se pueden encontrar los elementos antitéticos del proceso de
descolonizacion: la autonegacion (de los elementos “negativos” euro-
peos) y el autoengrandecimiento (cfr. Granqvist 1995: 17).

La tendencia general era usar la lengua como medio unificador
del pais (en una supuestamente homogénea variante americana).! La

' Un excelente estudio que nos dio un panorama sobre la pretendida unificacion
lingtlistica en Estados Unidos en ese tiempo, y de como hubo intentos de resisten-
cia por medio de un exotismo nacionalista que utilizo transcripcion fonética de
ciertas lenguas indigenas es obra de Jill Lepore, A Is for American. Letters and Others
Characters in the Newly United States (Nueva York: Alfred A. Knopf, 2002). Las ideas
nacionalistas de Morse, preocupado enormemente por la fonética americana, crea-
dor de un alfubeto y gran amigo de Cooper, dejaron huella sobre este novelista.
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opinién de Cooper al respecto era que no seria el inglés americano
en si mismo lo que haria evidente que ya se trataba de una nueva
nacién, sino literatura como la que &l crearia, consciente de la
heterogeneidad y que pusiera de manifiesto las diferencias que se
observaban tanto dentro de su pais como de éste con la antigua
metrépoli.

‘Demos un vistazo a las ideas lingiiisticas en boga en aquel
tiempo. Los intereses politicos decidieron tratar de unificar el len-
guaje imponiendo un inglés americano, “lenguaje de la democra-
cia”? Pero esta variante de lengua, paradgjicamente, tenia ten-
dencia hacia interpretaciones hasta cierto punto relalivas: entre
mas vago fuera el término, el lector lo interpretaria de Ia manera
en que mas le conviniera (precisamente lo que Cooper queria evi-
tar con sus prefacios y sus notas, como veremos). Si algtin creador
literario no estaba de acuerdo con esta libertad lingilistica, mani-
festada por medio de la libre interpretacién (que no era tan libre
puesto que tenia que corresponder a la opinién comin de la ma-
yoria), tenia el riesgo de que para los criticos o para los lectores
fuera mas dificil llegar a un consenso para comprenderlo. Se ha
afirmado que entre los escritores de este periodo, nadie fue mas
sensible que Cooper a las implicaciones de esta heterogeneidad
manifiesta en el inglés americano (Simpson 1986: 148).

La revolucion de independencia, la guerra de 1812 y los
problemas en cuanto a copyright en ambos lados del Atdantico fue-
ron los pretextos para reflexionar y plantear la independencia que
supuestamente debia tener el inglés americano. Era lugar comtn
nacionalista, sobre todo después de esta guerra, que no habia dia-
lectos en Estados Unidos; que ahi se hablaba un inglés mas claro y
uniforme que el de los britanicos (Simpson 1986: 103). Entre 1776
y 1850, la época llamada “early period”, “language was more
«loaded» in the sociological and political sense than it (mostly) is
now” (ibid. 7); para finales de este periodo ya podia hablarse de lo

* Segtin lo lamé Tocqueville en 1831; Heredia en El Iris, de México, llamé al
inglés “la lengua de los hombres libres™.

* Llamada por Cooper “the wider war for mental independence” en Notions of
the Americans 1828, cil. por Simpson 198G: 9, 122.
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que llamamos inglés americano, pues la practica lingilistica era
significativamente distinto de la que escribian los britanicos, gra-
cias al sentimiento nacionalista y a los esfuerzos de lingtiistas pio-
neros como Noah Webster; éste, como muchos otros, creia que el
establecimiento de una lengua comiin sobre principios nacionales
seria la mayor contribucion a la solidaridad politica y cultural en-
tre los ciudadanos de la nueva repiblica (Simpson 1986: 3).

Se respiraba el ansia de cambio, lo cual no significaba rom-
per, sino primero “arreglar” o “analizar” las raices britanicas.
Webster anunci6 en 1790, en Rudiments of English Grammar:

Now is the time, and this the country, in which we may expect
success, in attempting changes favorable to language, science
and government (cit. y cursivas de Simpson 1986: 25).

O William Thomton, en 1793, en Cadmus; or, a Treatise on the
Elements of Written1 Language:

You have corrected the dangerous doctrines of European
powers, correct now the languages you have imported, for the
oppressed of various nations knock at your gates, and desire to
be recieved as your brethren. [...] The AMERICAN LANGUAGE
will thus be as distinct as the government, free from all the
follies of unphilosophical fashion, and resting upon truth as its
only regulator (cit. y versales de Simpson 1986: 25).

En 1821 se fundo6 la American Academy of Languages and
Belles Lettres, bajo la presidencia de John Mason, teniendo como
mision el desarrollo del inglés americano y con una politica entre
la anglofilia y el nacionalismo mas agresivo. A pesar de estos es-
fuerzos, las convenciones americanas s¢ diferenciaron del inglés
britinico mucho menos de lo que los patrioteros habian deseado.
Las principales “desviaciones” del inglés americano fueron las pro-
puestas tedricas principalmente de Webster, con su Compendious
Dictionary of the English Language, in which 5,000 Words Are Added to the
Number Found in the Best English Compends, de 1806. Il sostenia que
los diferentes dialeclos del inglés americano responden a configu-
raciones sociales particulares (Simpson 1986: 27). Su criterio fue
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conservador, se sentia comprometido con el eufemismo, pero al
mismo tiempo permitia la entrada de modos, expresiones y pala-
bras que nominalizaban rcalidades nuevas, siempre y cuando no
fueran “vulgares”. Este lingilista dio a su diccionario el adjetivo de
americano en 1828: An American Dictionary of the English Language.

Durante el “carly period” surgié una tendencia en este senti-
do que se veria reflejada en las novelas de Cooper (Adams 1990)).
La conciencia lingliistica se hacia patente en todos los ambitos,
desde el hecho de nombrar o volver a nombrar lugares, como en
los diarios de Lewis y Clark.! Se ha comprobado que sus transcrip-
ciones fonéticas de las palabras indigenas que encontraron es ex-
traordinarinmente escrupulosa. En cuanto a nombrar, es muy raro
que muestren tener algtin escriipuilo o conciencia de que los sitios o
accidentes geogrificos que van descubriendo ya han sido nombra-
dos anteriormente por los indios (Simpson 1986: 121), lo que si
hace Cooper en The Last of the Mohicans.

En general, habia panico contra las “wigwam words” y reti-
cencia por hacerlas entrar a la “bella literatura”; no se opté por
representar los dialectos o los usos comunes del lenguaje o, si se
hizo, fue bajo la forma de distracciones humoristicas (Simpson 1986:
145-146). Poetas como Fitz-Greene Halleck (1790-1867) y William
Cullen Bryant (de quienes Cooper tomé epigrafes para la novela
que analizamos) se habian abocado a la empresa cultural de ofre-
cer al lector americano un sentido de pertenencia mucho mis acen-
drado (Granqvist 1995: 41). Bryant llegé a ser llamado el primer
poeta estadunidense, aunque su americanismo se vio reflejado sélo
en algunas de las tematicas que seleccion; en su volumen de Poerms,
aparecido en 1821 y citado como el origen de la poesia esta-
dunidense importante, no se encuentra ningiin americanismo re-
ciente para su tiempo: aunque incluye mocasin y snow-shoe, ambos

¢ Cooper se baso en ellos para terminar The Prairie en Francia, pues no conocia
el oeste americano aunque, en una especie de expansionismo literario, ansiaba
situar el mismo tipo de hechos heroicos de The Last... fuera de Nueva Inglaterra
y con otros pueblos indios. Se dice que The Prairie fue su novela favorita de la
serie de Leatherstocking, si bien esta apreciacién puede responder a que cuando
terminé de escribirla tenia “homesickness” (Snodgrass 1997: 81).
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vocablos estaban registrados desde el siglo xvii y eran muy usados
por poetas britanicos; prefiere usar battle-axe y no tomahawk. Es-
cribe, en suma, una version impecablemente correcta del inglés
britanico (Simpson 1986: 138).

Un ejemplo en que se explica una alusion a terminologia
indigena es el volumen de poesia de David Humphreys, titulado
Miscellaneous Works (1804), donde aparece la frase nominal red men,
que no habia sido registrada en el diccionario de Samuel Johnson,
A Dictionary of the English Language, in which the Words Are Deduced from
their Originals, 4* ed. 1773, ni lo fue después en el de Noah Webster
(1806). Humphreys la explica al lector: “the aboriginal inhabitants
of America denominate the Europcan the pale, and themselves the
red flesh” (Simpson 1986: 95), especificando que esta expresion es
muy comtin en Nueva Inglaterra.

Por lo tanto, en la euforia nacionalista los escritores america-
nos pretendian usar la lengua para dar nombre a una realidad
distinta, contribuyendo, por tanto, a la creacion de una variante
del inglés diferente al britinico. Una de las maneras de lograrlo
fue describiendo pormenorizadamente el entorno americano, y en
ocasiones reprimiéndose ante la tentacién de acudir a motivos ex-
tranjeros para que apareciesen en sus textos.

Para el eritico Nevius, no tenia razén de ser el sentimiento de
inferioridad colonial que manifestaban contemporineos del escri-
tor respeclo a la literatura estadunidense en germen, pues el bos-
que americano habia encontrado al fin su poeta (Cooper), que era
superior a Scott en la calidad de su imaginaciéon visual (Nevius
1976: 2). Una de las motivaciones de Cooper era que se aprecia-
ran los escenarios americanos, dejar memoria de ellos, asi como
Scott habia popularizado el paisaje de Escocia; el novelista
estadunidense queria reforzar la influencia del apego a lo local
para asegurar el surgimiento de orgullo civico. Cooper usaba el
término “romantico” para calificar sus paisajes, y lo intercambiaba
por “picturesque”, empleando este ultimo con el significado de
“capaz de ser representado en una pintura”.

El bosque americano no tenia accesorios artificiales con qué
particularizar el paisaje, que de los cuales si podia disponer el es-
critor europeo como motivos literarios: ruinas, castillos o abadias,
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y no podemos olvidar que la biisqueda de una contraparte de esto
vino a ser una especie de contestacion al desafio literario no decla-
rado. Para suplir esta falta, cuando Cooper no ocupa un paisaje
“real” hace un esfuerzo por crear el equivalente de las ruinas euro-
peas en uno imaginario: por ejemplo, en el capitulo XIII, la comi-
tiva pernocta en un antiguo fuerte, ahora cementerio de guerreros
vencidos por los mohicanos.

Tanto politica como popularmente se autoproclamaba la
democracia como la ideologia dominante, y se afirmaba que la cul-
tura estadunidense era pluralista, que las diferencias podian convi-
vir; pero un creador como Cooper estaba también muy consciente
de estas diferencias, y son las que plasma en sus novelas como
particularidades “nacionales” (a lo que se referia Webster) del in-
glés americano; Cooper ofrece un nuevo vocabulario porque esta-
ba abocado a la cuestion de una lengua nacional. El critico brita-
nico Simpson, gran estudioso del novelista y a quien sus
americanismos provocan mucho “ruido” lingilistico, toma a Cooper
como el incomodo ejemplo (para las pretensiones politicas
estadunidenses de su tiempo) que hacia conciencia, a través del
registro en sus textos literarios de las diferencias entre quienes con-
vivian en Estados Unidos, que la existencia de una cultura demo-
critica era muy cuestionable.

En muy gran parte de la bibliografia sobre Cooper se repite la
anécdota respecto a que su motivacion para convertirse en creador
literario fue una apuesla a su esposa: el futuro autor, arrojando la
exitosa novela inglesa que le leia en voz alta, afirmé que él podia
escribir algo mucho mejor.” Es decir, la idea de Cooper al escribir
fue crear textos de ficcion mejores que los de la literatura inglesa
contemporanea. Si bien el tema elegido para la primera novela fue
solo para ganar la apuesta (Precaution, de 1820, “novel of manners”
situada en Inglaterra), fue a partir de la segunda (The Spy, 1821), en
la que introdujo un tema americano (espionaje en pro de la revolu-
cion de independencia de las Trece Colonias) cuando obtuvo el éxi-

* Slotkin en Cooper 1986: i; Cunliffe 1986: 89; Rozakis 1995: 25; Susan Fenimore
Cooper, cit. por Wallace 19806: 64; Birzer y Willson eni Cooper 2000: x; Snodgrass
1997: 79, quien afirma incluso que la novela arrojada era de Jane Austen.
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to. Tengamos en cuenta también que antes de iniciarse como escri-
tor, Cooper hizo lo que ahora llamariamos estudios sobre el merca-
do y el piiblico a que destinaria su obra (Wallace 1986).

No fue dificil para el autor darse cuenta de que un factor
muy importante de su éxito literario era resultado de haber dado
forma escrita a esta idea: una de las maneras de que la novela
americana fuera mejor que la inglesa era diferenciar a aquélla en
motivos, personajes, escenarios, situaciones y algo de léxico, todos
éstos parte de la realidad americana. Desde luego que no pensaba
en la novela inglesa en general, sino en los trabajos de Amelia
Opic, Hannah More o William Wilberforce, autores britanicos de
“moral fiction” (Wallace 19806: vii, 69, 184) porque como un gentle-
man republicano conservador y con cierta cultura reconocia la ca-
lidad literaria en ciertas obras y escritores de su madre patria. La
calidad de Scott le era incuestionable, asi como el aceptar su me-
recida popularidad en Estados Unidos (que, segiin algunos, ni el
mismo Cooper ni Irving igualarian siquiera en su propia tierra;
véase Granqvist 1995: 27).

A pesar de esto, y de que era costumbre de la critica artistica
poner apodos de nombre europeo y gentilicio americano a los que
en nuestro continente emulaban el arte occidental, por lo que a
Cooper se le llamé “el Scott americano”, se dice que a Cooper le
molestaba este cumplido porque a él lo situaba en segunda instan-
cia; sabia que a nadie se le hubiera ocurrido referirse a Scott como
“el Cooper inglés” (Cunliffe 198G: 89). Algunos opinan que parte
del secreto de su éxito fue que nunca tuvo un complejo de inferio-
ridad frente a los novelistas britanicos (Charvat 1992: 73).

En Notions of the Americans, de Cooper (1828), el patriota
Cadwallader expone que Estados Unidos tiene el mismo derecho
a la lengua que Gran Bretafia y que crearan una literatura que
serd “felt with a force, a directness, and a common sense in its
application, that has never yet been known” (1: 323, 327; 2: 122);
“the prodigious influence that England has and still exercises over

LN

American thought is both amazing and mortifiying™.

% Carla de Cooper a sus editores Colburn y Bentley (1831), enviéndoles las prue-
bas corregidas de The Bravo, cit. por Simpson 198G: 153.
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Cooper no se dejo llevar por la euforia de la nominalizacion,
ni estuvo de acuerdo, por ser imposible, con la idea websteriana de
hacer surgir un inglés americano comiin a todas las regiones de Ls-
tados Unidos. Si bien el propio padre del novelista fundé un pue-
blo al que llamé6 Cooperstown, el escritor estaba consciente de que
la mayoria de estos nombres podian ser efimeros. Pero su entusias-
mo nacionalista nunca sera exacerbado; en The American Democrat
(1838) Cooper criticara el abuso de la elocuencia en la democra-
cia, por sus ambiciones efectistas, la verbosidad y el ansia del pue-
blo por mayor simplicidad. Da una regla para la innovacion y los
neologismos: “In all cases in which the people of America have
retained the things of their ancestors, they should not be ashamed
to keep the names”; no se deberian inventar palabras nuevas si exis-
tian las adecuadas para nombrar.

Cooper estaba de acuerdo en que en la nueva nacion tenia
que haber nuevos nombres, pero sélo para las cosas nuevas.” El
novelista pretende que la veracidad de sus narraciones americanas
se contraponga a la imaginacién que contiene la mala literatura
exportada por el Viejo Mundo. Por tanto, la creacién americana,
tanto geogrifica y humana, como literaria, requiere de nombres
nuevos. La lengua heredada es vieja; pero a través de Ia introduc-
cion de las nuevas palabras, ininteligibles para quien no estuviera
dispuesto a aceptar su realidad, la vieja lengua adquirira la vida de
que esta llena el Nuevo Mundo. Por la utilizacion léexica descrita
Cooper responde al calificativo que algunos autores le han dado
como “linguistic patriot”; pero son estas caracteristicas de su dis-
curso, unidas a la creacion del personaje de Nathaniel Bumppo
(Hawkeye), a quien hace usar de manera tan peculiar el inglés
americano (la recién definida lengua nacional), lo que da a Cooper
el titulo de “founder of a national fiction” (Simpson 1986: 165).

En cuanto a ejemplos del léxico empleado, Cooper se vale de
diversas vias para introducir los americanismos. En ocasiones no
da ninguna explicacion, sino que usa la palabra con nuevo sentido
que Webster le ha dado (live-oak en Notions...); otras veces utiliza

” Nombres que el americano, como nuevo Adan (Gén. 2: 19-20), impondria.
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cursivas, o comillas para los localismos o palabras inusuales, inclu-
so las define rapidamente entre paréntesis dentro del texto; pero,
sobre todo, Cooper prefiere explicar en beneficio del lector brita-
nico (Simpson 1986: 150); para el novelista, ¢l rasgo mas impor-
tante para caracterizar el inglés americano son los neologismos.
Por estudios que se han hecho a los originales de sus cartas y dia-
rios, asi como a algunas de sus novelas (véanse The Wept of Wish-
ton-Wish o Wyandotté), se sabe que el escritor tenia mala ortografia
y que encargaba a tipografos y editores la correccion; asimismo,
daba instrucciones de que no le importaba la manera en que se
imprimieran en sus novelas las palabras que ya tenian dos formas
graficas, inglesa y americana, asi como ninguna otra particulari-
dad ortografica, “except in words of particular signification and
proper names”;® para The Pioncers, la orden del autor en cuanto a
excepciones abarco “words of local use, the names, or those which
are evidently intended to be corrupt” (cit. por Simpson 1986: 157).
Acerquémonos un poco mis a las diferencias lingtiisticas por
las que se caracteriza la obra literaria de Cooper. Al incluir la
temitica indigena, este escrilor se preocupo en gran medida por la
manera en que introduciria términos como topénimos y nombres
propios, que gusto siempre de explicar. Queremos remarcar el re-
curso de haber acudido a fuentes historico-antropologicas con un
ejemplo que habia empleado anteriormente en The Pioneers, cues-
lion que nos interesa porque ataiie a la supuesta influencia del
indio en el inglés americano. Se dice que para documentarse acer-
ca de las naciones indias (principalmente hurones y delawares) que
protagonizarian sus relatos, Cooper se basé principalmente en la
obra del misionero moravo Heckewelder (cit. en Simpson 1986:
172). Entre muy diversa informacion que encontramos en The
Leatherstocking Tales respecto a las costumbres de los indios,
Cooper extrajo de alli un dato lingilistico como el siguiente:

In America the term “Yankee” is of local meaning. It is
thought to be derived from the manner in which the Indians

¥ Cooper cit. por Simpson 1986: 152-153; Cooper, Letters and Journals; idem 1982:
252253, 394.
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of New England pronounced the word “English” or
“Yengeese.” New York being originally Dutch provinee, the
term of course was not known there, and further south
different dialects among the natives, themselves, probably
produced a different pronunciation. Marmaduke and his
cousin (personajes de la novela en que aparece la nota) being
Pennsylvanians by birth were not Yankees in the American
sense of the word (Cooper 1985 [nota en la 1* ed., 1823):
cap. v, 55).

Cooper, asi, continuaba en su novela con un debate sobre
esta etimologia, puesto que cn 1809 se habia dicho que era co-
rrupcion india de Yorkshire; en 1810, Webster la derivaba del per-
sa janghe o jenghe: warlike man, swift horse, por extension “one who is
prompt and ready in action, or magnanimous”; titulo del Khan
mongol Jenghis, traducido al inglés Yankee King, Warlike Chief(Webster
cit. por Simpson 1986: 173). Después de la novela de Cooper, las
ediciones de Webster de 1828 y 1830 citaron la hipotesis de
Heckewelder y Cooper. De cualquier manera, hacemos énfasis en
que Cooper prefiere la etimologia americana que concuerde
mas con la historia “real” y que puede aplicarse entre estaduni-
denses como un gentilicio o localismo, y no que lo apliquen los
extranjeros a todos los estadunidenses.

El autor, cuando esta voz es enunciada explicitamente como
tal y no solo a través de un personaje, evita un “fastidiously correct
transatlantic style”, es decir, es un difusor de americanismos
(Simpson 198G: 170). Pero del amplio muestrario que nos da el
estudio del critico britanico Simpson (si bien nos previene que no es
absolutamente exhaustivo), como son vulgarismos y términos rela-
cionados con el mundo maritimo o flora y fauna, el Dictionary of
Americanisms de Mathews cita The Pioneers como el primer registro
escrito de este tipo de vocablos, y Cooper los sigui6 utilizando y en
ocasiones repitiendo las explicaciones en toda la serie de
Leatherstocking y en otras novelas “de indios”.? Entre los

* Como The Wept of Wish-ton-Wish, 1829; Wyandotté, 1843; Satanstoe, 1845; The
Chainbearer, 1845; The Redskins, 1816; The Oak Openings, 1849.
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americanismos, nos interesan los que atafien al motivo del indio,
como tornahawk (desde el cap. I de The Last..., lo utiliz6 sin cursivas
ni notas, cuando algunos de sus contemporineos usaban battle-axe);
halfbreed (el diccionario de Mathews afirma que es una innovacién
del siglo xvin, si bien Cooper puede haberlo tomado de los diarios
de Lewis y Clark); brave como sustantivo, aplicado a los indios; red-
skin, que Cooper introducira desde The Pionecersy que no aparecia
en los diccionarios de Webster pero estaba consignado desde 1699
segtin el Dictionary of Americanisms de Mathews; Yengeese (dicho por
los indios refiriéndose a novoingleses) y wampum (ambos en el cap.
XXX), etc. Particularmente The Last... [ijo el uso de suc-ca-tush o
succotash (nota del cap. XXVIII), pale-face (en el diccicnario de
Mathews desde 1823, es decir, también después de la primera no-
vela indianista de Cooper); war-path, sassafras, fire water... En The
Last... se registraron por primera vez en literatura wish-ton-wish
(cap. XXII; este término que daria origen a otra novela, como
vimos, o el compuesto war-path y los toponimos que aparecen des-
de los subtitulos de otros trabajos, como Susquehanna) y war-paint.
Es decir, el escritor procura y logra dar el efecto de que en Estados
Unidos, la nueva naciéon cuya cultura estaba presumiendo a Euro-
P, el contacto con los indios habia sido tal que sus lenguas y algu-
nas de sus costumbres habian penetrado al modo de vida cotidia-
no de los estadunidenses, y el inglés con que un americano se
comunicara con un brilinico seria correcto, pero exético y pinto-
resco. Cooper muestra una “América” en donde puede haber aven-
turas con indios aliados o enemigos; para ir alli hay que conocer
cierto vocabulario exolico, reflejo de la riqueza y diversidad no
sélo material, sino también humana, que en esta tierra se puede
encontrar.

Hablemos ahora del autor-editor. Cooper fue el primer es-
critor de fiction profesional en Estados Unidos, en el sentido mer-
cantil y moderno que damos a este término, pues en los 31 afios
que se dedico a ello vivio de escribir; su éxito tenia altibajos, pero
fue continuo. Se ha intentado comparar con él a algunos de sus
contemporaneos, como Irving y Hawthorne, pero éstos tuvieron
periodos en que sus medios principales de subsistencia fueron sus
empleos burocriticos, y su produccion literaria es muy espaciada.
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Bryant y Edgar Allan Poe trabajaron mayormente como editores
de publicaciones periédicas, y Emerson obtenia ingresos princi-
palmente como conferencista. Se puede decir que, en promedio,
Cooper escribid una novela por afio. Llegoé a prometer por antici-
pado a sus editores dos o tres novelas sobre temas o ambientacién
especificas. “I find the mere composition of a tale a source of
pleasure”, es como calificaba su ejercicio creativo (cit. por Charvat
1992: 68-72). Se sabe que no quemaba manuscritos, los guardaba
para reescribir posteriormente.

Filadelfia era un gran centro de publicacion e impresion, que
orgullosamente ostentaba trabajos editoriales de la misma calidad
que los hechos en Europa. Fue a esta ciudad y no a Nueva York,
como habia hecho anteriormente, a donde Cooper envi6 los ma-
nuscritos de las obras que escribio en Europa, que generalmente
aparecian publicadas en Ameérica con uno o dos meses de retraso
con respecto a Londres. Por lo regular, los textos fueron publica-
dos antes en Europa incluso cuando el escritor se encontraba radi-
cando de nuevo en Estados Unidos. La primera fue The Prairie, en
1827. Ese mismo aiio el editor Goddelin publica en francés obras
anteriores y paga a Cooper por concepto de traducciones. Hacia
viajes a cada ciudad curopea para supervisar el proceso de edi-
cion: Londres, Paris, Dresde... En 1831 cobra 50 libras por la
revision y redaccion de nuevos lextos introductorios de cada una
de sus obras para los editores Colburn y Bentley, de Londres; reci-
be regalias por concepto de traducciones a otras lenguas europeas;
ese ailo espera ganar veinte mil dolares. A pesar de todo su cuida-
do, a partir de 1843 sus ingresos editoriales comenzaron a dismi-
nuir dristicamente porque las reimpresiones en ¢l extranjero de
obras anteriores fueron muy baratas.

Cooper estaba apenas abriendo el mercado en su propio pais
para la novela nacional; dependia del mercado britanico, por lo
que no podia enarbolar una identidad lingiiistica estadunidense de
manera descaradamente combativa. Su propuesta se dio de una ma-
nera mucho mas compleja y sustancial, asumiendo y poniendo en
practica sus ideas politicas y sus principios sociolingilisticos. Se con-
sidera que sus novelas tenian una doble vida, porque en la mayoria
de los casos la edicién americana y la britanica salieron a la luz al
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mismo tiempo (en Londres; la serie llevaba el titulo de Standard
Novels) o, cuando mucho, la segunda edicioén era simultinea e
incluia ya las notas de pie de pagina.

El mismo Cooper revisaba las pruebas de la mayoria de sus
libros, y posteriormente para las nuevas ediciones britanicas de
sus primeras novelas, en especial para Colburn y Bentley, a quie-
nes ofrecia redactar las dichas notas a pie de pagina para explicar
terminologia americana.' El autor llamaba a la revisién de una
de sus novelas “purification”, y lo consideraba un trabajo pesado:
“£300 would hardly reward me for the vexation of spirit caused
by reading nine novels written by myself”, escribia a Bentley (cit.
por Charvat 1992: 71).

A raiz de la primera novela, Precaution (1820), comenz6 a
frecuentar la libreria de Charles Wiley, y a escribir resefias para la
publicacion periddica de éste, Literary and Scientific Repository. Obtu-
vo el éxito comercial y de prestigio literario con su segundo libro,
The Spy (1821); se tradujo al francés y se publicé en Paris. En 1822
se mudé a la ciudad de Nueva York, para estar més cerca de los
editores. The Pioneers (1823), con lo que inicié la saga de Lea-
therstocking, vendi6 3500 copias tan sélo la maiana de su salida a
la venta; la edicion inglesa de Murray ya no fue pirateada, como
sus novelas anteriores. Con la publicacion de Lionel Lincoln (1825)
proyecté una serie de obras bajo el titulo general de Legends of the
Thirteen Republics, pero Lionel... fue su primer fracaso comercial.
Sin embargo, pronto se resarciria con The Last of the Mohicans, y
marcha a Europa cargando con el manuscrito inconcluso de The
Prairie que, junto con The Red Rover, llegarian a ser de sus libros mas
exitosos, publicados ambos en 1827.

Es interesante también, haciendo un paréntesis dentro del
trabajo de Cooper como profesional de la literatura, los proble-
mas que le dio y en que participd a causa de la famosa guerra del
copyright. Los autores estadunidenses estaban en desventaja contra

" Ya para la segunda edicion de The Pathfinder no fue tan explicito en estas notas,
pues no recibit el pago extra que generalmente exigia por este trabajo. Véase
Simpson 1986: 24, 153, 174.
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las ediciones piratas y mas baratas de escritores britanicos; esto
terminé hasta 1891, en que el Congreso autorizé arreglos recipro-
cos de copyright con naciones extranjeras (Simpson 1986: 143).

De 1815 a 1825 la mayoria de los libros de literatura se im-
portaban de Inglaterra, y como se publicaba muy poco en Estados
Unidos, la cuestion de copyright no parecia preocupar. Pero a partir
de 1825 la situacién cambié: los libros de, por ejemplo, Scott y
Byron eran extremadamente populares y habia muchas reim-
presiones americanas, mercado dominado por Henry C. Carey &
Lea, de Filadelfia, con quicnes Cooper se contacté para que fue-
ran sus editores. Por cllos el escritor tomé conciencia de lo grave
que era el incremento al arancel sobre libros importados, lo cual
también impulsaba a la edicion de libros americanos. Fue uno de
los pocos autores estadunidenses conocidos y bien acogidos por el
ptiblico lector britanico, y quiza por esto se interesé por la cuestién
del copyright. Lieg6 a manifestar:

Unless we have a copyright law there will be no such thing as
American literature in a year or two. At present very few
writers are left. With a copyright law we shall have not only a
literature of our own but literature of an improved quality.
{Cooper cit. por Barnes 1974: 83).

Al otro lado del mar, el editor londinense Richard Bentley
cumplia honestamente con las regalias debidas al autor, y éste tra-
bajaba cuidando sus propias ediciones trasatlanticas. Se dice que
para el afio de 1855 Bentley habia pagado a autores estadunidenses
sumas considerables, pero al que pagé mas, sin duda, fue a Cooper:

Cooper £12,590

Prescott £2,495

Irving £2,450

Melville L660

Bancroft £600 (Barnes 1974: 175).

Por todo lo que hemos visto podemos explicarnos por qué el
autor que escribe los textos introductorios en The Last of the Mohicans
no quiere permitir que el lector piense que no se ha informado lo
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suficiente en historia y antropologia; por ello, avisa que no se con-
fiara solamente a su propia inventiva, y esti seguro de que el
comprador del libro estara complacido. Noétese que no solo se re-
fiere a quien lee, sino a quien compra; incluso se ofrece ama-
blemente a impartir sus conocimientos como un servicio que debe
dar quien hace el libro a quien paga por él. Como buen vendedor,
el autor ofrece lo que ¢l entiende por mas calidad —veracidad
histérica, explicaciones— por su dinero.

En 1849 se hizo una edicion de sus obras, lo cual llevé a una
revaloracion de sus novelas y de alguna manera restaurd su repu-
tacion como “el primer” escritor estadunidense (Slotkin en Cooper
1986: i). Al cuarto afio después de su muerte, una casa editora
aseguraba haber vendido 300,000 ejemplares de sus novelas
(Charvat 1992: 69). No fueron los esfuerzos lexicologicos, con sus
reglas o convenciones, lo que diferenci6 la expresion del nuevo
pais y le dio el caracter de americana, sino literatura como la de
Cooper.

En suma, podemos decir que este escritor plasmé su nacio-
nalismo en sus obras, pero no lo llevé a un fanatismo exacerbado
en contra de Inglaterra, pues estaba consciente de que los lazos
culturales, por el uso mismo de la lengua, no podian romperse
completamente. Antes bien, tal parece haber elaborado una es-
pecie de “nacionalismo empresarial”!! literario-editorial que iba
encaminado a exportar a Inglaterra novelas estadunidenses de ca-
lidad. Cooper fue entonces, ademas de creador, un empresario
editorial visionario.

" Idea tomada de las ciencias sociales. Me la dio a conocer el Dr. José Luis
Orozco, de la Facultad de Ciencias Politicas de la uNnAM.
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ALGUNOS DATOS DF PUBLICACION DE OBRAS DE COOPER

wio

{itulo (ed. americana)

priwero salea la luz

Josteriormente

1820

1821

1823

1826
1827

1827.

1828
1828

1829

1830
1832
1833
1837
1838
1838

1838

1838
1840

Precantion

The Spy

Zhe Proneers

The Last of the Mohicans
The Prainie
Telecd Raer

Notions of the Americans
The IWept of Wish-ton-Wish

The Water-Witch
The Heidenmaner
The Headsman
Gleantngs in Eutrgpe*

Thoe American Democrat

Clhronicles of Coopersiown,
Homeward Bound

Howme as Found

The Pathfinder
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Nueva York. Fracaso
comercial

Nueva York

Nueva York

Nueva York
Londres, abril
Paris y Londres,

noviembre

Londres, junio
Florencia (no pudo
arreglar la publicacién
en Paris ni Marsella)
Dresde, mayo
Londres, julio
Londres, septiembre
France: Londres, enero
England: Londres, mayo
Excursionsin ltnly:
Londres, febrero
Cooperstown
{ed. del autor)
Londres, mayo

Londres, febrero

Trad. al francés; casi simulta-
neamente en Paris. En Londres,
para 1851 habia llegado a la 5*
ed.

Londres, Murray; la pni-

mera que no le piratean
Londres

Filadelfia, mayo

Filadelfia, enero

Filadelfia, agosto

Filadelfia, septiembre
Filadelfia, octubre
Filadelfia, marzo
Filadelfia, septiembre
Italy: Filadelfia, mayo

Filadelfia, agosto

noviembre

Filadelfia, marzo
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1840

1842

1843

1844

1846-
1848

1849

1849

Mercedesof Castile

The Wing-and-Wing

1andalté

Afloat and Ashore

Mies Wallingford

“The Islets of the Gulf”

The Sea Lions

Works, Collected Edition

Filadelfia, noviembre. Fracaso Londres, diciembre
cditorial; el editor le pidio
resarcir pérdidas

Jack O"Lantern** en Londres,

noviembre

Regreso al éxito; se
calculd el mismo que
The Spy, de 1821
Londres, agosto
(el mismo éxito que
The Fioneers, 1823)

Cooperstown (ed. del autor) ~ Londres: Bentley,

Lucy Hardinge,** Londres, junio
septiembre octubre
Como folletin en Graham 's En Miscelany, ed. Bentley
Magazine, de Nueva York Captain Spike, marzo 188
Jack Tier, *** marzo 1818

Nueva York, abril; éxito Londres, abril; fracaso
comercial
Nueva York, G.P. Putnam,

ed. 11 vols.

El cuadro es de elaboracién propia.

* Gleanings in Europe se public en Londres en tres partes y con tres distintos titulos. En Filadelfia
fueron sélo partes I y II, y a la 11l se le puso el subtitulo de Italy.

** Titulo de la misma obra, pero publicada en Londres.

*** Titulo de la misma obra antes aparecida como folletin, pero ahora en su version completa.
Para la publicacion periodica de Bentley le cambié nuevamente el titulo. Agradezco a Hugh C.
MacDougall, secretario y tesorero de la James Fenimore Cooper Saciety en Caoperstown, Nue-
va York, su informacion respecto a esta novela en particular (aventuras en e} Golfo de México,
en la que se hace referencia a los conflictos bélicos con nuestro pais) y a la obtencion de obras
raras de Cooper en general, con lo cual me aboqué a su seguimiento.
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También se ha distinguido notablemente un eminente escritor americano,
Fenimore Cooper, que esaibié unaserie delindisimas novelas describiendo
con pincel maestro Ia fundacion de las colonias europens en los

Estades Unidos, sus guerras con lus valientes tribus aborigenes.

‘Tales cuadras de Coopersorprenden por su originalidad;

hantenido extmordinanio éxito en el mundo.

Altamirano, Revistas literarias de México, 1868

asemos por fin al analisis de The Last of the

Mohicans. Los elementos que mas nos interesan en cuanto a la de-
finicion del relato son el hecho de que es un mundo construide por
un narrador; y que el autor manifiesta determinadas motivaciones
de indole social e ideologica, por medio de la creacion de ese na-
rrador y de las técnicas con que éste organiza el relato.

El objetivo manifiesto de la novela se encuentra contenido
desde el subtitulo: A Narrative of 1757 el afio alude a ln masacre en
el fuerte William Henry en la guerra franco-india, suceso no des-
crito sino hasta el capitulo XVII, donde en la publicacion original
finalizaba la primera parte de la novela. Para lograr ese cometido
el autor se sirve de un narrador omnisciente, organizador de un
relato de ficcion, que introduce personajes ficticios. Toda la prime-
ra parte del texto es un viaje que ha de culminar en la sangrienta
toma del fuerte, es decir, se refiere al subtitulo; y la segunda parte
responde al titulo, la manera en que sucumbird “the last of the
Mohicans”.

1757: Inglaterra lucha contra Francia y seis naciones indias por la
posesion del territorio norte de Nueva Inglaterra. La acci6n se de-
sarrolla en los alrededores del lago Champlain. Del fuerte Edward
parten las hermanas Cora y Alice a reunirse con su padre, el coro-
nel escocés Munro, cuyas fuerzas se encuentran resguardando co-
lonos en el fuerte William Henry. Las mujeres van escoltadas por el
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mayor Duncan Heyward, joven y apuesto novoinglés enamorado
de Alice, la rubia hermana menor. Llevan un guia indio de la
tribu de los hurones: Magua. Este joven guerrero, altivo, descon-
fiado, desafiante, oculta a Heyward, que es de los jefes de su na-
cion y que esti aliado con los franceses; sélo hace que la comitiva
camine en circulos, pues pretende secuestrar a las hermanas. Sin
suponer la verdad sobre Magua, Cora, hermosa mestiza, siente
por él atracciéon y miedo a la vez. Se une a los viajeros el joven
reverendo David Gamut.

Desorientados y durante breve ausencia de Magua, los cami-
nantes se topan con el cazador americano Nathaniel Bumpoo, a
quien las tribus delaware han dado el nombre de Hawkeye. Hom-
bre maduro en la plenitud de sus facultades fisicas; locuaz, pero no
impertinente, si bien prevalece en él la accién sobre la mesura, lo
cual es motivo de sus constantes discusiones con Gamut. Orgullo-
so de su ascendencia racial sin mezcla, leal a los ingleses como
fundadores legitimos de las colonias, es temido por los indios por
su habilidad con elrifle, porlo que los hurones lo llaman La Longue
Carabine. Ha sido colono, pero por voluntad propia prefiere vivir
en los bosques, alejandose de errores e injusticias inherentes a la
civilizacion. Habla perfectamente delaware y un inglés que se dife-
rencia ya del britanico. Lo acompafia Chingachgook, hombre
maduro también, perteneciente al pueblo mohicano, cuyos ulti-
mos descendientes son ély su hijo Uncas. Estos tres personajes son
presentados y descritos en el crucial capitulo III, donde en un dia-
logo se explica el titulo de la narracion; se ha establecido también
que los mohicanos dieron origen a todas las tribus delaware, ami-
gas de los ingleses y enemigas de los hurones y sus seis naciones
indias aliadas. Chingachgook es también fuerte, valiente, leal, pero
en contraste frente a su amigo blanco, es serio, grave, reflexivo,
sagaz, impasible; anda semidesnudo, y aunque puede disentir en
opinidn, sirve y obedece a Hawkeye. El joven Uncas, aunque viste
sayo de cazador como Hawkeye, deja ver un cuerpo bello y escul-
tural; es fogoso, agil, se permite reir. Se muestra delicado y caballe-
roso con las mujeres, pero implacable contra sus enemigos; como
su padre, estd orgulloso de sus ancestros; es cuidadoso, detallista,
inteligente. Entre él y Cora surgen atraccion y simpatia.

Hawkeye desenmascara a Magua ante Heyward, pero el hu-
ron escapa. El cazador y los mohicanos se ofrecen a llevar a la
comitiva hasta el fuerte William Henry, y son seguidos de cerca por
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los hurones lidereados por Magua. En los capitulos V a IX, se
describe detalladamente el paisaje, los indios y las relaciones entre
los personajes: los guias esconden a los viajeros en una cueva ro-
deada por las cataratas del rio Glenn. Los hurones irrumpen en el
refugio y la comitiva los rechaza; los mohicanos y Hawkeye huyen
a nado. Magua y sus guerreros llevan a sus cautivos por el bosque
y hacen preparativos para su tortura y muerte si Cora no accede a
convertirse en mujer del jefe huron, sediento de tomar venganza en
la hija del coronel Munro, quien lo habia azotado piiblicamente
por embriagarse. Los prisioneros son rescatados sorpresivamen-
te por los guias; los mohicanos derrotan a sus enemigos y realizan
escalpes, para llevarse trofeos de su victoria.

Entre la persecucion constante de los hurones, Hawkeye,
Chingachgook y Uncas conducen a los viajeros hasta las afueras
del fuerte William Henry, sitiado por los franceses. En la confusion
y con el ardid de hacerse pasar como rehenes de los franceses,
Heyward y Cora consiguen, hablando a los vigias en francés, rom-
per el cerco y reunirse por fin con Munro.

El coronel envia a Heyward a negociar la capitulacién con
Montcalm, el general francés que mantiene cl sitio. Antes de entre-
gar a Munro la respuesta que le ha dado Montcalm, Heyward
pide al escocés la mano de Alice; Munro se ofende suponiendo que
se le pide la mano de su hija menor por discriminacién racial hacia
la mayar, lo cual Heyward niega.

Munro se rinde ante los franceses, por la promesa de Montcalm
de que se respetari la vida de los colonos que habitaban el fuerte;
pero Magua exige secretamente al general francés que se los entre-
gue. Montcalm, impotente para dominar a los hurones, acepta a
cambio de que los indios no ataquen a los franceses. Se lleva
a cabo la matanza cuando los colonos van saliendo del fuerte, epi-
sodio que motiva la narracion.

Munro, Heyward, Hawkeye y los mohicanos, que escaparon a
la matanza, rastrean a Magua, que se ha llevado a Alice como
rehén para que Cora lo siga; Gamut, a quien los indios creen loco,
no se separa de ellas. En un combate con los hurones Uncas es
hecho prisionero; pero sus compaiieros contintian el rastreo de
Magua y sus cautivas.

Gamut ha quedado rezagado de los hurones, por lo que los
perseguidores lo encuentran. Heyward, haciéndose pasar por mé-
dico brujo; Gamut, y después Hawkeye disfrazado de oso, se intro-
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ducen al campamento hurén donde estin cautivos Alice y Uncas.
Magua sorprende a Heyward, pero entre éste y Hawkeye lo amor-
dazan; Heyward y Alice huyen hacia el campamento delaware,
adonde Magua ha llevado a Cora en deposito como prisionera de
guerra. Mientras, Hawkeye ha hecho pasar a Gamut por Uncas y
libera a é&ste, por lo cual ya puede huir con el cazador al campa-
mento delaware. Sin embargo, todos son capturados.

Magua, por medio de su elocuencia y astucia politica, es nom-
brado jefe de los guerreros que van a exigir ante el anciano jefe
supremo de los delawares, Tamenund, la entrega de los cautivos.
En una especie de juicio, Magua lo convence, pero Cora suplica al
anciano, y por respeto hacia el recuerdo de la bondad de William
Penn con los indios, decide ser benévolo con los blancos y permiti-
ra que se defiendan; hace traer a Uncas. Al no convencerse el juez,
en el momento que el joven mohicano es conducido a suplicio se
revela, por un tatuaje de tortuga que Uncas lleva en el pecho, que
es el altimo mohicano: le corresponde el lugar de principe supre-
mo de todas las tribus delaware, ya que el pueblo mohicano, al
cual se creia exlinto, es el tronco de toda aquella nacion. A pesar
de tal descubrimiento, ¢l mismo Uncas tiene que aceptar que to-
dos pueden quedar libres excepto Cora: por leyes de honor guerre-
ro entre naciones pertenece legitimamente a Magua, quien se la
lleva.

Posteriormente, todo el campamento delaware parte a atacar
a los hurones. En su huida, Magua llega hasta donde tiene prisio-
nera a Cora y le pide que elija entre ¢l o la muerte. Un hurén la
mata; llega Uncas y es muerto por Magua, quien, perseguido a su
vez por Heyward y Gamut, muere al recibir un disparo de Hawkeye.
Las doncellas delawares hacen funerales solemnes a Uncas y a Cora,
quien, como hija mayor de un jefe blanco, era digna pareja de su
principe en el mas alla. La narracion termina con los lamentos de
Munro, Hawkeye y Chingachgook, y la conclusion que presenta el
sabio Tamenund.

Nos ocuparemos, en primer término, de ciertos elementos
extraficcionales que aparecen en el texto a modo de presentacion e
introduccion. En The Last of the Mohicans el autor asume en forma
manifiesta su personalidad historica denominandose “the writer”
o “the author” en un prefacio a la primera edicion, de 1826; una
introduccion a la edicién de 1831; un parrafo que se afiadié al

103



ORGANIZACION DEL RELATO

prefacio original en la edicion de 1850; y notas de pie de pagina,
las menos, publicadas en la edicion de 1826 y la mayoria, pertene-
cientes a la de 1831.

“The author” presenta al lector a los indios como los salva-
jes derrotados. En un texto donde se presentan estercotipos, “Casi
siempre se enuncia en presente; expresa un tiempo bloqueado, el
tiempo de las esencias; de ahi su estandarizacioén, su presencia en
toda expresion cultural fabricada en serie (lit. industrial del siglo
XIX, folletines, melodramas, carteles, propaganda)” (Pageaux 1994:
101). Lo que nos va a mostrar en esta novela es el estercotipo del
indio; un pueblo que existié tal como el autor lo describira.

Como Cooper asegura que ha estudiado el tema, se inviste
de gran autoridad. Escribe en un tono de gran preocupacion di-
dactica, puesto que conocia la influencia que tendria la naciente
literatura sobre Ia “mass of middle-class readers” (Slotkin en Cooper
1986: x). Asi, proclama su verosimilitud, llega a molestar cémo se
jacta de realismo: ese “he”, Autor con mayuscula (nuestra), es un
Cooper impositivo de su verdad: “There is a well authenticated
and disgraceful history...”. De la misma manera se dirige al lector
para decirle por qué escribe: “[...] it becomes the interest of the
author to explain [...]” (Cooper 1986, Preface: 3). Sin embargo,
en ninglin momento se considera como autor objetivo de un texto
de ciencia social, sino de una obra literaria: “the business of a
writer of fiction is to approach, as near as his powers will allow, to
poetry” (Cooper 1986, Introduction: 7).! De la misma manera, lo
que mas interesa a nuestra critica es que la presentacion que el
autor hace de los indios coincide con las caracteristicas del buen o
mal salvaje de la tradici6n literaria occidental.

Al impartir los conocimientos historicos, Cooper construye
una narracién-escenario previa, en estilo no ficcional (la supuesta
historia y asentamiento de las tribus delaware del oeste en el terri-

! El autor estadunidense decimonénico que intentaria hacer el texto histérico
objetivo sobre estos hechos es Francis Parkman, hasta 1884, en Montcalm and
Wolfe. The French & Indian War (Nueva York: Da Capo Press, 1995). A pesar de
que por supasicion légica podemos creer que leyo a Cooper, no lo menciona en
esla obra.
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torio comprendido entre el Mississippi y el Atlantico), y se presen-
tara otra version de csta misma historia bajo la perspectiva del
personaje Chingachgook, en el capitulo III, cuando se presenta y
describe a este indio y a Hawkeye. El lector tiene que aceptar como
verdadera la introduccion historica, porque “it relates [...] to
matters which may not be universally understood, it becomes the
interest of the author to explain a few of the obscurities of the
historical allusions. |...] nothing which can well be explained, should
be left a mystery” (Cooper 1986, Preface: 1). Vemos que el autor
presupone ignorancia en el lector; considera necesaria esta intro-
duccién a las “Indian antiquitics”, para poder entender la narra-
cién ficcional.

Otra constante, que encontraremos a lo largo de toda la nove-
la, es la preocupacion lingilistica del autor. Al hablar del titulo, lo
primero que explica es la presencia y diversidad de grupos huma-
nos. Establece que su principal razén para introducir “so many
unintelligible words” es la veracidad. Cree que demostrara que es
veraz si da y explica nombres. Enfatiza que en tan sélo una de sus
lenguas se pueden dar diferentes nombres a la misma cosa, o varios
gentilicios a un mismo pucblo.? Esta autoasumida autoridad le da
derecho a expresar juicios de valor al hablar de elementos lingiiisticos
sobre un idioma que no conoce, el delaware: “In the use of these
terms [...] great delicacy of perception was observed among
themselves [entre los indios].” (Cooper 19806, Preface: 2), y no se
inmuta para compararlo con otro que tampoco conoce, pues asegu-
ra que su lenguaje tiene Ja riqueza y el tipo de sentencias del chino;
que las imagenes en su poesia y oratoria son orientales; construyen
sus metaforas con elementos de la naturaleza, pero envuelven sus
ideas de una manera muy diferente a los africanos y a los orientales.
Pese a toda esta belleza, en la actualidad, asegura el escritor, las
lenguas indias son tan distintas que ha aumentado la dificultad de
aprender sobre su historia y sus tradiciones. Por lo tanto, idealiza,
engrandece, califica con belleza y poesia la lengua delaware.

? Véase infra, sin embargo, sobre el capitulo X: la perspecliva de Magua, el mal
salvaje, critica las lenguas de los blancos precisamente por esto. El narrador
“traduce” esla crilica del iroqués, lengua en que la emite el indio.
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El primero a quien el autor se dirige es al lector, haciéndole
una seria advertencia: si busca algo salido de la imaginacién, es
mejor que deje el libro. Esto es una excelente tactica, puesto que
ante tal sugerencia con caracteristicas imperativas se esta incitan-
do a hacer lo contrario. Asegura que no se trata de “an imaginary
and romantic picture”; con este tltimo término, el autor descalifica
en cuanto a veracidad lo que se pinte, retrate o muestre, en los
sentidos que se pueda dar a un texto escrito, por todos los excesos
imaginativos que podrian agregarse al hecho narrado; era por fal-
ta de verosimilitud que a Cooper disgustaron las malas novelas
inglesas (véase supra, “Introducciéon”, por qué subtitula su texto “A
Narrative”). Desde luego que esta afirmacion no es mas que otro
recurso, porque tanto en la creacién como en la descripcion de los
personajes ficticios, el autor también esta pintando e idealizando
romanticamente.

Otro aspecto mediante el cual el autor historico se revela
explicitamente es la presencia de notas de pie de péagina firma-
das por ¢l dentro del texto ficcional de The Last..., sabre todo
en la edicion de 1831 (habian pasado cinco afios desde que la
novela se publicé); estaba preocupado porque algin sector del
publico necesitaba mas explicaciones que las ofrecidas en el
Prefacio de 1826. La perspectiva autoral en los textos
introductorios equivale a la de estas notas, que se encargan de
afirmar que lo que se esta describiendo ya no existe o ha cam-
biado pero existi6, y que el autor ha estado presente en los esce-
narios de los hechos.

Existen notas de interés lingliistico, como en el capitulo I, la
explicacion de los nombres dados al Lake George por franceses,
ingleses y en lengua indigena, incluyendo traduccion de ésta y
una minima apelacién cartografica; o en el capitulo II: la por-
menorizada explicacién del nombre de los caballos narranganset.
Otras son de interés historico, como la del capitulo I, la mencion
de George Washington, o en los capitulos XIII, XIV y XV, la
primera de éstas, para dar cuenta de un “hallazgo” suyo: ruinas
de una batalla, y para ello se llama a si mismo “the writer”, siem-
pre en tercera persona; en los otros casos habla de héroes
estadunidenses.
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Otras notas sirven como puntos de referencia geograficos,
zoolbgicos y hasta turisticos. En una nota de capitulo II habla de la
geografia de Long Island y de particularidades zoolégicas de Amé-
rica; lo mismo que en el capitulo XVIII sobre ornitologia del esta-
do de Nueva York; en la del XX, incluye la palabra tourist y pro-
mueve la belleza de los lagos ¢ isletas del estado de Nueva York,
que es “much superior” a lugares semejantes en Suiza e Italia. Por
tanto las notas, en general, también sirven para para subrayar la
“americanidad” del texto.

En cuanto al indio en las notas de pie de pagina de 1831,
practicamente repite para la mayoria del piblico que no habia
leido The Pioneers (1823), la historia de los mohicanos, los delawares
y sus enemigos de las Seis Naciones, en practicamente los mismos
términos en que la repitié en 1826. Lo volvera a explicar en el
capitulo II, en una nota también de 1831, con una adicién como
ésta:

[--.] There are remnants of all these people still living on lands
secured to them by the state; but they are daily disappearing,
either by deaths or by removals to scenes more congenial to
their habits. In a short time there will be no remains of these
extraordinary people, in those regions in which they dwelt
for centuries, but their names. [...] (Cooper 1986: 20).

El autor parece eslar respondiendo a la ingenua pregunta
de un lector atraido por la aventura de ir al escenario de la na-
rracién y encontrarse cara a cara con los salvajes. La respuesta
comienza desilusionando, desmitificando lo que él mismo ha crea-
do (remnants, still living); se asegura, antes de seguir con la res-
puesta, de deslindar de cuipa al actual gobierno estadunidense
(fands secured to them by the statc); pero responsabiliza a los mismos
indios de su propia desaparicién porque sus traslados obedecen a
sus ( ellos son “los otros”, lo cual nunca deja de enunciarse) cos-
tumbres (salvajes o nomadas, agregaria mentalmente el lector,
siguiendo el discurso en consonancia con el autor). Finalmente,
después de situar a “los otros” en el lugar que les corresponde, el
autor condescendientemente los trata de “pueblos extraordina-
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rios”. Ignoramos si el lector de 1831 se preguntaria si esos pue-
blos eran extraordinarios en sentido superlativo, o s6lo por ser
diferentes al blanco europeo. Luego vuelve a explicar esto mismo
en el texto del capitulo XIX, pues quicre ya preparar al lector
para que recuerde qué tribus son hermanas, amigas o enemigas,
cuiles superiores o subordinadas, independientemente de que
hablen el mismo idioma, pues la ascendencia de Uncas es de
importancia primordial. El lector, no por verse inmerso en la
ficcion, esta abandonando la Historia.

En esta obra hay una interesante manifestaciéon paratextual
en la seleccion de epigrafes para el inicio de cada uno de los 33
capitulos. Los epigrafes tienen aqui la funcion de recordar al lector
que la narracion que esti leyendo, las acciones o caracteres, tienen
la misma grandeza y dignidad que las tematicas o personajes de
las mis excelsas obras europeas.

Shakespeare es el escritor mas citado por Cooper para sus
epigrafes. Se nos dice que

Shakespeare fitted, marvellously well, an emergent society
like the American, in which the word was vital not only as an
instrument to advance ideas but also as an arena for broad
sacial interplay. [He| provided images that Americans adopted
to structure their own worldview. [His] collective sharing went
hand in hand with the promotion of a philosophy of thinking
that rated trust in individual freedom, moral responsibility,
and the dichotomies of good and bad extremely high. These
concepts were promoted with a distinct degree of masculine
aggressiveness: they pursued individual freedom to reach

national freedom [... The educators] “transformed” the
selected passages to make them serve their project (Granqvist
1995: 88).

Varios de estos epigrafes adquieren un tinte irénico al com-
pararlos con el argumento del capitulo que encabezan; entre éstos
apreciamos: “Say, is my kingdom lost?”, de Richard II (I11.ii.93-95)
para, en alarde nacionalista, plantear la situacion de la lucha por
un territorio que se disputan distintas naciones (incluyendo las in-
dias) y que no seri mis que para un nuevo pais que atn no habia
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nacido; “I fear we shall outsleep the coming morn,/As much as we
this night have overwatched!”, de A Midsummer Night 's Dream (V.i.
365-366): con las palabras de una comedia se burla de la misma
situacion, pero tragica, de la marcha de los prisioneros durante el
dia, después de una noche de peligros; asi, el autor invita al lector
a que no se tome tan en serio la aventura. Contintia la cuidadosa
seleccion con éste de Twelft Night (IV.ii. 120-122): “I am gone, sir,/
And anon, sir,/I"1l be with you again.” Estas palabras de un bufén
pueden aplicarse en dos sentidos: a los rescatadores, que habian
salido de la escena y que ahora reaparecen sorpresivamente; a los
villanos hurones que huyen. Con el epigrafe, el autor incita al lec-
tor de una manera divertida a que siga leyendo; como anuncia
que esos personajes volveran, habra futuras escenas emocionan-
tes; o, de una manera también irénica para remarcar lo absurdo
de la situacion, el autor avisa que se reanudara la bizantina discu-
sion entre Hawkeye y Gamut sobre el hombre de armas vs. el hom-
bre de letras.

Destaca el uso que dio el autor a The Merchant of Venice, de la
cual tomb cinco pasajes para hacer sus epigrafes. Fue esta come-
dia la favorita de los educadores estadunidenses para sus propo-
sitos didacticos o de ensefianza dramatica, en lo que coincidian
con la imagen que da Cooper especialmente equiparando la fu-
ria, el odio y el deseo de venganza del mal salvaje Magua con los
de Shylock. Por ejemplo, en el capitulo XI: “Cursed be my tribe,/
If I forgive him” (Liii. 51-52); o en el capitulo XIX: “[...] if it
will feed nothing clse, it will feed my revenge” (III. 1. 53-54):
Magua refiere como nacié su odio contra Munro y explica como
ha meditado la venganza que estd exigiendo, pasion ésta que
domina en el personaje. Y otro importante epigrafe, el del capi-
tulo XXX, también en voz de Shylock: “If you deny me, fie upon
your law!/There is no force in the decrees of VeniceyI stand for
judgement: answer; shall I have it?” (IV.i. 101-103); la escena del
tribunal de Venecia se traslada al consejo en que el anciano
Tamenund juzga al pueblo delaware, donde Magua exige que se
cumplan las leyes y le den a su prisionera. Mas aun, el autor
pone en igualdad de circunstancias a dos diferentes tipos de per-
sonajes: un mal salvaje y un judio. No es de extrafiar esta alusién
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dramaitica para dar fuerza al personaje indio; deciamos que los
educadores en Estados Unidos empleaban parlamentos de Shylock
porque “the utterance shaping Shylock "s hatred was best produced
in a «guttural and pectorial» voice. [...] The «guttural emphasis»
was appropriate for the sentiments of disgust and aversion [...]
(Granqvist 1995: 91). Al describir las voces de los indios, espe-
cialmente las de Magua y Chingachgook (éste, no por maldad,
sino por su mayor edad, gravedad y seriedad), Cooper aplica el
adjetivo “guttural”. Shylock expresaba también “energy of pride
and anger”, tal como Magua.

El epigrafe del capitulo III es esencial para la trama: se pre-
senta el personaje que finalmente sera el altimo mohicano,
Chingachgook, y Hawkeye; al delinear sus imégenes, el autor esta-
blecié un estereotipo y un prototipo que perduran hasta hoy (Barker
y Sabin 1996: 4 y ss.).

Cooper obtuvo el éxito literario con la publicacion de The
Spy, su segundo libro y primero de tema americano, en 182].
Pero ya para esa fecha era célebre William Cullen Bryant (1794-
1878), joven poeta de Massachusetts que impresioné al pablico
estadunidense con una obra que llegé incluso a traspasar las
fronteras: “Thanatopsis” (1817). Bryant se sintid atraido tam-
bién por los temas americanos en general y por los indios en
particular; tematica sobre la cual dejé titulos como “An Indian
Story” o “The Indian Girl's Lament” (véase p. electrénica en
Bibliografia).

Cooper acude al poema de Bryant “An Indian at the Burial-
Place of His Fathers”, un lamento del indio por su mundo que ha
desaparecido destruido por los blancos. Al hacer la lectura com-
pleta de este texto vemos que esti profundamente relacionado con
el de Cooper, pues conceptos como wasted race, nobler sight, glorious
scars, the soil was ours; o el solo arrastrar lo que queda de vida para
ser enterrado en el mismo lugar donde estin los huesos de los
ancestros, por ejemplo, son ideas que constantemente encontra-
mos a lo largo de The Last of the Mohicans (y, cuando se habla del
derrotado indio que vive esperando sélo su muerte sometido y tris-
te entre la comunidad blanca, en The Pioneers). Veamos las dos
estrofas climax del poema de Bryant:
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[the pale race] They waste us —ay— like April snow
In the warm noon, we shrink away;
And fast they follow, as we go
Towards the setting day,—

Till they shall fill the land, and we
Are driven into the western sea.

But I behold a fearful sign,

To which the white men "s eyes are blind;
Their race may vanish hence, like mine,
And leave no trace behind,

Save ruins o "er the region spread,

And the white stones above the dead.

Estos descos de venganza, asi como el que la voz narradora
del poema sea “I”, el poeta situandose en el lugar del otro, consti-
tuyen excelentes recursos para aparentar que se lamenta por la
suerte del indio y lo defiende; incluso amenaza a los de su misma
raza blanca también con la desaparicion, por la injusticia que con
el indic han cometido. Pero esto es s6lo aparente; es un recurso
poético pues, ademas de que la amenaza no esta enunciada en un
futuro seguro sino por medio de un may, a continuacion de este
climax sigue precisamente la derrota en el evocador epigrafe que
tomo Cooper, y finaliza con otra estrofa en el mismo tenor:

Those grateful sounds are heard no more,
The springs are silent in the sun,

The rivers, by the blackened shore,

With lessening current run;

The realm our tribes are crushed to get
May be a barren desert yet.

No dice como puede desaparecer la raza blanca (si es que
desaparece, aunque éste fuera el deseo del indio), y termina volvien-
do a describir lo que fue y la devastacién en que se ha convertido.

Asi, la lectura intertextual entre el texto completo que da pie
al epigrafe y el capitulo de Cooper funciona como una microlectura,
lectura en verso o lectura anticipada del tema de la novela com-
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pleta. Por esto es que la seleccion de este epigrafe es tan acertada;
hay un vaivén constante entre el supuesto lamento por lo que ine-
vitablemente tenia que desaparecer, el orgullo nacionalista respec-
to al material con el que se esta creando poesiafficcionando y el
estado actual de las cosas, donde quedan remanentes tanto en la
naturaleza como en el estudio de Ia historia (de los que hay que
estar orgullosos), asi como el ideal de nuevo americano que hay
que seguir persiguiendo, el hombre que tanto ha tomado de la
naturaleza y, supuestamente, de la convivencia con el indio des-
aparecido para crear una nacién.

E! capitulo III, por tanto, encierra la mayor parte del plan-
teamiento ideologico de la novela. Si bien en esta parte se ve
interrumpida la trama argumental del viaje y se pierde de vista
el pretexto temporal motivo del relato, incluye recursos que se
encuentran diseminados a lo largo de todo el texto. Inicia con
un cambio de ritmo y escenario, descrito éste pormenoriza-
damente; contintia con descripcién de personajes, a quienes se
hace entrar en dialogo sin que el narrador omnisciente se
ausente.

Después del epigrafe correspondiente y ya en el terreno de la
ficcién, el autor se manifiesta mediante la creacion de la concien-
cia narrativa: un narrador omnisciente tradicional en tercera per-
sona. Con base en las opiniones que éste vierte, podemos darnos
una idea de los juicios de valor del autor historico. El narrador, al
organizar el relato, silenciara su voz para introducir las de los per-
sonajes por medio de la forma dramatica, y entre éstos habra al-
gunos cuyas perspectivas el narrador favorezca como “correctas”,
aprobindolas o idealizandolas. En el contenido de ciertos dialogos
entre los personajes se puede identificar la proyeccién de la postu-
ra ideologica del autor, enunciada en las partes extraficcionales de
esta novela o incluso en otros textos. Se dirige a un narratario de-
terminado, incitandolo a que tome a ciertos personajes como ejem-
plo. Nos interesa la construccion de este narrador como estrategia,
pues asi desdoblado el autor logré la transmision y trascendencia
de una postura ideolégica que en muchos sentidos perdura hasta
hoy: al investirse de autoridad investigativa, el autor cre6 en el
lector la sensacion de confianza en él.
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El narrador, cuando se aprecia separado del autor por ser par-
te de la ficcién, decide partir de un universo constituido por la gene-
ralidad americana: primero nos sitia en un tiempo pasado hasta
cierto punto reciente, del que el nuevo americano es producto; y
enseguida en un tiempo distinto, la situacién actual del nuevo pais.
El narrador no quiso iniciar ¢l texto de ficcion con un didlogo, o
describiendo personajes, ni la partida de los viajeros; comienza si-
tuando al lector en la guerra, en un afio y con personajes histéricos
bien determinados. El estilo del narrador es eminentemente des-
criptivo pero, al igual que en las introducciones y las notas, emite sus
juicios de valor sobre la situacion que los contendientes vivian o so-
bre los personajes historicos, gracias a lo cual el lector vuelve a sen-
tirse testigo de sucesos que realmente ocurrieron.

Es probable que la razén para elegir el tipo de narrador en
esta novela sea simplemente que estaba en boga en el periodo lite-
rario en que se desarrollé el escritor: el omnisciente tradicional
que corresponde a la focalizacién cero o no focalizacion, es quien
domina; los juicios de valor del autor histérico nos sirven de guia
para tratar de deslindar su perspectiva. Entre las manifestaciones
extraficcionales del autor histérico se encuentran las alusiones al
narratario. “The reader” son las primeras palabras del prefacio.
Hemos apuntado hacia el hecho de que el narrador, en cuanto a
su postura ideologica, se va a identificar en mayor medida con
Hawkeye, a pesar de que el discurso de este personaje sea muy
distinto al del narrador, quien es una especie de intermediario y
conexion entre dicho héroe y el autor. Para éste, desde la introduc-
cion, Hawkeye es un “important character” que pone como testi-
go de la verdad de la historia de su pais.

[--] he represents a man of nalive goodness, removed from
the temptations of civilised life, though not entirely forgetful
of its prejudices and lessons, exposed to the customs of
barbarity, and yet perhaps more improved than injured by
the association, and betraying the weaknesses as well as the
virtues both of his situation and of his birth. It would, perhaps,
have been more observant of reality to have drawn him of
less moral elevation, but it would have also been less atractive
[-.. IJndividual character had little to do with either the
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conception or the filling up of this fanciful personage. It was
believed that enough had been sacrificed to truth in preserving
the language and the dramatic keeping necessary to the part.
(Cooper 1986 Introduction: 7).

El autor utiliza aqui la palabra represents; confiesa, entonces,
la creacién de un personaje que sera un simbolo del hombre que
los lectores deben llegar a ser. Es un héroe romintico, el hombre
que nace bueno por naturaleza, y el autor, siendo el personaje su
creacion, por medio de la ficcion lo saca de la vida civilizada (don-
de habia “tentaciones” y “prejuicios”), introduciéndolo en la bar-
barie indigena mohicana. El autor esti muy consciente, como lo
reconoce, de que esta pintura no es real, es una aspiracién moral,
Este personaje es atractivo precisamente para el narratario bachelor
al que nos referiremos mas adelante.

Diferimos con quien haya incluido a Hawkeye entre los ele-
mentos “residual and primitive” que necesariamente debian ser
desplazados, o que estuvieran desapareciendo por la colonizacion,
junto con el indio John Mohegan, el nombre de Chingachgook
derrotado (Simpson 1986G: 167). Podria pensarse que el autor esta
planteando que los héroes tipo Hawkeye van a ser obsoletos segiin
el argumento de The Pioneers, porque el cazador ya ha logrado la
supuesta meta de colaborar en el establecimiento del pueblo fron-
terizo; sus cualidades, en un medio semiurbanizado, se enfrentan a
obstaculos ante los que resultan ser iniitiles. Quizi se piense esto si
se lee The Pioneers por separado, porque si bien fue escrita antes que
The Last..., como parte de la saga del héroe Hawkeye, la trama de
aquélla es posterior a la novela que estamos analizando.

Aunque el personaje Hawkeye tiene algo de abstracto, es
“almost a principle” (166) y no tiene descendientes dentro de la
trama de The Pioneersni en The Prairie, la altima novela de lasaga y
en la cual muere, el autor implicito se encarga de dejarle suceso-
res, americanos e¢jemplares que han adquirido y atesorado las en-
sefianzas pricticas y de moral natural del cazador para transmitir-
las. Uno de estos “descendientes” indirectos de Hawkeye cs el joven
Oliver Edwards Effingham en The Pioneers; y en The Prairie, los su-
cesores del héroe americano seran el duro patriarca Ishmael Bush
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y sus siete hijos y, de manera mucho mas importante, el capitin
Duncan Uncas Middleton, sobrino nieto del Duncan Heyward que
aparece en The Last... y a quien al autor implicito le place impo-
nerle como segundo nombre de pila el del altimo mohicano.

Por tanto, el autor hace que el joven lector estadunidense se
identifique con este tipo de héroe que representa Hawkeye, para
vivir como él en la practica y asi forjar la nacion; Cooper resalta su
personalidad y sus virtudes en The Last... como para que llegaran
a ser un ejemplo, una parte de la cultura que estaba naciendo. El
personaje Hawkeye estaba destinado a los bachelors que el autor
menciona especificamente en el prefacio, donde da a entender que
estd en contra de que esos “single gentlemen of a certain age” sean
acomodaticios, que se dejen arrastrar por el estado de las cosas sin
tratar de cambiarlas; aparentemente les aconseja que abandonen
la idea de leer el libro porque les va a quitar el suerio, es decir, les
va despertar la conciencia de lo que deben hacer.

Otro de los narratarios mencionados lo conforma el grupo
de las lectoras, las sentimentaloides sefioritas sin quehacer. Como
buen conservador y siguiendo la premisa roméntica de estratifica-
cion en boga, superioridad hombre/mujer, el autor se vale nueva-
mente de un truco: primero les recuerda el lugar que tienen como
receptoras (como son imaginativas, s6lo les gusta leer ficcién) y
como adornos no pensantes (sus ideas estan limitadas por el con-
fortable encierro en su casa), para después recomendarles que no
lean el libro porque no les va a gustar. El resultado mas probable
es que una lectora asi ofendida lo adquiriera y lo leyera, para de-
mostrar que también lee cosas “reales”. Algunas investigaciones
han demostrado que en aquel tiempo un porcentaje bastante res-
petable entre los lectores de libros estaba integrado por mujeres
(Wallace 1986), pues aunque ellas no los compraran personalmen-
te o no tuvieran el poder adquisitivo para ello, sus padres o mari-
dos les regalaban fiction o poesia (cuyo contenide debia ser contro-
lado y supervisado por ellos, desde luego) pura tenerlas entretenidas
en el hogar. El truco del autor es muy bueno porque, aunque la
novela contiene lo que supuestamente no gusta a las mujeres (his-
toria, hechos militares, matanzas sanguinarias), también incluye
mujeres protagonistas que corren aventuras y ﬁguran en tramas
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amorosas. Por todo esto, puede aventurarse la posibilidad de que
el escritor tuviera en cuenta a estas receptoras en su hecho creativo
(Iser 1993: 107-108). Su esposa y su hija fueron sus primeras segui-
doras (esta tiltima, también complice creadora, pues fue escritora
e historiadora literaria de la labor de su padre). Pero no necesaria-
mente diriamos que “suavizo” tramas, como vimos, sino al contra-
rio; con estos trucos extraficcionales empujaba a las lectoras a leer.,
Por otra parte, su “modelo” Scott tenia ticticas semejantes con las
personajes mujeres y las tramas amorosas, por lo que no se puede
afirmar que Cooper haya hecho concesiones especiales para las
lectoras (véase nota * de la Introduccion).

El autor supuestamente recomienda también que no lean la
novela, pero en este caso de manera irénica, a los reverendos, es
decir, los pastores religiosos, porque crec que su tiempo puede
emplearse de mucho mejor manera. Cooper, en general, era res-
petuoso de las diferentes sectas que convivian en Nueva Inglaterra
(Cooper 2000: 225-226), aunque deseaba que tuvieran mas “ac-
cién”; por esto admira al misionero Heckewelder, quien fue, ade-
mas, antropologo. Afirma con cierta ironia que el verdadero obje-
to de la religion es enseifiar al hombre el camino del cielo, pero que
esto afecta mas al individuo que a la sociedad, cuyo estado preocu-
paba al autor. En la ficcion, esta ironia tomara cuerpo al plantear
el narrador el contraste entre su personaje favorito, un hombre de
armas como Hawkeye, y David Gamut, el clérigo maestro de can-
to, un hombre feminizado. Las burlas del narrador y las reprensio-
nes de Hawkeye son constantes. Al describirlo, el narrador no per-
dona que desperdicie cualidades como su altura fisica, lo largo de
sus piernas o su inteligencia, en ser maestro de canto religioso (el
narrador no reprueba la religiosidad en si, sino la falta de utilidad).
Su presencia misma, aunque util por “casualidad” en determina-
dos momentos de la trama, es siempre ridicula, y el narrador insta
constantemente al narratario a que no se identifique con este per-
sonaje:

Hawkeye: “[...] the singer was beginning to be footsore and

leg-weary, as is plain by his trail. There, you see, he slipped;
here he has traveled wide and tottered; and there again it
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looks as though he journeyed on snowshoes. Ay, ay, a man
who uses his throat altogether, can hardly give his legs a proper
training.” (Cooper 1986: 217)

[Hawkeye] abruptly demanded: “Did you see the fashion
of their knives? wee they of English or French formation?”

[David:] “My thoughts were bent on no such vanities,
but rather mingled in consolation with those of the maidens.”

“The time may come when you will not consider the
knife of a savage such a despicable vanity,” returned the scout,
with a strong expression of contempt for the other’s dullness.
(Cooper 1986: 225-226).°

Por tanto, si bien no desprecia a mujeres o a pastores religio-
sos, critica la limitada educacién de aquéllas desearia para la mu-
jer mayor disponibilidad para la toma de decisiones en la sociedad
y amplitud de perspectivas en su formaciéon (la esposa del autor
era una inteligente y activa aristocrata, y su mejor estudiosa y apo-
yo literario lo fue una de sus hijas). Y, tanto de los clérigos como de
los bachelors, el requerimiento era inequivoco: accion para cons-
truir el futuro.

Analicemos ahora otros datos textuales, para que de la com-
paracién de lo explicitamente enunciado por el autor historico en
textos no ficcionales, con los juicios de valor emitidos en la ficcion
por el narrador o algunos personajes, podamos apreciar la mane-

*Todorov cila Memorias... para el primer encuentro de Chateaubriand con los
salvajes americanos: en un cobertizo en los bosques de Nueva York ve unos 20
salvajes, emplumados y pintarrajeados “segiin los canones” dice Todorov, y en
medio de ellos esti un “francesito™ (asi, en diminulivo, segiin Todorov), monsieur
Violet, maestro de danza, sus discipulos iroqueses ya han aprendido bien las
danzas francesas; Chateaubriand los llama “esos sefiores salvajes y esas damas
salvajes |...] ;No es acaso agobiante para un discipulo de Rousseau tener esta
introduccion a la vida salvaje? |...| Tenia grandes ganas de reir, pero me sentia
cruelmente humillado™ (Memorias... 1. 1, pp. 225-226).

Esto nos interesa sobremanera porque el francesito maestro de danza es
muy parecido al maestro de canto Gamul, en Cooper, que con su canto también
entretenia a iroqueses y delawares. El diminutivo lo ridiculiza, y la indignacién
del viril, arrojado y romantico Chateaubriand, que reprime su risa (justamente
lo contrario a lo afirmado en el parrafo anterior) recuerda a Heyward o a
Hawkeye.
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ra en que se delinea en esta novela la imagen satanizada o ideali-
zada del indio estadunidense.

Veamos una interesante funcién manifestada en los dialogos,
prueba de la gran preocupacion lingiiistica del narrador que ya
habia manifestado el autor:

[-.. Hawkeye] said, speaking in the tongue which was known
to all the natives who formerly inhabited the country between
the Hudson and the Potomack, and of which we shall give a
free translation for the benefit of the reader; endeavouring,
at the same time, to preserve some of the peculiarities, both
of the individual and of the language... (Cooper 1986: 30).

Richard Bridgeman nos explica por qué cabe aqui el que el
narrador haya presentado a estos personajes con un diilogo con-
trapuesto y por qué los “traduce™: “Overt definition also frequently
occurs in the narrative itself when opposed points of view come
into conflict. With at least an upper and a lower linguistic world
recognized in the United States, a good deal of intertranslation
was necessary. Sometimes the genteel narrator served as the
interpreter, cither furnishing a paraphrase of the vernacular, or
actually defining the troublesome word” (The Colloquial Style in
America, 1966: 26, cit. por Simpson 1986: 164).

Por tanto, la funcion traductora del narrador es mucho mas
complicada que la simplemente explicativa de algin término: no
s6lo se ocupa de variantes locales del mismo inglés (el acento del
militar escocés, el correcto americano de Heyward o el par-
ticularisimo de Hawkeye), sino que, en primer lugar, nos “tradu-
ce” del delaware la conversacion del capitulo III entre Hawkeye y
Chingachgook. Cuando no traduce y nos mantiene a distancia es
para crear efectos dramaticos en determinado personaje, o quiere
hacer participe al lector de la tensién lingitistica que sufren los
personajes precisamente por la dificultad, incapacidad o imposibi-
lidad de la comunicacién entre los diferentes grupos participantes
en la trama. El enfatizar la necesidad de una supuesta traduccion
implica que se tiene una gran conciencia de la relacion desigual de
las dos culturas en contacto. El emplear los americanismos prove-
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nientes de lenguas indigenas llama la atencién sobre la otredad
que ha permeado la visién del mundo estadunidense, y no deja de
ser una representacion de conflicto y de distancia entre las razas.

Desde Mark Twain, en sentido irénico y jocoso, o Philip Krapp
(1960 1: 265-267, cit. por Simpson 19806: 204) se consider6 que la
“traduccion” del lenguaje indio que hace el narrador de The Last...
es irreal, muy pomposa y literaria. Es importante sefialar que
Cooper no tuvo mis que esporadicos acercamientos o leves con-
tactos con poblacion indigena; pero lo que nos interesa remarcar
es que, a pesar de no saber delaware ni ninguna lengua indigena,
de que en su tiempo solo se contaba con escasos vocabularios y
apuntes para gramaticas, obra de misioneros moravos o jesuitas, y
de que no dispuso de textos indigenas escritos, ni de ninguna trans-
cripcion del inglés hablado por los indios (Boas 1988: 199), el escritor
tenia una enorme preocupacién lingilistica y por eso se encarga,
como narrador, de ir previniendo, avisando, paso a paso, que “tra-
ducira”, haciendo explicito su papel de omniscicente. En los dialo-
gos con indios, lo que estamos leyendo pretende ser una “traduc-
cion libre” hecha por este narrador omnisciente que también se
nos presenta expresamente poliglota, pues puede traducir delaware,
iroqués y francés; pero esa traduccién, mas que ser libre como
afirma el narrador, quiere parecer literal, porque el narrador da
cuenta exacta en el supuesto delaware de toda la “belleza” y “poe-
sia” que nos ha esbozado el autor en los textos introductorios. Este
recurso del narrador en cuanto a advertir que conservara las pe-
culiaridades del delaware es magistral, pues esla prevencion ex-
presa esta haciendo referencia a la explicacion lingliistica que el
autor ha dado antes. “The author” puso calificativos e incluso hizo
comparaciones respecto a las lenguas indigenas, pero jamas dijo
que hubiera aprendido a hablar alguna; sin embargo, la autoridad
con que se asumi6 un extremado conocimiento de causa es sufi-
ciente para que ahora, en el capitulo III, tengamos en el narrador
la suficiente confianza en cuanto a que él esti oyendo y nos da una
fiel raduccion simultanea. Deja el pretérito de la narracion para
pasar al presente en el estilo directo del didlogo y, dentro de éste, al
futuro, pues nos traducird ese presente que esta oyendo. Por medio
de todo este artificio el lector habra ya quedado completamente
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cautivado y entrado al juego de que el narrador nos esti mostran-
do supuestamente como se piensa en delaware; aqui se fijan las
metaforas “indias”: “your old men”, “the pale-faces”, “twenty suns’
journey”, etcétera. Ese narrador “no pierde ninguna oportunidad
para sefialar y comunicar su conocimiento de la cultura y del idio-
ma autéctonos” (Lienhard: 1990: 181) lo cual, dicho sea de paso,
no ocurre con los textos mexicanos que analizaremos.

En el primer diélogo que se nos presenta entre Chingachgook
y Hawkeye queda establecido que los indios (incluso los buenos
salvajes, pues en este caso se estan refiriendo a los ancestros de los
mohicanos) son otros tantos colonizadores, no se trata de victimas,
y no han sido mas misericordiosos que ningiin blanco. Por medio
de ese estilo directo se pretende que el lector acceda a las perspec-
tivas individuales de cada personaje. A pesar del didlogo e incluso
de que ambos estin discutiendo, de que cada uno de ellos sostiene
posturas frente al mundo, su contraposicion es solo aparente, lo
cual se evidencia desde la primera frase que enuncia el blanco:
dice que el indio le esta dando la razon, y en cada una de sus
respuestas, afirma que el indio no dice mas que la verdad, lo cual
también reconoce el indio. Lo magistral al organizar la narracion
es que se nos presenta como contrapuesta (el didlogo, la discusion,
tiene la apariencia de una lucha de contrarios) una situaciéon que
no lo es, porque el buen salvaje presentado es “bueno” (calificado
asi en esta situacion porque esta al servicio del blanco).

Sigamos con este e¢jemplo. El blanco esgrime, para justificar
su derecho de conquista, un argumento que pone al indio en igual-
dad de circunstancias. Logicamente, Hawkeye no considera a los
blancos usurpadores de las nuevas tierras. Para él, todo hombre
que llegue al territorio en disputa tiene el mismo derecho a la colo-
nizacién. Hawkeye dice a Chingachgook:

Hawkeye: —Even your traditions make the case in my favour
[..]- Your fathers came from the setting sun, crossed the big river,
fought the people of the country, and took the land; and
mine came from the red sky of the morning, over the salt lake, and
did their work much after the fashion that have been set them
by yours [..]]
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Chingachgook: — We said the country should be ours
from the place where the water runs up no longer on this
stream, to a river tiventy sun 's journey loward the summer [...]
We drove the Maquas into the woods with the bears. [..]
then, Hawkeye, we were one people, and we were happy.
The salt lake gave us its fish, the wood its deer, and the air its
birds. We took wives who bore us children; we worshipped
the Great Spirit; and we kept the Maquas beyond the sound
of our songs of triumph. [...] My tribe is the grandfather of
nations, but I am an unmixed man. The blood of chiels is in
my veins, where it must stay forever. [...] (Cooper 1986: 30-
33. Las cursivas son mias).

El narrador, organizador del relato, coincide tanto con las
palabras de Chingachgook como con lo afirmado por Hawkeye,
es decir: como ambos personajes estin de acuerdo, son ejemplos
de lo que debe ser cada una de sus razas, los juicios de valor del
narrador también estan expresados por Chingachgook. Aqui es
mas bien el narrador, que no el autor, quien coincide con los dos
personajes. El autor habia dicho que

Whatever may be the truth, as respects the root and the genius
of the Indian tongues, it is quite certain they are now so distinct
in their words as to possess most of the disadvantages of
strange languages; hence much of the embarrassment that
has arisen in learning their histories, and most of the uncertainty
which exists in their traditions (Cooper 1986, Introduction: G).

Pero el narrador, gracias a su omnisciente competencia lin-
gliistica, nos puede dar a conocer esas tradiciones fielmente por
medio de su traduccion libre. La manera de hacer creer que es el
indio quien esti hablando es magistral; se nos “traduce” de la boca
del buen salvaje lo que tanto el narrador como el interlocutor blanco
quieren que exprese. Pero, presente lo que presente el narrador,
nunca podremos olvidar que “la produccion y el propio texto |...]
pertenecen a un universo cultural europeizado”; a fin de cuentas,
se trata del “discurso dominante, europeizado y elitista, que no
expresé ni expresa la vision y la sensibilidad” del indio; el emisor se
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apropié de su voz (Lienhard 1990: 12, 14). El organizador del
relato elige el estilo directo y su “traduccion” para continuar la
narracién. Al presentarnos a los dos personajes en un dialogo, des-
cribirlos con ejemplaridad a cada uno, de edad y fisico incluso
equivalentes, el narrador los esta igualando ideolégicamente; y para
éste no es necesario proyectarse dentro del pensamiento del indio
(el buen salvaje sigue siendo un “otro™), ni aprobarlo siempre como
lo hace con el blanco. En suma, el narrador que traduce los dialo-
gos de estos personajes prototipicos y favoritos transcribe de ellos
conceptos ideolégicos que también ha planteado extraficcio-
nalmente el autor historico; esto es, el narrador da la palabra a
Chingachgook para que el buen salvaje afirme que, segiin sus tra-
diciones y lo que cree sus derechos de emigracion, colonizacion y
posesién de la tierra, ha hecho lo mismo que los blancos. Ya que
ambos interlocutores se dan la razon, confirman lo que el narra-
dor deja que se infiera con este dialogo y el autor habia establecido
como destino de las naciones: el mismo derecho tenian los blancos
a colonizar y ocupar la tierra en que vivian indios que a su vez ya
habian despojado a otros indios. El buen salvaje es, por tanto, una
version del blanco pero que ha vivido y se ha desarrollado en el
continente americano, y es precisamente en esto donde hay una
enorme diferencia con la tradicion mexicana. Cooper estaba crean-
do una literatura consciente de la heterogeneidad y que ponia de
manifiesto las diferencias que se observaban dentro de su pais.
Asi, la legitimidad del derecho a la posesion de la tierra, co-
locada por el narador en igualdad de situacion y argumentos,
recaera en el pueblo que enarbola el progreso, la sedentarizacion,
el ascenso de la nueva nacién blanca para el cual es irremediable
el destino fatal de las naciones barbaras. Una frase de Chingachgook
como “[...] The land we had taken like warriors, we kept like men”
(Cooper 1986: 32) también podria haber sido dicha por Hawkeye.
Pero, tan se trata en ambos de una postura ideologica que sostiene
el narrador (barbarie/civilizacién), que no entran en conflicto.
Aunque paradéjicamente los dos personajes llegan a la mis-
ma conclusién (ambos descienden de colonizadores viclentos y
despojadores), el punto de vista en cuanto a la ética del indio (por
comenzar con él, aunque el blanco se defiende con un argumento
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equivalente) reclama las desventajas materiales en su lucha de con-
quista:

Chingachgook: —Is there no difference, Hawkeye, between
the stone-headed arrow of the warrior, and the leaden bullet
with which you kill?

Hawkeye: —[...] I should think a rifle in the hands of
their grandfathers was not so dangerous as a hickory bow
and a good flint-head might be, if drawn with Indian
judgment, and sent by an Indian eye [...] For myself, 1
conclude the Bumppos could shoot, for I have a natural turn
with a rifle, which must have been handed down {rom
generation to generation, as, our holy commandments tell
us, all good and evil gifts are bestowed; though I should be
loath to answer for other people in such a matter. But every
story has its two sides; so | ask you, Chingachgook |...]

Y como el narrador presupone que el lector es blanco, yano
nos da en el dialogo el plano de la percepcion de Hawkeye, sino
que hace que éste solicite la percepcion de Chingachgook. Asi, se
esti equiparando la conquista violenta por parte de los lenni lenape
del oeste, de quienes descienden los héroes miticos mohicanos, a la
de los ingleses nacidos en América, es decir, los estadunidenses
ancestros de Hawkeye. Si el narrador pone en igualdad de circuns-
tancias a mohicanos y estadunidenses, es decir, si establece por
boca de un mohicano mismo que el suyo fue un gran pueblo, pero
de guerreros invasores y violentos, entonces los estadunidenses
quedan completamente libres de culpa, puesto que conforme a la
historiografia romantica en boga, todas las razas, pueblos y nacio-
nes tienen que caer vencidos por uno mias fuerte que llega poste-
riormente.

Es necesario hacer notar aqui que con los conceptos de emi-
gracion y colonizaciéon no nos estamos refiriendo al establecimien-
to de los britanicos en el territorio de las Trece Colonias. Aunque
en la época en que se desarrolla el texto Nueva Inglaterra se halla-
ba auin bajo el dominio colonial ingiés, el narrador es muy cuida-
doso de establecer la diferencia entre los personajes britinicos, como
Munro, y los estadunidenses, de quien sera prototipo Hawkeye y
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otro ejemplo a seguir, Heyward, pues éste solo es fiel al rey de
Inglaterra por el honor militar y en conlraposicién a los franceses,
pues se afirma que es nativo de las Colonias.! El narrador y Hawkeye
estan hablando de cara al futuro: “It was in this scene of strife and
bloodshed that the incidents we shall attempt to relate occurred,
during the third year of the war which England and France last
waged for the possession of a country that neither was destined to
retain.” (Cooper 1986: 12). Se refieren al derecho de expansion,
ocupacién y colonizacion que los estadunidenses reclamaban ha-
cia el oeste, en pleno auge en el momento en que el autor escribe.
Es precisamente en este tipo de afirmaciones con carga ideolégica
(nacionalista en este caso) del narrador, tan omnisciente que sabe
el futuro, cuando se liga con el autor y con las que emitid6 Hawkeye
en el dialogo.

Otro ejemplo de c6mo cl narrador une, con sus opiniones,
los juicios del autor y los hechos y dichos de los personajes es el que
se refiere al escalpe de las victimas. La descripcion que en el capi-
tulo III el narrador esta haciendo de Chingachgook se completa
con una nota del autor sobre el mechén para el escalpe (scalping
tufi); scalp? es el “cuero con pelo cortado o arrancado por los indios
americanos como trofeo de batalla”, y el autor se refiere a esto
como una prictica militar, justificindola culturalmente (the only
admissible trophy of victory [...] it was deemed more important to

¢ En el escenario de la ficcion histarica todavia faltaban dieciséis afios para que
los ingleses estuvieran en conlilicto abierto con los “damned rebels”, como lla-
maron a los estadunidenses al iniciarse el descontento independentista. La lla-
mada Guerra de los Siete Aios, librada por las Colonias y la metropoli britianica
contra Francia (y contra los indios, desde luego) terminé hasta 1763, y fue hasta
esa fecha que britianicos y estadunidenses pudieron pensar, ya sin el obsticulo
francés, en un expansionismo libre hacia el oeste.

* Una de las ideas mas presentes en el imaginario popular actual sobre los salva-
jes indios estadunidenses es que “arrancaban el cuero cabelludo”; no deja de
parecernos curioso, entonces, que el origen de la palabra sea aparentemente
escandinavo aunque la accidn, como prictica de tortura, aparece ya en el libro
2 de los Macabeos 7: 4, “a modo de los escitas”. El término fue introducido al
inglés alrededor del afo 1500, y registrado en 1601 segtn el Short Edition Oxford
Dictionary. (Agradezco al maestro Salvador Diaz Cinlora esta consulta sobre el
inglés).
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obtain the scalp than to kill the man).® Inmediatamente después de
haber dicho esto, el autor intenta tranquilizar al asustado lector y
turista potencial poniendo tiempo de por medio: se trata del pasa-
do en the Atlantic states. Es decir, por parte del autor hay un vaivén,
un estira y afloja ideolégico, porque en los textos introductorios
habia afirmado su admiracién por el grado de civilizacion de los de-
lawares, el “interesante pueblo mohicano”; pide comprension para
el Otro (el autor explica que para el indio, el scalp es lo que para
nosotros seria, quiza, una medalla); pero enseguida sigue descri-
biendo el acto recalcando su barbarie.

El mismo vaivén ideologico del autor se aprecia en el narra-
dor, quien en el capitulo XII describe un escalpe por Chingachgook,
definiendo the emblems of victory, pero afirma que en esa ocasion Uncas
no hizo escalpes “[deniying] his habits [... Esto] advanced him
probably centuries before the practices of his nation.” (Cooper 1986:
114-115); es decir, trata de justificar al indio que lo hace, pero felicita
al indio que no lo hace. Podemos seguir viendo el ambivalente juicio
del narrador ante esto, y los de los personajes, en el escalpe a un
francés en el capitulo XIV, por el mismo Chingachgook,

with the air of a man who believed he had done a deed of merit.
The scout dropped on end of his rifle to the carth, and
leaning his hands on the other, he stood musing in profound
silence. Then shaking his head in a mournful manner, he muttered—
“ *T'would have been a cruel and an unhuman act for a
whiteskin; but 'tis the gilt and natur of an Indian, and I suppose
it should not be denied! I could wish, though, it had befallen
an accursed Mingo, rather than a gay, young boy, from the old
countries!” (Cooper 1986: 138, Las cursivas son mias).

En este caso la justificacion, en la primera afirmacién del
narrador, no lo es tanto, porque en lo que marco en cursivas se

* Aunque esto no quiere decir que el escalpado fuese a quedar vivo, no se ami-
nora la barbarie del acto; véase imagen de escalpados vivos en Moore Jr. 1997:
187, obra de Catlin quien, aunque nunca los vio, decidié imaginarlos y pintar-
los. Véase mas informacién al respecto y elocuentes imagenes de Seth Eastman,
de escalpes hechos a muertos, en Boehme et al. 1995: 26, 70.
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aprecia cierta reprobacion irénica y distanciamiento (esto ultimo,
porque sabemos que se trata de un indio, Otro); lo mismo podria
afirmarse de un delincuente o asesino blanco, asombrandose de su
cinismo. Al calificar con determinados modificadores las acciones
de Hawkeye, el narrador sigue reprobando y por medio de este
anuncio de que el personaje también lo hara (el narrador podria
haber suprimido esos circunstanciales en cursivas, pero le interesa
remarcarlos) nos comunica que esta de acuerdo con la inmediata
reprobacién que emitira el personaje.

El juicio de Hawkeye en este caso, por tanto, es el mismo que
el del autor implicito y el del narrador. Para justificar al indio, lo
primero que hace es establecer la distancia cultural, afirmar la
otredad: el hecho, para un blanco, seria algo malo, pero lo hizo un
indio, para quien es natural. Y en la afirmacion siguiente el perso-
naje se liga con el autor: la accién barbara se deberia haber infligi-
do a un mal salvaje, un hurén; el autor historico nos dejé ver desde
el prefacio sus prejuicios contra este pueblo.

En cuanto a Uncas, antes de citar un escalpe suyo como
ejemplo del tratamiento que de &l hace el narrador, queremos re-
visar cdmo describe sus actitudes. Es notable el cambio que se
opera en este personaje de la primera parte del libro a la segunda,
que se inicia a partir del capitulo XVIII. Hemos visto que en un
escalpe que hace su padre, Uncas “se nicga a seguir sus habitos,
por lo cual estd adelantado siglos a las précticas de su nacién”. Por
los ejemplos que siguen veremos también que el narrador lo ca-
racteriza como un indio diferente:

“What is to be done!” [Heyward| said, feeling the utter
helplessness of doubt in such a pressing strait; “desert me
not, for God s sake! Remain to defend those I escort, and
freely name your own reward!”

His companions, who conversed apart in the language
of their tribe, heeded not this sudden and earnest appeal.
Though their dialogue was maintained in low and cautious
sounds, but little above a whisper, Heyward, who now
approached, could easily distinguish the earnest tones of the
younger warrior from the more deliberate speeches of his
seniors. [...]
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[Hawkeye:] “Uncas is right! It would not be the act of
men to leave such harmless things to their fate, even though
it breaks up the harboring place forever.” (Cooper 1986: 45-
46).

Uncas acted as attendant to the females, performing all
the little offices within his power, with a mixture of dignity
and anxious grace, that served to amuse Heyward, who well
knew that it was an utter innovation on the Indian customs,
which forbid their warriors to descend to any menial
employment, especially in favor of their women. As the rights
of hospitality were, however, considered sacred among them,
this little departure from the dignity of manhood excited no
audible comment. Had there been one there sufficiently
disengaged to become a clogse observer, he might have fancied
that the services of the young chiel were not entirely impartial.
That while he tendered to Alice the gourd of sweet water,
and the venison in a trencher, neatly carved from the knot of
the pepperidge, with sufficient courtesy, in performing the
same offices to her sister, his dark eye lingered on her rich,
speaking countenance. Once or twice he was compelled to
speak, to command the attention of those he served. In such
cases he made use of English, broken and imperfect, but
sufficiently intelligible, and which he rendered so mild and
musical, by his deep, guttural voice, that it never failed to
cause both ladies to look up in admiration and astonishment.
In the course of these civilities, a few sentences were
exchanged, that served to establish the appearance of an
amicable intercourse between the parties. (Cooper 1986: 56).

Duncan willingly relinquished the support of Cora to
the arm of Uncas and Cora as readily accepted the welcome
assistance. (Cooper 1986: 145).

“Hugh!” exclaimed the young Mohican, rising on the
extremities of his feet, and gazing intently in his front,
frightening the ravens to some other prey by the sound and
the action.

“What is it, boy?” whispered the scout |[...]

Uncas, without making any reply, bounded away from
the spot, and in the next instant he was seen tearing from a
bush, and waving in triumph, a fragment of the green riding-
veil of Cora. The movement, the exhibition, and the crywhich again
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burst from the lips of the young Mohican, instantly drew the
whole party about him.

“My child!” said Munro, speaking quickly and wildly;
“give me my child!”

“Uncas will try,” was the short and touching answer.

The simple but meaning assurance was lost on the father,
who seized the piece of gauze [...] (Cooper 1986G: 184, Las
cursivas son mias).

En estos ejemplos vemos que las actitudes y acciones de Uncas
son equiparables a las de todo un caballero occidental, blanco o
simplemente no indio. Pero en la segunda parte de la novela el
narrador lo va haciendo cambiar, lo va despojando de los atribu-
tos que habia adquirido de la civilizacion occidental al ir prepa-
rando el terreno, poco a poco, para su revelacion mesiinica como
gran principe delaware. Los indicios se van develando poco a poco.
En el capitulo XIX, con el pretexto de que la comitiva de rescate
descubre que los hurones son ayudados por otros pueblos aliados
de las Seis Naciones, se repite la explicacion que ya habia dado el
autor en el prefacio y que actualizaria en la introduccion sobre la
genealogia de los pueblos indigenas protagonistas y sus alianzas.

Una vez que el narrador nos ha hecho recordar el linaje de
Uncas, le preocupa ir insistiecndo en que, a pesar de que es bueno,
no deja de ser tan solo un salvaje. Para ello, y a pesar de la contra-
diccidon con su semicivilizada personalidad que conocimos en la
primera parte, en la segunda el narrador hara que el joven
mohicano vuelva a los habitos de su nacidn, entre otras cosas, por
medio de un escalpe. En esta ocasion el narrador ya no se deten-
dra en detalles justificatorios que antes remarcaba; ya no se la-
menta, sino que su silencio (el del narrador) deja pasar como “nor-
mal” en Uncas el acto barbaro:

“What has become of your enemy, Uncas?” demanded
Duncan; “we heard your rifle, and hoped you had not fired
in vain.”

The young chief removed a fold of his hunting shirt,
and quietly exposed the fatal tuft of hair, which he bore as the
symbol of victory. Chigachgook laid his hand on the scalp,
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and considered it for a moment with deep attention. Then
dropping it, with disgust depicted in strong features, he
ejaculated—

“Oneida!” (Cooper 1986: 195-196. Las cursivas son
mias).

La calma y la ostentacion del guerrero son aqui “naturales”,
en contraste con el jubilo que el caballero enamorado al rescate
manifestaba en la escena anterior. Y el asco hacia los oneidas ha-
bla, nuevamente, del prejuicio del autor implicito contra una tribu
que pertenece a las Seis Naciones enemigas. Terminemos por re-
marcar, utilizando los juicios de Lienhard (1990: 289-290), que
para producir este texto fue necesario un muy fuerte grado de
compromiso subjetivo, estético y cientifico por parte del autor, so-
bre todo para intentar una “recreacion literaria del discurso del
otro, la fabricacion de un discurso étnico arlificial, destinado a un
publico ajeno a la cultura «exoética»”, produccion llamada por ese
critico “etnoficcion” (290).
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PRESENTACION DE 1.OS PERSONAJES INDIOS

uando hablamos de algunos epigrafes de
la novela que analizamos, haciamos alusién constante al capitulo
III, pues en él s encuentra el cuadro idealizado con que se puede
ilustrar el titulo de la novela. Querriamos, en este sentido, comen-
zar aqui con una cita que podria explicarnos las razones de que
este capitulo, en su aspecto descriptivo, sea tan importante:

La propiedad y la funcion representativa de la literatura,
particularmente en sus versiones realistas o descriptivas —la
descripcion es una confesion de la representacion, de la dis-
tancia de esta representacion de lo real y, en consecuencia,
de un artificio y de un dominio [sobre su objeto literario,
anadiriamos aqui]—, remiten a una sociedad que produce
su simbolizacion (se manifiesta en el dominio de sus origenes
y de sus fines, se define por esta simbolizacion como ptiblica)
(Besiere 1993: 370).

Por tanto, seguimos en el terreno de los artificios del autor
implicito, con su maestria en el manejo del lenguaje literario. Al
describir a los personajes que veremos, en un vaivén de la ficcién a
las notas de pie de pagina, el autor se estid manifestando como
conocedor de sus materiales histérico-antropologicos y como crea-
dor de una ficcion que simboliza ciertos aspectos del pasado de su
pais: la colonijzacién y el inevitable destino de una raza destinada a
desaparecer.

Al hablar de los materiales de que se sirvi6 el autor pensa-
mos, como &l manifiesta en primera instancia, en otro problema
lingtiistico (aparte de la “traduccion”, de la cual ya hablamos): los
nombres, no sélo del universo narrado, sino los nombres persona-
les. Aunque antes de darles nombre el narrador nos describe a los
personajes, es interesante que nos los ha ido presentando previa-
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mente y poco a poco por medio de epitetos; sobre todo, como era
de esperarse, al héroe mitico y a los indios.

Chingachgook llegé a ser la representacion estereotipica del
indio “bueno” estadunidense en mucha mayor medida que Uncas
puesto que éste, por su juventud (mayor distancia temporal de las
costumbres de su padre) y mis contacto con los blancos (debido al
avance colonizador de éstos), tenia mayor grado de “civilizacion”.
El estereotipo, nos dice Pageaux,

se ve en el epiteto, en la adjetivacion: el atributo accesorio, el
calificativo, se convierte en esencia. La comunicacién ideal
supone la simbolizacion para la produccién plural de senti-
do; la comunicacién por estereotipos se queda cn el nivel del
proceso de atribucion. [...] El estereotipo mantiene la confu-
sién de la ideologia entre lo descriptivo {el discurso; tal pue-
blo es...) y lo normativo (la norma; tal pueblo no sabe...). Lo
descriptivo (el atributo fisico) se confunde con el orden nor-
mativo (inferioridad de tal pueblo o cultura). La ideologia
racista esta en la falsa demostracion de la inferioridad o anor-
malidad fisica del Otro (con respecto a la norma del Yo que
enuncia el estereotipo) (Pageaux, 1994: 101).

El analisis que intentamos pretende buscar los méviles ideolégicos
para delinear literariamente una imagen, un mofivo literario, lo cual
tiene un caricter eminentemente visual. Los signos lingilisticos emer-
gentes en nuestra lectura, relacionados con el motivo del indio, tienen
que ver fundamentalmente con su descripcion, con su calificacion. Es
por eso que lo que mis nos interesa es cuando el narrador habla de
coémo son supuestamente los indios y de como no deben ser, para des-
embocar en las descripciones directas, los “retratos”, es decir, la confe-
sion narratorial de la distancia (diferencia del yo narrador). Comence-
mos hablando de los nombres que se entremezclan con los epitetos,
pues aunque pueden aparecer posteriormente a la descripcion de los
personajes, nos hemos venido refiriendo constantemente a ellos.

Si nos remitimos a los textos introductorios del autor, debe-
mos tomar en cuenta que es alli, fuera de la ficcion, cuando se nos
dan las caracteristicas de los indios. Al hablar de ellos en general,
antes de diferenciar segiin los pueblos, el autor nos dice que
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Few men exhibit greater diversity, or, if we may so express it,
greater antithesis of character, than the native warrior of
North America. In war, he is daring, boastful, cunning,
ruthless, sell-denying, and sell-devoted; in peace, just,
generous, hospitable, revengeful, superstitious, modest, and
commonly chaste. These are qualities, it is true, which do not
distinguish all alike; but they are so far the predominating
traits of these remarkable people as to be characteristic
(Cooper 1986: 5).

Se nos traduce el nombre de los lenni lenape o delawares como
“unmixed people”, caracteristica supuestamente honrosa (que com-
parte el héroe blanco). Esto se liga con otra afirmacion del autor en
cuanto a que ha asegurado que los indios en general sobrevaloran
sus propias perfecciones y subestiman las de sus enemigos, senti-
miento que compara con el que se ve reflejado en ¢l Génesis hebreo.
Las comparaciones no se limitan a esto, sino que se refieren a equi-
parar sus formas de expresion con otros pucblos tanto del cercano
como del lejano oriente, y con principes del Viejo Mundo medieval.
Nosotros nos remitimos a la supuesta traduccién de “unmixed
people”, porque en este sentido se pueden comparar, ademas, con
las dinastins endogamicas de reyes, tipo el antiguo Egipto.!

En los textos introduclorios, para referirse a los delawares se
utilizan los siguientes términos: natives, interesting people, nations,
communities, tribes e incluso beings; de cllos el autor se expresa como
de “the greatest and most civilized of the Indian nations, that existed
within the limits of the present United States” (aunque no dice a
queé le llama civilizacién). Pero desde la primera vez que se habla
de los mengwe, hurones o iroqueses se habla de savages; son éstos
quienes asesinan a los delawares (quienes, por tanto, no tienen para
el autor el mismo grado de salvajismo, aunque ya en la ficcion
compartan con los hurones el mismo adjetivo). Por todo esto, des-
de antes de entrar a la narracion el autor ya nos ha prejuiciado.

! Ahora los podemos acercar también, incluso, a mitologias americanas, como la
de Perit, con sus principes fundadores hijos del sol, los hermanos Manco Capac
y Mama Oclio, que se unen para procrear un pueblo hijo de dioses y, por tanto,
que tiene derecho a dominar a los pueblos circunvecinos.
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Ya en la ficcion, todavia sin que hayan aparecido indios como
para darles nombres personales, el narrador nos los va introdu-
ciendo por medio de epitetos, entre los cuales el principal es the
natives of the forests, o son of the forest en singular. Los adjetivos para
calificarlos, para distinguirlos (de los demas hombres, es decir, de
los blancos) se convirticron en sustantivos: native warriors, the yells
of the savages; [they] were the principal and barbarous actors [...].
Se les atribuyen cosas, dice Pageaux; se les “cuelgan milagros”,
dice el lenguaje popular. También se habla de cualidades supues-
tamente esenciales a los indios en general, como por ejemplo,
“patience and self-denial of the practised untutored possesors” (in-
cultos o indémitos; si tomamos el primer significado).

La manera en que Cooper usa el epiteto, asi como explica los
topoénimos en el prefacio, es una licencia romantica que persigue
la supervivencia de esos nombres en virtud de su “poesia”, ya que
corresponden a cualidades naturales, aunque no sea el narrador
quien los imponga. Fue éste el mismo uso que les dio Chateaubriand
en Les Natchez (publicada en 1826, ¢l mismo afio que The Last...), y
el narrador de esta obra los imponia él mismo (“el hermano de
Amelia” por René, el personaje francés; “el de la melodiosa voz”,
Chactas), para dar un mucho mayor realce épico, sin esperar a
que los impusieran los personajes.”

?En Les Natchez las comparaciones que hace el narrador con la épica o la trage-
dia heroica son mucho mas directas; tanto, que denomind a su obra “la epopeya
de la Nueva Francia®. Hay alusiones constantes a la antigiiedad clasica: “Akansia,
nueva Medey, sintio deseos de despedazar a sus hijos y de hundir un puiial en el
corazon de su rival” {p. 248); “[...] los dos adversarios, Onduré y René, se aproxi-
maron, frente contra frente. Sus musculos parecian los de Hércules y Anteo” (p.
264}); y la ficcién se ve interrumpida por el narrador por una especie de lo que en
pintura se conoce como “rompimientos de gloria”, porque tal como en la épica
clasica, aparecen concilios, acuerdos y combates entre Satanas, sus demonios y
los “demonios” cuyos nombres son los de los dioses indigenas, que se ponen a
luchar del lado de los salvajes para sofocar la expansion del cristianismo en las
nuevas tierras; y el narrador nos hace testigos de acuerdos y misiones entre
arcangeles, el angel protector de Ameérica, santas patronas francesas o una nue-
va santa indigena americana-canadiense (Kateri Tekakwitha), que también ba-
jan a la Tierra a dirigir la mano de los sacerdotes cristianos, René, Chactas y los
buenos salvajes. El universo de Cooper tenia que ser otro, desde luego.
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Al tener el autor datos lingilisticos que le permitian saber que
la imposicion de los nombres indios no era arbitraria, los escogio
segtin las cualidades que queria dar al personaje y los adapté se-
gun la tendencia en boga, aqui si siguiendo a Webster, quien pro-
ponia “normalizar” las palabras ajenas al inglés, por lo que los
sonidos fuertes y guturales de las lenguas indias no debian conser-
varse sino mads bien, tratar de suavizarlos y abreviarlos, pues en su
mayoria eran fonemas impronunciables cuya transcripcién orto-
grifica debia adaptarse al habla inglesa ([1807], cit. por Simpson
1986: 211). Por tanto, al verter en sus obras Cooper no transcribe,
sino que adapta, modifica, siguiendo la convencion estadunidense
de adherirse lo mas posible a las transcripciones de los vocabula-
rios de lenguas indigenas. He aqui una curiosa discusion entre
Magua y Heyward a causa de los nombres:

“Where is «Le Gros Serpent»?”

Duncan, who perceived by the use of these Canadian
appellations, that his late companions were much better
known to his enemies than to himself, answered, reluctantly:
“He also is gone down with the water.”

“«Le Cerf Agile» is not here?”

“I know not whom you call «The Nimble Deer»,” said
Duncan gladly profiting by any excuse to create delay.

“Uncas,” returned Magua, pronouncing the Delaware
name with even greater difficulty than he spoke his English
words. “«Bounding Elk» is what the white man says, when
he calls to the young Mohican.”

“Here is some confusion in names between us, Le
Renard,” said Duncan, hoping to provoke a discussion. “Daim
is the French for deer, and cerflor stag; élan is the true term,
when one would speak of an elk.”

“Yes,” muttered the Indian, in his native tongue; “the
pale faces are prattling women! they have two words for each
thing, while a red-skin will make the sound of his voice speak
to him.” Then, changing his language, he continued, adhering
to the imperfect nomenclature of his provincial instructors.
“The deer is swift, but weak; the elk is swift, but strong; and
the son of «Le Serpent» is «Le Cerl Agile» Has he leaped
the river to the woods?”
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“If you mean the younger Delaware, he, too, has gone
down with the water.” (Cooper 1986: 91)

El narrador asegura que al indio aliado de los franceses le es
mas dificil pronunciar el delaware que el inglés mismo (su lengua
nativa es iroqués o hurén que, en este caso, el narrador avisa que
también esta “traduciendo”); pero la competencia lingiiistica de
Magua es tal, que especifica y puntualiza en inglés las cualidades
de cada uno de los animales que le han enumerado, con lo cual
rechaza, convencido, lo que podria ser el epiteto en inglés para
volver al francés, que es el cual a él le da el significado que con-
cuerda con su idea de esa persona: ni weak ni strong: agile. Es otrala
idea con la cual él quiere dar nombre. Los resultados indigenas de
Cooper no siempre seran “poéticos” o eufonicos (para el inglés,
segiin nos dice también el britanico Simpson 1986: 213), como el
ejemplo que sigue (mucho menos eufénico para el espafiol de
Meéxico).

El nombre Chingachgook (del que tanto se burlé Mark Twain
en sus “literary ofenses” —véase p. electronica—, preguntando
irénicamente si en ese nombre no habria pensado Cooper en el
origen de la palabra Chicago) aparece por primera vez y es “tra-
ducido” como “Great Snake” en The Pioneers, donde el narrador
explica supuestamente la manera en que los indios ponen nombres
y los van cambiando segiin las nuevas cualidades o hazafias de la
persona (Cooper 1985: 84). Esta tendencia a la “traducciéon” de
nombres indios continuaré; por citar un ejemplo rapido, The Oak
Openings da cuatro nombres propios indios en un solo parrafo, ya
pie de pégina, con lamadas, sus traducciones (Cooper 1892: 95).

Pasemos a las presentaciones de los personajes indios, pues
nos interesa cémo van siendo introducidos por el narrador, como
aparecen por primera vez en el texto. Primero se presenta al mal
salvaje, Magua. Veamos la descripcién que de él hace el narrador:

[~ Gamut] turned to the silent figure to whom he had
unwittingly addressed himself, and found a new and more
powerful subject of admiration in the object that encountered
his gaze. His eyes fell on the stll, upright, and rigid form of the
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“Indian runner,” who had borne to the camp the unwelcome
tidings of the preceding evening. Although in a state of perfect
repose, and apparendy disregarding, with charmcteristic stoicism, the
excitement and bustle around him, there was a sullen fierceness
mingled with the quiet of the savage, that was likely to arrest
the attention of much more experienced eyes than those which
now scanned him, in unconcealed amazement. The native
bore both the tomahawk and knile of his tribe; and yet his
appearance was not altogether that of a warrior. On the
contrary, there was an air of neglect about his person, like that which
might have proceeded [rom great and recent exertion, which
he had not yet found leisure to repair. The colors of the war-
paint had blended in dark confuision about his fierce countenance,
and rendered his swarthy linearents still more savage and repulsive
than if art had attempted an effect which had been thus
produced by chance. His eye, alone, which glistened like a fiery
star amid Jowering clouds, was to be seen in its state of native
wildness. For a single instant his scarching and yet wary glance met
the wondering look of the other, and then changing its
direction, partly in cunning, and partly in disdain, it remained
fixed, as if penetrating the distant air. (Cooper 1986: 17-18).

En este retrato se anticipan rasgos que dan a conocer la iden-
tidad moral de Magua y que anuncian el significado de su nom-
bre, que el indio enunciara por si mismo: “Le Renard Subtil”. En
lugar de que se presenten las caracteristicas del zorro como cuali-
dades (la astucia, la principal), pasan a convertirse, por obra y
gracia de narrador y demas personajes, en un defecto:

“Go! Whom call you Le Renard?”

“ *Tis the name his Canada fathers have given to Ma-
gua,” returned the runner, with an air that manifested his
pride at the distinction. “Night is the same as day to Le Subtil,
when Munro waits for him.” (Cooper 1986: 41)

“Monster! well dost thou deserve thy treacherous name,”
cried Cora (Cooper 1986: 105).

Se sigue describiendo a Magua por parte de otros personajes.
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[--] but a slight exclamation proceeded from the younger of
the females, as the Indian runner glided by her, unexpectedly
[-. T]his sudden and startling movement of the Indian
produced [...] from the other [...] an indescribable look of pity,
admiration, and horror, as her dark eye followed the easy motions
of the savage.

[--.]*Are such specters frequent in the woods, Heyward?”

“Yon Indian is a «runner» of the army; and, after the
fashion of his people, he may be accounted a hero,” returned the
officer.

“I like him not,” said the lady, shuddering, partly in assumed,
yet more in real terror. “You know him, Duncan, or you would
not trust yourself so freely to his keeping?”

“Say, rather, Alice, that I would not trust you. I do know
him, or he would not have my confidence, and least of all at
this moment. He is said to be a Canadian too; and yet he
served with our friends the Mohawks, who, as you know, are
one of the six allied nations.” |...]

“Will you not speak to him, Major Heyward, that I may
hear his tones? Foolish though it may be, you have often heard
me avow my faith in the tones of the hurman voice!”

*It would be in vain; and answered, most probably, by an
ejaculation. Though he may understand it, he affects, like most
of his people, to be ignorant of the English; and least of all will
he condescend to speak it.”[...]

“Should we distrust the man because lis manners are not
our manners, and that his skin is dark?” coldly asked Cora.
(Cooper 1986: 19-21).

El narrador nos dice que las mujeres se sienten atraidas por
Magua: Alice quiere oir el tono de su voz, también considerandolo
un ser diferente, coloquialmente diriamos un “animal raro” para
estudiarlo y ver si puede confiar en ¢él, y Cora, guardando la dis-
tancia de su diferencia, siente admiration y finge no ver por qué no
ha de ser confiable. Y al mismo tiempo le temen, segiin vemos
todas las caracteristicas negativas que hemos puesto en cursivas.

“Listen,” said the Indian, [...] “Magua was born a chief and
a warrior among the red Hurons of the lakes; he saw the
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suns of twenty summers make the snows of twenty winters
run off in the streams belore he saw a pale face; and he was
happy! Then his Canada fathers came into the woods, and
taught him to drink the fire-water, and he became a rascal.
The Hurons drove him from the graves of his fathers, as they
would chase the hunted buffalo. He ran down the shores of
the lakes, and followed their outlet to the «city of cannon»
There he hunted and fished, till the people chased him again
through the woods into the arms of his enemies. The chiel,
who was born a Huron, was at last a warrior among the
Mohawks! [...] Was it the fault of Le Renard that his head
was not made of rock? Who gave him the fire-water? who
made him a villain? "T'was the pale faces, the people of your
own color. [...]

“Magua is a man, and not a fool [...]

“Listen,” repeated the Indian, [...] “when his English
and French fathers dug up the hatchet, Le Renard struck the
war-post of the Mohawks, and went out against his own
nation. The pale faces have driven the red-skins from their
hunting grounds, and now when they fight, a white man leads
the way. The old chief at Horican, your father, was the great
captain of our war-party. He said to the Mohawks do this,
and do that, and he was minded. He made a law, that il an
Indian swallowed the fire-water, and came into the cloth
wigwams of his warriors, it should not be forgotten. Magua
foolishly opened his mouth, and the hot liquor led him into
the cabin of Munro. What did the gray-head? [..]]

“Justice!” [, ...] “is it justice to make evil and then punish
for it? Magua was not himself; it was the fire-water that spoke
and acted for him! but Munro did believe it. The Huron
chiefl was tied up before all the pale-faced warriors, and
whipped like a dog. [...]

“See!” continued Magua, [...] “here are scars given by
knives and bullets—of these a warrior may boast before his
nation; but the gray-head has left marks on the back of the
Huron chief that he must hide like a squaw, under this painted
cloth of the whites. [.]

“When the Chippewas tied Magua to the stake, and cut
this gash,” said laying his linger on a deep scar, “the Huron
laughed in their faces, and told them, Women struck so light!
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His spirit was then in the clouds! But when he felt the blows
of Munro, his spirit lay under the birch. The spirit of a Huron
is never drunk; it remembers forever!”

“What would you have?” continued Cora [...]

“What a Huron loves—good for good; bad for bad! [..)]
The arms of the pale faces are long, and their knives sharp!”
returned the savage [, ...] “why should Le Renard go among
the muskets of his warriors, when he holds the spirit of the
gray-head in his hand?”

“Name your intention, Magua,” said Cora |[...]

“Listen, [...] when Magua left his people his wife was
given to another chief; he has now made friends with the
Hurons, and will go back to the graves of his tribe, on the
shores of the great lake. Let the daughter of the English chief
follow, and live in his wigwam forever. [...]

“When the blows scorched the back of the Huron, he
would know where to find a woman to feel the smart. The
daughter of Munro would draw his water, hoe his corn, and
cook his venison. The body of the gray-head would sleep
among his cannon, but his heart would lie within reach of
the knife of Le Subtil.”

En general, cnando Magua habla inglés, no es tan metaféri-
co (“The Indian muttered a few words in broken English to
Heyward”). Heyward, al dirigirse a él, trata de emplear expresio-
nes que le son propias, como hablarle en tercera persona, lo cual
en el blanco se lee como intencién de engaiio. Pero en este caso es
interesante y sorprendente el experimento de relectura de la
autodescripcion de Magua sin los juicios del narrador ni las pala-
bras de Cora. Es una perfecta autodefensa y justificacién de la
maldad del indio; una aplicacién mas refinada de la ley occidental
del talién, puesto que queda afirmada la inteligencia y sagacidad
de Magua cuando asegura, por ejemplo, que planed su venganza
en el momento mismo en que lo estaban castigando. Se aprecia
incluso la sinrazon del castigo, pues el indio se autorreprocha el
haber luchado contra los de su propia nacién y reconoce que ton-
tamente volvié a beber el agua de fuego. Es decir, esta
autodescripcion justificatoria sélo serviria si no estuviéramos reci-
biendo al mismo tiempo los juicios de los antagonistas (el de Cora
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y el poderosisimo y decisivo del narrador, con enorme cantidad de
adjetivos de carga negativa que hemos suprimido en la transerip-
cién). Veamos ahora la presentacion de un buen salvaje,
Chingachgook, por el narrador:

[...] one of these loiterers showed the red skin and wild
accouterments of a native of the woods [... He] was seated * on
the end of a mossy log, in a posture that permitted him to
heighten the effect of his earnest language, by the calm but
expressive gestures of an Indian engaged in debate. His body,
which was nearly naked, presented a terrific emblem of death,
drawn in intermingled colors of white and black. His closely-
shaved head, on which no other hair than the well-known and
chivalrous scalping tuft was preserved, was without ornament of
any kind, with the exception of a solitary eagle s plume, that
crossed his crown, and depended over the left shoulder. A
tomahawk and scalping knife, of English manufacture, were in his
girdle; while a short military rifle, of that sort with which the
policy of the whites armed their savage allies, lay carelessly
across his bare and sinewyknee. The expanded chest, full formed
limbs, and grave countenance of this warrior, would denote that

* Esta descripcion de Cooper fue un poderoso eslabon que continudé una intere-
sante caracterizacion iconografica del salvaje en que la postura sedente (o de
pie, si bien es menos frecuente), en reposo reflexivo y meditabundo, es indicio de
su “bondad™. Podemos citar The Death of General Wolfe, de Benjamin West (1770);
The Peaceable Kingdom, tema del que Edward Hicks hizo varias versiones a partir
de 1799; el jefe indio del conjunto escultérico monumental George Washington, de
Horatio Greenough (1832-1841); Progress, de Asher Brown Durand (1853); Falls
of St. Anthony, de Henry Lewis (1847 y 1854); “The Indian: Dying Chief
Contemplating the Progress of Civilization™ (1856), parte del conjunto escultérico
del fronton del edificio del Senado en el Capitolio, titulado Progress of Civilization
(1855-1863), figura para la cual su autor, Thomas Crawford, se basé en el mar-
mol clasico Galo moribundo; la portada de Letters and Notes on the Manners, Custorns,
and Conditions of the North American Indians, de George Catlin (1857); la portada de
la Pictorial History of the United States de 8.G. Goodrich (1865); The Falls of St.
Anthony, de Albert Bierstadt (1880). Véanse Groseclose 2000: 14; Novak 1991:
202-207; Sullivan 1992: 65, y Gowans en Garret et al. 1969: 225. Para Green
Fryd (2001: 8083, 113-118), las imagenes escultéricas o grabados posteriores a
1823 no solo continitan una tradicion plastica, sino que se basan en la obra
literaria de Cooper.
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he had reached the vigor of his days, though no symptoms of decay
appeared to have yet weakened his manhood. (Cooper 1986:

28-29).

De manera inversa a la descripcion de Magua, lo primero
que se dice de Chingachgook es que es un indio; es decir, se nos
previene antes que nada respecto a que el ser por describirse es
diferente, para que juzguemos con benevolencia todo lo extrafio que
veamos en su apariencia. Por eso, la maldad simbolizada en el
emblema que trae tatuado se disculpa ante el hecho de que, aun-
que los colores estan entremezclados, ¢l separarlos definidamente

(white and black) da idea de que estd bien pintado.

“Listen, Hawkeye, and your ear shall drink no lie. *Tis what
my fathers have said, and what the Mohicans have done.

“We came from the place where the sun is hid at night,
over great plains where the buffaloes live, until we reached
the big river. There we fought the Alligewi, till the ground
was red with their blood. From the banks of the big river to
the shores of the salt lake, there was none to meet us. The
Magquas followed at a distance. [...] The Dutch landed, and
gave my people the fire-water; they drank until the heavens
and the earth seemed to meet, and they foolishly thought
they had found the Great Spirit. Then they parted with their
land. Foot by foot, they were driven back from the shores,
until I, that am a chief and a Sagamore, have never seen the
sun shine but through the trees, and have never visited the
graves of my fathers [..]

“Where are the blossoms of those summers!—fallen, one
by one; so all of my family departed, each in his turn, to the
land of spirits. I am on the hilltop and must go down into the
valley; and when Uncas follows in my [ootsteps there will no
longer be any of the blood of the Sagamores, for my boy is
the last of the Mohicans.” (Cooper 1986: 31-33).

Al describir Ia historia de su pueblo se describe a si mismo;
pero notese como cambia de sujeto. Los mohicanos son “nosotros”
cuando emigran del oeste, luchan hasta tefiir el suelo de sangre,
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hasta que nadie osa enfrentirseles; derrotan a los hurones y los
humillan como vencidos. Y cuando llegan los holandeses y dan a
beber agua de fuego, los mohicanos dejan de ser “nosotros” y pa-
san a ser “ellos™ ellos se emborracharon, fueron enganados, des-
pojados... Toma el “yo” hasta que se sitlia como victima de la
injusticia: es de sangre noble y no esta en las tierras de sus antepa-
sados. Lo que hallamos en esta autodescripcion es muy diferente a
la de Magua porque también al transcribir ésta hemos suprimido
los juicios del otro personaje presente en el dialogo (Hawkeye) y los
del narrador, y sin embargo es de la perspectiva misma del perso-
naje blanco que nos parece encontrar otros juicios: de las propias
palabras del buen salvaje inferimos que (su pueblo) es emigrante,
colonizador y conquistador (es decir, ocuparon por la fuerza tie-
rras que no eran suyas), hasta cierto punto sanguinario y cruel con
los vencidos; vivieron una época idilica. A la llegada de los holan-
deses fueron despojados y el pueblo se fue extinguiendo. El “yo”,
seglin si mismo, es veraz, guerrero, de noble estirpe, cuya tribu es
madre de otras naciones, y ha venido a menos injustamente a cau-
sa de los holandeses.’

* Al conocer la historia de Chingachgook por The Pioneers sabemos que este buen
salvaje es bueno porque ya habia sido medio cristianizado por el contacto de su
pueblo con las misiones de los moravos (enlace de la ficcion con los textos
introductorios autorales, donde también se menciona esto), lo cual se ignora en
el imaginario popular. En contraposicion, pero de manera equivalente, acaba-
mos de ver que el mal salvaje (Magua) lo es porque ha recibido lo malo de los
blancos: agua de fuego de los holandeses, azotes de los ingleses y mentiras de los
franceses. En ambos casos el salvaje coincide con el de la tradicion literaria
occidental. Por otra parte, es de hacer notar que existen estudios acerca del
anagrama shakespeariano (cannibal Caliban), pero solo queremos subrayar la
opinion de que, si se identifica al Caliban de The Tempest con el indio americano,
éste es “un esclavo salvaje al que no solo es factible sino legitimo robarle la tierra,
explotarlo, vivir de su trabajo e inclusive exterminarlo™. Si bien esta interpreta-
cion de Roberto Fernandez Retamar (Calibin. Apuntes sobre la cultura en nuestra
América. México: Diogenes, 1971, cit. por Ortega 1987: 120) nos parece muy
exagerada hasta el extremo de asemejarse a una leyenda negra al revés, nos
interesa interrogarnos sobre las afirmaciones en cuanto al robo de la tierra y el
exterminio: ;y si verdaderamente se hubiera hallado en Ja mente de los especta-
dores de The Tempest, es decir, en la mente del hombre comin inglés y después
anglosajon en general, la supuesta justicia o naturalidad de estas afirmaciones?
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Pasemos ahora al supuesto ultimo mohicano, Uncas, visto
por el narrador y por otros personajes:

Cap. IIL:

[... Chingachgook:} “my boy is the last of the Mohicans.”

“Uncas is here,” said another voice, in the same soft,
guttural tones, near his elbow; “who speaks to Uncas?”

Atthe nextinstant, a youthful warrior passed between them,
with a noiseless step, and seated himself on the bank of the
rapid stream.

‘[‘ t cannot be!” said the young Indian, springing to his feet
with youthful eagerness; “all but the tips of his horns are hid!”

“He 's a boy!” said the white man, [...] and addressing the
father. “Does he think when a hunter sees a part of the
creature *, he can "t tell where the rest of him should be!”

Adjusting his rifle, he was about to make an exhibition
of that skill on which he so much valued himself, when the
waurior struck up the piece with his hand, saying:

“Hawkeye! will you fight the Maquas?”

“These Indians know the nature of the woods, as it might
be by instincfl” returned the scout, dropping his rifle, and
turning away like a man who was convinced of his error. “I
must leave the buck to your arrow, Uncas [...]” (Cooper 1986:
33-34).

[-..] Cap. VI:

[--.] Atalittle distance in advance stood Uncas, his whole
person thrown powerfully into view. The travelers anxiously
regarded the upright, flexible figure of the young Mohican, gracefil
and unrestrained in the attitudes and movements of nature.
Though his person was more than usually screened by a green
and fringed hunting- shirt, like that of the white man, there was no
concealment to his dark, glancing, fearless eye, alike terrible and
calm; the bold outline of his high, haughty features, pure in their
native red; or to the dignified elevation of his receding forehead,
together with all the finest proportions of a noble head, bared to
the generous scalping tuft. It was the first opportunity possessed
by Duncan and his companions to view the marked
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lineaments of either of their Indian attendants, and each in-
dividual of the party felt relieved from a burden of doubt, as the
proud and determined, though wild expression of the features of
the young warrior forced itself on their notice. They felt it might
be a being partially benighted in the vale of ignorance, but it could
not be one who would willingly devote his rich natural gifts to
the purposes of wanton treachery. The ingenuous Alice gazed
at his free airand proud camiage, asshe would have looked upon
some precious relic of the Grecian chisel, to which life had been
imparted by the intervention of a miracle; while Heyward,
though accustomed to see the perfection of form which abounds
among the uncormupted natives, openly expressed his admirtion
atsuch an unblemished specimen ofthe noblest proportionsof man.*1
could sleep in peace,” whispered Alice, in reply, “with such a
fearless and generous-looking youth for my sentinel. Surely,
Duncan, those cruel murders, those terrific scenes of torture,
of which we read and hear so much, are never acted in the
presence of such as he!”

“This certainly is a rare and brilliant instance of those natu-
ral qualities in which these peculiar people are said to excel,” he
answered. “I agree with you, Alice, in thinking that such a
front and eye were formed mther to intimidate than to deceive; butlet
us not practice a deception upon ourselves, by expecting any
other exhibition of what we esteem virtue than according to
the fashion of the savage. As bright examples of great qualities
are but too uncommon among Chuistians, so are they singular
and solitary with the Indians; though, for the honor of our
common nature, neither are incapable of producing them.
Let us then hope that this Mohican may not disappoint our
wishes, but prove what his looks assert him to be, a brave and
constant fiiend.”

“Now Major Heyward speaks as Major Heyward
should,” said Cora; “who that looks at this creature of nature,
remembers the shade of his skin!” A short and apparently an
embarrassed silence succeeded this remark [...] (Cooper 1986:
52-53. Todas las cursivas son mias).

Como se podra apreciar en la esquematizacion que haremos
de estas descripciones en la columna “una lectura posible”, éste es
el indio mis occidentalizado. Por la sola descripcion es mas bueno
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que salvaje, porque comparte incluso la ropa del cazador blanco,
lo cual nos da indicios de que va en camino de civilizarse; es més
atraclivo para las mujeres blancas, y digno de admiraciéon para el
joven americano. Uncas es hermoso, llega a hablarse de su perfec-
cién fisica al compararsele con una escultura griega; tiene tam-
bién cualidades morales. Un ser con tanta cercania a los ideales
occidentales y tal posibilidad de asimilacién y mezcla posterior no
s6lo con una mujer mestiza, sino de contacto y convivencia con la
nueva cultura estadunidense, tenia que ser eliminado en la ficcion
{asi como la judia Rebecca de Jvanfioe, por ejemplo, es segregada).

Volvamos a la discusion sobre problemas lingiiisticos para
poder apreciar los artificios de que se valio el narrador para hacer
que los indios se expresaran en su texto. En esta novela, como
veremos, “problems of verbalization are social” (Barnett 1993: 24):
el autor, al manifestar su concientizacién de la diferencia del otro,
expresada en las transformaciones lingliisticas de que ya hemos
hablado, nos da idea de su preocupacién por la convivencia en su
sociedad; “al dar cuenta del discurso indio, registra las tensiones
sociales y politicas en el mundo ficcional que crea” (Simpson 1986:
16-17). En su supuesta traduccion del delaware al inglés el narra-
dor esta trasladando de “poesia” (relacion con el autor, quien ha
dicho que la lengua india es “poética”) a prosa; los silencios son
clocuentes, esta proyectando una lucha (ibid. 27); nos ha hecho
presuponer que el mundo indigena cra idilico y el americano es
practico. El escritor no retratd una tolerancia o una convivencia
sin problemas entre los hablantes, sino que documenté las tensio-
nes que conllevaba la pretension politica de la asimilacién (en la
cual podemos incluir el hecho de la obediencia), expulsion o exter-
minio del indio. Asi, entre mas silencio le impusiera un narrador,
se implicaria su presente y futura exclusion. Por lo tanto, hay una
relacién entre la tension lingiiistica y la tension social. A través de
los personajes el narrador presenta y explora problemas de comu-
nicacion lingilisticos. Son diferentes puntos de vista que logicamente
pueden desembocar en contradicciones, yes prccisamcnte a éstas
a las que les tenemos que buscar significado.

La lucha, el conflicto entre los personajes, abarca también la
lucha entre las clases o “nacionalidades” que cada uno representa;
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tienen cualidades y defectos radicales; por eso, en un sentido nos
referimos a ellos aqui como una especie de continuacién de perso-
najes épicos. Se mueven en un universo de individualismo compe-
titivo y quien domine (en el sentido de utilizar o manipular por su
medio) el lenguaje, tendra un arma poderosisima a su favor.

La verbalizacién de Chingachgook, un buen salvaje, por cjem-
plo, es una muestra de la alternancia entre silencio y poesia, como
prefiere llamarla Simpson (1986: 205). Los arquedlogos a princi-
pios del siglo xx estaban de acuerdo en que en casi todas las tribus
se observaba la presencia de poesia lirica, que podia consistir en la
expresion de emociones relacionadas con la guerra, el sentimiento
religioso, amor o el canto a las bellezas de la naturaleza (Boas
1988: 209). Cuando se debe hablar, segtin Simpson, el mohicano
habla con metaforas, refiriendose a la relacién con la naturaleza y
a las pasiones humanas, algo que el mundo “civilizado” ha perdi-
do. Esta traduccion del delaware al inglés es lo que Cooper quisie-
ra que se hablara en el mundo del nuevo pais, en el paraiso reco-
brado del nuevo Adan Hawkeye. Por esto es que lo primero que
oimos hablar a este personaje es una “traduccién” del delaware:
ya vimos que Cooper era enemigo de la verbosidad hueca. Quiere
hacer la supuesta lengua del indio poélica y que exprese su rela-
ci6én primigenia consigo mismo y con la naturaleza. Por eso es que
Hawkeye sera un simbolo de lo que debe ser el nuevo pais. Lo que
nos preguntamos es cuindo el indio debe hablar; cuando hace el
narrador que el indio hable.

El narrador no solo caracteriza a los indios al retratarlos des-
cribiéndolos, sino al hacerlos o no hablar, eligiendo qué hablan. Al
hablar del melodioso lenguaje de Uncas, por ejemplo:

The words were few and often repeated, proceeding gradually
from a sort of invocation, or hymn, to the Deity, to an
intimation of the warrior's object, and terminating as they
commenced with an acknowledgment of his own dependence
on the Great Spirit. If it were possible to translate the
comprehensive and melodious language in which he spoke,
the ode might read something like the following [...] (Cooper,
cap. XXXI, 1986: 319).
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El narrador esti confesando abiertamente que le es imposi-
ble reproducir adecuadamente la lengua del otro, ademas de que
este tipo de afirmaciones en cuanto a la “melodia” de una lengua
no materna son completamente subjetivas y referidas al “otro”.
Este tipo de aseveraciones contribuye al exotismo con que se trata
al indio, por tanto, a un racismo romantico. Esa lengua y sus
hablantes son inalcanzables, se¢ han perdido, y se les ha puesto un
aura de belleza poética. Pero tengamos en cuenta siempre que no
es el grado de “realidad” del lenguaje de los indios de Cooper lo
que nos interesa, sino qué funcion tienen estas supuestas traduccio-
nes en el contexto ficcional, y de ahi a sus consecuencias en el
contexto cultural de los lectores.

El mayor poder de Magua es la palabra. El mal salvaje es el
salvaje que mas habla. De manera muy exagerada para hacer
una analogia rapida e irreflexiva, pero de libre y espontanea aso-
ciacion, diré que es una variante de Malinche masculino: habla
hurén (o wyandot, gentilicio con que este pueblo se designaba a si
mismo —Miller 1993: 466—, y que da nombre a otra novela de
Cooper), idioma que pertenece a la familia lingilistica iroquesa,
distinta de la algonquina dentro de la que se inscribe el munsee,
una variante del delaware que hablan sus enemigos pero que
Magua entiende muy bien; ademas, habla y entiende francés e
inglés, estas Gltimas lenguas con una competencia tal, que es ca-
paz de criticar al blanco que lo quiere confundir, porque las len-
guas de los blancos no son directas, como las indias (Cooper 1986:
91). En Estados Unidos era comin la idea que continuaba con la
imagen del indio como filésofo desnudo en el sentido de que do-
minaban el arte de la oratoria; si bien se sabia que existian for-
mas estilisticas utilizadas para impresionar a un auditorio, la ver-
dad es que ni aun a principios del siglo xx se sabia en qué
consistian esas formas, puesto que no se contaba con discursos
registrados o transcritos ni siquiera en fragmentos (Boas 1988:
208). Pues bien, Cooper hara caso omiso de la falta de datos
fidedignos sobre esta oratoria para presentarnos a un Magua elo-
cuente y convincente, mucho mas que los indios “buenos” o que
los blancos. El mismo locuaz Hawkeye usa la lengua en forma
directa; es veraz, no disfraza ni engaiia; se sirve menos de ella

147



PRESENTACION DE LOS PERSONAJES INDIOS

como arma. El narrador pretende hacernos creer que esta tra-
duciendo literalmente la oratoria india al mostrarnos la voz de
Magua, pero éste emplea la retorica de las lenguas blancas que
conoce para presentar hechos y situaciones a su conveniencia.
La grandilocuencia de los discursos de Magua, en lengua india,
con los que se proclama como gran jefe hurén, aunque supuesta-
mente traducida al inglés, es un préstamo adquirido por este per-
sonaje gracias a su competencia lingtlistica en el inglés y el fran-
cés. En un texto contemporaneo al que analizamos y con la misma
tematica hay discursos muy semcjantes: las arengas guerreras con-
tra los franceses por parte del jefe Adario en Les Natchez (libro II:
239-242). Y tengamos en cuenta que el artificio se comienza a
tejer desde los textos introductorios, en que el autor de The Last...
habla del “pathos or energy” de la clocuencia de los indios.

Comparemos los discursos de Magua con el didlogo
introductorio de Chingachgook y los dialogos de toma de posesion
de Uncas. Estos son brevisimos, y ademas, el narrador manifiesta
su incapacidad de traducir incluso la cancién guerrera del nuevo
gran jefe. He aqui la escena del reconocimiento de Uncas como el
altimo gran jefe mohicano, en el capitulo XXX:

“With what tongue does the prisoner speak to the Manitou?”
demanded the patriarch, without unclosing his eyes.

“Like his fathers,” Uncas replied; “with the tongue of a
Delaware.” [...]

“Does Tamenund dream!” he exclaimed. “What voice
is at his ear! Have the winters gone backward! Will summer
come again to the children of the Lenape!”

A solemn and respectful silence succeeded this incoherent
burst from the lips of the Delaware prophet. His people readily
constructed his unintelligible language into one of those
mysterious conferences he was believed to hold so frequently
with a superior intelligence and they awaited the issue of the
revelation in awe. [...]

“Men of the Lenni Lenape!” [Uncas] said, “my race
upholds the earth! Your feeble tribe stands on my shell! What
fire that a Delaware can light would burn the child of my
fathers,” he added, pointing proudly to the simple blazonry
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on his skin; “the blood that came from such a stock would
smother your flames! My race is the grandfather of nations!”

“Who art thou?” demanded Tamenund, rising at the
startling tones he heard, more than at any meaning conveyed
by the language of the prisoner.

“Uncas, the son of Chingachgook,” answered the captive
modestly, tuming from the nation, and bending his head in
reverence to the other's character and years; “a son of the
great Unamis.”

Ademas del nombre de la tortuga (“Unamis”; cuya traduc-
cién merece una nota de pie de pagina del autor desde la primera
edicion), la lengua es de vital importancia para este reconocimien-
to mesianico desde su entonacién, que sélo el anciano podia reco-
nocer como perteneciente a una lengua raiz mas antigua, si bien
todos la entendian. Es un recurso bien calculado dar al simbolo
totémico de este personaje un nombre tan semejante al de una
lengua madre de otras, pues al delaware se le conoce también como
unami, y de &l se derivé el dialecto conocido en el siglo xviil como
munsee (monsey para Miller 1993: 466), que en ese siglo y el Xix
hablaron muchos grupos delaware en Canada, en Munceytown,
Moraviantown y otras comarcas pero, lo que mas nos interesa, es
que lo hablaban las Scis Naciones (datos de Goddard 1988: 70-
77). Es decir, independientemente de que nosotros echamos mano
de estos datos con la mayor aproximacion que ahora pueden dar-
nos las investigaciones antropolégicas, el narrador pretendia hacer
creer que Chingachgook y Uncas hablaban una lengua “pura”, y
otros delawares no mohicanos, asi como Magua y sus enemigos de
las Seis Naciones, hablaban dialectos corruptos.

De cualquier manera y comparando lo breve del discurso,
para ser de un momento tan importante en la trama, con los de
Magua que aparecen en varias ocasiones, podemos observar que
cuando el buen salvaje se inviste de autoridad, el narrador da como
la mayor de sus cualidades y como muestra de su prudencia, la
poca verbosidad. Cuando Chingachgook habla en franco dialogo,
en igualdad de circunstancias y cantidad de informacién con un
blanco, esta manifestando en esencia, en mensaje, lo mismo que
Hawkeye e incluso que el narrador, solo que bajo diferente punto
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de vista; es decir, el narrador deja hablar a este buen salvaje solo
cuando va a decir algo con lo que esté de acuerdo. En cambio, la
habilidad retérica de Magua es expuesta en boca de un mal salva-
je como ejemplo de intenciones de engaiio, de manipulacion de
masas, esto es, solo habla asi el mal salvaje que se autoinviste de
autoridad, lo cual es nocivo y peligroso. Esto no sélo ocurre en
discurso y arenga: también pasa en el dialogo de Magua con
Montcalm, supuestamente en francés, antes de tomar el fuerte.
Esta lengua, en este conlexto, representa los paclos que no se cum-
plen, la diplomacia (para Cooper, ésta es casi sinbnimo de menti-
ra. El francés es “infernal jargon”, “false philosophies” —The Wing-
and-Wing, cit. por Simpson 198G: 190—); Magua se ha investido
de autoridad para hacer un pacto de sangre con el maximo jefe
francés. En suma, dar la palabra al indio, o darle demasiadas pa-
labras, es como dar voz (y poder, autoridad) a las masas, es abrir la
puerta a debates (discusion con el blanco, aunque sea en términos
“amigables”), catéstrofes (la matanza en el fuerte, con la compla-
cencia francesa), descubrimientos (Uncas es un noble principe:
aumenta el peligro de que se legitime su posible unién con la hija
de un jefe blanco) o cambios (la paradoja de que el ejército ameri-
cano-inglés viene en ayuda de los delawares en persecucion de los
hurones). En suma, el elemento social indio que no s silenciado
tiene algtn grado de poder.

Las figuras de Chingachgook y Uncas, los tiltimos mohicanos,
estan delineadas mayormente por medio del silencio. El que ter-
mina siendo realmente el altimo, Chingachgook, es un ejemplo de
la criatura de los bosques, mucho mas que su hijo (pues éste ya se
viste como Hawkeye); es el hombre parte armonica de la naturale-
za (que se vuelve agresivo s6lo cuando el mal amenaza su equili-
brio): volveri a ella al finalizar su raza y no dejara rastro. Es esto lo
que vemos en el cuadro The Last of the Mohicans, de Asher B. Durand,
perteneciente a la Hudson River School. La figura del indio, de
espaldas al espectador y con los brazos semiabiertos en una plega-
ria frente a un ocaso, es de minasculas proporciones comparada
con el resto del cuadro y con los elementos de la naturaleza que la
rodean: un enorme arbol, de proporciones gigantescas, grandes
peiiascos, el lago reflejando el sol que muere (y a donde se dirige la
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vista del indio), el horizonte, las montafias y un amplio cielo
monocromitico. El indio no tiene opciones de permanecer, no tie-
ne a donde irse. Es un cuadro narrativo, perfectamente acorde
con el titulo.

En The Pioneers se relataba la muerte de Chingachgook, a
quien se le quité su nombre y no se le dejo descansar al estilo indjo,
en tumba sin nombre. El pueblo le dio lapida con epitafio que
incluyera su nombre escrito, en inglés, desde luego. Es decir, el
nombre y la escritura son lo que termina de despojarlo de su iden-
tidad aun después de la muerte de él y de todo su pueblo.

El silencio del indio, en parte, es muestra de inescrutabilidad,
de estoicismo; se prefiere la accion a la expresion, el hecho a la
palabra. De las primeras cualidades enumeradas depende la so-
brevivencia. Al mostrarlos Cooper con estas cualidades sigui6 otor-
gandoles la imagen de misteriosos, impasibles, hombres de accion
y de pocas palabras. El estoicismo consiste en que estos dos indios,
buenos salvajes, acepten las cosas como son; siendo ambos de re-
gia estirpe, no buscan recuperar su trono, y se dedican a su super-
vivencia en el bosque con un cazador blanco (luego Chingachgook,
sumiso en un pueblo de colonos, vive sin buscar venganza por la
muerte de su hijo), en silencio.

Algunos autores consideran las contradicciones entre las di-
versas formas que adopta el lenguaje de los personajes de Cooper
como la conciencia dividida que en su tiempo presentaba el pais,
entre la inocencia del ansia de una relacion positiva con el entorno
natural americano, y por otro lado las virtudes civicas que obliga-
ban a la expansion (Simpson 1986: 154); ambos polos de la divi-
sion confluyen en el personaje de Hawkeye, pues por su contacto
con la “poesia” del idealizado delaware es un hombre en armo-
nia con la naturaleza, ha nacido en Estados Unidos al igual que el
indio, y su locuacidad directa y veraz lo muestran como hombre
con virtudes morales y con el suficiente caricter para llevar a cabo
la hazajias necesarias en la frontera. Pero en cuanto a los persona-
jes indios, si bien por medio del dialogo, Magua y Chingachgook
se autopresentaron y se “justificaron”, ;quién, al final, habla por el
otro en la representacion misma del otro? (Berkhofer Jr. 1995: 177).
El narrador dej6 hablar al héroe blanco y creé todo un héroe; en
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el caso de Magua, lo puso a hablar mucho, para que este mal
salvaje se presentara como un ser sediento de venganza (indepen-
dientemente de que fuera justificada o no); su competencia lingtlis-
tica lo convierte en un ser pérfido, un indio ladino que constituye
un peligro y por tanto, debe desaparecer. En el caso de
Chingachgook, el narrador no lo deja hablar muche porque cuan-
do habla puede ser mas peligroso aun que Magua para el destino
futuro de la raza blanca: por medio de sus didlogos o breves dis-
cursos, el buen salvaje nos da a conocer que determinada nacién o
pueblo indigena no eran precisamente “los pacificos pobladores y
duefios originales de las tierras americanas”, lugar comiin que en
la actualidad también pertenece al imaginario popular sobre el
indigena estadunidense, sino que, al igual que los blancos, se trata
de guerreros emigrantes y colonizadores. La posibilidad de igua-
lar las circunstancias del buen salvaje en cuanto a reivindicacién
de derechos o asimilacion es tan sélo ligeramente develada por el
narrador, para justificar la ley natural del triunfo del mas fuerte
(antes, los delawares, que ya tuvieron su era idilica y gloriosa; aho-
ra, los estadunidenses) y la desaparicion del pueblo mas débil. A
pesar de artificios de traduccién de discursos y didlogos, entonces,
el otro, el indio, no hablé en esta novela. No es un lamento o elegia
por su desaparicion.
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APENDICE DEL INCISO

CUADROS DE DESCRIPCIONES
MAGUA {PRESENTACION DEL NARRADOR)
carac. fisicas accesorios y otros morales morales negativas una lectura posible
atributos positivas
“still, upright and “silent” astuto (para el mal) *
rigid” “quiet”
“perfect repose” “fixed, as if penetrating the
distant air”
“powerful”, Hamativo
“admiration”
“neglect”, pero la “apparently disregarding” miente, aparenta
disculpa con narrador menciona
“exertion” “exertion” para despistar
“characteristic estoico. Es caracteris-
stoicism” tico de todos los indios
“fierce " “fierceness” animal.
countenance” “still more savage and repulsive” lo repite.
wildness” “savage” es también sustantivo sinonimo
de indio, por lo que lo repite
“tomahawk and guerrero
knife”
“war-paint”
“eye glistened” “fiery star amid” repite lo fiero, animal, amenazante
“lowering clouds”
“glance fixed” “searching and yet wary glance”  *con lo contrario de kx quietud anterior

TESIS CON

“partly in cunning, and partly in
disdain”

logra el mismo efecto: astucia
soberbio (en sentido negativo)
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MAGUA {PRESENTACION DE PERSONAJES)

NTOMO Td vTIvd

NOJ SISAL

carac. fisicas  accesorios y otros morales positivas morales negativas una lectura posible
atributos
‘ “unexpectedly, sudden”  animal, acecho, sorpresa,
“easy motions” ataque
“indescribable” terror ante un animal
“horror”
“specter”
“shuddering”,
“real terror”
“pity”, “admiration” le da lastima pero le agrada
“hero after the fashion “para ser lo que es..” (en su
of his people” escala inferjor y diferente)
“Canadian” puede traicionar a
novoingleses
no responderia “in the  animal

“his skin is
dark”

“his manners are not
our mansers”

tones of human voice”
“affects to be ignorant of
the English”

lecturas explicitas:

“I like him not”

“I would not trust you {to
his keeping)”

miente, engafia (como la
mayoria de los de su
pueblo)

es diferente, es un “otro”

hasta este momento se dice
que es moreno. Pero lo dice
también una morena
desagradable, da miedo

no se puede confiar en él
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CHINGACHGOOK (PRESENTACION DEL NARRADOR}
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carac. fisicas accesorios y otros morales positivas morales negativas una lectura posible
atributos
“red skin” es un indio.
“native of the epiteto equivalente a “native
woods” of the forest”
“indian” “carelessly”
“wild salvaje. Esti semidesnudo
accounterments”
“nearly naked”
“closely
shaved head”
“bare and sinewy
knee”
“seated in a expresivo, serio, piensa, es
posture..” capaz no solo de conversar
“expressive gestures” civilizadamente, sino hasta
“debate” de discutir
“grave countenance”
“earnest
language”
‘ “calm” tranquilo
“emblem”, “intermingled” “terrific”, “death” compérese con la “war-
“colors” paint” de Magua. De todos
e modos, es salvaje
“scalping tuft” “chivalrous” “well known” desgraciadamente famosa

TESIS CON
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costumnbre de su raza
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NIOMO Ad VTiva

NOD 31544

“expanded chest”
“full formed
limbs”

“he had reached
the vigor of his
days”

“no symptoms of
decay”
“manhood”

“without
ornament”
“eagles plume”
“tomahawk”
“scalping knife”

“English
manufacture”
“short military
rifle”, “allies”

“warrior”

sobrio
ave simbolo de nobleza

guerrero
salvaje

aliado de novoingleses

fuerte

guerrero
un hombre en plena
madurez
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PRESENTACION DE UNCAS

carac. fisicas accesorios y otros  morales positivas morales negativas una lectura posible
atributos
“boy” (se repite) “youthful eagerness” joven listo
“youthful”
“young” (se repite)
“soft, guttural voz agradable, grave, masculina
tones”
“warrior” guerrero
“noiseless” tranquilo
“seated”
“springing” introduce su epiteto “Le Cerf Agile”
“struck up the piece” piensa y actia rapido
“know the nature” en el buen sentido, no animal
“instinct”
“upright, “graceful, unrestrained” no pesado ni afectado, natural.
flexible figure” (“natural”) Aunque son cualidades, se le coloca
“hight features” “haughty” en el reino animal
“native red” “pure”
“uncorrupted”
“umblemished” “specimen”
“hunting-shirt, también es moral positiva: se esta
like that of the civilizando
white man”
“dark eye” “fearless, calm” “glancing”, “terrible”  valiente, aunque puede llegar a
“fearless” (repite inspirar miedo
cualidad)
“brave” (cualidad)
“receding “dignified elevation” digno
forehead”
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“bared (head”)
“scalping tuft (on
head")

“such a front and

“noble (head”)

“generous (head”) “scalping tuft (on
“generous” (repite head”)

cualidad)

“finest proportions”,

“noblest proportions”
“precious relic of the
Grecian chisel”,

“perfection of form”,

“admiration”

“intimidate” “but let us not practice
“felt relieved from a a deception upon
burden” ourselves”

“such as he!”

“proud and “wild expression”
determined”

“proud carriage”

“rich natural gifts” “ignorance”

“natural qualities”

“excel”

“free air”

“brilliant instance” “rare”, “peculiar”
“great qualities” “singular and solitary”
“constant friend”

“creature of nature”
“shade of his skin”
“apparently
embarrased silence”

noble, pero salvaje

bello, escultural, fisico perfecto y
admirable

confiable, presencia
protectora y tranquilizadora. Pero el
blanco no puede confiarse

orgulloso, decidido, pero salvaje

excelentes dotes naturales, pero
desperdiciados porque es ignorante,
incivilizado

espiritu y actitud libre

ejemplo de buen salvaje, pero son
muy raros

buen amigo

salvaje

indio, moreno

el silencio es molesto solo
aparentemente; no tienen por qué
sentirse mal, estan en lo correcto
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EL INDIO, HIJO DE LOS BOSQUES

TESIS CON
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tro clemento por el cual el nacionalismo
en las novelas de Cooper es evidente, lo constituye la pormenorizada
descripcion de sus paisajes, y parte ineludible del escenario ameri-
cano ecran los indios. Inclusive dentro de otros géneros en boga en
ese liempo, como por ejemplo “la literatura de viajes, no podia
haber descripcion de la naturaleza salvaje sin que el indio estuvie-
ra presente” (Nevius 1976: 41). Fue un elemento mas de las des-
cripciones ¢ ilustraciones del paisaje romantico. Como hemos vis-
to en las notas de pie de pagina, los paisajes topograficos (“reales”)
en que el narrador situé los hechos son descritos con tal puntuali-
dad e idealizados hasta la presuncion, que invitaba al turismo, y al
presentarlos como escenarios de las aventuras narradas, la imagi-
nacion de los lectores tenia que poblarlos, necesariamente, con
indios. Los epitetos que se les aplican como a seres procedentes de
la naturaleza no son casuales.

Gerbi opina que los indigenas de Chateaubriand constituyen
elementos del paisaje, y estamos de acuerdo, pues en sus textos y
en general en los que analizaremos, forman parte de la naturale-
za, como afirmé arriba. Gerbi atribuye a Fenimore Cooper la afir-
macién de que “esto cra el sueiio chateaubriandano del «noble
salvaje», y [Cooper] haria surgir de las selvas americanas los robus-
tos, atléticos y nada «lascasianos» héroes pieles rojas”.! Se pensaba
que el lugar donde se viviera era una parte organica de la vida
humana, y la didactica biologica de aquel tiempo registraba al
indio como una parte del paisaje americano y, por si no fuera poco,
se le situaba “at the bottom of the scale with the buffalo and the
snake” (Granqvist 1995: 40). Efectivamente, a los hijos de las selvas

! Gerbi 446 nota 137, cit. sic por Ortega y Medina 1987: 99; cursivas mias.
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de Cooper no habia nada de qué defenderlos; hemos visto que
eran tan fuertes y bellos que podian resultar amenazadores para el
blanco. Es éste quien necesita de su ayuda para internarse en los
bosques; el mal salvaje incluso se mimetiza con su entorno. Es por
eso que el paisaje en The Last... leva dentro de si a otro elemento
particularizador de “americanidad”: los indios.

En una excursion para dar a conocer las bellezas naturales
de su pais a cuatro nobles ingleses, Cooper estuvo en Saratoga,
Ticonderoga y los lagos George y Champlain, y se cuenta que
cuando entrod a la célebre caverna en la isla de las cataratas del rio
Glenn y dijo a uno de los invitados: “I must place one of my old
Indians here |...] the very scene for a romance”, decidié escribir
The Last of the Mohicans.* En este escenario se desarrollan cinco
capitulos (V al X), pero en la mayoria de las descripciones no se
trata de que la naturaleza “participe” de las emociones de los per-
sonajes. El paisaje, si bien descrito con pormenor, es incidental;
pero hay interés en dar a conocer la belleza y grandeza america-
nas. Se pretende que tanto personajes como lector observen con
ansiedad esperando encontrar en el entorno lo que siempre tiene
que haber y entrafia peligro... indios. Malos salvajes, en este epi-
sodio; pero las cuevas, como escondite, y acondicionadas por Uncas,
corresponden fielmente a la idea de grandeza y majestuosidad sal-
vaje de sus duefios. Los sucesos tienen lugar en la naturaleza sil-
vestre o salvaje (wilderness), nombre para el cual encontraremos
constantemente una serie de calificativos con ideas de incon-
mensurabilidad: boundless, interminable, vast, grandeur; o se le aplica el
adjetivo que se da a uno de sus componentes imprescindibles, los
indios: primitive.

El indio parte de la naturaleza es un concepto completamen-
te asumido por narrador y personajes:

[-] the watchfulness of these vigilant protectors [Hawkeye

and the Mohicans] neither tired nor slumbered. Immovable as
that rock, of which each appeared to form a part, they lay, with their

2 Nevius en Cooper 1985 I: 1322, En su amplio estudio sobre el paisaje cooperiano,
Nevius (1976: 8) relata la anécdota mas largamente. Lus cursivas son mias.
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eyes roving, without intermission, along the dark margin of
trees, that bounded the adjacent shores of the narrow stream.
Not a sound escaped them; the most subtle examination could
not have told they breathed. (Cooper 1986: G3).

En The Last..., Cooper establecié una correspondencia lite-
raria con el romanticismo pictorico que en esos momentos se esta-
ba desarrollando. El escritor “...cre6 un sentimiento por los indios
y los bosques con los que estaban identificados que habria de per-
sistir en las mentes durante generaciones. Los indios |[...] estaban
ligades a las grandes fuerzas de la naturaleza manifiestas en la
sublime rudeza del paisaje americano. Se vio como algo natural
que Thomas Cole incluyera la diminuta figura de un indio en su
dramitica pintura de Kaaterskill Falls (1820)," y en The Last of the
Mohicans, pintado por él mismo en 1827, los indios reunidos apare-
cen como una unidad con las masas de rocas y los arboles des-
trozados” (Taylor 1981: 68). En las pinturas estadunidenses es
una constante que el tamaiio del salvaje sea diminuto en compara-
cion con los elementos del paisaje.

Cole fue uno de los principales representantes de la Hudson
River School de pintura de paisaje. El mismo Cooper se expreso
asi del pintor: “one of the very first geniuses of the age,” y a su vez
Cole retribuy6, al hablar sobre las pinturas que se hacian del Lake
George, escenario principal de The Last...: “the pen of a living
master has portrayed [the lake] in the pages of romance”.! Cole
pinté dos versiones de la escena de la novela en que se representa a
Cora at the Feet of Tamenund. Pertenecio asimismo a esa escuela Asher
B. Durand, quien también hizo su versién pictérica de The Last of
the Mohicans. Entre mas detalles diera el escritor, particularizando
sus escenarios, mas pistas iconicas daria a estos artistas plﬁsh‘cos
para plasmar escenas de su novela en otro lenguaje.

Algunos quisieron pintar al indio de la misma manera que el
cientifico naturalista Audubon pint6 las aves norteamericanas, como
una de las maravillas distintivas del Nuevo Mundo (Gowans 1969:

* Un buen salvaje, semidesnudo, armado con arco, cazando; véanse en Veith
2001: 62; Groseclose 2000: 121.
* Cole, Essay on American Scenery [1835| cit. por Novak 1991: 84.
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185), y proliferaron los retratos de jefes de diferentes pueblos, dan-
zas, costumbres, etc. Se traté, entonces, al indio como un inte-
grante de la naturaleza que debia ser registrado y estudiado como

los animales.
Para el pintor Albert Bierstadt (1830-1902),

Indians functioned as part of nature (no matter how
conventionalised) [...] They were small meditating figures in
these landscapes without much recognition either of nature s
negative aspects or of the destructive potential of the «culture»
[-..] For the most part, these unobtrusive symbols are inserted
in the landscape paintings with a discretion that suggests an
unwillingness to recognize their hazardous implications.”

Elindio, como buen salvaje, no puede vivir en esplendor en un
entorno urbano, como vimos le ocurrié a Chingachgook en The
Pioneers. La imagen del hijo de la naturaleza se opone a la de civi-
lizacién. Par eso es que en muchas pinturas se les incluyé como
derrotados, en posicion sedente, en el extremo inferior de un pai-
saje, como lamentando el arribo de la civilizacion. No era éste ain
el caso de The Last..., a pesar de que se prefiguraba la desapari-
cidn de un pueblo.

® Novak, Nature and Culture [1980], cit. por idem 1991: 206-207. Cursivas y comi-
llas de la autora.
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‘I'hemas Crawford, Statue of Freedom. 1858. En bronce en el domo del
Capitolio de Washington.
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Anénimo sobre pintura de Humberto Liman, Cacao, divino manjar (mediados del
siglo xx). En la que presentamos aparecen los volcanes del valle de México en
lugar de paisaje tropical, un jardin en vez de recolectores de cacao y peras (gagua-
cates?} sustituyendo frutos dg cacao. Por ello, nosotros la titulariamos Netzula,
Anénimo. Textil, México D.F., principios del siglo xxi (foto de Ia autora).
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"Thomas Crawlord, The Indian: Dying Chief Contemplating the
Progress of Civilization. 1856

el e et i, o S G

TESISCON |
FALLA DE ORIGEN

Rk R R R R R R A R R R R R R R R R R R R R R R R EEE RS R X

F



TTTITRETTTTITTiIRTITRiRTTTririisasanisisi®

Jesus Helguera, Cuauhtémoc. 194

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

P



La Academia de Letran:
José Maria Lacunza,
Eulalio Maria Ortega

e Ignacio Rodriguez Galvan.
El Aiio Nuevo

LA FUNDACION DE LA ACADEMIA DE LETRAN Y EL PRIMER ORGANO DE
DIFUSION DE LA LITERATURA NACIONAL
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/28 os¢ Maria Lacunza era profesor en el
Colegio de San Juan de Letran (del cual llegaria a ser director)
cuando, en 18306, concibi6 la idea de convertir en academia litera-
ria las tertulias que en su habitacion del colegio sostenia con su
hermano Juan Nepomuceno, Manuel Tossiat Ferrer y Guillermo
Prieto. Este invilé a su protector, el antiguo insurgente Andrés
Quintana Roo, una reconocida figura literaria en torno a la cual
se reunieron los jovenes escrilores y veneraban sus consejos como
grandes preceptos, por lo cual posteriormente nombraria a Quin-
tana Roo presidente honorario de la llamada, por la sede, Acade-
mia de Letran. Prieto llevé también a los asistentes a la tertulia en
casa del poeta Francisco Ortega; su hijo, Eulalioc Maria (el autor
de La batalla de Otumba), y otros jovenes escritores que como éste no
alcanzaron celebridad: Joaquin Navarro, Wenceslao Alpuche y
Antonio Larrafiaga. Entre los miembros mas ilustres con que lle-
garia a contar la asociacién estuvieron los prestigiados escritores
neoclasicos José Joaquin Pesado y Manuel Carpio.
Una vez que se fueron estableciendo reglas en la Academia,
se acordd que se aceptaria como miembro a quien presentara un
texto literario y fuera aprobado por los ya letranenses. Asi ingresa-
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ron Ignacio Ramirez “El Nigromante”, figura de gran importan-
cia literaria y politica; Manuel Payno, e Ignacio Rodriguez Galvan,
editor hidalguense sobrino del librero e impresor Mariano Gal-
van Rivera (cuyo Calendario se sigue editando hasta nuestros dias).
La Academia de Letran, en fin, conté con los escritores mas im-
portantes y célebres de su tiempo.

Se habla mucho de la “espontancidad” del proyecto nacio-
nalista de la Academia, por la juventud de sus fundadores y la
mayoria de sus miembros, o “como fruto natural de la época”
(Martinez 1993: 46); para decir esto, y en general para cualquier
informacién sobre la asociacion, se multicitan las Memorias de mis
tiempos, de Prieto (éste decia que fundaron una Academia “sin plan
y sin premeditacion”; 1964: 120), por lo que ha prevalecido la
concepcion anecdética en comparacion con trabajos analiticos
sobre los textos de los letranenses. En los prologos a los Aiio Nuevo
(se atribuye la redaccion a Rodriguez Galvan) se hace explicita la
idea de ofrecer literatura mexicana original:

Este libro creemos ser el primero de su género i de piezas
originales que se presenta en Méjico; este es su solo mérito.
(1837: 4)

Este es el primer voliimen de una obra que deberi ser
anual: ella, aun cuando estuviera desnuda de todo mérito,
seria sin duda apreciable para los verdaderos mejicanos que
aman de corazon a su pais, por ser obra enteramente origi-
nal de algunos de sus compatriotas; pues aunque este tomo
comprende dos articulos en prosa traducidos, lo han sido
también por sujetos mejicanos. (1837: 189).

He aqui el tercer tomo de nuestro periédico anual. Si
tiene alglin mérito, no sera otro que el de probar el empefio
constante de sus autores en contribuir con otros mejicanos
estudiosos, cuya superioridad reconocen, a tener una litera-
tura nacional. [...]

Si la satisfaccion que buscamos al pintar nuestras pasio-
nes, es la de pintar las de algunos de nuestros lectores, no
dudamos tener la de espresar los sentimientos de todos en las
composiciones patrioticas, pues que no habra un solo hom-
bre de cualquier pais del mundo i de un corazon bien naci-
do, que no tenga por su patria el interes entusiasta que, aca-
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s0 con mas razén que nadie, tienen por la suya los autores
del aNO Nutvo. (1839: 34).

Por eso es que, en 1844, se emitirian conclusiones como
éstas:

Lo que positivamente marca una época caracteristica en
nuestra literatura, y se puede considerar realmente como Ila
base de su futura nacionalidad, es el establecimiento de la Acade-
mia de San Juan de Letran [...] Cuatro individuos, sin méis
auxilio que el de Dios, sin otro estimulo que procurar esa nueva
era de una literatura del pais, propiamente dicha, se reunieron, y
[-..] establecieron una citedra practica de retérica (Prieto en
Ruedas de la Serna 1996: 123. Cursivas mias).

Nosotros [...] acabamos de nacer: la literatura mexica-
na estd, pues, en la cuna. [...] A mediados de 1836 unos
cuantos jovenes, que en este momento me oyen [era la sesion
inaugural del Atenco Mexicano], concibieron la idea de re-
unirse a leer composiciones poéticas en el colegio de San
Juan de Letran. Alli nacio la Academia. [...] Tal fue el prin-
cipio de la literatura actual. [...] En efecto: nuestra época es
la de la verdadera literatura mexicana. [...] Hoy es cuando
Dios, la libertad, el amor, la gloria y esa nuestra naturaleza en-
cantadora, son pinlndos en versos tiernos, enérgicos, sublimes,
engalanados con la pompa de nuestro hermoso idioma |...]
(Lafragua en Ruedas de la Serna 1996: 74-75. Las cursivas
son mias).

Es asi como la obra de los escritores de Letran en los Afio
Nuevo fue de gran importancia para la creacion de una literatura
mexicana, y no sélo por la nacionalidad de los escritores, sino en la
seleccion tematica. Algunos piensan que “esta publicacién puso en
practica la tesis de una literatura nacional, [tesis que] donde mejor
se advierte es en la prosa narrativa” (Carballo 1991: 303); pero el
hecho es que también en otros géneros, como la poesia lirica, épi-
ca y descriptiva, y el ensayo, mucho antes de la reptiblica restaura-
da (cuando por fin México podra dar a conocer sus producciones
culturales oficialmente en el extranjero), los letranenses ya habian
publicado titulos como “A un sabino de Chapultepec”, “Mocte-
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zuma”, Netzula, “El lago de Tezcoco”, La batalla de Otumba, “El
pico de Orizava” y la “Profecia de Guatimoc” en que lucian las
bellezas naturales de nuestro suclo, situaban narraciones en la época
de la conquista, hacian de los personajes indios héroes épicos y,
por tanto, emitian juicios y hacian una reflexion sobre la historia
patria. Y, como la mayoria de los escritores de prestigio (o que lo
tendrian en el futuro) formé parte de dicha Academia, imprimi-
rian en sus obras el principal motivo que reunio a sus miembros:
mejorar la literatura hecha por mexicanos, independientemente
de la tematica; y, si adolecia de defectos, el lector debe ser indul-
gente con los autores por el espiritu de superacién y el amor a la
patria que los escritores manifiestan en su esfuerzo por crear una
literatura nacional.

La traduccién se consideraba desde entonces, como ahora
para efectos legales, una obra original, y asi lo manifiesta “el edi-
tor” de El Afio Nuevo, reclamando el mérito para los escritores de
Letran: la publicacion es

apreciable [...] por ser obra enteramente original de algunos
de sus compatriotas; pues aunque este tormo comprende dos
articulos en prosa traducidos, lo han sido tambien por suje-
tos mejicanos. (1837: 189).

Muchos notarin que hai [...] varios articulos traduci-
dos, lo que arguye poca originalidad. A eso diremos, que
sicmpre que lo que se traduzca sea en si bueno, no hai en ello
desventaja, siné que por el contrario es util, i prueba que las
obras estrangeras dignas de aprecio, son conocidas entre
nosotros, i nos agradan. No hai quiza una nacion que no
haya dado principio a su literatura traduciendo lo bueno que
hai en las estrafias. Sucede a los que se dedican a las bellas
letras lo que a los pintores, quienes tienen que copiar mucho
antes de ser inventores. (1840: iv).

En cuanto a los temas “patrios” de que hemos hablado, a
diferencia del consciente plan nacionalista de los escritores, vere-
mos que en el momento de dar forma literaria a esos temas los
creadores se dejaron llevar por su entusiasmo y espontaneidad. A
pesar de la existencia de gramaticas del nahuatl y de otras lenguas
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indigenas, de las obras de los frailes misioneros historiadores y cro-
nistas, nuestros escritores del periodo que estudiamos no se pre-
ocuparon bajo una perspectiva filologica o lexicologica por el fe-
némeno que estaba en sus manos: dar a sus textos caricter mexicano
por medio de la inclusién normativa de nahuatlismos. Estos cam-
bios lexicales ya se habian ido incorporandoe a la literatura con
Lizardi, pero hemos visto que el principal atacante de Letran, el
Conde de la Cortina, despreciaba una obra como FEl Periquillo
Sarniento. Aunque los letranenses autovaloraban sus esfuerzos lite-
rarios, les pesaban mucho criticas como las del Conde y se dieron
a la tarea de tratar de pulir la forma en poesia, pero sin introducir
cambios en el nivel léxico; si acaso habia, por ejemplo, un topénimo,
le dieron el valor de un ingrediente exotico, y hablaron del nahuatl
(sin conocerlo, desde lucgo), como de una caracteristica anecdética
o pintoresca. En el “Examen critico [de] algunas de las piezas lite-
rarias contenidas en el libro titulado «El Ailo Nuevo»”, del Conde
de la Cortina, cita un poema que destrozé formalmente, “A un
sabino de Chapultepec”, de Guillermo Prieto, y en la critica tene-
mos uno de los pocos indicios de preocupacion lexicologica
mexicanista:

:Disminuiria el mérito de la composicion poniendo a esta
por titulo [...] —a un drbol de Chapultepec? O ;por qué no se le
ha de nombrar por su nombre propio mexicano diciendo —
a un ahuehuete de Chapultepec? El que publica las producciones
de su ingenio se impone la obligacién de ser entendido por
todos los lectores, y para que esto pueda suceder, es indispen-
sable que el autor observe escrupulosamente las reglas de la
ideologia, las de la logica y las de la lengua en la que escribe.
(Gémez de la Cortina en Tola 1996: 11v).

Asi, en las ideas preceptivas del Conde se reconoce la necesi-
dad de comunicacién con un receptor especial, y pide que el escri-
tor se cifia en primer lugar a las reglas de la ideologia, en este caso,
mexicana.. Pero el general José Maria Tornel, miembro de Letran,
escribia en el ensayo “El Pico de Orizava”, que citabamos: “Los
antiguos mejicanos lo llamaron en su idioma poético i descriptivo,
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Citlaltepetl, monte de la estrella, i tambien Poyantecatl, gigante que
arroja humo” (tomo III, p. 74); como si el espaiiol no fuera poético
ni descriptivo, y sin darnos ninguna razén lingiiistica para que el
nahuatl lo fuera. Guillermo Prieto reflexiond sobre todo esto en
1844, refiriéendose a la primitiva Arcadia mexicana: “no se penso,
por ejemplo, en la creacion de un diccionario que pudiera lamar-
se mexicano, en donde constase la significaciéon de muchas pala-
bras tomadas del idioma de los aztecas, y que sélo convencional-
mente expresan tales ideas, o designan tales objetos” (Prieto en
Ruedas de la Serna 1996: 116).

Debemos en este momento traer a la mente la actividad
editorial de Cooper para con su propia obra, y asi comparar
aquel trabajo de difusion literaria con el de los letranenses. En
Meéxico, por las obvias razones sociopoliticas y econémicas tanto
del pais como de los escritores que nos ocupan, no se podia ni
pensar siquiera en literatura de exportacién, lo cual siempre tuvo
en mente Cooper como ya vimos, por ejemplo, en sus invitacio-
nes al turismo europeo con las notas de pic de pégina. Pero si
podemos afirmar que la Academia de Letran, a través de
Rodriguez Galvan, tuvo el primer proyecto editorial para la di-
fusion de la literatura nacional ya no desperdigada en periodicos
sino en una publicacién regular, exclusivamente literaria y no
miscelanea. Todos los escritores asistentes a las tertulias conocian
las publicaciones periédicas y los libros, en otras lenguas incluso,
que deseaban emular; pero para que pudiera hablarse de una
literatura nacional tenian que pensar en darla a conocer a un
publico lector de una manera formal, necesitaban una recep-
cion, un reconocimiento y la aceptacion de su proyecto cultural
nacionalista. El tnico de todos estos escritores que sabia sobre
costos de impresion sobre demanda, financiamiento, suscripciones,
difusién, circulacion, dictaminacion, criterios editoriales (aqui
deben haber estado incluidos los lexicolégicos, por ejemplo) y
seleccion de material; en suma, el dinico que sabia como hacer y
vender libros era Rodriguez Galvan. Es por esto y no sélo por sus
meéritos literarios que fue pieza fundamental para la fundacion
de la literatura mexicana. Se dice que fue &l quien propuso el
proyecto editorial, desde el tipo de publicacion en que se difundi-
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rian las colaboraciones: un libro anual, la temporada de su apa-
ricion y el titulo mismo. Los demas miembros de la Academia lo
aceptaron, y Rodriguez Galvin se lo eché a cuestas incluso des-
de la inversién inicial.

Sin que nos queramos ceiiir a un estudio biografico, cree-
mos util tener en cuenta algunos detalles de la circunstancia vital
de los tres autores mexicanos que pudiéramos relacionar con as-
pectos que veremos en el analisis literario, como su lectura de la
historia patria, su posiciéon como autor-narrador respecto al yo-
nosotros y “los otros”, o los cambios de opinién respecto a sus
propios textos de ficcion o poesia épica observados en ensayos
criticos. José Maria Lacunza (1809-1869) era un abogado criollo
de familia venida a menos. La invasion estadunidense lo lanzé
completamente a la politica; entre los puestos mis importantes
que desempeiio se cuentan los de secretario de Relaciones Inte-
riores y Exteriores, y presidente de la Suprema Corte de Justicia.
Federalista, liberal moderado, siempre opuesto a los conservado-
res, fue también consejero de Benito Juarez, para quien se des-
empeiié como ministro de Hacienda; pero se distancié de los
juaristas y paso a ser imperialista. En el gabinete de Maximiliano
fue presidente del Conscjo de Estado, titular de Hacienda y
formé parte del triunvirato que como regencia nombré el em-
perador para que gobernara el pais cuando lo fusilaran. Una
vez que ocurrié esto Lacunza huyo a Cuba, donde murié dos
afos después.

El nombre de Lacunza estuvo perdido durante mucho tiem-
po al haberse confundido las siglas con que firmé sus obras con las
de José Maria Lafragua, a quien erréneamente se habia atribuido
Netzula, entre otros textos. En el terreno de la administracién cul-
tural, Lacunza fund6 y fue presidente del Liceo Artistico y Litera-
rio, participé en el Ateneo Mexicano, fue secrelario de la junta
directiva de la Direccion General de Estudios de Instruccién Pu-
blica y, un dato muy importante para nosotros, formé parte de las
comisiones de “Historia del pais” e “Investigacion de idiomas y
dialectos de los aborigenes” en 1854. Autodidacta en cuanto a su
formacion literaria, se dice que conocia bien el inglés, algo un tan-
to fuera de lo comiin entre los escritores de su tiempo, mas inclina-
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dos hacia el francés o el italiano. Se le tenia por culto entre sus
colegas literarios.'!

Eulalio Maria Ortega y Villar gozd de una esmerada educa-
cién gracias a los esfuerzos y la posicién de su padre Francisco,
quien se preciaba de ser descendiente de los condes del Valle de
Oploca. Se dice que Eulalio, al entrar a Letran, tendria unos 18
afios (Tola 1996: XL, XLI). Su profesién fue la misma de su padre,
abogado, y la ejercio; quizi por eso es mas conocido hoy por sus
escritos de derecho, pues se distinguié como defensor de las causas
conservadoras. Maximiliano le comisioné su causa ante el tribunal
que lo condend en Querétaro.

Ignacio Rodriguez Galvéan (1816-1842) no tuvo una educa-
cion formal; mestizo, habia sido campesino hasta que llegé a la
cindad de México, y supo de la existencia de la literatura al con-
vertirse en librero y lector. Logré aprender francés e jtaliano tan
solo por medio de la lectura. Comenzé su carrera literaria oculto
tras pseudénimo enviando poemas a distintos periédicos {lo que
siguié haciendo hasta su muerte), y ya para su ingreso a Letran
tenia cierto reconocimiento. Edité los cuatro Ario Nuevo, otra publi-
cacion periédica: El Recreo de las Familias (en las cuales la mayoria
de colaboraciones cran propias), participo en la edicion de cinco
ediciones de los Calendarios de las sefioritas megicanas (1838-1843); es-
cribi6 obras de teatro (la més exitosa Muiioz, visitador de México). En
1841 aumentaron sus problemas econémicos; fue burédcrata en el
Ministerio de Guerra (donde lo recomendé su ex compaiiero
letranista, el general Tornel), redactor de la parte literaria del Dia-
rio del Gobierno, y al afio siguiente lo nombraron representante ofi-
cial de México ante los gobiernos sudamericanos pero murié du-
rante el viaje, en La Habana.

' Angel Mufioz Fernandez es quien ha recopilado la mayoria de los datos para la
biografia de Lacunza y los ha deslindado de los de Lafragua. Dichos datos estin
desperdigados en la Enciclopedia de México, el Diccionario de escritores mexicanos, varios
diccionarios biogrificos mexicanos y todas las historias de la literatura mexicana
en el siglo XIX que dicen practicamente lo mismo. Esto tltimo ocurre también
con Eulalio Maria Ortega, pues se ha “biografiado” mucho mejor a su padre
Francisco, supongo que por haber sido poela de mayor mérito que el del apasio-
nado hijo narrador.
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Se ha dicho que “De trazarse un paralelo entre Rodriguez
Galvan y los otros miembros de la Academia de Letran, [...] el
contraste tematico, [...] la situacién social, economica, familiar, es
abismal” (Tola en Rodriguez Galvin 1994: XLIX). En cuanto a
las altimas estamos de acuerdo y, si por medio de estos apuntes
biograficos de los tres escritores resaltamos los contrastes entre
aquéllos y éste, destaca el mérito del dltimo por su entusiasmo al
haber asumido el papel de empresario cultural del nacionalismo
literario mexicano incipiente. Pero el contraste temitico al que se
refiere Tola encierra la totalidad de la obra poética de Rodriguez
Galvan, y nosotros nos ocupamos aqui de la vision del poeta que
llevé a mucho mayores distancias un motivo indianista que sus
otros dos compaiicros letranenses también tuvieron entre las ma-
nos y no desarrollaron: el mas grande guerrero y principe azteca.
Fue el poema de Rodriguez Galvan el texto que estableci6 la ima-
gen de Cuauhtémoc para la posteridad ideolégica, cultural y lite-
raria mexicana.
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Los 1ExTos bE Er. ANo Nukvo

= n il Afio Nuevo de 1837 se incluyen las dos
“novelas corlas o cuentos largos” Netzulay La batalla de Otumba, y
en el tomo 1V, aparecido en 1840 y con el cual se disuelve Ia Aca-
demia de Letran, cl poema “Profecia de Guatimoc”. En los tres
textos recurriremos al tratamiento del motivo del indio, y haremos
referencia a nuestro anterior analisis de la novela estadunidense
para encontrar puntos de convergencia o diferencia.

A pesar de tratarse de una obra colectiva, El Ajio Nuevo puede
verse como producto de un ente autor bajo la figura de compilador:
la Academia de Letran. Su prologo esta escrito en plural (“presen-
tamos”, “creemos”, “nosotros”) y acusa modestia que quiere ape-
lar de antemano a la indulgencia del lector. Este ardid literario
afirma: “Estas piezas no se formaron para publicarse™. ;Para qué,
entonces? Es un recurso retérico semejante al de “si piensa que en
esta narracion va a encontrar fantasia, cierre el libro”, que vimos
en The Last... Al anunciar los autores de El Afio Nuevo que nos
ofrecen sus “pensamicntos” y “pasiones” encuadernados entre ta-
pas cuidadosamente disefiadas por un impresor cuyo prestigio en
Meéxico procedia de ofrecer “buena” literatura, ;como iba a caer
el lector en el truco de que nunca se planeé publicar lo contenido
en el volumen? El subtitulo de El Ario Nuevo es “Presente amistoso”;
nuevamente, se offece, se quiere brindar confianza al posible lector
impresionandolo con la posibilidad de una empatia total: “sepa
que ha habido un corazon que se ha regocijado o ha padecido
como el suyo...”.

Para lograr esta unién con el ptiblico, en este prélogo la falsa
modestia se vale también de un pretexto nacionalista. Los autores
estin conscientes de que la patria, aunque naciente, tiene mejores
piezas literarias, pero dan un salto extraliterario para seguir ape-
lando a un sentimiento que unia en lugar y momento a lectores y
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autores: la patria en desgracia. Creerse mejores de lo que eran
seria “un agravio a una patria cuyas desgracias son uno de los
sufrimientos de nuestra vida”. Sin embargo, el valor que los textos
tenian era ser originales en México. Con tan breve presentacién el
lector mexicano, que sentia la urgencia de situarse y comprender su
realidad, y que para ello deberia apelar a “las memorias” (los re-
cuerdos, la historia patria, lo que somos); a “la fuerza de los senti-
mientos, al amor, a la esperanza”, ya habia quedado completamen-
te atrapado para ser participe de la creacion de lo que él creia la
literatura mexicana “original”.

Pasemos a las novelas. Netzula esta firmada por José Maria
Lacunza a fines de 1832; pasaron entonces unos cuatro afios entre
su escritura y su publicacion, pero es la fecha de ésta la que toma-
mos en cuenta para referencias posteriores, por adiciones o co-
rrecciones que el escritor hubiera podido hacerle. Vimos que las
iniciativas de la formaciéon de la Academia de Letran, en 18306
fueron de Lacunza;' por tanto, conté con tiempo para haber puli-
do la novela. Este texto podria haber constituido un manifiesto de
la asociacion literaria, por ser obra de su fundador.

Netzula esta dividida en ocho partes, y su argumento es el siguiente.
La protagonista, cuyo nombre da titulo a la novela, es una joven
azteca de clase noble, hija inica del anciano guerrero Ixtlou, quien
con un amigo también anciano, Ogaule, se han ido a refugiar a
una cueva para no presenciar el fin del imperio mexica. Afrontan-
do los peligros de la noche en el bosque y de la guerra (pues llega a
ser capturada por una cuadrilla de espaiioles), Netzula lleva provi-
siones a su padre, quien la ha comprometido en matrimonio con el
hijo de Ogaule, a quien la joven no conoce. Ella se enamora de
Opxleler, guerrero que, fatigado por sus combates al invasor, pide a
la doncella le ofrezea de los frutos de su jardin para saciar su sed.
Es Oxfeler quien la rescata cuando los espaiioles la conducen para
ser violada. La amistad de este guerrero y la doncella continia,
entre casualidades y coincidencias: Oxfeler lleva a su casa a una
moribunda que resulta ser Octai, madre de Netzula, pues la sefio-

! Véanse Mufioz Fernandez, José Marin Lacunza..., 1997; Tola, estudio prelimi-
nar a El Afio Nuevo, tomo 1, 1996.
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ra fue sorprendida por una tormenta al ir a ver a su esposo. Netzula
sigue sufriendo la incertidumbre de que Ixtlou ya la ha comprome-
tido con un desconocido al que no puede amar. La lucha avanza;
Octai muere. Cuando ya se ha librado y perdido el combate final,
la doncella, Ixtlou y Ogaule recorren el campo de batalla y en-
cuentran a Oxfeler moribundo, quien resulta ser el hijo de Ogaule.
El joven expira en brazos de Netzula, quien muere junto a &l a
manos de los espafioles, que han llegado a rematar a quien en-
cuentren.

El narrador esta presente en los sentimientos intimos de los
personajes. Sabe lo que siente Ixtlou respecto a su patria. Es un
omnisciente que focaliza desde dentro de ellos, pero también hace
irrupciones extraficcionales en que vierte juicios de valor:

[-.-]asi es el espiritu de la juventud: le halagan y le consuelan
las esperanzas, y no se abre al mal sino cuando es inevitable
y le amenaza ya sobre su cabeza.

No tenemos dominio sobre nuestros sentimientos: nos
arrastran involuntariamente, y somos su victima, el juguete
de las ilusiones del alma [...]

u otras impresiones sobre los personajes que reafirman la
occidentalizacion que de ellos hace:

[Netzula, ayudando a caminar a Ogaule], Adelantandose
solitarios por el mundo, parecia el emblema de Ia prudencia apo-
yada en la virtud, que camina abandonada y errante por el
universo, y que rara vez aparece a los ojos de los mortales[;]

este emblema pertenece a la imagineria clasica occidental; incluso
se ha representado plasticamente como alegoria en escultura, so-
bre todo, y los personajes que representan las cualidades de que
habla el narrador visten por lo regular indumentaria grecorromana.

En ocasiones el narrador, para su propio discurso, emplea
los epitetos que utilizan los personajes en los dialogos, o las llama-
das “metaforas indias” que —segiin vimos— el narrador de Cooper
solo usaba en boca de personajes indios o cuando se queria hacer

174



Los TExTOS DE EL ARo NuEvO

suponer que se estaba “traduciendo” al inglés el delaware de
Hawkeye o algin anglohablante estaba hablando con un indio
con imagenes que éste pudiera entender (véase supra). El narrador
de Netzula cuenta asi al lector: “Mil veces la flecha se tifié de san-
gre de los hijos del océano; pero el rayo que lanzaban deshizo las fuertes
columnas de Anahuac [...]". No se sustituye o intercambia el epi-
teto “hijos del océano”, por ejemplo, por uno tan usado como
“teules”,? que tanto se empled en una fuente tan conocida como
Bernal Diaz del Castillo; se prefiere repelir ¢l epiteto (pp. 17, 21,
26, 27, 28, 43, 51). Por tanto, el narrador toma a veces el papel de
un indio no personaje, y al utilizar estas metaforas para contar he-
chos al lector, asume que éste puede entender también ¢l lenguaje
“indio”. El yo narrador es parte del nosotros indios, dentro de los
cuales incluye a los lectores dirigiéndose a ellos y no sodlo mar-
ginandolos como espectadores de un didlogo en estilo directo y
“traducido”, como los de Cooper. Sin embargo, lexicologicamente
esto es también s6lo una ilusion: la utilizacion del epiteto es un
recurso épico completamente occidental, como ya vimos en Cooper
y también en Chateaubriand. Se encuentran también, aunque muy
escasos, pasajes de diidlogos en los que el narrador hace el esfuerzo
de poner en boca de los personajes estas metaforas “indias”, apli-
cables, sin embargo, al habla occidental:

—¢Es la voz del espiritu de mis amigos de los otros dias, que
vienen a visitarme en mi soledad desde sus casas celestes |[...]?

—[.-.) es tu amigo [...] No vengo de las habitaciones
del ciclo.

Respecto a algunos conceptos, tengamos en cuenta que, si
bien no es lo més importante el apego a la “realidad” histérica, el
autor estaba representindola ante los lectores; y, si como hemos

2 Del nahua teot o teutl, dios (DRAE). Bernal lo aplicaba a que en los primeros
tiempos de la guerra de conquista los indios llamaban asi a los espaiioles, cuan-
do supuestamente los confundieron con dioses. Si ya para la etapa final de la
guerra (en que aparentemente el narrador quiere situar el relato) no se hubiera
querido apelar a esta deificacion, hubiera podido adelantarse hacia una conno-
tacién que en alguna parte de Hispanoamérica se dio posteriormente a la pala-
bra teul: “extranjero explotador” (DRAE).
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visto, deseaba también involucrarlos hasta hacerlos parte del “no-
sotros” de los personajes, lo minimo que el autor-narrador deberia
tratar de que los lectores compartieran era el universo “real” de
los personajes. En el texto aparecen recurrentes conceptos que
chocan con la vision del mundo azteca; su introduccién tiene como
resultado la occidentalizacion de las situaciones. Uno es el “sepul-
cro”, palabra usada no sélo como sinonimo de muerte (para esto
se habla también de un “angel negro”); encontramos “dormir bajo
de la tierra” o “la roca que guardaba el cuerpo de su madre”,
siendo que habia diferentes costumbres para disponer de los cada-
veres no s6lo en toda Mesoamérica, sino aun en cada pueblo, liga-
das con rango sacial, edad, ocupacion del difunto, etcétera. No se
habla del inframundo, del reino de Mictlantecuhtli, mucho menos
de Atecpitla (nombre de la region de los muertos);* en una frase en
boca de indios como “el sol favorece a los extranjeros”, no se pien-
sa en sustituir el sujeto por Tonatiuh; se preguntan también si ha
venido “el genio del consuelo [;?] que viene en la noche a aliviar”
cl dolor de Ogaule.

Respecto a terminologia, en Netzula tanto los indios como los
espaioles usan espada (no macana), que incluso “centellea en los
combates”; peleaban con los leones (ni siquiera tigres, mucho me-
nos jaguares u ocelotes); los guerreros recibirian “el laurel de la glo-
ria”; Oxfeler envia “cartas” a su padre desde el frente de batalla,
pero el narrador nunca nos describe la forma fisica de esa corres-
pondencia, ni como era llevada a su destino ni, lo que hubiera sido
muy interesante, tampoco transcribe una de esas cartas, ya que el
problema de la “escritura” azteca todavia esti siendo dilucidado
por los especialistas. Como en el caso de los hijos del océano, el
narrador prefiri6 mencionar y repetir el término “cartas” en lugar
de “enviar noticias”, o usar algiin recurso narrativo; es mas, Netzula
contesta dichas cartas. Va a “acompafiar al altar a Oxfeler”, en el

4 Constiltese Diaz Cintora 1995a: 155.

* Conlfrontese, sobre la region de los muertos, el inframundo, etc., Diaz Cintora
1994. En época muy posterior (1884} Alfredo Chavero publicaria el tomo pri-
mero, “Historia antigua y de la conquista”, de México a través de los siglos, compen-
dio de la informacién decimonénica sobre el mundo indigena para su apropia-
cion por parte de las elites culturales en el poder.
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sentido de que se va a casar con él, sin que el narrador se pregunte
siquiera como y ante quién serian entre los aztecas las ceremonias
nupciales. Netzula dice a su madre muerta: “[mi frente] mafiana
estara a tu lado fria, helada, como el monte de la nieve [...]" (49).
Se opté por no usar toponimos como Iztaccihuatl, que en este
contexto habria quedado perfecto.

A mas de la mitad de transcurrida la historia, el narrador
nunca situd a los personajes de estas dos familias en un contexto
social; intuimos que, por la ociosidad de Octai, por cl rango de
Oxfeler, son nobles, pero no somos testigos de alguna interaccién
mas alla de su circulo. De repente, de una linea a otra, el narrador
habla de la angustia de Netzula porque

ya es casi publico el matrimonio tratado entre el jefe glorioso y
la hermosa de Anahuac, y no pudiera sin manchar su fama,
ofrecer a otro un corazéon en que habia ofrecido colocar al
héroe de la patria; este respeto a nuestro honor y a la fama
piblica es la pasion de las almas grandes (35).

Nos hemos referido a conceptos occidentales ajenos al entor-
no azteca; traigamos aqui a colacién un cjemplo de una imagen
igualmente ajena: las mejillas de la muchacha se colorean “como
las manzanas del otofio”. Ya que hemos llegado a una fruta que no
existin en Ameérica (pues, como el autor es occidental y esta
occidentalizando, no utiliza una imagen mas acorde con los moti-
vos aztecas que trataba), veamos la situacién que nos parece mas
ilustrativa de inverosimilitud.

Netzula se paseaba en el jardin de su casa [...] El guerrero
rompi6 el silencio: “Bella joven, exclamé, ;rehusaris la fruta
de tus jardines al defensor de tu patria?” Netzula le presento
las mas frescas [...] el joven sacié la sed que le devoraba...]”

La joven “paseaba” en situacion de guerra; se corre el riesgo
de leer indolencia en el personaje, o total falta de situacién en la
realidad azteca. Una casa con jardin: se sabe que los tatoanis azte-
cas y solo ciertos nobles podian tener o instalar jardines propios
pero no precisamente en sus palacios; en Tenochtitlan habia un

177



Los TexT0s DE EL ARO NUuevo

jardin zoolbgico, jardin boténico, quiza el narrador podria referir-
se a un sitio de recreo como Chapultepec o Texcoco pero... ;con
arboles frutales? “[...] los indios sefiores no procuran arboles fruta
[sic], porque se las traen sus vasallos, sino arboles de floresta, de
donde cogen rosas y adonde se crian aves [...]” (Motolinia 1941:
203, cit. por Heyden, “Jardines botanicos...” 2002: 21). Este texto
se parece al chisle popular de la manzana de Adan: el narrador
nunca dice cuales eran esas frutas frescas, que lo eran tanto como
para saciar la sed. No eran tunas porque no se¢ habla del proceso
de pelarlas... ;zapotes del sureste, o el escritor se imaginaria un
Xochimilco moderno? Dejemos de imaginar lo que a él no le
preocupé. Simplcmonle, es una escena romantica occidental, que
de azteca solo tiene los leves trazos de la vestidura del guerrero, y
esta practica de occidentalizacion de nuestros indios se prolonga
hasta fines del siglo xx.

Sin embargo, la novela no esta exenta de algiin detalle que si
fue cuidado. En una muy breve secuencia, de apenas dos parrafos,
se vislumbra una amenaza de violacién de Netzula por los espaiio-
les. Es muy interesante notar que ¢l narrador se pone en el lugar
de la victima. No describe la escena desde fuera en estilo directo,
sino que la voz y la vision estin en el centro. Veamosla:

[-.] repentinamente se encuentra rodeada por cuatro solda-
dos cuya lengua es ignorada de ella: no puede dudarlo, ha caido
en manos de los espaiioles: conoce todo ¢l horror de su des-
gracia, y se resigna al sufrimiento: todo lo ha perdido para
siempre, sus padres, su patria y aun su amante [...] Inclina la
cabeza, derrama una lagrima, y marcha como la victima al
sacrificio del sol.

Pocos pasos ha caminado, y sus opresores han huido
abandonindola sobre el campo solitario: la luz del oriente
ilumina ya todos los objetos, y brilla sobre las armas y el
plumaje del héroe de los jardines que se presenta a su lado.
Netzula sorprendida guarda silencio.

La perspectiva del narrador se funde con la de la personaje:
ambos estin situados en el centro de la escena, y asi arrastran al
lector a esta privilegiada posicion, en el sentido de la conexion
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empitica que el narrador lograra establecer entre personaje y lec-
tor: hay mucha logica en el hecho de que la personaje ignorara la
lengua de los extranjeros; pero al plantearlo asi el narrador, al
decir que ella no entiende, automaticamente les esta quitando a
los espaiioles el poder del habla. Estos “malos” que estan a punto
de cometer un acto barbaro, por obra y gracia de que el narrador
los calla pierden uno de los mayores atributos de civilizacion: la
lengua. El narrador no tiene que describir violencia presenciada
porque para lograr este pequefio punto climatico recurre a regis-
trar las palabras que la personaje emitiria en su monoélogo inte-
rior: caida, horror, desgracia, resignacion, sufrimiento, pérdida.
El lector literalmente es puesto en el lugar de la personaje, pues el
narrador no permite a aqué| salir de la vision de ella: el lector
tampoco puede entender las palabras de los espafioles porque
nadie se las ha dicho; como Netzula, los oye, pero para ambos
es como si s6lo emitieran sonido que por la situacion se decodifica
como barbarie. Lo irénico es que el autor-narrador escribe en la
lengua en que deberian haber hablado los personajes “malos”, sin
permitirse jamas un desliz de nahuatlismo. Estas tres lineas son
uno de los pocos destellos en la novela de Lacunza, que nos sor-
prende por su efectismo. Cuadro dificil de tratar, sin duda, para un
texto que iba contenido en un “presente amistoso” que caeria en
manos de muchas lectoras, en un tiempo en que los convenciona-
lismos morales en México eran muy estrictos.

Lamentablemente, el narrador interrumpe la emocionante
escena acudiendo a la inverosimilitud. Hacia una situacion tan
desesperada, victima y victimarios “marchan”, “caminan™ si el
cuadro sc abrié con un “repentinamente”, con esta “marcha” es-
coltada se diluye la idea de violencia y se pasa a la lentitud. Los
“opresores han huido” (en pretérito, ni siquiera “huyen” para te-
ner al lector en ascuas), ya todo se ha resuelto ante la sola vista del
aqui bien llamado “héroe de los jardines”. Por lo menos resta un
ligero deseo de explicar con logica, puesto en boca del personaje:
“[-..] han creido por mi traje que el cjército me seguia [...]"

Es oportuno anticipar aqui que en La batalla..., de Ortega, se
plantea también una escena de violacion en un solo enunciado.
Cihuacatzin, ¢l héroe, no puede conciliar el suefio porque
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creia ver a su amada [Xachitl] en poder de los espafioles,
sufriendo todas las desgracias que pueden pesar sobre una
bella. (185)

El narrador, en ese no decir, expresa su temor. Debemos ha-
cer notar que la inclusion de esta tematica en ambos textos de Ef
Ario Nuevo de 1837 prefiguran en la literatura mexicana moderna
la imagen del nacimiento de nuestra nacionalidad por medio de la
violencia, de la vejacion a las indias, de lIa barbarie por parte de los
soldados espaiioles. Vergiienza que se insinGia, pero que finalmen-
te se prefiere evadir con un forzado fin de aventura exitoso, se
esconde tras una pesadilla o se calla. Asi, podemos observar que
Lacunza y Ortega, o la Academia de Letran hablando en general,
se atrevieron a tratar ya ¢l germen de lo que mucho tiempo des-
pués retomaria Octavio Paz en “Los hijos de la Malinche” de EI
Iaberinto de la soledad.

Es comprensible que el autor buscara crear una novela de
lectura facil, que incitara al piblico a gustar de lo mexicano
por su misma sencillez; pero dejo de lado un grado minimo de
verosimilitud en cuanto a los datos historicos, y es lamentable
que un escritor que se supone tenia interés en las lenguas indi-
genas, pues llegaria a ser miembro de una comision de “Inves-
tigacion de idiomas y dialectos de los aborigenes”, no dejo6 ras-
tro de nahuatlismos en la primera novela mexicana. Lacunza
dispuso de toda la informacién necesaria; de Motolinia, sobre
todo, de Sahagiin puesto que, como ya vimos, él mismo lo cita-
ria afios después. Y disponian de estos datos también los demas
muchachos de Letran.

* % %k

El primer volumen de El Aiio Nuevo se cierra con La batalla de
Otumba, otra novela corta de tema prehispanico firmada por Eulalio
Maria Ortega. A diferencia de Netzula y haciendo nosotros analo-
gia de la eleccion de Ortega con la de Cooper, La batalla... esta
basada en un episodio historico ocurrido el 7-8 de julio de 1520,
después de la Noche Triste:
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El jefe Cihuacatzin (personaje historico) se retine con su amada
Xaochitl para informarle que a la mafiana siguiente habra una
gran batalla contra los espaiioles, para la cual se le han unido las
fuerzas de Guatimotzin (Cuauhtémoc). De repente Cihuacatzin
sufre un ataque de convulsiones y en el trance se le aparece
Huitzilopuchtli, quien le profetiza la derrota y la consiguiente
caida del imperio mexicano, por lo que el jele se acobarda, aun-
que antes habia sido animado por Xochitl y sus propios deseos de
venganza contra los espaiioles, que quemaron vivo a su padre
Cualpopoca. La batalla se libra: ante una derrota espaiiola inmi-
nente, Cortés avista a Cihuacatzin, lo atraviesa con su lanza y le
quita su pendén de guerra: los aztecas se desconciertan y se dis-
persan con innumerables pérdidas, por lo que la derrota es para
éstos.

El hecho relatado (la derrota azteca y su razén: el que Cortés
matara a Cihuacatzin y la vejacion que significé quitarle el pen-
don “patrio”) es historico, lo cuentan casi todas las fuentes de la
conquista e incluso lo retomaria después Prescott.

Esta novela contiene, como la de Cooper, elementos extrafic-
cionales como lo son dos notas a pie de pagina: una para explicar
una palabra nahuatl, quetzalli, y otra para dar una precisién histo-
rica, con un dato incluso numeérico sobre como los aztecas se die-
ron cuenta de que los espafioles no eran dioses inmortales. A pesar
de estos esfucrzos, en cuanto al léxico todavia se prefiere usar “trom-
peta guerrera” o “trompa sagrada” y no caracol o algin instru-
mento semejante; los indios luchan con espada, pero también apare-
ce “macana”. Hay vacilacién en el uso del vocabulario mexicanista;
se llama indistintamente a los indios mejicanos o americanos por
una nominacién comiin en su época, el panamericanismo del que
uno de los primeros ejemplos es el ya citado Iris de José Maria
Heredia.

La batalla... se anticipa al texto poético que después analiza-
remos en que uno de los motivos principales es que se profetiza la
caida de un imperio, sélo que en la novela de Ortega aparece en
dos planos. El primero de éstos es el deseo de venganza que
aventuradamente se anima a soiiar despierto Cihuacatzin: la de-
rrota de los espafioles:
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“[-..] Los despojos de los iberos nos ensefaran el modo de
fabricar el rayo; i traspasando el océano, los atacaremos en
sus hogares; incendiaremos sus habitaciones; talaremos sus
campos, i convertiremos en ruinas toda la Espafia. Cuando
no se halle un espaiiol en todo el mundo, forzaremos al des-
tino a que borre la Iberia del padrén de las naciones; i vol-
viéndonos a Anahuac, dejaremos flotando el pabellon meji-
cano sobre los escombros de la Espaiia con el terror y la
desolacion por defensores, por muros, montaiias de cadive-
res, i por fosos, lagunas de sangre”. (181)

A diferencia de lo que hace en Netzula para los personajes, el
narrador de La batalla... ni siquiera hace el intento de poner en
boca de Cihuacatzin “metaforas indias” para justificar su odio,
como si lo hacia Magua en The Last... cuando echaba la culpa de
sus males al “fire-water” en su discurso sobre las razones de su
venganza: haber recibido azotes, vergilenza y descrédito en el pla-
no personal, y envilecimiento del pueblo en general. El narrador
de La batalla... ya ha justificado plenamente la venganza que exi-
gen Cihuacatzin y Xéchitl, a causa de las muertes que antes los
espaifioles han perpetrado (ha aludido a la capital del Anshuac, a
Ia muerte de Cualpopoca, quemado vivo). Por eso, para este na-
rrador, los indios vengativos no son malos salvajes. El caracter de
la venganza mexicana es envuelto en tintes de religiosidad o pa-
triotismo.

Ya que hablamos de lo que se deseaba a Espaiia, veamos
cémo en La batalla... cualquier pretexto es bueno para hablar mal
de los espaiioles. El narrador de Netzula hacia intervenciones de
reflexion ética. Las que hace el de La batalla..., también omnis-
ciente, tienen un tono exacerbado contra los espaiioles; habla de
las “horribles crueldades de la barbarie espafiola” o los “barbaros
castellanos”. Al describir la batalla se establecen comparaciones
forzadas, que se salen del contexto de la épica:

Los mejicanos animados por la venganza, se avalanzan sobre
aquel puiiado de espaiioles, como se lanza el enjambre de
abejas sobre el zingano que iba a gozar del fruto de sus trabajos
(187)
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Contextualicemos al tiempo del autor: decretos gubernamen-
tales de expulsion de espaiioles que al irse se llevaban sus capitales
y dejaban al pais mas miserable de lo que ya estaba. “Si a las
Indias fueres, que sea donde los volcanes vicres”, decia un consejo
popular espaiiol en boga en aquel tiempo, que los mexicanos crio-
llos y mestizos querian rebalir, con coraje y resentimiento. Otra
comparacién con animales:

La tierra esti cubierta de cadaveres; las aves de rapifia vue-
lan alrededor del campo esperando el tiempo oportuno de
hacer su presa, pues actualmente esta entregado a la codicia
de los espaiioles. (187)

El otro plano en que se habla del inevitable ocaso de los gran-
des imperios es respecto al azteca, porque Huitzilopochtli anuncia
la caida de su pueblo como castigo a la corrupcion y degeneracion
de su cultura, en analogia con la decadencia del imperio romano.
Sorprende este doble planteamiento del autor-narrador, porque
en ocasiones parece no querer tomar partido por uno u otro ban-
do. La mayoria de las veces esta en contra de la “barbarie espaifio-
la” y justifica a los indios detras de su religiosidad que, aunque
“errada”, constituia un valor moral; el narrador, entonces, se pone
en el lugar del otro. Pero, por otro lado, con la profecia-castigo del
dios equipara a los aztecas no con lo bueno de la cuna de la civili-
zacién occidental, sino con su degeneracion. Este planteamiento
no queda bien establecido:

[--] mafiana sera subyugada tu patria: sus crimenes han ex-
citado la colera de los dioses: no son ya los mejicanos aque-
llos guerreros que siendo todas sus riquezas la macana y el
arco, subyugaron a cien naciones. Enriquecidos con los tri-
butos de las esclavizadas, afeminados y sumergidos en los
vicios, no derraman mas sangre que la de las victimas inde-
fensas [...] (83)

:Coémo iba un dios como Huitzilopochtli, quien era el que
precisamente solicitaba los sacrificios humanos, hablar de crimen
y de victimas indefensas? ;Queria sangre s6lo de conquistas (que
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ya quedaban pocas por hacer) y no de sacrificios? Los aztecas con-
quistaban precisamente para obtener tributos. No se explica en
qué consistiria tal relajacion o cuiles serian esos “vicios”. Tal pare-
ce que aqui se estd haciendo alusion a una realidad extratextual,
como un México actual corrupto y sin valores. Esta profecia, por
tanto, es contradictoria con el caricter mexica pero, como en el
caso anterior de la rapifia de los espafioles contemporaneos, la
prediccion responde a una raza degenerada, ya sin el heroismo
azteca.

En Netzula se hablaba de la patria que debia defender Oxfeler;
en La batalla..., las creencias religiosas de los indios justifican su
defensa.

Ignacio Rodriguez Galvan comenzé a escribir la “Profecia
de Guatimoc” (Cuauhtémoc, segtn la antigua grafia) el 16 de sep-
tiembre de 1839. Dia patridtico ya instituido después de debates
en los niveles gubernamental, cultural y popular, porque los secto-
res mas conservadores de la sociedad pretendian que el dia de
fiesta nacional fuese el aniversario de la consumacién de la inde-
pendencia por Iturbide, no el de la inciacion por Hidalgo (a causa
de que se tenia la imagen de que éste protegio e impulso a las
masas de indios salvajes, revoltosos y atrasados).” Apenas el pasado
marzo se habia firmado la paz con Francia por la guerra “de los
pasteles”, y México habia accedido a pagar todo. El sentimiento
nacionalista de Rodriguez Galvan estaba, pues, exaltado.

El epigrafe prepara para lo que se concluira: todo ha sido un
suefio,’ y aqui Rodriguez Galvan avanza respecto al tratamiento
de la vision del espectro como producto de un stceso mas fisico
sobre el personaje, como son las convulsiones, que se habia prefi-

gurado en La batalla...

* Véanse con detalle las discusiones sobre esto en Enrique Plasencia de la Parra
1991. El estudio equivalente en Estados Unidos es de David Waldstreicher 1997.
% “Homilia en defensa de Eutropio”, San Juan Criséstomo en Patristica griega.
Agradezco al Mtro. Salvador Diaz Cintora, pues él encontré la procedencia del
epigrafe, omitido en ediciones posteriores de la “Profecia...”.
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El poeta evoca lo bueno que ha deseado en su vida y, lamen-
tandose por haberlo perdido, se adormece; al despertar, la profe-
cia, que él cree ha sido suefio, es promisoria de venganza y reivin-
dicacion de su pueblo. La conclusion del suefio estara llena de
augurios de despertar, renovacion, creaciéon de nueva vida, por lo
que el poeta equipara el gozo y el alivio fugaz que le dio su conver-
sacién, con lo bueno de su vida y con lo que inici6é: amor filial,
amor de mujer y amistad que, si no encuentra, prefiere olvidar por
el suefio de hablar con los muertos antes de que él sea uno de ellos.

Este es un recurrente tema romantico, asi como Calderén de
la Barca una figura revalorada en el romanticismo de habla hispa-
na. Las ideas de vida-vigilia-realidad, pasando por el suefio estan-
do despierto o ensofacion, se confunden e interactiian con el sue-
fio. Romanticos mexicanos posteriores adoptaran el motivo de que
el personaje sofiador encontrara un rastro “real” de que el suefio
ha sido vivido.

La primera parte del poema es un introito en que la voz que
se erige en yo se identifica con el poeta autor, a diferencia del poe-
ma de Bryant que Cooper utiliz6 como epigrafe. Bryant, igual que
Lacunza en ocasiones, es un yo indio. La voz de la “Profecia...” se
sitia en un tiempo contemporanco al del poeta y el lector. Esta
temporalidad, como veremos en el dialogo con el espiritu, servira
para que el poeta y el lector seamos uno y ocupemos la posicién de
“nosotros™ el mestizo mexicano contemporineo.

Siguiendo con los motivos romanticos {(noche, tedio de vivir,
buisqueda de la soledad y de inspiracion al elegir un lugar habita-
do por espiritus del pasado; el que los muertos se erijan dialogando
fue también un recurso muy gustado en el romanticismo hispani-
co), el poeta refiere la triste historia de su vida. Hace una pausa y
es su deleite en el entorno, que para lograr la evocacion siguiente
tiene que ser precisamente Chapultepec, lo que provoca la reflexion:

[..] —Quiza me escuchan

las sombras venerandas de los reyes
que dominaron el Andhuac [...]
jOh varon inmortal! joh rei potente!
Guatimoc valeroso y desgraciado,
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ven! Oye mi acento:
(]

quiero escuchar tu voz...”

El poeta (ya vimos que es “nosotros”) venera a Cuauhtémoc
como a una especie de santo, de espiritu superior: quiso agarrar el
manto del monarca; “indigno soi de que tu voz me halague”. Le
llama nable, valiente.

A diferencia de lo que ocurrié con su maestro Lacunza, la
preocupacién del poeta por la lengua perdida es explicita en este
poema:

“Hablame, continué [Cuauhtémoc], pero en la lengua
del gran Nezahualcoyotl.”

Bajé la [rente i respondi: “La ignoro.”

El rei gimi6é en su corazon. —“Oh mengua,

Oh vergiienza!” grit6. Rugo las cejas,

I en sus ojos brill6 subito lloro.

“Pero siempre te amé, rei infelize;”
—“Ya mi siglo paso: del mar de oriente
nueva familia de distinto idioma,

de distintas costumbres y semblantes,
en hora de dolor al puerto asoma; |[...]

El espiritu entiende el espaiiol; si solicita al interlocutor que
hable nahuatl es porque ve en &l rasgos de mestizaje, aventura la
esperanza de que la lengua de Nezahualcoyotl no se haya perdido.
El poeta también ve esto como una vergiienza, por esto se apresu-
ra a replicar su amor al rey, sin ahondar en las razones de por qué
yano conocemos esa lengua.” Sin embargo, en el texto no se ahon-

7 El manifestar dentro de los textos la diferencia de lenguas no fue un tema que
los escritores mexicanos exploraran a cabalidad, sino que le dieron soluciones
faciles casi siempre inverosimiles. Véase el drama “La Noche Triste” (1876), de
El Nigromante, en que se hace alusién a que Cuitlahuac entiende el espaiial, en
Sten 1994.
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da en el problema del mestizaje, solo se le apunta en rasgos como
éste; no se entra en la problematica de afirmar que el interlocutor
tiene sangre de vencidos y vencedores. Cuauhtémoc s6lo afirma que

—Ya mi siglo pasé: mi pueblo todo
jamas elevara la oscura frente

cay6 para siempre el mejicano,

i ahora imprime en mi ciudad la planta
el hijo del soberbio castellano.

La preocupacion de Cuauhtémoc va mucho mas alla que la
del poeta, que es lamentarse por el pasado. El espectro le reconviene
a que piense en &l, en lo que llama “tu nacion”; nunca dice que sea
la azteca. Al no decir “nuestra” nacién, ni llamar “mejicano” a su
interlocutor, ni “descendiente de mi pueblo”, Cuauhtémoc reafir-
ma lo que vimos en la cita anterior: el emperador azteca y el mexi-
cano actual pertenecemos a dos pueblos distintos:

[-] tus hijos son esclavos [...]

¢Lloras, pueblo infeliz i miserable? |..]
;Ai pueblo desdichado!

¢donde Cortés esta? ;donde Alvarado?

El espectro profetizara al poeta, primero en cuanto a su des-
tino personal, de acuerdo con lo que el mismo poeta afirmé en la
introduccion; después de una pausa grifica Cuauhtémoc se sitia
en el presente de México, planteando la corrupcion de un gobier-
no traidor que vende “a un usurero/ las lagrimas de un pueblo a
vil dinero [...] Una no firme silla/ mira sobre cadaveres alzada”.
En esto el autor reprueba explicitamente la situacién contempora-
nea, llevando su reflexion mucho mas lejos de lo que la apuntaba
Ortega.

Como en Netzula los presuntos violadores y en La batalla...,
para el poeta de la “Profecia...” los salvajes y barbaros son tam-
bién los espafioles. A Cortés se le llama barbaro, impio, y como
insulto, “;conquistador!”; son crueles. Pero, después de otra pausa
grafica, Cuauhtémoc describe una invasion sobre México desde el
océano. En un principio el lector podria creer que se trata de re-
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cordar la conquista; pero al decimos que dan gritos “de feroz ven-
ganza”, comprendemos que es el intento de reconquista espafiola
y la primera intervencion francesa (la “guerra de los pasteles™): el
barbaro europeo, el hijo del Oriente. La analogia con la conquista
es evidente: “hondos gemidos/ arrojun los vencidos [...] su sed
ardorosa/ en sus propias heridas apagando[...]”. Pero no son los
aztecas, sino los mexicanos actuales:

[..] Oidlos en su duelo
maldecir su nacién, su vida, el cielo!

jAi pueblo desdichado!

Entre tantos caudillos que te cercan
¢quién a triunfar conducira tu acero?
Todos huyen cobardes, i al soldado

En las garras del pérfido estrangero
Dejan abandonado,

Clamando con acento lastimero:
:Donde Cortés esti? ;donde Alvarado?

Nunca entre los vencidos aztecas se hablé de que maldijeran
su nacién, ni mucho menos de que sus caudillos huyeran cobardes.
Los invasores actuales, por lo tanto, son mucho peores que Cortés y
Alvarado, a quienes el poeta no dejo de reconocer en versos anterio-
res como guerreros, valientes e invencibles en sentido de elogio; tan-
to, que este verso se llega a repetir como un ligero estribillo.

Asi, ya no tanto Espaiia, sino Paris, “centro de orgullo”, y
toda Europa es objeto de odio:

(Poeta): “[...] maldigo a tu asesino i a la Europa,
la injusta Europa que tu nombre olvida [..] *
{(Guatimoc): “[...] pueblo infeliz i miserable [..,]
¢qué vale tu lamento?

Es tu agudo quebranto

Para el hijo de Europa implacable

Su mas grato alimento.”

Sus monarquias son caducas:
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“Temblad, estremeceos,

oh reyes europeos!

Basta de tanto escandaloso crimen

¢Qué es de Paris i Londres?

;qué es de tanta soberbia i poderio?

asi preguntara triste viagero;

fancbre voz respondera tan solo:

Qué esde Roma y Atenas? (cursivas del autor).?

Pero el augurio de caida, tarde o temprana, no se queda s6lo
contra Europa, sino contra otras amenazas para nuestro pais:

jAi de vosotros, ai, guerreros viles,

que de la inglesa América i de Europa,
con el vapor, o con el viento en popa,
a Mégico llegiis miles a miles;

i convertis el amistoso techo

en palacio de sangre y de furores |[...]

Asi como en La batalla... el guerrero mexicano deseaba inva-
dir Europa y no dejar piedra sobre piedra, aqui Cuauhtémoc ame-
naza con la venganza que arrasari a esos pueblos poderosos utili-
zando una ley del supremo Hacedor (el “verdadero”, el cristiano, al
que suponemos el rey azleca ya ha conocido, pues esti muerto):
“el que a hierro mata, a hierro muere”.? Una vez proferida esta ame-
naza, el espectro desaparece en un rio de sangre que cae en el fondo
de un criter. Asi Cuauhtémoc, simbolo de México, queda con la
honra de que, aunque débil en recursos, venci6 en nobleza y valor.

% El ascenso y caida de los imperios, que habiamos visto tratado en los dos planos
de Ortega y aqui de manera muy superior por Rodriguez Galvin, también es
un anliguo tema que se trald recurrentemente en el romanticismo, conocido
como el topico del ubi sunt; en Estados Unidos destacan las famosas series de
cuadros de Thomas Cole The Course of Empire (1835-1836), y de Jasper Francis
Cropsey The Millenial Age (1854), ya fuera para criticar a los imperios europeos
amenazando al britanico o para pintar a los indios como formando parte de
“the savage state”. Véase Veith 2001,

Y Mateo 26: 52,
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esde una perspectiva como la de Rousseau
que, como hemos visto, fue reinterpretada en México, hay una
diferencia tacita entre pueblos salvajes como los caribes y otros
como los aztecas. Estos, para el criollo ilustrado, eran equivalentes
a los europeos porque habian construido una gran civilizacién,
una sociedad con reglas coherentes para su sistema de pensamien-
to; distinta, pero saciedad al fin y al cabo. Es ésta la principal ra-
z6n de la occidentalizacion del indio en los textos mexicanos, las
referencias constantes a la cultura europea. Cuando en ocasiones
los narradores unen su yo con un nosotros constituido por los per-
sonajes indios, lo que estan haciendo es en realidad, para efectos
descriptivos, asimilar a esos indios al yo, convertirlos en unos igua-
les a nosotros, es decir, criollos 0 mestizos (tratandose de lectores)
occidentales.

El narrador de Netzula se refiere a los indios con un epiteto
colectivo épico: “los hijos de América”, que equivalen a los “hijos
de los bosques” de Cooper; no les llama aztecas ni se especifica de
qué pueblo, pero suponemos que lo eran, pues la novela abre con
“los Gltimos dias de Moctezuma”. Los espafioles son “hijos del
océano”, “los altivos hijos del mar”, “hijos de la Espaiia” o “el hijo
del extranjero”; este Gltimo si aleja al espafiol como un “otro”, que
es en esta novela el barbaro.

A la manera de Chateaubriand con Atala, y de Heredia con
su personaje Teutila en Jicotencal, la primera novela del siglo xix
hispanoamericano con tema indigena, Lacunza elige un personaje
femenino como protagonista. Ambas novelas tuvieron mucha re-
sonancia sobre los lectores y escritores mexicanos de ese tiempo.

“Nada es mds frecuente en los romances o leyendas que se
han escrito tomando por materia las costumbres o los he-
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chos de los antiguos indios [...] que introducir en ellos como
persona principal, o al menos como muy notable, una mujer
[.-] el personaje da lugar a peripecias que embellecen el
argumento de la composicion y avivan el interés y la curiosi-
dad de los que han de pasar algunas horas en la lectura bus-
cando emociones™.!

Si bien se debe reconocer que Lacunza se aparta de Jicotencal
en que dentro de la intriga amorosa de Netzula no se incluyen espa-
fioles: los universos permanecen apartados, lo cual es mucho mas
verosimil. Pero al no incluirlos se evaden también problemas como
el de la comunicaciéon en lenguas distintas, como veremos poste-
riormente.

No debe ser casual el supuesto sufijo —la presente en los nom-
bres de las heroinas indigenas: Atala, Teutila, Escalala o Netzula,
aunque Atala podria ser el femenino de Atalo, nombre existente
en el santoral romano, y esta personaje era una mestiza ya conver-
tida al catolicismo. No debemos olvidar que ésta es bella porque
ya no es tan salvaje: esta descrita como blanca y en proceso de
civilizacion, al igual que el Uncas de Cooper.

Hemos citado el nombre Escalala; da nombre al texto Escalala:
An American Tale (1824), de Samuel B. Beach, del cual se dice se
adoptd en Estados Unidos el cliché sexista de atribuir las peores
caracteristicas de la raza indigena a la mujer. Escalala personifica-
ba la venganza, asi come Malinche llegd a personificar la trai-
cion.? Las otras tres heroinas que mencionabamos son todo lo con-

! Lacunza, “Sacerdolisas, religiosas aztecas. Parte que tuvieron las mujeres en la
religion de los indios de México, antes de la conquista espaiiola”, [1865] en
Muiioz Fernindez 1997: 2306,

? Desde luego que me refiero a esta “traicion” en (érminos muy generules, enor-
me tema (y personaje-mito) sobre los que no puedo profundizar aqui, pero que
tampoco aparece en los tres textos mexicanos que analizamos. Utilizo dicha
generalizacion por comodidad expositiva, y porque en una novela anterior como
la de Heredia si se presentaba a Malinche como traidora, celosa, lasciva, nega-
tiva (“serpiente venenosa”), tendencia en que no se inmiscuyeron los letranistas
que estudiamos. A pesar de que esta vision se suavizo literarinmente un tanlo
con Eligio Ancona en Los mirtires del Anihuac (1870), donde se justifica a Malinche
por datos histéricos como su lugar de nacimiento, su cautividad y su esclavitud;
y con Ireneo Paz, en Amor y suplicio (1873) y Dofia Marina (1883), pues le interesa
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trario. La Celuta de Les Natchez (1826, remarquemos que es el mis-
mo aiio de publicacion que The Last...) es una silfide de los bosques
con ropa de indigena y tiene los rasgos “de todas las indigenas que
pone de moda la narrativa de la época” (Cardona en Chateaubriand
1971: 204), y que Cooper mismo seguiria usando para su Ozema
de Mercedes of Castile, la novela que desprecié Mme. Calderon de la

Barca.?

Netzula es “timida”, pero camina muy “ligera”™ hay contra-
posiciones a veces entre su debilidad y su resolucién. “Llena de
belleza, de ternura y de fuego”; pero este fuego no es pasién sen-

mas revalorar su papel como mujer enamorada y valiente, que fue instrumento
para crear el mestiznje; pone también mucho énfasis en que Marina es de una
raza muy diferente de la mexica, y justifica su preferencia por los espaiioles,
estas novelas no tuvieron tanto impacto como los dramas La Noche Triste (1876),
de El Nigromante, para quien en es “prostituta y traidora™, o Xéchitl (1877), de
Alfredo Chavero, en donde Malinche, ademis de iracunda y traidora es venga-
tiva, incluso una especie de Medea que amenaza a Cortés con matar a su hijo
Martin, cuando aquél le anuncia que va a casarla con Jaramillo. Tengamos en
cuenta que el teatro era un medio a través del cual se heria de manera mas
indeleble y masiva la conciencia colectiva. Y en “Los hijos de la Malinche” de E/
laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz retoma la concepcién negativa sobre
Malinche, y al analizar la vision sobre ella en el sentimjento colectivo popular
mexicano, la fija tal cual en nuestro imaginario, a pesar de que los puntos de
vista romanlicos, historicos o los mas recientes, como el de género, no estemos
de acuerdo con tal concepcion. El malinchismo es un concepto que para México
en general (y algin otro pais de Hispanoamérica, véase DRAE) denota traicion y
apego a lo extranjero, nos guste o no. Véase especialmente, entre amplisima
bibliografia, Messinger Cypess 1991; Sten (comp., estudio introductorio y notas)
1994; Glantz (coord.} 2001.

4 En carta a Prescott:

Me supongo que pasara algin tiempo, un afio cuando menos, para que
usted concluya su obra mexicana. Estoy segura de que sera extraordinaria.
iCon semejante tema! ;Ha leido usted una novela de Cooper, Mercedes of
Castile, o es que las novelas estéin por debajo de vuestra dignidad de histo-
riador? No puedo decir que me guste la mezcla de temas tan serios con la
trama de una novela. Es una osadia presentar asi a Cristdbal Colén. Sélo
Walter Scott podria tomarse tales atribuciones con impunidad”.

No podemos olvidar que la marquesa era escocesa, como Scott. En Prescott
2001: 79.
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sual, sino contenida hacia el interior del personaje, a la manera de
Atala; asi como ésta es confundida por Chactas con “la virgen
de los ultimos amores”, otro epiteto de Netzula es “la virgen de la
noche”. El narrador dice que es bella, pero no hace un retrato
fisico preciso; tan s6lo con unos pocos detalles de vestimenta. Solo
se le llama “la hermosa”, como sustantivo, utilizacién que critico
mucho el Conde de la Cortina.

Oxfeler es el personaje que sigue en importancia a Netzula.
Es “general del ejército de la Ameérica”; uno de sus epitetos es “hijo
de la guerra”. Nuevamente la indefinicién respecto a América:
Jera azteca, xochimilca, de qué pueblo? El narrador jamas se pre-
ocupa por hacer una distincion de este tipo. Oxfeler es un caballe-
ro al rescate de su dama en peligro; tan caballero occidental, que
le toma “una mano que estrecha en sus labios”. Asi como en el
pasaje de The Last... en que Munro pedia desesperadamente ayu-
da a la comitiva para que le devolvieran a sus hijas raptadas y sélo
el caballero enamorado Uncas se autoerigia en salvador, respon-
diendo como si él comandara: “Uncas will try”, sin decirlo en plu-
ral; o cuando servia a las damas, preparandoles sus lechos de
sasafras; de la misma manera se aprecia el guerrero mexicano,
occidentalizado, mas civilizado que los espafioles que pretendian
ultrajar a su dama.

En esta novela, asi como en los demas textos mexicanos, no
hay malos salvajes; no aparecen los Haxcaltecas, por ejemplo, que
por haber sido aliados de los espaiioles hubieran equivalido a los
hurones de Magua, en The Last... , y esta ausencia es interesante
también por su falta de congruencia con la realidad historica; al-
gunos historiadores antihispanicos afirman que, sin la ayuda de
indios aliados, es probable que la empresa de la conquista no hu-
biera llegado a buen término en un periodo tan breve. Desde lue-
go que con la expresion “el ejército de la América” el narrador no
se refiere en el texto a una comandancia ni representatividad de
todos los indios del continente americano, tendencia que si se ma-
nifestaba extratextualmente en la critica hecha en México en esa
época, como hemos visto en Heredia. En la novela los indios ha-
blan de “la felicidad de la América”, y de sus soldados como “los
bravos de Anahuac”, empleando el adjetivo como sustantivo, una
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coincidencia con el mismo neologismo que en el inglés introdujo
Cooper. Otra coincidencia (creo que debemos tomarla asi, pues
no tengo noticias de la practica del scalping en Mesoamérica) apa-
rece en un didlogo cerca del final: “—Los hijos del océano preva-
lecen —contesta el guerrero—; el fuego de sus armas nos devora:
la cabellera de nuestros bravosrueda por el polvo”. Se debe estar refi-
riendo literalmente a caer al suelo.

En cuanto a los nombres personales que utiliza Lacunza hay
una diametral diferencia frente al concienzudo trabajo que hizo
Cooper, como vimos, quien dio nombres a sus personajes indios de
acuerdo con sus cualidades (y a algunos no indios, como la canti-
dad y cambios de nombre de Hawkeye en toda la serie Leathers-
tocking, o como conocian los indios a Heyward: “Open Hand™).
Los nombres de los personajes de Netzula no existen y menos pu-
dieron haber existido en el nihuatl que se hablé en México en el
siglo xvi a principios de la época colonial. Son nombres inventa-
dos, que en nahuatl no tienen ningtin significado. Es mas, hay al-
gunos (por ejemplo Oxfeler) que contienen fonemas que no existen
en el nahuatl (/ph/).! El escritor debe haber hecho analogias
impresionistas con lo que le era medianamente conocido: Netzula
como Netzahualcéyotl (como se escribia en aquel tiempo); como
el nombre femenino Atzimba o Atzcapotzalco (con la misma acla-
racién anterior), ademis de, como deciamos, con Atala y la Teutila
del Jicotencal de Heredia. Fl nombre de un personaje completa-
mente incidental como Utali, guerrero hermano de Netzula, es
sorprendentemente parecido a Utalissi, padre de Chactas, ¢l ena-
morado de Atala. Este descuido no evidencia mas que la falta de
investigacion en fuentes originales (en que no incurriria Eulalio
Maria Ortega), de donde el autor, si no queria utilizar nombres
verdaderos (como por ejemplo Ce Acatl) podria haber tomado
nombres de objetos (la heroina de Ortega se llama Xaochitl) o de
dioses. Ademis, se aprecia la falta de interés en el indio vivo; el
maestro Lacunza daba clases en Letran, sitio que debia conservar
una memoria y tradicién historica de haber sido en la época colo-

*Consultoria proporcionada por el Muro. Salvador Diaz Cintora en julio de 2002.
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nial colegio de mestizos e indios; ademas, tuvo cerca, en la misma
ciudad de México, a hablantes vivos del nahuall, a quienes simple-
mente hubiera podido preguntar palabras que pudieran servir de
nombres personales. Cooper no contd con estas ventajas; su leve
trato personal con indios fue muy posterior a la redaccién de The
Pioneersy The Last...; y sin embargo, hizo investigacién en las fuen-
tes historicas de que disponia.

Deciamos que el narrador describio a Netzula como una vir-
gen que ha pensado incluso en salir del mundo, renunciar a los
hombres y convertirse en sacerdotisa del sol. En la novela se resalta
su pureza, modestia y sencillez, virtudes que sabemos las jovenes
aztecas adquirian con severas disciplinas, trabajo domeéstico, en-
lrenamiento en labores como hilar, moler, cocinar, etc., con miras
a un buen matrimonio. No era bien visto que las doncellas fueran
desenvueltas, ni siquiera que rieran fuerte,” mucho menos que an-
duvieran en

las danzas y los bailes de la juventud, con la ligereza de un
joven ciervo que brinca por las rocas, que alegre como la
aurora de la primavera, y hermosa como el iris en el centro
de la oscuridad cuando las nubes son el manto negro del
cielo, Octai que habia encantado el corazon de Ixtlou cuan-
do era general de sus compatriotas [...].

Las mujeres s6lo bailaban como parte de actos rituales, no
para encantar el corazon de los pretendientes. Es asi como se
describe a la madre de Netzula, Octai, cuando era joven, para
contrastar esta imagen con la de cuando ya es vieja: “[...] hoy
recostada y melancélica bajo una cabaia solitaria recordaba los
dias pasados [...]”. En Octai podemos ver otro indicio de occiden-
talizacion. Las caracteristicas con que nos la describen en su ju-
ventud no son las de una recatada noble azteca, en cuya sociedad
no habia bailes como a los que debe haber asistido Lacunza, en
que los jovenes conocian y enamoraban a las sefioritas. Y el hecho

® Cfr. Diaz Cintora, Huehuetlatolli (Consejos de los viejos), “Palabras de exhorta-
cién con que la madre asi habla, instruye a su hija”.
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de que en su madurez Octai se hallaba “recostada y melancélica”
da idea de una ociosidad de matrona, no compatible con la agita-
cién, premura, angustia e incertidumbre que corresponderian a
un pueblo en guerra, a punto de ser vencido, quiza sitiado. En
lugar de alguno de estos sentimientos, se nos habla de “melanco-
lia” y del recuerdo de sus “pasados placeres” (el narrador tampoco
dice en qué habran consistido);

[--.] la hermosa, la brillante Octai, la que era la admiracién
de su juventud, y a cuyo lado se agolpaban los amantes [...]
miraba con una lastima mezclada de sobresalto a Netzula
que resplandecia de juventud y belleza.

Esta falta de concrecion del narrador nos lleva a ideas confu-
sas y contradictorias sobre el personaje: ;su melancolia era spleen
romantico, tenia envidia de la juventud de su hija, el sobresalto era
porque Netzula, por su juventud y belleza, tendria un porvenir
mis incierto a causa de la guerra? En resumen, falta de delinea-
cién, occidentalizaciéon, nombres inexistentes, inverosimilitud.

En La batalla... el personaje femenino pasa a un plano inci-
dental. Xéchitl es un carécter ficticio que convive con los histéri-
cos, pero llama la atencién que el autor-narrador no cayé en la
tentacion de usar a la heroina para dar peso a la trama amorosa
(como confesaba Lacunza en la nota 1), sino que la hace muy
diferente a Netzula: incita a la venganza de su pueblo por medio
de azuzar al guerrero Cihuacatzin. A pesar de la insistencia dra-
matica de Xochitl, el narrador no la presenta de manera negativa,
como aquella Escalala del ejemplo anterior; aunque tampoco hay
retrato fisico de Xachitl, se la presenta como bella y valiente, y en
su caso, a diferencia de Netzula, el narrador nos da razones para
suponer que era noble, puesto que era amada de un guerrero de
alto rango que acompaiiaba a un campo de batalla a un principe
como Cuauhtémoc.

En esta novela, el personaje principal es Cihuacatzin. En
cuanto a su apariencia, lo Gnico que al narrador importa asentar
es que se trata de un guerrero importante, como en realidad lo fue:
“sus ricos vestidos indican su alto rango” (180). Pero no hay un
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retrato fisico estatico; queda descrito por sus acciones, por lo que
dice, por lo que le ocurre, y para mostrar esto el narrador se inmis-
cuye en la descripcion por medio de innecesarias comparaciones
grandilocuentes. Por cjemplo, antes de su vision profética el gue-
rrero era decidido, valiente; después, su espiritu queda alterado:
“Sus ojos se volvian hacia todas partes; asi en otro tiempo giraban
desordenadas e informes las materias en el caos” (182).

Hay un accesorio del atavio de Cihuacatzin de vital importancia
para la trama: el pendon, objeto al que el narrador da importancia:

Lleva cn sus manos el estandarte de la patria adornado con
todas las riquezas que produce el fecundo suelo de Anihuac,
i reverenciado como el signo de la victoria. (186)

“¢:No predecias poco ha los triunfos de nuestras bande-
ras i la venganza de la patria?” (183).

Sin embargo, al final del texto el motivo de la derrota se
desplaza totalmente hacia la muerte del héroe por Cortés, lo cual
también es veridico, pero todas las fuentes citan como principal
causa el desorden que la vejacion infligida causo en las tropas az-
tecas por caer el pendén en manos espafiolas. Cuando el narrador
toca este motivo (y mas, si lo hubiera terminado de delinear), ase-
vera que los indios ya tenian (asienta que es probable que nosotros
hayamos heredado de ellos) la veneracion por uno de los simbolos
patrios como lo es la bandera, lo cual automaticamente justifica la
heroicidad de la derrota, pues las huestes no se desbandaron en
retirada como salvajes supersticiosos, sino que se horrorizaron ante
una vejacién nacional.’

En sus didlogos, los indios de La batalla... piden tanta sangre
que tienen todas las caracteristicas de Magua como mal salvaje, en
su anhelo de venganza. Pero el narrador justifica todo por la san-

% No hay que perder de vista que la veneracion a nuestra bandera como simbo-
lo, entre otras cosas, del heroismo de defensores caidos, surgi6 en el siglo xix; la
imagen del cadaver del “nifio héroe” de 1847 envuelto en la bandera esta pre-
sente en todo mexicano (si bien no su nombre). Véase la acuarela de Jesas
Helguera Juan Escutia (1950), semana 37 del Calendario Helguera 2002; y sobre los
pendones aztecas, Florescano 2000.
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gre que los espaiioles han vertido antes, y por la religién de los
indios, que reclama sacrificios humanos.

Uno de los detalles mis importantes de La batalla... es apa-
rentemente una nimicdad porque se trata de una imprecision his-
torica; pero, como veremos, tuvo una gran consecuencia. A me-
nos que en su dialogo Cihuacatzin se refiera a Cuauhtémoc sélo
como un guerrero de alto rango, de la familia real incluso, “no
contento con haber arrojado [a los espafioles] de la capital del
Anahuac” (180), no fue él quien los ech6é de Tenochtitlan, sino
Cuitlahuac, principal responsable de la Noche Triste, quien en ese
tiempo era sefior de los mexicas (designado, aunque no se habia
celebrado su ascenso al trono, por Ia situacién de guerra), y quien
habia reunido refuerzos entre otros pueblos aliados, como los
texcocanos, para que persiguieran a los espafioles rumbo al valle
de Otumba.” Lo que llama la atencion es que el autor no hizo
aparecer cn su novela, para fines de verosimilitud, a Cuitlahuac
como personaje, sino a Cuauhtémoc. Se delinea asi su valor y par-
ticipacion en los combates desde antes de defender la capital mexica,
y haciéndolo personaje de esta novela el autor contribuye a crear
parte de la historia del héroe antes de subir al trono. “Se ha dicho
que al final de la década de 1880 todavia muchos autores prefe-
rian a Cuitlihuac como ejemplo en lugar de a Cuauhtémoc”, en-
tre los que se cita a Prescott, Alaman, Guillermo Prieto u Orozco
y Berra (Garcia Quintana 1977: 2.), pero esta tendencia se daba
mis bien entre los historiadores; nos atreveriamos a afirmar que
los autores de literatura, desde La batalla de Otumba, ya habian he-
cho su eleccion, pues éste es el primer texto literario del México
independiente en que Cuauhtémoc aparece como personaje.

Veamos ahora la muy breve descripcion del altimo empera-
dor azteca cn la “Profecia de Guatimoc™:

7 La educacion formal mucho mas nacionalista que se impartia a mediados del
siglo XX se encargd de difundir en el imaginario popular el dato de qué empera-
dor fue quien echo a los espafioles de la capital, porque en este suceso iban
implicadas dos circunstancias anecdoticas favorables a los mexicas: la “Noche
triste”, y el hecho de que se hiciera martir al emperador ya que la viruela por la
que murid la trajeron los espaiioles. Esta visién sigue apareciendo en las obras
de divulgacion sobre la conquista que se editan atin hoy.
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De oro i telas cubierto i ricas piedras
Un guerrero se ve: cetro i penacho

De ondeantes plumas se descubre; tiene
Potente maza a su siniestra, i arco

I rica aljaba de sus hombros penden...
Qué horror!... entre las nieblas se descubren
Llenas de sangre sus tostadas plantas
En carbon convertidas; aun se mira
Bajo sus piés brillar la viva lumbre;
Grillos, esposas i cadenas duras

Visten su cuerpo, i acerado anillo
Oprime su cintura, i para colmo

De dolor, un dogal su cuello aprieta.

Fuerza y riqueza, que dan idea de su rango real y de su ca-
racter guerrero; pero a la descripcién que se da més relevancia se
centra en las huellas del tormento y de la prisién que aun su espi-
ritu conserva. Es esto tltimo lo que al poeta importa mis resaltar;
después de solo un verso encontraremos el insulto de “barbaro”
para quien infligié el tormento. Sin embargo, su voz seguira sien-
do “augusta”, sus miembros “vigorosos” y su faz “adusta”. Al poe-
ta le importa mas el retrato moral por medio de sus acciones. El
rey habla, se lamenta, llora, exige, reclama, amenaza. Es humano,
pero jaméas pierde sus atributos de realeza. Y asi perduraria: la
imagen de Cuauhtémoc que actualmente se utiliza para la porta-
da de su biografia light lo presenta bien proporcionado, fuerte, con
las insignias de un guerrero de alto rango (orejeras y pectoral de
oro) y con el rostro ceiiudo, de expresion seria. Es decir, el
Cuauhtémoc que nos hace imaginar Rodriguez Galvan alcanza
todavia una forma plastica en el que pintd Helguera para uno de
sus calendarios a mediados del siglo xx, e ilustra una biografia
(subgénero que tradicionalmente se emplea para engrandecer a
personajes hasta darles el titulo de héroes) a principios del siglo xx1
(Martin del Campo 2002).

La normatividad de las leyes nunca es tan persuasiva como
la memoria de las gestas, tan profunda en el tiempo que re-
cupera a los caudillos de la resistencia indigena, como
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Cuauhtémoc [...] Expertos sin saberlo en mercadotecnia
politica, los artifices de la mentalidad republicana disuelven
con éxito inmenso esa parte del legado colonial consistente
en la devocion por los aristocratas [...] Gracias al calendario
de héroes se extirpa el respeto idolatrico a la nobleza, una
exigencia de la burguesia que planta en la acumulacién del
capital sus “reclamos de sangre” (Monsivais 2000: 86).

Ortega pudo no haberlo intuido, y Rodriguez Galvan, mesti-
zo, probablemente no vislumbré la apropiacién que del héroe que
ellos crearon harian las futuras elites politicas. Convirtiendo al hé-
roe indio del pasado en una de “nosotros” (los criollos en el poder
politico y cultural) ideol6gicamente se terminaria de echar abajo a
la nobleza espaiiola; ésta ya no tendria ninguna superioridad por
derecho divino. Y la sangre que el criollo aristécrata reclama por
supuesta herencia cs la del indio, primitivo duefio de la nueva tie-
rra que también el criollo ahora reclama. “Esta expropiacién era
un proceso ideolégico necesario para minar las bases que preten-
dian legitimar la dominacién peninsular” (Bonfil 1994: 147).

Al adquirir Cuauhtémoc rasgos de héroe occidental es aleja-
do automaticamente del pueblo indio vivo; el de la “postracion
moral, la supersticién; de la abyeccion mental, la ignorancia; de la
abyeccion fisiolagica, el alcoholismo” (Luis Gonzalez cit. por Bonfil
1994: 153), lacras que poseian segiin otro héroe, Benito Juarez, sus
hermanos de raza. Tanto Cuauhtémoc como Juarez® (y como
Altamirano, en el plano literario), son héroes “ya de piedra y mar-
mol domesticados, complices de los rufianes, cenizas de una raza
desaparecida” (Monsivais 2000: 91). Efectivamente, en estatuas y
en pinturas, hablando y escribiendo en espaiiol, ya no constituyen
una amenaza para los criollos en el poder, sino que son sus compli-
ces, puesto que colaboran con ellos para que, por medio del ejem-
plo, los indios vivos puedan domesticarse por medio del progreso,
que equivaldria a una resurreccién para ellos (Monsivais 2000:

# Sin embargo y por si acaso, el miembro mis prominente de la elite criolla
actual, el presidente Fox, prefiere que se olvide un poco este héroe indio (y un
mestizo que favorecio y ofrecié progreso a indios, tata Lazaro Cardenas), por dar
mayor importancia a figuras como Madero y Clouthier (¢?).
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83). Esta circunstancia liberadora estaba ya prefigurada en las
cadenas con que vimos se arrastraba Cuauhtémoc y en la per-
vivencia de su sangre en el poeta. Como éste es un resultado de la
mezcla con la sangre criolla y habla la lengua de los criollos, éstos
no tienen que temer ya una ruptura de cadenas violenta o revolu-
cionaria. En suma, este Cuauhtémoc derrotado y redivivo sigue
resurgiendo por si mismo o en olros avatares como san Juan Diego,
otorgado a los indios para canalizar sus reclamos por via de una
instancia del reino fuera de este mundo.
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EL INDIO EN EL LIMBO

n E] Ario Nuevo los espacios son difusos,
indeter mmados noclux nos la mayoria de las veces. Son entornos
cabticos que, aunque pudieran prestarse por la manera en que
son descritos, a ser un sitio agradable para los personajes, que in-
vitaran al coloquio o al recogimiento como en el capitulo III o
los encantadores paisajes nocturnos que los fugitivos lamentaban
no poder disfrutar en The Last..., no ocurre asi. En general, en
los textos mexicanos, a diferencia de la mayoria de los entornos
que nos presenta Cooper, los paisajes participan decisivamente
de las emociones que los personajes viven. Hemos asentado que
no pretendemos un determinado grado de “fidelidad” a la reali-
dad, ni pedimos tampoco una acuciosa descripcion geografica o
botanica de los alrededores de la ciudad de México, por ejemplo,
en el caso de Netzula; pero es importante en este sentido ver los
contrastes con Cooper porque, a excepcion de la parte de vigilia
de la “Profecia de Guatimoc”, paisajes que hubieran podido ser
descritos como los topograficos de The Last..., localizables geo-
graficamente y acogedores para el ocultamiento de sitindos o fu-
gitivos, se describen (o no) como puede serlo un paisaje romanti-
co en general. Lacunza y Ortega no desarrollaron la idea, en
boga en aquel tiempo, de que la descripcion de la prodiga natu-
raleza mexicana serviria como elemento distintivo de la litera-
tura nacional.

El entusiasmo independentista en México, desde los tiempos
del primer imperio, aseguraba que, por las bondades del suelo y
del clima, nuestro pais podia convertirse en una primera potencia
mundial por sus exportaciones de productos naturales; que por la
longitud de nuestros litorales, nuestra marina superaria a la ingle-
sa. Fue desde esta época que surgié la idea de que México tenia la
forma de un cuerno de la abundancia. Sin embargo, los escritores
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que veremos y sus contemporaneos no plasmaron todavia estas
impresiones. Sélo encontramos un leve apunte en La batalla...;

[---] los barbaros invasores de un pais cuyo tinico crimen era
ser el mas privilegiado de la naturaleza. (186)

Fuera de esto y, como veremos, una situacién topografica
precisa en la “Profecia...”, los paisajes de El Afio Nuevo no son “na-
cionales”, no van a exhibir ante el lector las bellezas de! pais (como
en Cooper), sino que sirven al narrador para remarcar (no sélo
enmarcar) acciones. La caracteristica principal del entorno en que
se desarrolla Netzula es que esti completamente indefinido; es ne-
buloso y difuso. El lector se queda con la idea de no saber donde
esta porque el narrador no sitda la historia en un sitio especifico
topograficamente (como si lo hizo Cooper con el refugio de las
cataratas del rio Glenn); podia haberse tratado de un paisaje ima-
ginario, pero esto no se explicita ni los sitios se describen:

Ixtlou [...] se habia retivado a la cueva de Iz montaiia [...]
Netzula le proveia de los alimentos [...] La noche estaba sere-
na; la luna brillaba en toda su luz, i Ia hija del guerrero cami-
naba [...] a visitar al héroe: parecia una fantasma que vaga
por el campo de la noche |...] se estremecia de oir el ruido de la
yerba que movia con sus pasos, i la sombra de los arboles
[-.] La hermosa se retird llena de las ideas de la noche |...]

Aunque use articulos determinados (la cueva y la montafia),
no se nos inventa un nombre de esa montafia ni del lugar. La inde-
finicién sigue a lo largo de todo el texto (por el campo de lanoche).
Como lectores, no podemos dejar de preguntarnos si para el caso
de los parajes en que situaria su relato el autor-narrador se pre-
gunté quiénes serian los destinatarios; nosotros suponemos que
mexicanos del centro de México (exactamente lo que aquellos
mismos escritores llamaban también Andhuac), como nosotros aun
a tantos afios de distancia. Por eso es que enseguida, como lecto-
res, nos sentimos vacilar en una coordenada de espacio que el na-
rrador no nos ha terminado de establecer, y como la indefinida
informacién que nos da el texto choca con la poca o mucha que
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pudiéramos tener sobre el valle de Anahuac en tiempos de
Moctezuma, en este caso la verosimilitud es menos que en La bata-
lia..., como veremos después.

El noctambulismo puede tratarse de un lugar comtin roman-
tico, en este caso mexicano tomado directamente de Atala: una
doncella india caminando por la noche en el bosque. En The Last...
la noche es un entorno de huida, de bisqueda de refugio, pero aun
en la penumbra se describe detalladamente el entorno y los perso-
najes lamentan su situaciéon por no poderse detener a una activi-
dad contemplativa, que si hace el narrador. Este afirma que Netzula
“nada veia ni el campo, ni la naturaleza; y su alma estaba absorta
[--]", por tanto, el narrador tampoco ve nada para describirnos-
lo; en este caso, su interiorizacion en el otro (aqui, “la otra”) le esta
ahorrando la descripcion del paisaje, lo cual no tiene como resul-
tado un acierto efectista (como vimos cuando se situd en el lugar
de “la otra” e impidi6 el habla a los espaiioles) sino una falta de
informacién para el lector.

También pueden venir del romanticismo chateaubriandiano
las imagenes de tormenta con su consecuencia de torrentes, pefias-
cos que se desgajan y un indio que bajo la lluvia lleva cargando a
una india para salvarla, como en Atala. Notemos en esta presencia
de lluvia y torrentes, tanto en la novela francesa como en la perse-
cucion a las hermanas Munro en The Last... y en Netzula, que estas
fuerzas desatadas de la naturaleza daban cuenta de la grandeza y
exuberancia indémita del paisaje americano. Sélo que Cooper lo
situaba y lo presumia ante Europa incluso como atractivo turistico
(el lector, como el autor, podia ir a ver las cataratas). Podriamos
también aventurar en Lacunza la posibilidad de este entorno que
se viene abajo por las tormentas como una imagen del mundo
indigena que se derrumba por la fuerza de la conquista, y toda la
indefinicién del espacio, como una resistencia del narrador a fijar-
se en ese mundo para mostrarlo; solo le interesa resaltar las accio-
nes heroicas de los personajes. A esto se deberia también la falta de
detalle en cuanto a la descripcion de los espafioles y sus acciones.

Los espacios mexicanos se documentaron fielmente tanto en
la literatura como en las artes plasticas mucho después, ya cuando
Altamirano hablaba de los manglares camino al sureste o, por ejem-
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plo, en 1865 en que José Maria Velasco firmé su cuadro “de con-
tenido histérico y arqueoldgico” La caza, un ejemplo que podria-
mos ligar con Netzula porque lo que esta pintura muestra podria
ilustrar las cuevas {(que hacemos un esfuerzo en imaginar, al leer el
texto), a donde la joven noble mexica iba a ver a los ancianos. En
el cuadro aparecen dos pequeiias figuras de indios,' armados con
arcos y flechas, persiguiendo un venado. En la parte superior a la
derecha de los indios hay, precisamente, una cueva; y “entre las
laderas de la cafiada se perfila la linea del horizonte que corres-
ponde al gran lago donde Velasco incluy6, idealmente, las pirami-
des de Tenochtitlan” (Moyssén 1997: 20), esto es, el Templo Ma-
yor con sus dos promontorios de Huitzilopochtli y Tlaloc. El plano
de la cueva donde se encuentran los indios esta lejisimos de
Tenochtitlan; asi podria haber sido el escenario de las caminatas
nocturnas de Netzula, pero falta informacion espacial en el texto.
No porque tenga que coincidir “realmente” la distancia del espa-
cio urbano en guerra México-Tenochtilan con el espacio de las
cuevas fuera de la urbe que el narrador ha esbozado; pero quisi-
mos poner este ejcmp]o pictorico, con una distancia plf)su'ca visi-
ble pero también histéricamente imaginada por un pintor, para
demostrar como el narrador de Netzula no delinea un espacio ima-
ginario y mucho menos topogrilico.

Sigamos con la falta de asidero. Netzula “conversaba con
su madre de la hermosura de los campos”, pero el narrador ja-
mas nos describe uno; las manos de Ogaule “se empaparon en la
sangre de los osos”, y Oxfeler se cubria con “una piel de oso
sobre sus espaldas”, animales que, aunque hoy casi extintos en
Meéxico, vivieron desde la latitud de Durango hacia el norte de la
Repiiblica..? ;Dénde se desarrolla la accién?, tanto en un nivel

! Si bien no tan minusculas como las proporciones de los indios casi absorbidos
por el paisaje que nos presentaban algunos pintores de la Hudson River School.
¢ Alguien podria argumentarme que los habitantes de Ferreria-Chalchihuites
(Durango-Zacatecas) tributaban al imperio azteca con capital en Tenochtitlan, y
que bien podrian haber enviado entre sus tributos pieles de oso. Precisumente
algo asi es lo que un lector podria esperar que Lacunza escribiera explicitamen-
te, aunque fuera en partes extraficcionales del texto. Cooper, en su caso, investi-
g6 y lo hizo.
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amplio® como regional: aunque la situacién temporal es un poco
mis aproximada, al decir “Moctezuma” y su “imperio” se tendria
que pensar en la frontera norte de Mesoamérica, y sélo nos queda
pensar en Anahuac, pero ;jen qué parte? ;Xochimilco, Contreras?,
en que pudiera haber “despefiaderos”, “torrentes que se precipi-
tan de la altura”, “precipicios”, peiiascos... Incluso ahi, las mon-
tafias estin muy lejos para que una joven en una noche salvara la
distancia desde un lugar habitado, llamémosle semiurbanizado
(pues su casa tenia jardin; después del encuentro de los jovenes, el
narrador ya sélo aplica a Oxfeler el epiteto de “el guerrero de los
jardines”).

“El dia de un combate se aproximaba; y aunque no era éste
el que debia decidir la suerte de Ameérica [...]". ;Es este ttltimo el
del 13 de agosto? ;Estamos en Tenochtitlan, dando por sentado
que al perderse la capital mexica se pierde América? ;Como sa-
bian los personajes por anticipado las fechas de los combates, si no
estaban cerca del campo de batalla? (aunque ya habiamos visto el
caso de la inverosimilitud de que Oxfeler les enviaba “cartas” a los
ancianos). Es hasta la parte V de la narracion donde se habla de
que “Los hijos de la Espaiia se han extendido por los campos de
Anahuac [...] el camino que conduce a la mansion del monte de
los ancianos, esta cada dia mas peligroso e inseguro”.

En ocasiones se habla del lugar donde se encuentran los an-
cianos indios como “la cueva de la montaiia” (se repite constante-
mente “la cueva del monte™), “la cabaiia del anciano”, “la cabafia
del monte”, “choza” Y Netzula y su madre viven “[...] bajo una
cabaiia solitaria [...]",' 0 en una “casa” con jardin; la joven se
“coloca” en una “ventana”; nunca se dice “jacal”.’ Quiza se debe-
rian haber unificado todos los términos en la utilizacion de la pala-
bra “cueva”, semejante al refugio final de Atala y Chactas, en el

*Todo nuestro pais, que en el tiempo en que se escribio el texto abarcaba Texas,
Nuevo México, California...

* Cursivas mias, pues supongo que la preposicion deberia ser en. En este texto se
hallan varios errores gramaticales de este tipo (que producen mucho ruido en el
proceso de lecturn), como los que gusté de criticar en este primer tomo de El Ario
Nuevo el Conde de la Cortina.

* Como si se ha llegado a traducir wigwam, en Espafia, para The Last...
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sentido de “guarecerse”, puesto que los ancianos habian huido de
los espafioles para no ver la destruccion de su pueblo; ;cémo en-
tonces, en tal situacion de apresuramiento, construir una cabaiia,
que ademas quedara a la vista de quienes los perseguirian? Si un
lector de hoy, con tanta informacion arqueologica como de la que
ya disponemos, no puede confrontar el escenario del texto con el
que de Tenochtitlan tiene en su imaginacion, pensemos en el des-
concierto del primer narratario de Netzula, un habitante del centro
de México y contemporaneo al escritor, quien hubiera podido tra-
bajar con materiales historicos, pues la caida de Tenochtitlan esta-
ba perfectamente documentada.

L

En La batalla de Otumba, por el contrario, el espacio esti bien
localizado, aunque las descripciones del entorno no son propias ni
exclusivas de nuestro pais. A pesar de que las coordenadas de tiempo
y lugar ya estan contenidas en el titulo (época de la conquista,
porque el nombre del lugar tiene, aun para el lector de ese tiempo,
resonancias prehispénicas), las descripciones del paisaje del valle
de Otumba son las que podrian darse de cualquier campo de ba-
talla y sirven aqui para enfatizar las opiniones del narrador, pro-
fundamente ligadas con sentimientos épicos, nuevamente a la ma-
nera de Chateaubriand en Les natchez.

El sol se hundia en el horizonte: sus rayos iluminaban apénas
las cuspides de las montaiias, dindoles un color tan sangriento
como el que tenian los llanos que habian sido el teatro de las
horribles crueldades de la barbarie espafiola. Un guerrero
marcha silencioso por un bosque en que reina el silencio de
los sepulcros [...] (180)

Es el sol quien da el color de sangre, como desea el narrador:
confabula a la naturaleza con él para que remarque la crueldad
espafiola. En cuanto a verosimilitud, efectivamente en Otumba
hay llanos, es un valle, pero incluso si se tratara de un paisaje ima-
ginario, el narrador no necesitaria de demasiada precision porque
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en el titulo dejé bien asentado el lugar. Es por eso que no le pre-
ocupa decir de qué bosque se trata, ni cémo es; simplemente, en la
Otumba de que puede tener idea el lector si puede haber un bos-
que, pero éste no es un escenario acogedor: su silencio sepulcral
presagia en lo que va a terminar el personaje que ahi se encuentra.
He aqui otros ejemplos de como el narrador “describe” haciendo
actuar a los elementos del paisaje:

Dijo estas palabras la heroina, dirigiendo la vista hacia un
grupo de nubes que, iluminadas por los altimos rayos del sol,
undulaban a manera de llamas. (181)

El fuego es aqui presagio de crueldad, muerte, destruccion y
barbarie. Pero el papel del sol es ambivalente: se relaciona con
sangre, como en la cita anterior, pues Huitzilopochtli, una de las
méaximas divinidades guerreras de los mexicas, se desangraba y
debia ser alimentado con sangre; pero en otros casos, el narrador
hace morir al sol rechazado por los espafioles, pero heroicamente
sacrificado junto a su pueblo:

El sol iluminaba ambos ejércitos, i mientras sus rayos eran
rechazados por las bruiiidas armaduras de los espaiioles, iban
a encontrar su tumba en los magicos tornasoles del pavo real
que adornaban las frentes de los guerreros de Anihuac. (187)
Con este “pavo real” el narrador se refiere a un “quetzalli”,
palabra que no termina de atreverse a introducir en la narracién
sino s6lo en una nota de pie de pagina, ala manera de Cooper. Por
otra parte, la imagen del sol que lucha al lado de los héroes en una
batalla es muy antigua; la encontramos ya en la Biblia (Josué 10:

12-13).
El aire desencadenadoamranca de la tierra el encumbrado sabino,
que precipitando enormes rocas, forma ancha fosa por donde

se lanzan torrentes de agua tan irvesistibles como el destino. (182).

El viento, despeiiadero, fosa, torrentes irresistibles concretan
aqui puntualmente lo que Lacunza prefiguraba sin trazos preci-
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sos: la violencia de la conquista que arranca de raiz un “encum-
brado sabino”, precisamente el ahuehuete que el Conde de la
Cortina reprochaba a Prieto no haber caracterizado con su nom-
bre mexicano. El ahuehuete, que estaba en la cumbre, es derriba-
do por la conquista. La imagen no hubiera podido ser mas clara.

La luna que se elevaba sobre el oriente esparcia por entre las
ramas de los drboles una luz tan funesta como la imaginacion
de un desgraciado [...] una de [las nubes,] mds negra que los
proyectos de un malvado, cubre el astro de la noche [...] (182)
[--] s6lo Vénus, tan bello como la diosa que le dio el nom-
bre, brilla hicia el oriente trazando el camino que debe reco-
rrer el sol. (185)

El oriente es simbolo de los espaiioles. La luna esti aqui de
parte de ellos, en contraposicion al heroico sol azteca. El narrador
habla aqui de la belleza de Venus en comparacién con la diosa
grecolatina; pero el astro esta siluado aqui en el contexto mexicano
en cuanto a que era identificado con Quetzalcoatl, el dios que des-
aparecio por el oriente y predijo su regreso por ese mismo punto.
Con ¢l fueron confundidos los espafioles en un primer momento.

Y aparecen también los demas motivos romanticos que veia-
mos en Lacunza: torrentes, torbellinos, la noche:

[--} los torrentes bajaban destrozando con igual furia la ro-
busta encina i la tierna flor, que acaso estaba destinada a
adornar la [rente de una doncella. (185)

Marchan ambos ejércitos, i se confunden, como sucede
con las masas de dos torbellinos encontrados. (187)

La luna brillé en todo su esplendor [...] Sin su auxilio no
hubiera podido reunirse a las huestes mejicanas el gefe de
ellas (185)

Viene la noche i los vencedores se retiran: no se oye mas
que algin quejido de un guerrero moribundo i el triste canto
del buho que parece llora este dia desgraciado [...] (188)

En esta cita esta prefigurado el dicho que perdura hasta hoy:
“Cuando el tecolote canta el indio muere”, pero el narrador, como
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en casos anteriores, no usé el vocablo mexicano. De todos modos
el ave, elemento de la naturaleza, reacciona ante el suceso.

Viene al caso aqui un paréntesis concluyente, por todos los
ejemplos anteriores, sobre los espacios difusos y los personajes
descontextualizados. Podemos decir que en Netzula y La batalla...
se aprecia una gran falta de arraigo entre personajes y escenarios,
tanto fisicos como sociales; de ligaduras so6lidas y relaciones lagicas
entre los personajes mismos. Los narradores dan muchas cosas
por sentadas, y a lo largo de nuestra lectura se percibe un vaivén
entre exageracion romaintica y grandilocuencia épica, frente a
huecos de silencio. Se caracteriza a los personajes a medias, sin
describirlos profundamente; se escatiman los adjetivos. Se bosque-
ja y apunta, pero no se termina de “pintar”, si empleamos el tér-
mino a que nos referimos cuando hablamos del exotismo. Nos es-
forzamos por enriquecer citas, pero no nos decian “lo suficiente”
para caracterizar; el narrador corta abruptamente lo que esta ha-
blando y enseguida pasa a otra cosa. Si bien estos efectos son pro-
ducto de una evidente falta de dominio de la técnica por parte de
los autores, nosotros podriamos leerlos también como negacion y
silencio ante paginas dolorosas del pasado: “eso por consabido se
calla” reza un dicho popular respecto a algo que avergilenza o es
dificil de tratar. La mexicanidad a la que se pretendia otorgar rai-
ces, que por su misma artificialidad (occidentalizacién) eran ende-
bles, resultd en un producto inasible e inverosimil.

* K Kk

En la “Profecia de Guatimoc”, el espacio donde se encuentra
el narrador es concreto, “real” (Chapultepec, su lago), y esta des-
crito con detalle. Sélo se permite la licencia del nahuatl en este
topénimo y en el nombre del rey quizi por la misma razon que los
poetas estadunidenses: la poesia, por la rima, integraba mas difi-
cilmente palabras indigenas o, en el caso mexicano, vocablos
hibridos con la lengua de sustrato: al igual que Prieto y Ortega,
Rodriguez no dice “ahuchuctes” sino “Los corpulentos arboles
ancianos,/ en cuya [rente mil siglos reposan,/ sus canas venera-
bles conmovian [...J” Describe el lugar como hermoso, pero sobre
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todo, pacifico: menciona lobos, cordero y toro.® El narrador ma-
nejara un fuerte contraste entre la quietud de este paisaje incial
frente al apocaliptico con que se abre y se cierra la vision.

Vimos que en la “Profecia...” es precisamente el entorno lo
que provoca dicha vision, por tratarse Chapultepec de un lugar
tan importante para el México prehispanico. Es acogedor, gracias
a un motivo romantico que en este caso no es agresivo: el silencio
nocturno es dulce y sublime, el rayo de luna es grato y halaga.
Pero aqui la naturaleza cambia como cambia el sentimiento de la
voz del poeta: cuando se asusta, “|...] los campos,/ los arboles, las
aves, la natura,/ la natura parece agonizante” y queda detenida
en un silencio propicio para que hable un ser de ultratumba, y
entonces el paisaje topogralico desaparece y se entra a un espacio
de sueiio que al narrador no le importa ya describir, sino su en-
cuentro con Guatimoc.

Cuando el espectro ha terminado de lanzar su profecia, el
espacio cambia sbita y aterradoramente: el ciclo se cruza de lla-
mas, humo, brasas; imperan los colores rojos y negros... El fantas-
ma del rey azteca va a regresar a un lugar que tiene similitud con
el Hades pagano o una vision apocaliptica, pero no hace pensar
en el infierno, pues tanto el poeta como las palabras mismas del
rey han demostrado que no es un condenado, no sufre; simple-
mentle, pertenece a otro mundo. Ll narrador despierta sobre la
yerba de Chapultepec (nuevamente sitiia en un espacio topogrifi-
co), rodeado por un lugar mas hermoso que donde se acost, todo
lleno de simbolos de renovacion: el sol es padre tierno que da vida,
los drboles saludan; “Todo respira juventud risuefia,/ [...] todo a
gozar convida”. La sensacién vivida ha invitado al narrador a lu-
char por su entorno, por el lugar en que se halla, por su pais; a
dejar atras las reflexiones funestas sobre sus fracasos, en las cuales
se sumia antes de que le hablara el espectro.

¢ Estos animales juntos evocan la profecia de Isaias (11: 68, que no debe haber
sido ajena a Rodriguez Galvan), tan reproducida en la pintura estadunidense
del periodo por ser simbolo de paz. En estas representaciones se inclujan indios
en convivencia armonica con los colonos.
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Conclusiones

CoINCIDENCIAS. UTILIZACION DE LAS IMAGENES
CREADAS CON FINES DE AFIRMACION NACIONALISTA

Eltertium comparationis no es un dato inmediato.
Douwe W. Fokkema (1984)

. #Z, a relectura de The Last of the Mohicans de
James Fenimore Cooper y Netzula, La batalla de Otumbay la “Profe-
cia de Guatimoc” de José Maria Lacunza, Eulalio Maria Ortega e
Ignacio Rodriguez Galvan, respectivamente, nos llevé a indagar
el tratamiento literario que se daba a cierto fundamento comiin
que percibiamos en los textos. Gracias a la perspectiva comparati-
va, emergian elementos tales como las descripciones de los perso-
najes indios o los problemas de verbalizacién por medio de los
cuales se caracterizaba al indio como “el otro”, la inclusién de
léxico proveniente de lenguas indigenas, las manifestaciones
extraficcionales en que se hacia explicita la génesis ¢ incluso las
motivaciones para publicar los textos, la seleccion de historias y
anécdotas, en fin, recursos literarios para delinear un motivo cuya
selecciéon respondia a las necesidades socioculturales de los entornos
en que los escritores estaban inmersos. La pregunta que surgia era
¢de qué manera la inclusion o el tratamiento de determinado re-
curso literario responde o se inserta en la ideologia nacionalista
imperante en los entornos espaciotemporales de los textos en am-
bos paises? El principio de comparacion fue, entonces, ¢l naciona-
lismo incipiente.
El objeto que analizamos en los textos nos llevaba constante-
mente al peligro de caer fuera de ellos, pues en general, al buscar
informacién literaria sobre el indio encontramos criticas basadas
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en indignacién, nostalgia o ansia sentimental de “didlogo” con la
otra cultura.! No tuvimos la intencion de emitir interpretaciones
que no tuvieran una base textual. Hablamos del camino que se-
guimos para ceiiir el espacio, sobre todo temporal, que delimitara
nuestro corpus; y fue concentrandonos en nuestro principio de
comparacién que encontramos ciertas coincidencias en el trata-
miento literario del motivo del indio, a pesar de las diferencias
socioculturales entre los escritores de los dos paises. Recapitulemos
acerca de éstas.

Después de otra confrontacién armada, Estados Unidos ha-
bia librado con éxito su segunda guerra de independencia (revolu-
cion que habia sido alentada con ideas de la ilustracion francesa).
A la par de la consolidacion politica, de la estabilidad de la bur-
guesia terrateniente (a la cual pertenecio el escritor que estudia-
mos) y la busqueda de expansion territorial, habia un animo de
nacionalismo exaltado que se manifestaba en la representacion
de las instituciones democriticas, en las artes, en la ciencia, en la
lingiiistica; imperaba el deseo de distinguirse de Inglaterra pero, al
mismo tiempo, de que las expresiones estadunidenses, en todos los
ordenes, fueran tan valiosas como las europeas. Con la conciencia
de la asimilacion de la cultura heredada, el artista americano crea-
ria una obra distinta, propia de su nacién gracias a los elementos
americanos que en ella introdujera. La motivacion de Cooper para
iniciar su carrera literaria fue competir con la literatura inglesa
importada. Estaba convencido de que podia producir novelas
americanas de mejor calidad que las europeas. Se inici6 con aven-
turas transoceanicas de heroicos novoingleses que buscaban su in-

! Es justamente en este punto donde nos pusimos el freno frente a los enfoques
indigenistas mexicanos en el sentido de defensa del indio, o de las cruzadas por
el rescate de su literatura y cultura en general (los colegas que, solicitos y suge-
rentes, nos daban para “comparar™ antologias de relatos cosmogénicos mexica-
nos contemporineos, o de poesia actual escrita por autores salidos de reservaciones
estadunidenses, animandonos a que estudios como el nuestro “rescaten” o “den
a conocer el pensamiento y la situacion de injusticia que viven los indigenas”).
Las publicaciones que en su contenido dejan a un lado la rigurosidad pero que
pretenden ostentarla abundan. Véanse, como minimo ejemplo, obras del
antropologo Juck Weatherford 1990, 1992.
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dependencia. Pero obtuvo el éxito de manera constante al introdu-
cir un elemento de mayor “americanidad™ el indio, como actor
dentro de un hecho histérico heroico (para responder a los eu-
ropeos que aseguraban que en América no habia “anales”), y como
personaje concebido dentro del paisaje americano.

Algo similur se les ocurrié a los escritores de Letran. México
acababa de rechazar un intento de reconquista, por lo cual se de-
saté euforia antihispanica. En primera instancia se pensé en un
imperio mexicano como solucién a la inestabilidad y devastacién
que el pais arrastraba a causa de la larga lucha por la independen-
cia; el antihispanismo y la idea del imperio como restauracién del
azteca exacerbaron el nacionalismo postindependiente. Se tardo
mucho en establecer relaciones diplomaticas con Europa. La per-
manente falta de estabilidad politica no unia a las elites ilustradas
respecto a los modelos de pais que debian seguir para construir el
nuestro; pero por lo general aceptaban la asimilacion de la cultura
occidental por via francesa, gracias al nacionalismo heredado de
los criollos novohispanos ilustrados. El antihispanismo llevé a re-
chazar el culteranismo y mucho del barroco; pero de éste se acep-
t6 lo que llevaba de elemento indigena y éste, desde el periodo del
imperio de Iturbide, empez6 a ser retomado como simbolo de la
nueva nacion. Las artes, primero populares y luego oficiales, co-
menzaron a incluir motivos indios. La literatura, una vez que enla
Academia de Letran empezo a ser concebida como “mexicana”,
incluy6 también al indio como personaje principal, asi como epi-
sodios de la conquista ficticios o tomados de lo que se llamaria
historia patria, asumiendo los letranenses que ésta se iniciaba con
el México prehispanico.

Las ideas de distinguirse de las producciones literarias de las
metropolis, pero al mismo tiempo, producir literatura que fuera
equivalente a aquéllas en calidad y digna de inscribirse en sus ca-
nones, fueron muy importantes a la hora de introducir ese elemen-
to autoctono, el indio, pues si bien, como supuesto distintivo de la
realidad americana, fue investido de caracteristicas particulares de
situaciones locales (detalles como el scalping, énfasis en las practicas
guerreras de los malos salvajes vividas por los colonos o mencion
de los sacrificios humanos), el motivo fue recreado integrando di-
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chas particularidades a la imagen del bueno o mal salvaje que
provenia de la tradicion occidental, ademas de que recibié atribu-
tos de héroes literarios occidentales.

Los escritores de ambos paises eligieron episodios historicos a
los cuales revistieron de anécdotas ficcionales, o en el caso de
Lacunza, un relato ficcional situado en un tiempo determinado, y
Rodriguez Galvan, una evocacion lirico-épica con la revaloracion
y proyeccion en el tiempo de un personaje histérico; pero todos
coincidieron en la situacién del motivo del indio en hechos decisi-
vos para la historia de la colonizacion y conquista. Sus propuestas
literarias dejaron asentado que las nuevas nacionalidades tenian
sus bases en actos fundacionales como la lucha por la tierra y el
establecimiento de la identidad estadunidense en la dificil convi-
vencia entre la diversidad, o la lucha contra invasores cuya barba-
rie no les hacia comprender la debilidad fisica y mucho menos la
diferencia equivalente, de la cual se haria resaltar el valor y el he-
roismo del vencido, cualidades que se equipararian con las del
mexicano actual.

Respecto a los textos extraficcionales, ademas de la coinci-
dencia entre Cooper y Ortega, en cuanto a la seleccion de un
episodio historico “real” alrededor del cual la trama ficcional ser-
viria para resaltar la heroicidad de la raza indigena caida, ambos
escritores recurrieron al reforzamiento de la verosimilitud del epi-
sodio por medio del uso de notas explicativas que contribuyeron al
nacionalismo de los textos pues por medio de ellas el lector, extran-
jero o no, adquiria informacion, supuestamente precisa en virtud
de la autoridad de que se investia el narrador-autor, sobre geogra-
fia, particularidades léxicas o historia propios del pais. Respecto a
otros elementos extraficcionales, los epigrafes, importantisimos en
Cooper e incluido uno en Rodriguez Galvan, relacionan los textos
americanos con toda una tradicién literaria europea no sélo de sus
metrépolis sino también clasica, reclamando asi para la nueva lite-
ratura una dignidad equivalente.

A pesar de la enorme diferencia cultural y civilizacional en-
tre los pueblos indigenas que encontramos en estos textos,
mohicanos y aztecas, los narradores no se ocupan del indio histé-
rico “real” sino que lo crean a través de descripciones que coinci-
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den en su idealizacion, lo que viene a constituir un retrato genera-
lizado del indio histérico. La seleccion del tipo de indio que debia
aparecer como personaje protagonico al surgir las literaturas na-
cionales de ambos paises coincide también, porque en los cuatro
textos se trata de principes de real estirpe, nobles y guerreros de los
mas altos grados. Esta es otra de las muestras de que los relatos
estain emparentados con la épica: sélo aparecen como personajes
principales los seres humanos mas grandes, cuyas aventuras mere-
cen narrarse; no hay amores entre Uncas y alguna doncella huro-
na o una humilde hija de colono blanco, Xochitl y Netzula son
prometidas de nobles guerreros, Magua es un jefe entre los de su
nacion, Cihuacatzin alterna con Cuauhtémoc y al poeta no se le
ocurre evocar al macehual que haya plantado los ahuehuetes de
Chapultepec. Los escritores de que hablamos son responsables
de que los indios que entraron a nuestras literaturas fueran gran-
des principes, bellos para su raza, fuertes, de formas hercileas y
acinturados (equivalentes a Paris o Héctor), ataviados con pintura
distintiva de su realeza, un tocado especial, plumas ricas, joyas o
tilma recamada en oro. Tales hermosos indios nobles y principes
en todos los casos han muerto o tienen que morir, y las circunstan-
cias de su muerte son caballerosas o heroicas en batalla, dentro de
los canones occidentales (defendiendo a la amada, a la nacién o
enarbolando el labaro patrio). Estas imagenes han sobrevivido hasta
nuestros dias, tanto en manifestaciones arlisticas como de la cultu-
ra popular. Por lo tanto, estos escritores no dieron entrada a un
personaje en el cual se pudicra identificar al indio vivo, ni siquiera
en el que hiciera el papel de mal salvaje (ya vimos que Magua es
un jefe entre los de su nacion, y en los textos mexicanos no apare-
cen malos salvajes).

La belleza o nobleza de estos indios, por cuya desaparicion
estos textos podrian haber sido tomados como un “lamento”, han
sido consideradas por algunos investigndores como invenciones para
disimular los apetitos ¢ intereses desbocados de los europeos (Orte-
ga y Medina 1987: 9), quienes ya en el periodo que analizamos
habian sido sustituidos por blancos nacidos en Estados Unidos o
criollos y mestizos mexicanos. En las introducciones sociohistéricas,
asi como gracias a algunos de los datos biogrificos de los escrito-
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res, pudimos apreciar que la inscripcion de sus obras en la corrien-
te nacionalista respondié a la conciencia por parte de las elites
culturales de la heterogeneidad de los grupos sociales, por lo cual
los autores se sumaron a la creencia en la necesidad de que el
grupo a que pertenecian deberia colaborar para completar la co-
lonizacion por medio de la expansion y la consecuente ocupacion
de tierras de indios, en el caso estadunidense, o se buscara la asimi-
lacién y el progreso (mediante el mestizaje y la difusion de la cultu-
ra oficial) y asi, entre otras cosas, mantener unido al pais y repeler
las invasiones extranjeras. De esta manera, el buen salvaje quedo
representado en retratos de seres susceptibles de ser civilizados, o
un residuo de estadios anteriores de la sociedad que, lamentable-
mente quizi, tenia que desaparecer. Y el mal salvaje, si no era
civilizado, debia ser destruido, puesto que su presencia a medio
asimilar no podia ser tolerada para convivir entre la sociedad ma-
yoritaria dominante.

El indio vivo fue considerado, en ambos paises un mal salva-
je. Hay un empleo jlustrativo de esto, si bien posterior, curioso por-
que entrd al canon mexicano: Altamirano, un indio, utilizaria el
pseudonimo “Nick” para arremeter contra los indios vivos; es una
muestra de “la otra escritura”, un “otro” antes descrito que se ha
vuelto escritor (cfr. M. Rall 1996).

Resumamos las coincidencias. La cultura estadunidense de
exportacién, o la mexicana oficial y establecida por medio de la
educacion y el régimen politico, a fuerza de querer participar como
iguales en el concierto de todas las naciones “modernas”,
occidentalizaron lo autéctono o incivilizado. A partir de realida-
des socioculturales muy distintas, se coincidia en anhelos de distin-
cion pero equivalencia culturales; en el nacionalismo como ideolo-
gia que serviria para dar forma concreta a esos anhelos; en que el
indio era un motivo artistico y literario ad hoc nacionalista. Y, aun-
que su tratamiento en los textos tuvo determinadas diferencias,
tendria como resultado la justificacion o recomendacion de su des-
aparicion o asimilacion por medio del progreso, en ambos casos.
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Conclusiones

DivERGENCIAS. EL DESTINO DE LOS TEXTOS

Las comparaciones son miis provocadoras cuando hay

verdaderss diferencias entre ellas; por efemplo, diferencia

cualitativr. La comparacion intercultural es mis apasionante
todaviz; ésts son lis mis interesantes de I literatura comparada.
Earl Miner, “Estudios comparados interculturales” (1993)

D\ uestras reflexiones se ocuparon de algu-
nos de los aspectos decimonénicos de la enunciacion adjetiva “el
buen salvaje”, que atn tiene eco en la cultura occidental, y por
medio de la cual se sigue generalizando al utilizar una conceptua-
lizacién tan amplia como civilizacion y salvajismo. Fue en el siglo
XIX cuando surgié otra tendencia, paralela a las que hemos visto,
para tratar literariamente al salvaje, a la cual no se hizo mucho
caso: el ser humano no debe basarse en la apariencia exterior o
fisica del otro para juzgar su espiritu.! Pero en los ejemplos estu-
diados algo de lo mas importante es la creacion de esta apariencia.
Las maneras en que se describiera al otro son una confirmacién de
la diferencia y la distancia impuesta por los yo emisores. La pro-
yeccion de éstos en el otro es en funcién de temor hacia él y de
necesidad de que sucumbiera, en el caso de Estados Unidos, y en
nuestro pais, el otro es un héroe al que se hace victima y con quien
hay que identificarse. Recapitulemos algunas particularidades.
La vision del indio como “el otro”, en Cooper, es muy clara.
La novela que nos ocupa es un reconocimiento de la diversidad,
no s6lo entre narrador blanco y personajes indigenas, sino entre
las naciones indias, entre cada una de las nacionalidades europeas

! Preconizada por la literatura inglesa por medio de Frankenstein, publicado en
1818, como bien nos recuerda Bartra (1997: 202).
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y ‘la~nileva nacionalidad del novoinglés que prefigura al es-
tadunidense; diferencias ejemplificadas perfectamente, en lo que a
nuestro trabajo concierne, mediante la afirmacion explicita por
parte del narrador de la necesidad de nominalizacion por su parte
y de comunicacién entre personajes que mancjan diferentes len-
guas. El primer nivel de diferencia es ¢l mas aparente, blancos e
indios. Para el narrador ellos, “los otros”, son “themselves”; sus
naciones son incontables, por lo cual parte de su esencia permane-
ce en el misterio; son “communities, or tribes, into which this race
of beings was subdivided”.

En la mayoria de los casos el narrador de la ficcion es un
omnisciente tradicional que se asume como blanco, y hace una
gran distincién entre “los otros™: los buenos salvajes (los mohicanos)
y el malo (Magua y los hurones). Esto se hace manifiesto cuando se
cambia de estrategia narrativa para dar voz al indio, segiin sea
éste bueno o malo. Los buenos, como por ejemplo Uncas, hablan
minimamente, y solo al ser interpelados por un blanco (Hawkeye
la mayoria de las veces, o Munro), en cuyo caso éste establece una
relacion lingliistica de superioridad. No saben hablar inglés aun-
que lo entienden. Del otro buen salvaje pero con menor grado de
civilizacién, Chingachgook, el filosofo desnudo y salvaje artificial
surgido de la tradicion europea, recibimos por parte del narrador
una “traduccion” al inglés de lo que éste le permite hablar en
delaware s6lo con un interlocutor blanco (Hawkeye) que también
sabe hablar delaware: el blanco, también en este caso, detenta la
superioridad lingilistica porque domina las dos lenguas. En la ac-
tualidad, para Barker y Sabin (1996) hubiera sido insultante in-
cluir una “voz del pueblo mohicano” en su estudio sobre la novela;
pero el narrador de Cooper se arroga la facultad de saber como
piensan los indios e incluye “traducciones” literales de sus dialo-
gos, a pesar de haber confesado su posicion privilegiada de omnis-
ciente ademis de que esos personajes constituyen su otredad.

Pero Magua, el mal salvaje, ademas de su lengua habla in-
glés y francés, y el narrador nos lo presenta tanto en estilo directo

? Conceplo que creemos debe integrarse a partir de Bartra 1997,
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como en lo que intuye deben ser sus arengas de oratoria guerrera.
El narrador otorga al mal salvaje un poder del habla superior, que
en sus manos es un arma de traicion y engaiio que la civilizacion
misma le ha otorgado, tan nociva como otros de sus agentes co-
rruptores: el alcohol y la ambicién de riqueza material. Cooper
equipara al mal salvaje con Shylock; nosotros, con una especie de
“Malinche masculino”, o el famoso y despreciado en México “in-
dio ladino” que, ademas de su lengua, habla espaiiol (se trata, en
realidad, de un mestizo, y se vale de las dos lenguas que sabe para
engaiiar tanto a blancos como a indios). Magua y sus hurones, con
las soberbias escenas de la matanza en el fuerte, responden al blood
thirsty savage, resultado de la experiencia prictica en Estados Uni-
dos del colonizador anglosajon, que amplié y completo la imagen
del mal salvaje traida de Europa.

En Meéxico, ia situacion del otro para los escritores estudia-
dos es un poco mas complicada, por el problema del mestizaje. El
narrador de Lacunza es un omnisciente tradicional que se sittia
como perteneciente al universo indio; como la situacion que de
éste nos ofrece es completamente occidental (nobleza, amor caba-
lleresco, por poner dos ejemplos), el narrador se asume también
como “indio”, Por eso es que éste no es un “otro” para el narrador.
Al tomar partido por los vencidos hay una inclinacion hacia el
“punto de vista” de éstos, por lo cual aparece alglin punto climético
en que se adopta la posicion de la protagonista india y se silencia a
los espaiioles (que en este texto son “los otros”), pues el narrador
no transmite el significado de lo que hablan y asi les quita uno de
los mayores atributos civilizatorios: la lengua. Se ha dado una pa-
radoja: al construir la imagen del indio se ha reflejado la del pro-
pic yo occidental, envolviéndola en caracteristicas que supuesta-
mente pertenecen al indio; y luego se pretende asumir el punto de
vista de éste que viene aser, al fin y al cabo, el del mismo blanco de
ascendencia europea. La dicotomia civilizacion/barbarie en Méxi-
co se trastoca, y los indios adquieren la nobleza de la civilizacion
occidental mientras que la barbarie queda ejemplificada con las
acciones que los espafioles emprenden para la conquista; no se
trata aqui de salvajes, sino de barbaros. El yo, en los casos mexica-
nos, asume que el indio tuvo un grado de civilizacion distinto, pero
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equivalente, al de los europeos. No se podia juzgar a los indios con
criterios de barbarie porque éstos realizaban sus rituales ignoran-
tes de la “verdadera religion”.

El narrador de Ortega lleva esto mas alla. Se coloca en la
perspectiva del héroe indio, y justifica por la “barbarie castellana”
los sangrientos descos de venganza que éste busca emprender, asi
como sus practicas sacrificiales idolatricas por su semejanza y equi-
valencia con las de la antigiiedad grecolatina.

Hay varios “olros” en Rodriguez Galvan, y en esto radica
mucho de su mayor vision literaria que sus dos colegas letranenses.
El yo del pocta-narrador, que trasciende el lirismo hasta remon-
tarse a las fronteras de la épica por haber tocado a un héroe como
Cuauhtémoc, no se asume como indio (no lo consideramos
protoindigenista, como alguien ha aventurado),” ni como espaiiol.
Tampoco como mestizo, contrariamente a las interpretaciones que
ha hecho la critica mestizofilica,’ que ha buscado esto mas alla del
texto. Cuando mis, el narrador es un mexicano, sin filiacién ra-
cial; y sabemos esto porque el sefior azteca a quien el poeta invoca
se refiere a los mexicanos como “tu” pueblo. Nunca se dice que se
trate del pueblo de “tus antepasados”, ni se habla de su sangre
heredada, mucho menos de pureza de sangre como las de
anglosajones y mohicanos en The Last... Sin embargo, y adelan-
tindonos un poco a la trascendencia literaria de este texto, en otro
tan decisivo e importante como lo es para la cultura mexicana

* Existe una interesante lectura “paralela” sobre el paisaje en lu “Profecia..” y
“Las sombras”, de José Maria Heredia, realizada por el Dr. Alejandro Gonzalez
Acosta: “Dos actitudes en la vision del paisaje historico: José Maria Heredia e
Ignacio Rodriguez Galvan. Una lectura paralela” (en “Prologo™ a Rodriguez
Galvan 1994: CLXXXI-CXCI). Coincido con él en la mayoria de sus opiniones
respecto a la “Profecia...”, pero quisiera hacer notar alguna de sus afirmaciones
que considero rebasa el texto literario mismo, como hacer de “Galvan un a
veces pasado por alto precursor del indigenismo contemporaneo”. Aventura
posibilidades de influencia por amistad entre los dos poetas, retrabajo del texto
cubano por parte del mexicano, pone énfasis en la xenofobia y no ahonda en el
problema lexicologico y lingilistico, como nos hubijera gustado por ser el critico
cubano académico correspondiente de la Real Academia Espariola.

* He encontrado el término mis bien aplicado a las ciencias sociales, por ejem-
plo, en Basave Benitez (1993).
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posterior el Intermedio “Cuauhtémoc” de la Suave patria de Lopez
Velarde, si se prefirié ver a Cuauhtémoc como “abuelo” que imanta
al idioma del blanco (2000: 267). Por tanto, en el imaginario mexi-
cano posterior el rey azteca se tiene como antepasado y no impor-
ta que ya no hablemos su lengua, puesto que la grandeza del héroe
es tanta que serd la lengua extrafia la que lo alabe.

El rey indio de La profecia... es un “otro” al que se admira, y
éste manifiesta su dilerencia mediante la distancia lingilistica: tal
parece que nada lo une con el mexicano actual, pues éste ha per-
dido la lengua de los azlecas. El poeta-narrador pasa a ser un
descriptor de la vision, pues el aparecido es quien se convierte en
un ser onmisciente al juzgar el pasado y profetizar, gracias a lo
cual planteara al poeta la calidad de los demas “otros™.

Los primeros “otros” barbaros son los espaiioles, pero no sélo
por la descripcion de las huellas del tormento infligido a
Cuauhtémoc, que en este caso pasan intactas al imaginario mexi-
cano posterior, del que ponemos como ejemplo nuevamente a Lopez
Velarde:

[...] el victorial

zocalo de cenizas de tus plantas.

[..] en que se fragua

todo lo que sufriste (2000: 267-268).

Los espaiioles son mas “barbaros” por el recuerdo de sus
crueldades de conquista, las cuales se prefieren ante los males em-
prendidos por “otros” peores: los espaiioles que intentaron la re-
conquista, los tiranos mexicanos actuales, los franceses, ingleses y
estadunidenses intervencionistas. Asi, en la “Profecia de Guatimoc”
la dicotomia yo/otros no sélo es trastocada, sino que adquiere
multiplicidad con base en una raiz histérica de busqueda de iden-
tidad pero en la cual el yo que tiene ya la nueva nacionalidad
mexicana no se queda estatico a lamentarse por lo perdido, que ya
no es suyo, sino que queda alerta contra ln amenaza actual de los
diversos “otros”.

La diferencia no soélo con respecto al otro, sino del nuevo
universo comparado con el de los ancestros europeos se haria tam-
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bién manifiesta en estos textos en el nivel léxico, y de manera muy
distinta en los dos paises. La preocupacion lingilistica de Cooper es
constante a lo largo de esta novela, asi como era una preocupacién
cultural para los intelectuales de su tiempo. Al haber intentado
caracterizar la forma de expresion de los indigenas (se ha afirma-
do que en The Last... incluye su propuesta mas compleja para ello
—Simpson 1986: 179—), e introducir palabras en lengua indige-
na como neologismos, Cooper plantea la distincién del otro al
mismo tiempo que la penetracion de elementos culturales de éste
en la lengua inglesa que daban particularidad al inglés americano.
Una de las ironias de la colonizacion es que la idea de nombrar
con palabras indigenas aparecié, por lo general, cuando estos pue-
blos ya habian sido desplazados o exterminados (Simpson 1986:
121}, caso en el que se encuentra este escritor. Estas inclusiones son
parte de la originalidad e importancia del texto, independiente-
mente de que un escritor como Joseph Conrad disculpara los des-
aciertos en que incurren los argumentos o el estilo de Cooper di-
ciendo que le habia tocado escribir “before the great American
language was born”. De cualquier manera, este autor fue uno de
los padres fundadores que pondrian una primera piedra para los
cimientos de ese lenguaje.

Por el contrario, los escritores mexicanos no investigaron so-
bre las lenguas indigenas en las numerosas fuentes documentales
de que disponian, ni siquiera en las gramaticas y vocabularios que
los misioneros habian legado. No investigaron tampoco con
hablantes vivos, a pesar de que en México se contaba entonces con
ellos, como atn hoy. Quiza en algunos autores, por su postura
politica, puede haber existido cierta reticencia hacia que la mayo-
ria de las fuentes eran coloniales. Tuvieron alguna intuicién, como
Ortega (quien pone un solo pie de pagina, inexacto por cierto), de
que deberian haber incluido nahuatlismos en sus textos, para efec-
tos de verosimilitud; poco después se arrepentirian de no haber
profundizado en su conciencia lingiiistica. Guillermo Prieto, otro
escritor letranense, afirma que, de 1822 a 1835 aproximadamen-
te, en la Arcadia mexicana “no habia objeto solido; no se pensd,
por ejemplo, en la creacion de un diccionario que pudiera llamar-
se mexicano, en donde constase la significacion de muchas pala-
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bras tomadas del idioma de los aztecas, y que sdlo convencional-
mente expresan tales ideas, o designan tales objetos” (en Ruedas
de la Serna 1996: 116). El mismo Pricto se preguntaba también,
en ese texto critico: ;como o para qué hacer un diccionario mexi-
cano, tipo Webster, si no habia antes un lingilista que revisara e
integrara los vocabularios de lenguas indigenas ya existentes?

La integracion de otro elemento nacionalista, como lo es el
paisaje, es también muy divergente en ambos paises. El indio,
para Cooper, es un clemento que forma parte de la naturaleza, y
ésta es descrita pormenorizndamentc, ya sean paisajes imagina-
rios o topogrificos, existentes y localizables en la realidad
estadunidense, y que el escritor delineé con exactitud y explicé
incluso en notas de pie de pagina para presentarlos ante el lector
extranjero, en un alarde nacionalista de exhibicion de las belle-
zas americanas. Por el contrario, los paisajes mexicanos ni si-
quiera lo son: en Lacunza se trata de un entorno impreciso, sin
relacion topografica alguna ni descripcion puntual; se transmite
una auténtica falta de situacion espacial que provoca confusion
al lector. Rodriguez Galvan, que sitiia su poema en un sitio real,
enfatiza la importancia del héroe y de la situacién. Pero en los
tres casos mexicanos, se da preferencia a proyectar en el entorno
emociones del narrador o de personajes; son paisajes librescos,
que caen en los lugares comunes de la literatura romantica de la
época (tormentas, precipicios, abismos infernales).

Apuntemos hacia la muy diversa trascendencia que tuvieron
los textos de ambos paises. Lamentablemente para Cooper, y re-
forzando una idea que hasta muchos afios después permaneceria,
el maestro francés en cuanto al tratamiento del motivo del indige-
na para todos estos escritores, Chateaubriand, tomaria la presen-
cia de Cooper e Irving en Europa de una manera muy distinta a lo
que estos autores estadunidenses hubieran deseado, pues afirmaba
en 1840:

No hay en el nuevo continente ni literatura clasica, ni litera-
tura romantica, ni literatura india. En cuanto a la clasica, los
americanos carecen de modelos; en cuanto a la romantica,
los americanos carecen de Edad Media; en cuanto a la india,

225



DIVERGENCIAS. EL DESTINO DE LOS TEXTOS

los americanos desprecian a los salvajes y les horrorizan los
bosques como una prisién que les estaba destinada. [...] La
poesia y la imaginacién, patrimonio de un pequeiiisimo nit-
mero de ociosos, se consideran en los Estados Unidos como
puerilidades de la primera y de la postrera edad de la vida.
[--] En la actualidad, los novelistas americanos Cooper y
Washington Irving se han visto obligados a refugiarse en
Europa, para encontrar cronicas y un publico. La lengua de
los grandes escritores de Inglaterra se ha acriollado,
provincializado, barbarizado, sin haber ganado nada en ener-
gia en medio de la naturaleza virgen; ha habido que hacer
catalogos de las expresiones americanas [...] Hoy los graves
americanos estan boquiabiertos ante una bailarina europea.,
Conservan su genio industrial, que les lleva a preferir las pi-
ruetas a los placeres intelectuales (Memorias de ultratumba I 1898:
236-239).

Sin embargo, el escultor francés Pierre Jean David hizo un
busto de Cooper, y el compositor Hector Berlioz se inspiré en The
Red Rover para escribir Le corsaire rouge; se dice que el estilo y tema-
ticas de Cooper recibieron comentarios elogiosos de sir Walter Scott,
Goethe, George Sand, Dumas, Balzac o Thackeray (Snodgrass
1997: 83). Por lo tanto, Cooper triunfé literariamente con la obra
de toda una vida; y con The Last of the Mohicans fue creada la épica
americana® puesto que fue en esta novela, que daba continuidad a
la aparicién en la literatura estadunidense de sus personajes prin-
cipales, surgio el héroe “americano”. El indio literario (y teatral,
cinematogralfico, televisivo, etc.) estadunidense siguié siendo el

* Concepto desarrollado ampliamente en los cursos de la Dra. Rosa Beltrén.
Véase de ella América sin americanismos... (1996).

¢ Ejemplificado en el siglo xx desde Tarzin y Superman hasta Indiana Jones,
pasando por el que mas interesa a nuestros propésitos: El Llanero Solitario, un
blanco justiciero acompanado de su fiel ayudante indio “Tonto” (o “Toro”, se
inlentaba adaptar en México, porque el significado en espaiiol de este nombre
indio —?— ironicamente expresa una deficiencia intelectual y remarca la situa-
cién de subordinacion y cooperacion incondicional con el blanco). Como éstos
se pueden afadir ejemplos transculturales al magnifico estudio de la trascen-
dencia de The Last... en la cultura popular, hecho por los britinicos Barker y
Sabin.
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Chingachgook de Cooper, el que debe ser “the last”, que ha per-
dido pueblo, familia, que debe perder identidad y, antes de des-
aparecer, asimilarse y servir al dominador. El Chingachgook de
The Last of the Mohicans presentaba el origen de un actor social
con el cual los blancos se resistirian a convivir, a verlo siquiera: el
indio vivo. Es deseable seguir revisando la literatura sobre indios
hecha por blancos a la luz de perspectivas linglisticas o
sociocriticas, porque planteamientos como esta subordinacion por
parte del indio han sido pasados por alto.” Asi, por ejemplo, aun
en circulos culturales y literarios estadunidenses se tiene la opi-
nion generalizada sobre Henry David Thoreau como un defen-
sor, admirador y amante de las culturas indigenas; es lugar co-
mun en su biografia que sus altimos pensamientos fueron para
los indios; pero si se revisa el papel de éstos en sus textos bajo otra
optica, partiendo de una obra primigenia como A Week on the
Concord and Merrimack Rivers, se encuentra al indio forzado a do-
mesticarse, subordinado, colaborador y ayudante del blanco; sin
voz a pesar de sus mayores conocimicntos del terreno, de la natu-
raleza y de la vida. Visto con nuestra perspectiva, el indio para
Thoreau, el mas importante escritor “indianista” inmediatamen-
te posterior a Cooper, no es mis que una curiosidad y adorno

7 Los britanicos Barker y Sabin (1995) y Bird (ed., 1996) hacen un completisimo
seguimiento del mito del mohicano que sembré Cooper: en cine desde 1909
hasta Dances with Wolves; television (incluyendo Dr. Quinn, Medicine Woman), carica-
turas, comics, leatro, anuncios publicilarios, deportes, monumentos, tarjetas,
manifestaciones populares como cortes de pelo y algunos discursos historicos y,
en términos muy generales, se llega a la conclusion de que, en mayor o menor
medida o en términos suavizados el indio presentado por un blanco es el mismo
buen salvaje idealizado (filésofo con penacho, o igual a un héroe blanco; muchas
veces, un blanco ex cautive), mal salvaje derrotudo y degradado (mal asimilado)
servidor del blanco, incluso llamado “Indian Tom™; o mal salvaje guerrero se-
diento de sangre, todos herederos de la tradicion literaria del siglo x1x. Si se
trata del primero y el tercero en contexlos historicos, aunque para ocuparse del
indio se utilicen nuevos discursos como el de la correccion politica, el resultado
es el mismo pero simplemente suavizado, ademas de que situar ¢l nuevo discur-
so en un contexto historico tiene como resultado una impresion de inverosimili-
tud y rechazo para el espectador actual; uno de los mejores ejemplos que de
esto da Bird son los indios y el ex cautivo de Dr. Quinn...

227



DIVERGENCIAS, EL DESTINO DE LOS TEXTOS

costumbrista; como en Cooper, el indio es un habitante mas de la
naturaleza americana como puede serlo un bitfalo, no un domi-
nador de ella, no un igual, como el hombre blanco.

Al releer comparativamente junto a The Last..., Netzula'y La
batalla..., se corre el riesgo de olvidarnos del motivo nacionalista
para ubicar estos tltimos textos en sus evidentes deficiencias de
estilo, técnicas o recursos, mismas que a lo largo del analisis no
tratamos como tales porque no es a eso a lo que va encaminado el
enfoque comparativo en este estudio. Tampoco se trata de “reva-
lorar” a Lacunza, por ejemplo; pero si pretendimos, a través de
conocer el tratamiento que da a un molivo literario nacionalista
por excelencia, situarlo como uno de los iniciadores de Ia literatu-
ra nacional mexicana. “Para quien no ha obtenido satisfaccion
estética, cualquier otro tipo de investigacion literaria no tiene vali-
dez” (Simpson 1986: 10); a la luz de la perspectiva comparativa
contemporanea, creemos que dicha salisfaccién se encuentra tam-
bién en la lectura de textos no candnicos en los cuales se descubren
clementos como los que hemos venido observando. A juzgar por
la historiografia literaria mexicana, las citadas novelas cortas no
tuvieron trascendencia; pero hemos visto que en los explicitos ob-
jetivos de E!l Afio Nuevo y en los textos mismos se inscriben las ideas
culturales, literarias y estéticas que marcarian el rumbo a seguir de
escritores mexicanos posteriores. Por la circunstancia sociopolitica
de su momento, no podemos exigir una trascendencia de los dos
primeros a toda la literatura de habla hispana pero, por otras con-
diciones (sobre todo editoriales y biograficas) la obra de Rodriguez
Galvan la tuvo medianamente. Reflexionemos sobre algunos deta-
lles al respecto.

Por la importancia politica y social que tuvo la publicacion
del maestro Altamirano, correctamente titulada El Renacimiento, que
durante la repuablica restaurada llamo a la concordia a escritores
de tendencias politicas opuestas, se olvida el nacimiento de Ia lite-
ratura nacional: El Afio Nuevo, donde también departieron en paz
literaria artistas afiliados no solo a escuelas estéticas divergentes,
sino con posturas ideologicas contrarias; pensemos, simplemente,
en Pesado y El Nigromante. Contados son los criticos que llaman
la atencién sobre este olvido, como Carballo, quien da la paterni-
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dad de la tesis de la literatura nacional a los letranistas y a
Altamirano sélo el crédito de haberla desarrollado y, si bien se
afirma que “El Afio Nuevo fue la primera publicacion en México
que dio a conocer narraciones que ocurren en el México indige-
na” (Carballo 1991: 303), no se ha ahondado en que es probable
que estas narraciones y sus autores se hayan olvidado, pero no las
imagenes que de esos indigenas crearon; y se habla en general de
“narraciones”, sin recordar que en una de ellas fue introducido
Cuauhtémoc como personaje y se descontextualiza nada menos
que la “Profecia...”, extrayéndola de El Ario Nuevo y tratandola
como un poema suclto de Rodriguez Galvan (quizi porque se ha
dado a conocer mias bien formando parte de antologias). El mis-
mo critico advierte que donde mejor se aprecia la aplicacion de la
tesis de la creacion de la literatura nacional es en la prosa narrati-
va (303).

Practicamente todos los escritores importantes de su tiempo
no sélo conacieron El Afio Nuevo, sino que colaboraron en él y to-
maron a esta publicacion y a la Academia de Letrin como punto
de partida para publicar en otras revistas literarias y periodicos.
La segunda época de El Aiio Nuevo no lo es tal, sino un titulo que su
nuevo editor, Manuel Payno, puso como homenaje a los editores
de la publicacién de Letran, pues en realidad la de Payno se llama-
ba Presente amistoso dedicado a las serioritas megicanas. Pongamos un
ejemplo de esta trascendencia con el nacionalismo que estamos
tratando. No es casual que unas lineas de La batalla... como

“[-~] i aun cuando no quede un mejicano, las rocas de
Anahuac se precipitarian sobre los malvados sin hallarse ni
aun el lugar de sus tumbas, i borrandose hasta la memoria
de su existencia” (182)

prefiguraran versos del Himno Nacional, como:

Y sus templos, palacios y torres

Se derrumben con horrido estruendo,
Y sus ruinas existan diciendo

“;De mil héroes la patria aqui fue!”
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Ese tipo de nacionalismo fue impuesto por Letrin para que-
darse, aunque la hispanofobia mostrada en Lacunza y Ortega no
duré mucho en nuestra literatura; como vimos, ni el mismo
Rodriguez Galvan fue participe de clla. En la época de El Renaci-
miento se reanudaron relaciones culturales y literarias con Espana
bastante cordiales (de Estados Unidos con Inglaterra siempre hubo,
y uno de sus mayores promotores fue el mismo Cooper), y muchos
fueron los escritores espaiioles que vinieron en una especie de mi-
siones culturales, como Zorrilla. Durante el mismo siglo x1x _Juan
de Dios Peza llegd a escribir:

y entre tus dones heredé tu lengua
y nunca la usaré para insultarte.”

Cuauhtémoc como héroe romantico es también resultado de
El Ario Nuevo. El que Ortega lo haya elegido en sustitucién del his-
torico real (que era Cuitlahuac) como personaje incidental de La
batalla de Otumba tuvo consecuencias que el autor no imaginé; en
ese texto, el ultimo emperador azteca estaba en germen como el
héroe literario, artistico y cultural que ya lleva dos siglos. Tenia
entonces, ya en 1836, una proyeccion profundamente nacionalis-
ta. Su inclusién en dicha novela es quiza su aparicién en la litera-
tura de Meéxico.

Son muy interesantes los avatares criticos que tuvo que sor-
tear “la obra maestra del romanticismo mexicano” para llegar ala
posteridad.

“[...] contigo tal vez la tu Memoria
espirara en tu lecho.” (68)

* Poema “México y Espafia”. Trae la siguiente dedicatoria y nota: “A mi hija
Maria nacida en Madrid el 9 de agosto de 1878” “No pertenece a Cantos del
hogar, pero se incluye por encargo especial del autor, testimonio de lo que le
inspira esa tierra”. Nosotros incluimos a Peza porque nos sorprende que, de
manera contradictoria, este poeta decimonénico perteneciente a la elite conser-
vadora, aristocrata y europeizante tuvo un gran arraigo popular (y es en el ima-
ginario popular, suponemos, donde podria haber trascendido algo en contra de
Espaiia) hasta ya bien entrado el siglo xx, lo cual es muestra de que el
antihispanismo tenia un buen tiempo de haber desaparecido. Véase Peza 1904.
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Auguraba Cuauhtémoc al poeta de la “Profecia de Guati-
moc”, lo cual no se cumplid, en contradiccion quizi con otras de
sus predicciones. Podriamos aventurar que entre las razones
de que los dos primeros escritores mexicanos que analizamos es-
tén fuera del canon de la historia de la literatura mexicana es que
lucharon por la causa imperialista.” Si bien podrian haber sido
excluidos de este canon a causa de la baja calidad o cantidad de su
obra literaria, podrian haberse conservado siquiera en el sentido
de iniciadores, pero no fue asi; Lacunza incluso se confundié du-
rante muchos afos con José Maria Lafragua, y fue a éste a quien se
dio el crédito de Netzula.

La tematica colonial y nacionalista que desarrollé Rodriguez
Galvan en su obra dramatica le dio celebridad y prestigio en vida.
Su muerte prematura ratificé su aura romantica de “malogrado
poeta”, lo cual contribuy6 a valorar y editar convenientemente sus
obras completas, tres veces en el siglo x1x, “una situacion fuera de
lo comun para la historia editorial de los poetas nacionales en el
siglo” segtn bien dice Tola (1994: XXV). Aun asi, entre sus mis-
mos contemporineos estuvieron sus detractores: el otrora apasio-
nado y exaltado Ortega, el autor de La batalla... y compaiiero en
Letran de Rodriguez Galvan, escribiria sobre la obra de éste quin-
ce afios después de publicada la “Profecia...”, en 1855:

[-..] un gusto mas castigado que [Rodriguez] habria adqui-
rido con el tiempo, habria reducido [su aficién a las expre-
siones pintorescas y giros atrevidos] a sus justos limites, des-
pojandola de las apariencias de afectacion que toma toda
inclinacion cuando es llevada al exceso. ..}

nuestro poeta como era de temerse de su edad y de las
obras que estaban en boga en la época en que comenzo a
formarse su gusto literario, adopté con el calor e intolerancia
que eran de esperarse de esas circunstancias, las nuevas doc-

? En este sentido, la historiografia literaria puede recordar el tema nacionalista
que desarrollaron, por el cual pudieron llegar a ser personalidades literarias, y
callar su relacién con el contexto social. De Francisco Gonzalez Bocanegra se
oculta siempre detris del civismo didactico que profesé ideas conservadoras y
murié escondiéndose ante una persecucion desatada por los liberales.
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trinas de la escuela romantica [...] no podian menos de ser
una lectura peligrosa para un joven, por el mal gusto que
con tanta frecuencia afea sus obras, y por los innumerables
delectos que en ellas pululan, indistintamente mezclados con
sus brillantisimas prendas. [...] En cuanto a la escuela ro-
mantica, todo hombre juicioso y extraiio a ideas sistemdticas,
no podra menos de distinguir la teoria de la préctica. [...]

Para escribir una buena composicion lirica seran sufi-
cientes sensibilidad, imaginacién y buen gusto [...] conocer
a los hombres y al mundo, juzgandolos con exactitud, sin exa-
gerar las buenas y malas cualidades de los primeros, sin for-
mar una idea falsa de los bienes y males del segundo. La
nueva escuela romiantica ha desconacido en la prictica esas
verdades. [...] Angeles sin ninguna mezcla de mal, demo-
nios sin ninguna mezcla de bien, y estos ultimos casi cons-
tantemente, no hombres con una pasién dominante, pero
combatida por mil tendencias, inclinaciones y debilidades
opuestas, que a veces neutralizan aquella, a veces la atenitan
y por lo menos la combaten, tales son los caracteres que por
regla general ofrece la escuela romantica mederna |[..]

Su visitador Musioz es un monstruo de crueldad [...]
pero estamos seguros de que los defectos de nuestro poeta se
deben a su edad y a su inexperiencia, y que si la Providencia
le hubiera concedido mis larga vida y permitido de ese modo
rectificar su gusto, con el estudio de los modelos del genio
griego y latino y familiarizarse mas con la literatura inglesa,
en edad mis avanzada habria producido obras [...] que ha-
brian satisfecho sus nobles deseos de gloria, y que habrian
hecho honor a su patria. Rodriguez no conocia el mundo
sino en los libros, es decir, no lo conocia. Estaba en una edad
[...] en que por lo mismo se propende al grande error que
hemos notado en la escuela romantica, el de presentar per-
sonificaciones de vicios y virtudes, no seres verosimiles en que
unos y otras estén habilmente confundidos, para pintar las
hermosas luchas interiores entre la pasién y el deber o entre
dos pasiones contrarias. (Ortega 1855, t. VI: 644-648)."

" Texto resefiado por Pi-Suiier, coord. 1997, Catilogo... en el Diccionario Uni-
versal...: 167.
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La madurez vivencial a la que si llegd Ortega le provocaba
arrepentimiento literario, y el critico procuraria que el lector no
recordara su propia obra literaria juvenil. Iré6nicamente, es el criti-
cado Rodriguez Galvan el tnico de los tres escritores que estudia-
mos que pasé al canon literario mexicano; pesé mucho mas para
la posteridad la obra que las primeras criticas. En 1885 un muy
serio y critico lingilista, Francisco Pimentel, intenta ocuparse no de
la biografia, sino de “la idea y la forma” de la “Profecia...”. Debe-
mos lamentar que un experto como &l en lenguas indigenas y teé-
rico de la situacion de los indios contemporaneos nos haya habla-
do mas del “asunto”, de la lirica, y no de la seleccién del tema, o
del dolor del espectro al comprobar que el narrador ya no podia
hablar nahuatl. El Conde de Heras y Soto (el titulo nobiliario que
habia heredado Pimentel; su postura era la del progreso, de asimi-
lar e integrar pueblos indigenas a la nacion) respondia a las formas
criticas de su tiempo, que identificaban al narrador con el autor
existencial (es de este tipo de interpretaciones que parten las criti-
cas mestizofilicas), y solo menciona el tema de la venganza sin
referirse a quiénes serian los vengadores, y de que lo visto por el
poeta ha sido un suefio. Prefiere referirse a las composiciones pa-
tridticas de Rodriguez Galvan en general:

[...] tienen el mismo argumento, el recuerdo de la domina-
cion espaiiola, o ¢l grito de guerra contra los franceses, la inva-
sion de los norteamericanos, circunstancias propias de la épo-
ca en que escribi6, haciéndose verdadero intérprete de los
sentimientos de sus conciudadanos. La primera invasion de
los franceses en México, produjo en el pais una indignacion
generl; la mala voluntad contra los conquistadores todavia
era vehemente durante la época en que escribia el autor, si
bien de entonces acd se ha ido amortiguando de tal modo,
que ya hoy cualquier ataque contra los espafioles se considera
trivial e impertinente. (Francisco Pimentel 1903: 525-526).

Fue mucho mas concisa y definitiva la opinién de Marcelino

Menéndez y Pelayo sobre la “Profecia de Guatimoc”: “sin disputa,
Yy y P

la obra maestra del romanticismo mexicano”. Respecto a la su-

puesta xenofobia, Menéndez opina: “No sirve aqui la apoteosis de
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Guatimozin, como en otros poetas mexicanos, de pretexto para
declamaciones contra la antigua Espafia. El autor sabe muy bien
que de otra parte viene el peligro [...] echa de menos a los con-
quistadores, «varones invencibles, si crueles»” ([1893), cit por Tola
1994: XXV). Tal parece que fue necesaria la opinion de un estu-
dioso espaiiol para que en México se tomara mas en cuenta el
texto y no tanto la vida del poeta.

Se preguntaria Guillermo Prieto, tan solo cuatro afios des-
pués de haber desaparecido aquel Aiio Nuevo: “ Ignoraban estos
hombres eminentes que ellos pudieron y debieron haber sido los
legisladores del idioma, los restauradores del buen gusto, los padres
de la buena [literatura) mexicana?”!! Nos dejé la pregunta sin con-
testar; pero respondemos ahora nosotros que, a diferencia de Cooper
en su pais, tal parece que nuestros escritores si lo ignoraban.

Resulta irénico ahora, a principios del siglo xx1, que tanta
justificacion y defensa del indio por parte del criollo haya venido a
parar, en el discurso de quienes se dan a la tarea de ocuparse de
ellos, tan solo en descripcion y cuando mas en reconocimiento
de su situacién, sus condiciones de vida, que solo son parte de “los
grandes problemas nacionales” de manera temporal, como parte
de una noticia de moda difundida y vuelta a acallar por quienes de-
tentan el poder politico y sobre los medios masivos de difusion.
Para que no hablen, el gobierno criollo es capaz de poner a su
propia voz una mascara de indio: el presidente actual ha llegado a
dar mensajes a la nacién empuiiando un bastén de mando de indi-
genas de Oaxaca, o Gobernacion emite promocionales televisivos
sobre el supuesto dia mexicano de los pueblos indigenas, el 21 de
marzo. Lo inaudito es que el pueblo en general, el mestizo, cree
realmente que con tales mascaras el gobierno ayuda al indio. To-
davia es dia en que las voces de los indios, sus propias manifesta-
ciones (artisticas o literarias) no pueden hacerse oir sin la ayuda
siempre deformante (en ocasiones sin mala fe, sino por “tratar de
ayudarlos”, siguiendo con el paternalismo colonial) de la cultura
mayoritaria, Y decimos que puede no haber mala fe cultural, lla-
meémosle asi, sino un deseo genuino de dar voz a quienes nunca se

! Prieto en Ruedas de la Serna 1996: 116.
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les ha dado; deseo que, sin embargo, contintia con los proyectos de
integracién cultural, de eliminacién de las diferencias. Pongamos
por ejemplo de esto el libro Cuentos de los abuelos, del poeta Rubén
Bonifaz Nufio, que tuvo un tiraje de un millén de ejemplares des-
tinados a los nifios de tercero a sexto grados de todas las primarias
oficiales de la Republica mexicana. Fue, entonces, un proyecto
oficial.

En muchos de ustedes, nifias y nifios de México, en el color de
su piel, en los rasgos de su rostro, existen condiciones que los
relacionan directamente con nuestros antepasados indios. Eso debe
hacerlos sentirse orgullosos, porque tales antepasados fueron
hombres y mujeres inteligentes, buenos, veraces, limpios y traba-
Jadores, que construyeron grandes obras, las cuales causan
todavia la admiracion de todo el mundo.

Pero también los nifios y nifias mexicanos que no tienen
ese color moreno en su piel [...] deben sentirse orgullosos de
esos antepasados, porque por lo menos algtin abuelo suyo fue
indio y asi, las obras que construyeron Jos indios de antes son
también herencia suya.

Y puede ser que entre las nifias y los nifios mexicanos haya
algunos que no tengan indios entre sus antepasados; ellos
también, por el hecho de que ellos y sus padres han vivido
entre nosotros, han hecho en nuestra patria su hogary su familia,
deben estar orgullosos de las obras de los indios de antes, porque
gracias a ellos son parte de una patria grande.

Asi todos los niflos y las nifias de México, morenos o no,
vienen a ser hermanos, porque todos comparten igualmente un
pasado glorioso [...] (Bonifaz 1999: 21-22. Las cursivas son
nuestras).

En el principio de nuestra patria de hoy, hubo una gue-
rra donde Jos mexicanos fuimos vencidos. Gente que vino del ofro
lado del mar, y que de la guerra destructora sabia mas que
nosotros, nos gnné Yy comenzo entonces a explom.rnuesb-as cosas
y nuestro trabajo.

Asi, en el nacimiento de nuestra patria de hoy, nosotrosy los
que vinieron de lejos viviamos juntos, pero como enemigos.

Pas6 después mucho tiempo, en el cual nos fuimos co-
nociendo y perdonando unos a otros. Nosotros aprendimos pri-
mero a tolerarlos, es decir a sufrirlos inicialmente con engjoy
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luego con paciencia, y después, al ir sabiendo lo que tenian de
bueno, a respetar sus maneras y su pensamiento.

De este modo aprendimos también a comprenderlos.

Ellos hicieron aqui sus casas y sus familias; se juntaron con
nosotros, y con nosotros tuvieron sushijos y sus nietos, que fileron ya
iguales a nosotros.

Tan iguales fueron a nosotros, que cuando nos llego la
hora de recobrar la libertad que sus antepasados nos habian qui-
tado, lucharon junto a nosotros contra la gente de su pais de
origen.

Eran ya mexicanos como nosotros, con nuestro mismo
amor por lalibertad, y asi los admitimos. (Bonilaz 1999: 46-47.
Las cursivas son nuestras).

Para el “nosotros”, el conquistador espaiiol tiene caracteristi-
cas negativas: fue destructor y explotador. Es interesante ver que
desde el “nosotros” se explica el mestizaje y el criollismo; pero este
enunciador pertenece a una elite culta y, en general, al indio no se
le ve, no son vistos ni tomados en cuenta por la mayoria de la
poblacion: los mestizos:

[-..] los indios, los antiguos dueiios de la tierra, la recorren a
diario mendigando; raza vista como inferior, a pesar de las
repetidas y grandilocuentes proclamas de igualdad de los dos
ultimos siglos, ellos siguen siendo simplemente, por regla ge-
neral, los criados y las criadas, los pepenadores y las marias
(Diaz Cintora 1990: 7G).

Como el criollo y el mestizo no aceptan el racismo que ejer-
cen, para no ver al indio como inferior prefieren no voltear a verlo.
Como habla otra lengua y no quiere aprender espaiiol, no se le
puede escuchar. No hace ruido. Es ninguneado: “[...] disimulan
su existencia, cbran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan,
lo ningunean” (Paz 1973: 40). Asi como el narrador del ejemplo
que vimos en Lacunza, al ponerse del lado indio no entendia espa-
iiol aunque lo oia, aquel indio heroico, guerrero, abuelo, se ha
diluido enla sangre mestiza, en Ia cual se quiere hacer sobresalir al
“otro” europeo: el mestizo no entiende no sélo la lengua, sino el
idioma del indio, como le pas6 al poeta de Guatimoc.
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