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Este trabajo representa mucho mds que un escrito, es la decision de querer terminar con
un ciclo que ha representado un gran esfuerzo: desde la eleccion del tema que era todo un
desafio, el seguir con una herencia cultural y tradicional familiar, el buscar el material en los
archivos en la Universidad de California de los Angeles y la. Universidad Estatal de California,
el leer documentos en inglés y traducirlos al espaiiol, asi como luchar contra la adversidad,
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Este tema propio de Estudios Latinoamericanos se desarrollara con seis novelas de tres
escritores latinoamericanos, el analisis que se hace de éilaé, es historico-cultural, no literario, es
decir que se estudian los productos culturales y hechos sociales que aparccen en cada. una.de
ellas. Por lo que es, o se pretende que sea, un andlisis innovador o una nueva manera de entender
y comprender a la Historia, a través de la:Literatura. De hecho, los relatos aparecidos en- ellas,
son en gran parte autobiograficos, es decir que retratan el momento histérico por el que
atraviesan los personajes, muestran su ideologia, el por qué de sus conductas y decisiones.

El hecho de que México, Cuba y Puerto Rico estén siempre vinculados a Estados
Unidos, a través de la familia, historias individuales y colectivas, politica, sociedad, economia,
arte, incluso ideologia, hace necesario investigar y explicar estas uniones y diferencias.

La migracion a la Unidon Americana por parte de la poblacion de los paises
latinoamericanos es un hecho que tienc consecuencias no sélo en la poblacién migrante y sus
nacioncs, sino también para Estados Unidos.

Como tema de Estudios Latinoamericanos esta relacion que existe entre Estados Unidos
y Latinoamérica hace que estas historias no estén alcjadas, sino mas bien, muy unidas.

Esta investigacion pretende analizar y revisar como los distintos productos culturales de
la literatura latinoamericana pueden ser elementos de analisis de la migracion a Estados Unidos,
dando como resultado la produccion de una literatura étnica y una literatura del exilio.

Se muestra como la cultura latinoamericana permancce, es absorbida, olvidada o
transformada, es objeto de vergiienza u orgullo en Estados Unidos a través de personajes,
distintos sujetos, obras, esquemas, problemas y situaciones que plantean los escritores en sus
obras.

En cada caso, la transformacion del sujeto es tinica, es decir, desde que nace y vive en su
pais de origen, a cuando decide salir de ¢l para irse al otro definitivamente o regresar para volver
al suvo. (Migracion y sus connotaciones). ‘

Este proceso migratorio individual y colectivo es un reflejo que tiene un desarrollo con
caracteristicas propias y que va a dar distintos resultados, productos, transformaciones,
ideologias, sensaciones y sentimientos en cada uno de ellos. Los personajes de las obras
estudiadas también son transformadores de la realidad, la migracion no sélo representa un hecho
historico que se muestra a través de sus novelas, sino que refleja su ideologia, sentimientos,

sensaciones, emociones, recuerdos, del ser humano, de entenderse primero como sujeto y poder
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contestarse a toda esa serie de preguntas inconclusas interminables que tienen que ver con lzi
historia personal, familiar, nacional y social.

Ademis la concepcion del otro’ o la otredad, a partir de sujetos o individuos que estan
dentro de una sociedad, pertenecen a ella o.son el producto de ella, la relacién de cada-uno de-
ellos con el resto de la sociedad, y como la perciben: de rechazo, asimilacion o indiferente.

El hecho de perseguir un idealismo, utopias o sueiios no realizados que cada uno de cllos
deseaba: ‘

Oscar Zera Acosta como chicano pretendia hacer una Revolucion, defender a-sus colegas -
y sacarlos de la carcel, incluso llego al extremo de pensar en independizarse del gobierno de
Washington. Oscar Zeta Acosta, el Bifalo café representa el ejemplo y modelo de
concientizacién de clase?, grupo’ y etnia’ dentro de una sociedad como la estadounidense, él
muestra un proceso transformador que va de la indiferencia o ignorancia del Movimiento
Chicano hasta ser un activista politico. Acosta es uno de los escritores chicanos menos conocidos

por los chicanos, estadounidenses y mexicanos que escribid dos novelas, que no sélo muestran el

' Las definiciones del oo mas comunes son las representadas a través de estereotipos, que consisten en
atribuir determinadas caracteristicas, reales o no a otros colectivos. Estos atributos pueden ser negativos o
positivos, dependiendo de dos factores fundamentales: las relaciones existentes entre el grupo
estereotipador y el estereatipado (contlicto, competencia, armonia, cooperacion, situacion semejante frente
aun tercero, ete.) y la necesidad de autodefinirse frente al grupo estercotipado (buisqueda de cohesion
interna v diferenciacion), como consecuencia de un alto deseo de singularidad. La estercotipia se
fundamenta en la segmentacion del entorno en dos categorias esenciales: mi grupo y los demds. Los demas,
asu vez, son reconocidos como pertenccicntes a grupos diferentes. elaborando una tipologizacion de los
mismos. Como caracterizacion burda, y a veces irracional, se sustenta en elementos simbolicos de
autoafirmacion del grupo en cuanto que diferente de otros. El resultado de esta categorizacion social es un
conjunto jerarquizado de los orros con significacion colectiva y que tiene implicaciones interactivas. Queda
claro que el inmigrante es un sujeto que pertenece a la categoria del ofro una vez asentado en una
comunidad previamente definida como nosotros.

A la par, también se han dejado sentir voces discrepantes de intelectuales y movimientos civicos solicitando
el reconocimiento del ofro diferente y su derecho, como persona a instalarse en cualquier territorio que
dignifique sus condiciones de vida.

? |.as clases sociales son grandes divisiones de las sociedades complejas, y los miembros de las divisiones
de las diversas clases poseen cantidades distintas de riqueza, poder y prestigio, derivados de sus posiciones
respectivas en la division del trabajo. El término adquirié vigencia junto con las transformaciones sociales
concomitantes al crecimiento del capitalismo industrial; su significado tiene una profunda influencia de la
obra de Carlos Marx, quien formuld un modelo de desarrollo que destacaba los patrones emergentes de una
estructura simplificada de clase a medida que las sociedades avanzaban hacia un modelo universal de

organizacion social impuesto por el capitalismo burgués,
3~ . g . . P .

El grupo social a diferencia de la clase social, en la cual los individuos pertenecen a ella aun sin quererlo o
ser conscicntes, el grupo es la asociacién voluniaria o consciente de individuos.

* Grupo de familias en ¢l sentido amplio de la palabra, en un drea geografica variable, cuya unidad se basa
en una estructura familiar, econdmica y social comunes y en una lengua y cultura asimismo comunes.

7 Uiclalin ﬂ("‘,z‘.]'




momento historico, sino que es una voz tanto individual como colectiva, de la concepcién de lo
que significa el concepto chicano. De los tres autores estudiados, es en el nico en el que aparece
el concepto de frontera®, En Oscar el concepto del otro es: el yanqui®, el mexicano y la mujer.

Reinaldo Arcnas como cubano, - contrarrevolucionario y homosexual--buscaba 'Ia
comprensién 'y denunciar lo que padecid en Cuba: persccucion, seiialamiento, aislamiento,
incluso tortura, para él todo lo que viniera de la Revolucion o del régimen Castrista le causaba
daiio o temor y pensaba que al salir de su pais, iba a encontrar un refugio no sélo politico, penso6
que iba a ser feliz, La novela de Reinaldo Arenas constituye un testimonio de naturaleza histérica
que revela un periodo de la historia social moderna e incluso posmoderna del pueblo cubano; y
porque aparece dentro de las manifestaciones de scctores marginados y vilipendiados ‘de la
sociedad cubana.

Rosario Ferré desea reafirmarse como mujer, intelectual y puecrtorriqueiia, aunque se
excusa el hecho de pertenccer a la burguesia, y a la clase social que en su pais prefirié el Estado
Libre Asociado, hecho relativamente ambiguo, y criticado en gran medida por el resto de los
paises latinoamericanos. Rosario Ferré es la prototipica burguesa cuidada, que ha estudiado en
los mejores colegios. incluso en ¢l extranjero, que ticne pretensiones intelectuales, sin embargo,
no puede resolver sus enormes contradicciones interiores con respecto al otro: ¢l otro es el
hombre. su parcja, su esposo, pero también es el pobre, la figura patriarcal, Estados Unidos, pero
también el resto de los paises de Latinoamérica. Su condicion de clase y género la determina,
pero a la vez la define, mas que como cualquier otra cosa como mujer y como en ninguno de los
dos anteriores, esta presente su preocupacion por el matrimonio, la familia, que cs un espejo de la
nacién, una familia indeterminada, también ambigua y confusa, que no sabe lo que quiere. La
obra de Rosario Ferré muestra una metifora de su pais y el proceso histérico por el que ha
pasado: colonialismo espaiiol, una breve independencia y después pasa a ser una estrella mas de

la Unidn Americana. Sus personajes mujeres son ambiguos y contradictorios, quieren rebelarse,

*El concepto de firontera no sélo aparece en la literatura historica o testimonial, sino también en la
literatura fantastica e infantil, como en Lewis Carroll, con 4licia en ¢l pais de las maravillas, o A través del
espejo, la frontera es otra dimension, es otro mundo 'y que se da precisamente a través del espejo. Una vez
que se ha pasado la frontera, se da la transformacion del sujeto, la percepcion y proporcion de las cosas
cambian. la relacion del individuo con los otros también se transforma: como se ve a si mismo y como es
visto por los demas, sin dejar de ser el sujeto, En la literatura latinoamericana, en la obra de Jorge Luis
Bourges, el traspaso de un punto a otro del universo por ¢l sujeto, lo convierte en un semidios, es decir, deja
de ser un mortal cualquiera para tener la vision de todas las cosas. En Juan Rulfo el paso de un mundo a
otro, lo convierte al sujeto en un ser sobrenatural, que puede jugar con el tiempo. En todos los casos sc ha
traspasado un limite, una barrera, una frontera.




sin embargo, no se atreven, quicren ser libres e independientes, pero no pueden, estdn amarrados
al régimen; los hombres son vengativos, necios e indefinidos como seres humanos, :

Cada uno de ellos va a construir su identidad’ de manera distinta, tanto como indiViddoS,
como en sus novelas y en sus personajes. Sus vidas e ideologias son muy distintas. o

A través del andlisis antropoliterario de éstas novelas se pueden detectar la presencia’o
ausencia de una identidad, o diferentes formas de identidades. o

El género autobiografico como un proceso de autodefinicién, autoconocimiento que
muestra ademdas parte de la historia individual y colectiva, y en el-que-aparece también- cl
pensamiento, sensibilidad y actos del sujeto. Esta tesis considera a este género‘histérico-lilerario
como herramienta de revaloracion para analizar la cultura latinoamericana en Estados Unidos. La
esencia es lo que acompaiian a estas obras y autobjografias: la historia a través de la literatura.
En Zeta Acosta el Movimiento Chicano, en Arenas la Contrarrevolucion y en Ferré el Estado
Libre Asociado.

Esta tesis tiene como objetivos demostrar la identidad o identidades que puede tener un
ser humano, fuera de su contexto original. Como el exilio® ¢ insilio® forman partc de su vida
cotidiana de los tres escritores estudiados, asi como la adopcidén e incorporacion o rechazo a una
nueva cultura.

El presente trabajo se analizara a través de la Antropoliteratura: Antropologia Literaria:
“el estudio de la asimilacién de simbolos, cargas sentimentales, rituales, semantica, planes
tiempo - espacio, y que permite a su vez, la descripcion de los personajes y la ambientacion en un

N . 10
texto literario'®”.

Capitulo 1: Migracién Latinoamericana a los Estados Unidos

® Este término para denominar al habitante estadounidense de origen inglés tiene muchas acepciones:
yanqui, gringo, oakie, gabacho.

7 Conjunto de caracteristicas o circunstancias que hacen que alguien o algo o algo sea reconocido, sin
posibilidad sin confusién con otro. Conciencia que tiene un individuo de su pertenencia a uno o varios
grupos sociales o a un territorio, y significacion emocional y valorativa que resulta de ello. Ver La
identidud de C. 1.évi Strauss y Nosotros v los otros de T. Todorov.

¥ Separacion de una persona de la tierra en que vive. Expatriacién generalmente por motivos politicos.

Y Segin fa definicion del doctor Axel Ramirez, el insilio es cuando los habitantes que no salen de su lugar
de origen, es decir, que no emigran. En este sentido, se puede hablar de un insilio figurado, porque los tres
autores, siempre Illevan en su interior, a su ciudad, pueblo y pais de nacimiento.

" Ver Axel Ramirez, La Filosofia del Pensamiento Chicano: Only Good Times de Juan Bruce Novoa.
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El Fendmeno social de la migracién ha implicado una seric de  problemas:
multiculturalismo, racismo, xenofobia, extranjeria, alteridad, ciudadania, exclusion social, asilo'y
refugio...las causas pueden ser: falta de acceso a la tierra, bajos salarios, bajos niveles de vida,
falta de libertades politicas, represion ... i

L.a movilidad ha acompaiiado a los seres humanos desde los inicios de la historia.

El término migracion hace referencia a uno de los [endmenos sociales mas importantes
de nuestra era, formando parte del comin acervo cultural y lingiiistico. La Organizacién de las
Naciones Unidas para la educacion, la ciencia y la cultura, creada en 1946, (UNESCO) por
cjemplo, define a las migraciones como los desplazamientos de la poblacion de una delimitacion
geogrdfica a otra por un espacio de tiempo considerable o indefinido. Esta definicidén es
notablemente ambigua, ya que no determina cudl es la delimitacion geografica a traspasar para
que el desplazamiento sca considerado migracion, como tampoco especifica la duracion del
desplazamiento que conficre a éste tal caricter, ya que no todos los movimicnlos geogrificos de
poblacion deben ser considerados migraciones. Segin sca cl lugar de origen, se puede lamar a
los inmigrantes de paises desarrollados el término extranjero, mientras que cl de inmigrante
termina por aplicarse exclusivamente a aquellos extranjeros que proceden de paises
ccondmicamente mds desfavorecidos. La percepeion de que hay diferentes fipos de inmigrantes
se difunde, perpetia y acenttia a través del lenguaje, estableciendo una distancia cada vez mayor
entre ambos grupos de extranjeros y, con ello, reforzando la mayor permisividad hacia unos y el
rechazo social hacia otros. La creciente carga peyorativa del término inmigrante se refleja no
sélo en los desplazamientos internacionales, sino también en los internos, tendiendo actualmente
a evitar la aplicacion de tal término a las personas que sc desplazan dentro de un mismo pais por
entenderse como un apelativo ofensivo. Seglin Jackson, para que un traslado pueda considerarse
como una migracion deben concurrir tres circunstancias relativas:

a) Espacial. El movimiento ha de producirse entre dos delimitaciones geograficas s'igni‘ﬁca’tivas
(como son los municipios, provincias, regiones o paises). A

b) Temporal. El desplazamiento ha de ser duradero, no esporadico. v

¢) Social. El traslado debe suponer un cambio significativo de entorno, tanto ﬁsicb conio social.

Asi, seran consideradas migraciones los movimientos que supongan para el sujeto un
cambio de entorno politico-administrativo, social y cultural relativamente duradero; o, de otro
modo, cualquier cambio permanente de residencia que implique la interrupcion de actividades en
un lugar y su reorganizacion cn otro. Sin embargo, no son consideradas migraciones los

desplazamientos turisticos, los viajes de negocios o de estudios, por su transitoriedad y no




implicacion de reorganizacion vital, o los cambios de residencia dentro del mismo municipio, por
no suponer un cambio de entorno politico-administrativom ni derivarse necesariamente de él, la
interrupcién de actividades previas. El proceso migratorio se inicia con la emigracion o
abandono, por parte de una persona o grupo, del lugar de origen por un pefibdo de tiempo
prolongado o indefinido. Con respecto a este lugar de origen, el sujeto migrante es considerado
como emigrante. Légicamente, cuando sc abandona un lugar se hace para instalarse en otro. La
inmigracion, o asentamiento de poblacion foranea en el seno de una comunidad dada, constituye
la segunda fase. En relacion al lugar de destino, el mismo sujeto o-grupo:que habia-abandonado
su lugar de origen, ahora adopta la figura del inmigrante. Aunque cmigracién e inmigracion
forman parte de un Gnico proceso dinamico con un unico protagonista (individual o colectivo) el
hecho de que existan dos comunidades diferentes implicadas, la emisora y la receptora origina
una perspectiva diferente y unas consecuencias diferentes para el momento de la emigracién y
para el momento de la inmigracion. En esta primera fase se encuentran tres clementos:
comunidad emisora, comunidad receptora y migrante individual o colectivo y dos subprocesos
migratorios: la migracion y la emigracion. El fenémeno migratorio abarca tres subprocesos
analiticamente diferenciables: la emigracion, la inmigracion y el retorno, mientras que hay cuatro
implicaciones de las migraciones: demografica, ccondmica, social, identitaria y cultural. En
cuanto a la dimensién econdmica, la causa principal es la reduccién del volumen de la pobreza
v/o desempleo para los migrantes, pero que también tendra efectos positivos para la cconomia del
pais receptor. Sin embargo, aunque el traslado puede mejorar las condiciones de vida econdmicas
de los migrantes, estas condiciones no suelen ser equiparables a las de los trabajadores nativos,
pues estos suelen a desempeiiar los puestos de trabajo peor remunerados, de menor prestigio
social o mas peligrosos. Si la situacion es de ilegal’’, el panorama se complica y agrava
notablemente, ya que la vulnerabilidad y desproteccion son méaximas. Por su parte, la recepcidn
de inmigrantes, sobre todo en determinadas circunstancias de volumen, visibilidad y
concentracion, tienen también importantes implicaciones para la sociedad receptora en el ambito
de la convivencia social. A mayor diversidad cultural, mayores seran los retos para la poblacion
autéctona e inmigrante en aras de encontrar estrategias especificas de convivencia, También
dentro del ambito social, y tomando la comunidad receptora como protagonista, la inmigracion
suscita nuevos problemas sociales, ademas del de la convivencia en la diversidad cultural.

Entonces surge la necesidad de plantearse el control de las fronteras y, por ende, de la

' Se le llama al emigrante o extranjero que no tiene documentos para comprobar su estancia legal en el palis
que radica.
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claboracion de una politica de inmigracién. Para los propios inmigrantes, el asentamiento en una
sociedad diferenciada de la propia en muchos sentidos (cultural, econémica, legal e incluso racial
o étnica) supone un importante esfuerzo de resocializacion. Estrechamente relacionadas con la
dimensidn social sc encuentran las que hacen referencia a {a cultura ¢ identidad individual y
colectiva de los sujetos implicados en el proceso. Por otro lado, sin embargo, la limitacién de las
masas de poblacion que podrian otorgar un cardcter autéctono a los cambios procedentes del
exterior dejan a las comunidades emisoras en una situacion de vulncrable ante las influencias
culturales externas. La fuerte presion hacia la implantacion de eclementos culturales
mundialmente dominantes, tan caracteristica de los procesos conocidos como globalizacion,
cncuentra en las sociedades emigrantes un terreno fértil y sin excesiva resistencia, maxime
cuando a la emigracion, se le une un importante proceso de retorno de los antiguos emigrantes.
En este caso. los propios emigrantes retornados pueden ejercer un importante papel como agentes
colonizadores, portando elementos culturales adquiridos en las sociedades de destino y
aplicandolos, a su regreso, a sus propias comunidades de origen. Si la sociedad receptora no esta
preparada para ello, la afluencia de inmigrantes puede ser percibida de forma nociva, como una
amenaza a su identidad colectiva. En este scctor, las actitudes racistas y xcnolobas se abrirdan
paso con inquictante facilidad.

No basta con querer emigrar, es necesario que el pais de destino acepte la cstancia del
nuevo inmigrante. Para ello se deben cumplir una seric de requisitos que determinan la admision
y establecen la situacién juridica del inmigrante en el nuevo pais. Cuando el inmigrante cumple
todos los requisitos legales para instalarse, se dice que la inmigracion es legal; cuando no es asi,
y a pesar de todo el inmigrante se instala en el pais de destino, sc esta ante una inmigracion
ilegal. Cabe decir que la legalidad o ilegalidad es un atributo ligado a situaciones, hechos o
aciones, pero nunca a personas. Por ello no es correcto hablar de inmigrantes legales o ilegales, a
pesar de que el uso de estos términos esta totalmente extendido, sobre todo para el caso de estos
altimos. Es mas correctos denominarlos inmigrantes indocumentados, irregulares o clandestinos,
ademds de que ello disminuiria la fuerte carga negativa que recac sobre este tipo de inmigrantes.
Por otro lado, y aunque es menos frecuente en las sociedades occidentales, donde existe una
reconocida libertad de emigrar (no asi de inmigrar), los movimientos también pueden ser ilegales
o legales desde ¢l punto de vista de la emigracidn. Asi, algunos paises, mas en el pasado que
actualmente, no permiten la salida al exterior de sus ciudadanos con completa libertad. En estos
casos, la emigracion también puede reconocerse como legal o ilegal. En cuanto a su duracion, las

migraciones pueden ser clasificadas como transitorias o definitivas.




A diferencia del emigrante voluntario, el refugiado se ve obligado a abandonar su pais
porque en ¢l corre peligro su propia vida o integridad fisica. Por otro lado, los movimientos de
refugiados suelen producirse sibitamente y en situaciones sociales de gran tension: conflictos
armados, revueltas sociales violentas, instalacion en el poder de regimenes autoritarios,
persecuciones de caricter politico, idcologico, religioso o étnico. Consecuencia de ello es la
indefension juridica en que el refugiado se encuentra en su propio pais, requiriendo por tanto, la
protecciéon de otro pais o de la propia comunidad internacional. Sc trata de desplazamientos
masivos desde un mismo lugar de origen en los no hay tiempo para la planificacion, por lo que el
lugar de destino generalmente sucle ser incicrto. Son los paises mas pobres los que mads
refugiados generan, pero también los que mds refugiados y desplazados acogen, lo cual puede
sorprender a quien piense en un Occidente acogedor y defensor a ultranza de los derechos
humanos.

Sin embargo, como afirman Castles y Miller (1993), la emigracion internacional jamas
ha tenido tanta difusién, ni ha sido tan importante en términos politicos y socioeconémicos como
lo es actualmente. Nunca antes se habia percibido la migracion internacional como un problema
que afectase a la seguridad nacional y en estrecha relacion con el conflicto a escala global. Tres
son las dimensiones en las que se percibe esta gencralizacion del fenomeno migratorio en cl
mundo contemporanco: crecimiento constante del volumen de migrantes, ampliacion dce las redes
migratorias y la diversificacion de los tipos migratorios. Se¢ observa que todas las migraciones,
sin excepeidn, han incrementado sus efectivos inmigrantes entre 1965 y 1995, Es mads, son los
paises en vias de desarrollo los que soportan mayor volumen de poblacion inmigrante, en buena
medida debido al fuerte control y restriccion de aflluencias migratorias que estan desarrollando
los paises mas poderosos de Occidente durante las (ltimas décadas.

Otro tipo de migracion que todavia no es objeto de estudio de los especialistas es lo que
en otros momentos histdricos se denomind fuga de cerebros, en general dentro del contexto de la
guerra fiia, hoy dia se esta configurando como un amplio movimiento de capital humano que
trasciende las fronteras nacionales, muchos de ellos logran trabajar como profesionales, y de esa
manera no ser el (ltimo escalafdn de la estructura social. Sin embargo, aunque hay migracién de
cgresados de universidades latinoamericanas a los Estados Unidos, también existe un gran
porcentaje de estos licenciados que no trabajan en el mercado laboral de su profesion, y que
trabajan como braceros, son los que no logran legalizar sus papeles o su propia estancia.

La migracion no es ajena al capital cultural de los migrantes, ya que cuando emigran

llevan consigo toda su cultura, lenguaje, tradicién, y llevan consigo la reproduccion de la clase y
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estructura social a la que pertenccian a su pais de origen'?, como sefiala Max Weber': “un

campesino puede aislarse en su condicién de campesino, con-respecto.a la prz'xctica del-trabajador -
de la tierra, es decir, cicrto tipo de relacidn respecto a la naturaleza, en lo referente a una
estructura social determinada™. o

De los autores aqui estudiados, el caso de las familias de Oscar Zeta Acosta y Rosario
Ferré se cumple claramente con este precepto. La familia Acosta aunque halla emigrado para
mejorar su economia, no puede insertarse en la clase media estadounidense; mientras que la
familia Ferré esta presente su condicion de politicos-terratenientes burgueses. En el casode™"
Reinaldo Arenas, pudo escapar a su destino de hijo de campesinos a intelectual anticastrista.

Dentro del capital cultural llevado por los migrantes, destaca la categoria de su lengua
nativa al pais receptor, para después alternarla con la nueva lengua adoptada, lo que puede
derivar en una nueva lengua llamada spanglish, lo que producira nuevas formas de expresion en
la sociedad y en la literatura. En el caso de los migrantes mds jovenes (niiios y adolescentes) o
hijos de migrantes, es mds facil que éstos adopten mds rapido al inglés y que usen menos el
espaiiol o sélo hablarlo en la casa, con los padres y adultos mayores. En el caso de la familia
Acosta, a Oscar le fue prohibido hablar espaiiol desde su infancia dentro de su familia, y se le
olvido por complelo; Ferré dice que a ella te fluyen las ideas naturalmente en espaiiol (su lengua
materna), cn inglés tiene que tomar ¢l diccionario, sin embargo, una misma novela puede resultar
diferente en inglés: para Reinaldo el inglés era una lengua fria y ajena.

Segun las leyes de migracién de Ravenstein', existe una relacion entre la migracion y la
distancia recorrida, de manera que a mayor distancia menor era el volumen de desplazamicntos
efectuados. Asi, el mayor nimero de migraciones correspondian a desplazamientos cortos,
disminuyendo su volumen a medida que aumentaba la distancia recorrida. Por otro lado, aquellos
migrantes que recorren largas distancias lo hacen atraidos por grandes centros industriales y
comerciales.

a) Las migraciones por etapas. Los movimientos migratorios hacia los grandes centros
industriales y comerciales se producen por etapas cuando la distancia a recorrer desde el origen

hacia el destino es larga. Asi, los desplazamientos se producen desde los lugares mas pobres

"* Bourdieu, Pierre. Condicion de clase y posicion de clase. En: Estructuralismo y Sociologia. Buenos
Aires, Nueva Vision, 1973,

" Weber, Max. Economia y Sociedad. México, Fondo de Cultura Econémica, 1942,

"* EI primer intento conocido de generalizar sobre las migraciones humanas fue la del gedgrafo inglés
George Ravenstein. Partiendo de un andlisis minucioso de los censos ingleses del siglo pasado llegd a
elaborar, mis que una teoria, un conjunto de gencralizaciones empiricas sobre las migraciones que reunié
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hacia los centros inmediatos de absorcidn, y desde éstos a otros més grandes y atrayentes, y asi

sucesivamente, produciendo movimientos de cortas distancias desde los lugares mas remotos a

los centros de absorcion mds inmediatos hasta llegar a los lugares de mayor atraccién migratoria,

b) Corriente y contracorriente. Cada flujo migratorio produce una contracorriente compensatoria.

Diferencias en la propensién a migrar en los medios rural y urbano. Segun los datos manejados

por Ravenstein, se percibia una mayor propensién a emigrar en el medio rural que en el medio

urbano. :

Las migraciones son fundamentalmente- masculinas. Las mujeres migrantes, - por -su :p'art’e,f-

prefieren recorrer distancias cortas. :

c) Tecnologia y migracion. Existe una relacién clara entre estos factores, de manera que a

mayores y mejores medios de transporte se producen mayores flujos migratorios. ' o k

L.a teoria del Mercado del trabajo de Michael Todaro y George Borjas obedecen ‘a - las

condiciones estructurales del trabajo mundial.

Para Stark no es el sujeto individual el que clabora las estrategias migratorias  para
mejorar sus condiciones de vida materiales, sino la familia. Los movimientos migratorios son el
resultado de una accion colectiva ubicada en el seno familiar. Piore hace hincapié en la
desigualdad de los mercados de trabajo nacionales; éstos no conforman una unidad igual para
todos los trabajadores, sino que estan compuestos por dos niveles: uno inferior para los
trabajadores forancos y otro superior para los trabajadores nativos. A juicio de Piore, los
movimicentos migratorios son originados, fundamentalmente, por la cronica e inevitable
necesidad de mano de obra de las sociedades mas desarrolladas: necesidad fundamentada en
cuatro caracteristicas estructurales de las economias mas avanzadas:

a) La inflacion estructural. La alternativa es atracr a trabajadores de otros 1ugéres (que se
encuentren fuera de las expectativas sociales de la sociedad autéciona) ‘que' acepten:
desempeiiar tareas de bajo prestigio a cambio de salarios bajos. : S

b) Problemas motivacionales. El estatus social es también importante. En los niveles mds bajos
del mercado de trabajo las posibilidades de movilidad ascendente son muy reducidas
actualmente. Los empresarios requieren que estos segmentos del mercado de trabajo-un-tipo
de trabajador que escasea entre los naturales de este tipo de sociedades: los que desempeiien
un puesto de trabajo a cambio de un salario exclusivamente. Este . tipo de trabajador se

encuentra con mas facilidad entre los extranjeros procedentes de paises menos desarrollados.

en un articulo publicado en el Journal of Royal Statiscal en 1885 con el titulo de “The Laws of
Migrations™.




Las diferencias de salarios y nivel de vida entre las diferentes regiones del mundo posibilita
que-. ciertos  inmigrantes extranjeros perciban los bajos salarios como generosos,
comparéndolos con los de su pais de origen. Puesto que no es facil que lleguen a sentirse
plenamente- pertenecientes a la sociedad receptora, no les importa desempeiiar trabajos de
bajo estatus; sus motivaciones son otras y diferentes de las de los trabajadores nativos. De
hecho, para muchos de ellos, a juicio de Piore, tener un-trabajo remunerado en un:pais
extranjero supone renta y estatus cn el propio.

¢) Dualismo econdémico. E! trabajo es un factor variable-cuyos-costes- de- infrautilizacion
(desempleo) no recaen sobre la produccidn, sino sobre el propio traBajador. El segmento
primario esta constituido por puestos de trabajo cualificados, bien remunerados y estables; el
secundario lo forman aquellos trabajos de menor cualificacién y mayor inestabilidad. El
segmento secundario del mercado de trabajo serd el que sufra las consecuencias de las
fluctuaciones propias de los ciclos econémicos. Asi, ¢l dualismo entre capital y trabajo se
extiende al mundo laboral. segmentando en dos cl propio mercado de trabajo. Los bajos
salarios. la escasa cualificacion, ¢l bajo estatus social y la inestabilidad propias del segmento
secundario dificilmente atraerd a los trabajadores nativos, siendo ¢l mercado de trabajo
externo la inica via posible para cubrir estas necesidades.

d) La demografia de la fuerza de trabajo. En otro momentos histéricos, este segmento estaba

~—

ocupado por los sectores sociales nativos mas desfavorecidos: las mujeres y los jovenes
adolescentes. Tanto unas como otros han desempeiiado tradicionalmente los trabajos menos
estables y peor pagados, pucs su trabajo y salarios cran considerados, por distintas causas,
como un complemento transitorio de la economia familiar. Con todo ello, el segmento
secundario del mercado de trabajo esta preparado para aceptar a trabajadores que cumplan sin
problemas las condiciones requeridas: los trabajadores extranjeros.

De hecho, gran parte de la economia de Estados Unidos estd sostenida por los
trabajadores migratorios de origen mexicano, en esta clase de trabajadores que el resto de la
sociedad no acepta, en la familia Acosta, la madre de Oscar era hija de trabajadores agricolas y
su padre hijo de indios de Durango.

La conocida teoria de las redes sociales, divulgada por Massey, insiste en la idea de que
la duracion del asentamiento no se determina exclusivamente en funcién del proyecto inicial y
los objetivos en él trazados. Al igual que en la comunidad de origen, en la de destino los
inmigrantes acceden a determinadas redes sociales que, en. buena medida, influiran en su

decision de retornar o permanecer, haya o no alcanzado los objetivos prefijados de antemano.
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La baja cualificacion de la mano de obra extranjera. El propio origen de los inmigrantes,
zonas rurales de paises no industrializados o poco desarrollados, va a determinar las
caracteristicas de su precaria adecuacion a las necesidades laborales mas cualificadas de la
sociedad receptora: poca o ninguna educacion, escasa o nula experiencia cn actividades
industriales y falta de comunicacion al desconocer la lengua del pais.

El inmigrante, generalmente, busca en el traslado una acumulacion de riqueza suficiente
para mejorar sus condiciones de vida en su lugar de origen. Ello ticne consecuencias claras en
cuanto al desempeiio de labores que, sin requerir cualificacion, sean bien remuneradas:
aceptacidon dc trabajos peligrosos y amplia jornada laboral. Cuanto menor sea el tiempo de
estancia, el inmigrante soportara mejor la ausencia de la familia y amigos, asi como las largas
jornadas de trabajo y las infimas condiciones de vida que a veces ha de soportar. Por otro lado, el
deseo de retorno condiciona sus aspiraciones de integracion, limitandolas a sus minimos niveles:
no necesitan aprender la lengua ni organizarse sindicalmente.

Otra causa de la transitoriedad de la inmigracion pueden encontrarse en la propia

legislacion del pais de acogida. Las leyes de inmigracion restringen el periodo de permanencia
del inmigrante en base a contratos de trabajo especificos, otorgando permisos de residencia y
trabajo generalmente sélo en aquellos casos en que se tenga un contrato (o bien se disponga de
medios econdmicos para la estancia). Finalizado el periodo de trabajo contratado, el inmigrante
sucle ser devuelto a su pais de origen. A esto hay que aiadir que los empresarios reclutan a
trabajadores extranjeros para trabajos especiflicos y de duracion limitada.
Si bien reconocen que los inmigrantes, sobre todo cuando se trata de extranjeros, se incorporan a
los escalafones mas bajos del mercado de trabajo de las sociedades receptoras, con el paso del
tiempo éstos pueden acceder al sistema de movilidad social ascendente dominante en las
cconomias avanzadas occidentales. Seglin esta perspectiva, la adquisicion de experiencia laboral,
de nuevas habilidades o de mayor formacion por parte de los trabajadores inmigrantes
posibilitan, con el tiempo, su ascenso en la escala social, accediendo a puestos de trabajo mejor
remunerados y con mayor prestigio social y dejando espacio libre a los nuevos inmigrantes.

Asi pues, la afluencia de mano dec obra extranjera se limitard a la ocupacion de los
trabajos mds indeseados, temporales y con ausencia de derechos politicos, e incluso a veces
sindicales.

Fuertemente vinculado a este aspecto se encuentra el fenémeno de la inmigracién clandestina.
Ademas de las caracteristicas especificas de los trabajadores extranjeros en situacion de

legalidad, los indocumentados suman a ellas una situacion de sobreexplotacion, derivada de la
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amenaza de expulsién inmediata y. cuya consecuencia es una absoluta depéndencia del
empleador. . ‘ . 7 A ) -
Una Gltima causa de la pos'i’cic"in: social ,c:l’el" inmigrante se deriva de las pricticas
discriminatorias asociadas al prejuicio.ﬂSedahééifﬁpoﬁmiéia al prejuicio,élniéo, razon por la
cual se entiende que el optimismo ante las poéibilidades de resolucidn del conflicto intraclase no
esta justificado. Este conflicto es practicamente insuperable debido a que los trabajadores
extranjeros conforman no un estrato inferior en el seno de la clase trabajadora, sino una clase en
si misma: una infraclase. A la situacion de trabajador se le une la de extranjero o la de su
pertenencia a una minoria étnica, racial o cultural, que la separa del trabajador nativo.
La integracién de los inmigrantes:
Asimilacién: Se trata del proceso de adecuacién del inmigrante a la sociedad receptora. Este
adquiere la cultura y costumbres de la comunidad de adopcidn, desapareciendo con ello su
condicidn de diferente.
Melting pot: Este modelo de integracién implica a todos los miembros de la sociedad (nativos y
minorias) en la creacion de otra nueva como resultado de la fusion de elementos culturales y
raciales.
Pluralismo cultural: Segin este modelo, mas acorde con las situaciones de hecho y con la
tendencia dominante de que ni nativos ni inmigrantes desean perder sus sefas de identidad, la
adaptacion se produciria mediante la adhesion por parte de todos a unos principios comunes de
convivencia, pudiendo mantener en ciertos niveles las peculiaridades culturales de cada
colectivo y siempre que los conflictos que se pudieran derivar no afectasen a estos principios
basicos de convivencia que son los que confieren sentido de comunidad y evitan la
fragmentacion social.

La diferencia entre entradas y salidas da lo que se denomina saldo migratorio. A la hora
de elaborar las estadisticas sobre movimientos migratorios, desde el punto de vista del receptor o
destino se suelen hacer clasificaciones en funcién del origen de los flujos o de los inmigrantes.
Existen diferentes criterios para esta clasificacion. Estos criterios pueden ser: el lugar de origen
del desplazamiento, el lugar de nacimiento del inmigrante, la nacionalidad del inmigrante. La
integracion del inmigrante a la nueva sociedad puede ser: sociolaboral, cultural ¢ identitaria. El
concepto de etnia ha estado ligado tradicionalmente a la antropologia, y mas concretamente a una

concepcion antropoldgica determinada: la particularista, proveniente de las ideas romanticas de

la cultura.
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La poblacién de habla hispana en Estados Unidos, clasificada muy a menudo como
chicana, latina o hispana, se encucntra en vias de construir una nueva cultura, asi como una
novedosa conciencia étnico-politica; una identidad diversa y complementaria cimentada en una
fuerte tradicion histérica, cultural, lingiiistica, religiosa, politica y geografica.

La diversidad de la poblacién de origen latinoamericano en Estados Unidos constituye
una muestra dc este cambio. Segun, el ultimo censo del afio 2000 del gobierno de Estados
Unidos, del total de la poblacién en la Unidon Americana con: 281,421,906 habitantes, la
poblacion considerada como lispana, es el 12.5 %, dcl total de la poblacién con 35,305,818; de
éstos, los mexicanos representan 58.5 % con 20,640,711, concentrados principalmente en los
estados del sudoeste: California, Texas, Nuevo México y Arizona.

Los centroamericanos representan el 4.8% de los hispanos, con 1,686,937 habitantes
repartidos de la siguiente manera'®:

Costarricense 0.2%, con 68,588

Guatemalteco 1.1%, con 372,487

Hondureiios 0.6%, con 217,569

Nicaragiiense 0.5%, con 177,684

Panameiio 0.3%, con 91,723

Salvadorefio 1.9%, con 655,165

lLos sudamericanos representan el 3.8% dec los hispanos, con 1,353,562 habitantes
repartidos de la siguiente manera'®:

Argentino 3.8%, con 100,864

Boliviano 0.1%, con 42,068

Chileno 0.2%, con 68,849

Colombiano 1.3%, con 470,684

Ecuatoriano 0.7%, con 260,559

Paraguayo 0.04%, con 8,769

Peruano 0.7%, con 233,926

Uruguayo 0.1%, con 8,804

Venezolano0.3%, con 91,507

Las diez ciudades con mayor poblacion total de ‘Hispanos, son'”;

1. Nueva York, NY 2,160,554,

' Segan, la dltima cifra del Censo de Poblacién del gobierho de los Estados Unidos.
10 :
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2. Los Angeles, Ca 1,719,073
3.. Chicago, Ill 753,644
4. Houston, Tx 730,865
5. Filadelfia, Pa 128,928
6. Phoenix, Az 449,972
7. San Diego Ca 310,752
8. Dallas, Tx 422,587
9. San Antonio, Tx 671,394

10. Detroit, M1 47,167

1. El Paso, Tx 431,875

12. San José, Ca 269,989

La poblacion de origen latino aumentdé un 57.9%, desde 22,4 millones en 1990 a 35,3
millones en el 2000, comparado con un incremento del 13,2% para el total de la poblacidn de los
Estados Unidos. El aumento de la poblacion varié por grupo. Los mexicanos aumentaron un
52,9%. del 13,5 millones a 20,6 millones. Los puertorriqueiios aumentaron un 24,9 por ciento, de
2.7 millones a 3.4 millones. LLos cubanos aumentaron un 18,9%, de | millones a 1,2 millones.
Los latinos de otros origenes aumentaron un 96.9%, de 5.1 millones a 10,0 millones.

En ¢l 2000, 27,1 millones, o el 76,8%, de las personas de origen latino vivian en los siete
estados con poblacion hispana de 1,0 milléon o mas: California. Texas, Nueva York, Florida,
llinois, Arizona y Nueva lersey. Los latinos de California eran 11,0 millones (31,1%) del total
de la poblacién hispana, mientras la poblacion latina de Texas era 6,7 millones (18,9%). Habia
entre 500 mil y un millén de {atinos solamente en dos estados: Colorado y Nuevo México. En 22
estados habia entre 100 mil y 499,999 hispanos. Habia menos de 100 mil latinos en 19 estados y
¢l Distrito de Columbia.

l.os estados de Nuevo México constituian el 42,1% del total de la poblacion del estado,
la mayor proporcion entre todos los estados. Los latinos repreSentaban el 12,5% (el nivel
nacional) o mas de la poblacidn del estado en otros ocho estados: California, Texas, Arizona,
Nevada, Colorado, Florida, Nueva York y Nueva Jersey. Los mexicanos eran el grupo mas
grande de hispanos en cinco estados: California, Texas, Arizona, Nevada y Colorado, mientras
los latinos dc otro origen hispano era el grupo mas grande en los '."‘eslﬂdos restantes: Nuevo
Meéxico, Florida, Nueva York y Nueva Jersey. Los latinos representaban menos del 12.5% de la

poblacién en 41 estados y Distrito de Columbia.
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Los grupos de origen latino estaban concentrados en diversos estados. Las poblaciones
mexicanas mas grandes (mas de un millon) estaban en California, Texas, I1linois y Arizona, en su
mayoria estados del suroeste. Las poblaciones mas grandes de puértorriqueﬁos (mas de 25 mil)
estaban en Nueva York, Florida, Nuecva Jersey y Pensilvania, en la mayor parte de los estados del
noroeste. Alrededor de dos tercios de todos los cubanos estaban en Florida. Los latinos también
estaban concentrados en grupos de condados fuera de los cuatro estados que comparten la
frontera con México. En particular, esas concentraciones estaban en condados dentro de la region
central de Washington, en condados de los estados montafiosos de Idaho, Wyoming, Utah y
Colorado, en condados alrededor de Chicago, Nueva York y el Distrito de Columbia, y en
condados del sur de Florida.

Mientras la mayoria de los latinos vivia en el sur o ¢l oeste, algunos condados en estados
no tradicionalmente hispanos como Georgia y Carolina del Norte tenian poblaciones latinas
considerables'®. Los hispanos en algunos condados de Carolina del Norte, Georgia, lowa,
Arkansas, Minnesota y Nebraska representaban entre el 6.0 y el 24,9% de la poblacion total del
condado. El porcentaje de latinos dentro de estos condados excedia la proporcion hispana (menos
del 6,0%) en esos estados. Los latinos del Este de Los Angclcs constituian ¢l 96,8% (alrededor
de 120 mil) de la poblacion. el mas alto para cualquier lugar fuera del Estado Libre Asociado de
Puerto Rico con una poblacion de 100 mil o mas habitantes. Los latinos constituian mas del
cincuenta por ciento de la poblacion en otros 18 lugares. Dos de los diez lugares con el mayor
ntimero de latinos: El Paso y San Antonio, también tenian una mayoria de hispanos (76,6 y
58,7%. respectivamente).

La emigracion forzada a Estados Unidos cred una dindmica que permitié mantener la
unidad nacional de un gran nimero de la poblacién; el sector joven se formo en este contexto;
frente a la opresidn cultural implicita en la Proposicion 63, que imponia al inglés como lengua
oficial no sdlo de los boricuas, sino una gran cantidad de migrantes de habla hispana,
practicamente quedaron marginados del seno de la sociedad estadounidense, convirtiéndose en
grupos segregados. La realidad nacional de los puertorriquefios se fue delineando mas y mas en
dos dimensiones ldgicas: el proceso que se presenta en la isla y la realidad en Estados Unidos.

Mientras tanto, la comunidad hispana continuaba aumentando sus filas:

mexicanoestadounidenses, puertorriquefios, cubanos, nicaragiienses, salvadoreiios, etc.,

'8 Para mas informacion sobre el cambio en la poblacidn hispana entre 1990 y 2000, vea Brewer, Cynthia
A., y Trudy A. Suchan, 2001, Maping Census 2000: The Geography of US Diversity, Census Special
Reports, Oficina del Censo de los Estados Unidos, Washington, D. C.
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comenzaron a delinear 1o que se conoce en este tiempo como la América Hispana' asentada en
ciudades como: Miami, Santa Fe, Nueva York y San Antonio, Los Angeles y Chicago, Denver y
Union City, Nueva Jersey y Washington, D. C., aunque conservando, en cierta medida, un
fendmeno de aglutinacion regional.

En general, hasta antes de los ochenta los puertorriqueiios eran mds notorios en la ciudad
de Nueva York, aunque el namero de hispanos se ha multiplicado conforme avanza el tiempo.
Los dominicanos dominaban pricticamente Washington Heights, el lado este, la parte hispana
del sector oeste, Corona y Astoria en Queens, Williamsburgh y Brooklyn contintian
perteneciendo a los puertorriqueiios®. Los ccuatorianos y colombianos tienen presencia en
Jackson Heights, mientras que los cubanos se han asentado en Queens, aunque se han hecho mas
fuertes en Hudson y Hoboken, el oeste de Nueva York y en Elizabeth, Nueva Jersey®, algunos
hispanos habitan la isla de Staten y han experimentado una movilidad ascendente hasta el
condado de Nassau. Para fines de la década de los ochenta, se calculaba que sélo en Nueva York
habitaban 900 mil puertorriqueiios.

Los primeros cn llegar fucron los cubanos, que tenian fuertes conexiones politicas con la
capital del pais, asentandose en lo que ahora se conoce como Adams Morgan, seguidos por una
pequeiia oleada de mexicanos y argentinos. Los chilenos llegaron durante el periodo del
presidente Salvador Allende, y luego se increment6 su niimero con el golpe de Estado del general
Pinochet; los peruanos aparccicron después del golpe de Estado (1948), y guatemaltecos,
nicaragiienses y salvadorefios durante las convulsiones politicas acaecidas durante los afios
setenta y ochenta. Entre junio de 1980 y junio de 1981 crecid el flujo de migrantes, debido sobre
todo a la guerra civil en El Salvador y a la emigracion de Mariel, en Cuba, aumentando su
nimero a 200 mif hispanos en el area metropolitana de Washington, aunque para mediados de la
década se estimaban en 260 mil*

En contraste, los cubanos de Miami han- continuando viviendo en una suerte de
aislamiento autoimpuesto; considerados como los hispanos mas ricos de Estados Unidos, la
diferencia de ellos con el resto, es que no pueden regresar a su pais; desde inicios de los ochenta
hicieron de Miami un enclave bilingiie y bicultural al cual se fueron afiadiendo, aunque en menos
escala, chilenos, venezolanos, colombianos y argentinos, a pesar de que la politica demografica

de Estados Unidos los etiqueta a todos como /latinos; se estima que en 1988 existian en el pais

" Thomas Weyr, Hispanic USA: breaking the melting pot, Harper & Row, New York, 1988.
* Ibid,
2 thid,
2 Ibid.
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casi veinte millones, representando 6.4% del total de la poblacién. Los chicanos, que para efectos
del censo son mexicanoestaounidenses, constituyeron el subgrupo mas numeroso, tomando en
cuenta que mas de seis de cada diez latinos eran de origen mexicano; los puertorriquefios fueron
clasificados como el segundo subgrupo mas grande de latinos, abarcando 13% de todos .los
hispanos y, en contraste , fucron los de ingresos econémicos mds bajos.

Para la década de los ochenta, los centro y sudamericanos constituian 12% de los latinos,
debido a que, como ya se indico, la dispersion eccondmica y los problemas politicos en sus paises
produjeron un gran flujo de migrantes a Estados Unidos; los cubanos eran 5% de la poblacion
latina, con la distincion de ser los mds viejos en edad, los mas educados y los que contaban con
ingreso mayor.

LLa migraciéon centroamericana es la mas reciente, y ha coadyuvado al crecimiento
sustancial de los hispanos o latinos; dentro de este grupo, los salvadoreiios fucron los mas
numerosos; para 1985 eran 850 mil y experimentaron procesos de asentamiento muy diferentes a
los acostumbrados por los mexicanos; las caracteristicas demogréficas de ambos grupos indican
algunas similitudes, aunque también algunas diferencias. IHan sido muy afectados por la Ley de
Reforma y Control de la Inmigracion de 1986, constituida por un complejo conjunto de
presiones: dicha ley se clabord a partir de dos premisas bdsicas: la primera estipulaba que los
inmigrantes indocumentados, para ser seleccionados para el programa de legalizacion, debian de
haber ingresado al pais antes del 1 de encro de 1982, y la segunda, que los trabajadores
indocumentados empleados posteriormente al 6 de noviembre de 1986, deberian estar en
condiciones de demostrar a sus empleadores que eran elegibles para trabajar en el pais, lo que
tuvo implicaciones sociales y legales que afectaron considerablemente a los migrantes?.

Debido a los distintos y continuos flujos migratorios, renacio una especie de “nativismo”
entre los estadounidenses. En este marco, la propuesta de la ley Simpson Rodino se convirtié en
ley en el otoiio de 1986; permeada de un sentimiento antinmigrante, pretendia una revision
drastica de la legislacion sobre migracion, principalmente en lo concerniente a las sanciones para
empleadores y el programa de amnistia.

A pesar de que desde 1985 la Corporacion Rand llevé a cabo un andlisis en el que
demostré que los trabajadores indocumentados no constituian un estorbo a la sociedad y que, por
¢l contrario, ayudaban al crecimiento de la economia, surgié la idea generalizada de que habia

que frenar la inmigracion: La Simpson Rodino fue la respuesta politica que sc esperaba para

B Ibid.
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crear panico y, en un aiio de clecciones, fue un factor irﬁponante para:que los estadounidenses se
sintieran seguros. , - o

La comunidad hispana estd desde hace mucho tiempo, dés’plazéndébse"répidanieri{e por
todo Estados Unidos, y su impacto en todos los aspectos de_la vida estadounidense es por demas
palpable; se asimilardn con dificultad por completo al sistema, porque su finalidad es convertirse
en un grupo de presion. »

La “América Hispana” comienza a sentar raices, y el Medio Oesle se muestra ya como.el
“gigante dormido” de la politica; de acuerdo con algunos autores™, todo parece_indicar_que k
Chicago es el lugar I6gico y natural para el despegue de la avanzada hispana durante esta década
y la de los noventa tendra que ser mas nacional que regional. '

Mientras tanto, los cubanos seguirdn en Miami, los puertorriqueiios en Nueva York; una
cantidad mayor de dominicanos se¢ legalizard, y continuara el ingreso al pais de colombianos,
ecuatorianos, nicaragiienses, etc., que buscardn incrustarse en esa “América Hispana”, al tiempo
que seguiran activos los grupos radicales que no aceptan ser llamados hispanos o latinos, sino
que se han identificado con sus propios principios, exigicndo un espacio en la sociedad
estadounidense para existir como chicanos, puertorriqueiios, etc., sin que se mutile su libertad

por medio de etiquetas que les han sido impucstas®.

Meéxico - Estados Unidos

El fenomeno de la migracion de indocumentados mexicanos a Estados Unidos tiene una
larga historia. En 1853 se fijaron los limites actuales de la frontera México - Estados Unidos y
no fue hasta 1894 cuando se crearon las garitas de migracion para controlar el cruce de personas.
Sin embargo, en aquel entonces, la principal preocupacion de las autoridades migratorias no era
detener el flujo de mexicanos, sino el de chinos y controlar el flujo por la aduana.

En el siglo XX se distinguen cuatro tipos de inmigracion mexicana en Estados Unidos:

1) Inmigrantes legales: personas que fueron admitidas por las autoridades

estadounidenses, previo otorgamiento de la visa de inmigrantes. Fue el caso de 1, 620,

500 mexicanos de 1870 a 1971°¢.

* Ppadilla, Felix M. y Thomas Weyr, Migracion desde el sur.

> Ibid.

* V¢ase grafica sobre migracion mexicana en Estados Unidos, en Jorge A. Bustamante, “El espalda
mojada, informe de un observador participante”, en Revista de la Universidad de México, vol. xxvii, nim. 6

(febrero de 1973), p. 40.




2) Transmigrantes, llamados también commuters o “tarjetas verdes”. Son aquellos que
han recibido la visa I-151 de las autoridades estadounidense, en la que se les autoriza
trabajar en Estados Unidos aunque tengan residencia en México. De esta categoria no
existen cifras acumuladas; sin embargo, el registro de “tarjetas verdes” a fines de
1971 indicaba que 735,018 visas expedidas a ciudadanos mexicanos®.

3) Braceros o personas admitidas por las autoridades estadounidenses para desempeifiar
trabajos bajo contrato. Durante la vigencia de los convenios de braceros firmados por
los gobiernos de México y Estados Unidos, ¢l primero en 1942 y el ultimo en 1964,
en este rubro fueron admitidos 5, 050, 093 mexicanos.

4) Inmigrantes sin documentos, llamados también “espaldas mojadas™ o “alambristas”.
Aunque no existen cifras oficiales, se considera que a partir de 1924 a junio de 1972
ha habido 8, 267, 000 arrestos.

En 1908 el gobicrno de Estados Unidos empezd compilar el nimero de inmigrantes
admitidos por puertos de entrada terrestre (la admision de inmigrantes por puertos maritimos se
venia registrando desde 1820. El crecimiento de la poblacion de inmigrantes mexicanos en
Estados Unidos es la siguiente: en 1900: 103,293 personas que declararon haber nacido en
México; en 1910, 221,915; en 1920, 486,418; en 1930: 616,998. Sin embargo, algunos
investigadores, motivados por las dificultades de empadronamiento que presentd el tltimo censo
mencionado con respecto a los mexicanos, han claborado estimaciones alternativas de la
poblacion mexicana inmigrante en Estados Unidos para 1930 que clevaron csa cifra a un millén.

En 1910, los investigadores de la Comision Dillingham sefialaban fa inconveniencia de
estimular la inmigracion de residencia de mexicanos, al mismo tiempo que recomendaban el
estimulo de la inmigracion temporal de mano de obra mexicana.

Con respecto a los salarios, Manuel Gamio sefiala que en 1926 los trabajadores agricolas
ganaban dc 1.5 a dos ddlares por jornadas de ocho horas de trabajo. Saunders y Leonard
encontraron que en 1950, ¢l promedio de salarios en la parte sur de Texas era de 2.50 ddlares por
jornadas de doce horas. Esto quiere decir que 24 aiios mas tarde los trabajadores agricolas
mexicanos seguian recibiendo el mismo salario, en tanto que los precios de los productos

agricolas se habian incrementado mil por ciento durante el mismo periodo®. Mientras que el

¥ Comision de Buena Vecindad de Texas, Texas Migrant Labor, Annual Report, 1971, p. 8.

** Lyle Saunders y Ollen F. Leonard, “The Wetback in the Lower Rio Grande Valley of Texas”, /nfer -
American Education Ocassional Papers, num. 7, University of Texas Press, Austin, Texas, 1951, pp. 16-
17.




trabajo en el campo es el mds mal pagado en Estados Unidos”, el negocio agricola fue
considerado en 1971 como uno de los comparativamente mas lucrativos en ese pais.

En la década de los afios treinta, se dio la crisis mas severa que ha cxperimentado ese
pais y se dio un gran flujo de retorno de muchos extranjeros, entre cllos, los mexicanos. De ahi
que el nimero de mexicanos inmigrantes en 1940: 370,000 fuera menor que el nimero de
mexicanos en 1920, por lo que la repatriacion de mexicanos durante la crisis de los treinta fue
mayor que la migracion neta durante los afios del auge econdmico norteamericano en los aiios
veinte. En ese entonces, el gobierno de México se quejo con el de Estados Unidos por las
acciones que Este tomo para devolver algunos mexicanos por la fuerza. Por otra parte, los
consules mexicanos adoptaron medidas para facilitar el regreso voluntario de mexicanos a su
patria.

La migracién masiva mexicana a Estados Unidos se reinicid a consecuencia de la fuerte
escasez de mano de obra nortcamericana, especialmente en la agricultura del suroeste, después
de que ese pais participo en la Segunda Guerra Mundial. Esa escasez llevd a los agricultores
estadounidenses a demandar que su gobierno facilitara el ingreso de campesinos mexicanos para
que levantaran las cosechas de betabel, algodén, frutas y legumbres. De ahi que ¢l gobierno de
Estados Unidos solicitara del mexicano su colaboracion para administrar bilateralmente la
corriente migratoria de trabajadores mexicanos. El gobierno de México acepto colaborar de esta
manera, aunque expreséd reservas al respecto ¢ intenté conscguir garantias laborales para los
trabajadores mexicanos. México pudo negociar esta circunstancia. Estados Unidos, negocié un
acuerdo de indemnizacion de las compaiiias petroleras que habian sido nacionalizadas.

El programa de Braceros de 1942 se renovd durante la guerra y, finalmente, en 1948 se
continud en tiempos de paz. Para Estados Unidos, se justificd el nuevo convenio por una
aparente escasez de mano de obra que no resolvio el termino de la guerra, aunque era tan grande
esa necesidad, ya que la produccidén agricola no tenfa la misma importancia que habia tenido en
tiempos de guerra. Por ecllo, Estados Unidos redujo la participacion directa de su gobierno,
limitandose a negociar un convenio con México que fijara los lineamientos de los contratos que
después firmaban los empleadores y trabajadores. En 1948, sin embargo, para México, la
justificacién de su participacion en el programa de braceros era otra: ingresaria al pais una

importante cantidad de divisas y unos ingresos importantes para el sector campesino en las

27 A. V. Krebs, Jr., “Agribusiness, United States of America; Managament Responsible Only to Itself”, en
Migrant and Seasonal Farnworkers Powerlessness, Senado de los Estados Unidos, Comité de Trabajo y
Asistencia Social, XC| Congreso, Primera y Segunda Sesiones, parte 7-B, 15 dg-abril.de.1920, Imprenia de
Estados Unidos de América, Washington, 1971, p. 4755, e e
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regiones del pais que fueron ighoradas déspués del 'gran reparto de tierra durante el sexenio
cardenista. v

En 1951, después de entrar en guerra con Corea, Estados Unidos se vio obligado a
reforzar el convenio de braceros y. participar mds directamente en su administracién, en forma
parccida a la de la Segunda Guerra Mundial. Muestra de cllo, fue la aprobacion por el Congreso
de Estados Unidos en ese aiio de una ley que institucionalizé el programa de braceros, llamada
Ley Pulblica 78.

Durante la primera década .del programa bracero, algunas condiciones habian
permaneccido constantes o mantenido similares. Los contratos de trabajo garantizaban que el pago
del transporte de los centros de reclutamiento en México al sitio de trabajo y los viaticos,
correrian a cuenta del empleador o el gobierno de Estados Unidos; que las habitaciones ¢
instalaciones sanitarias en los lugares de trabajo cumplirian con ciertas minimas condiciones; que
el salario seria el “prevaleciente” en la zona del trabajo entre obreros norteamericanos (pero en
ningun caso menor de 30 centavos de délar por hora): que los braceros no deberian ser utilizados
para desplazar a trabajadores estadounidenses ni para mermar los salarios o condiciones de
trabajo existentes: que los contratos serian por un tiempo minimo que varjaba entre 45 y 90 dias
y por un maximo de un afio; que sc les garantizaba trabajo por cuando menos tres cuartas partes
del tiempo de la duracion del contrato, y que se prohibia cl envio de trabajadores mexicanos a
zonas donde México consideraba que se les discriminaba por su origen o nacionalidad. Durante
la Segunda Guerra Mundial, todo el estado de Texas fue considerado zona de prohibicidn por
este motivo.

A finales de 1953 y principios de 1954, hubo un conflicto entre ambos gobiernos sobre
los términos en que se deberian contratar a los braceros. El gobierno estadounidense presiono
exitosamente al gobierno mexicano para que éste permitiera la reduccion de ciertas garantias
laborales en el convenio de braceros; su propdsilo, que se logrd en el lapso de dos aiios, fue la
sustitucion en masa de indocumentados por braceros contratados legalmente. Después, en junio
de 1954, con la colaboracion del gobierno mexicano, Estados Unidos empezo una campaiia de
deportacion llamada “Operacion espalda mojada”; mediante la cual expulsaron cientos de miles
de indocumentados a México y obligaron a los empleadores a contratar a braceros legalmente
bajo términos mas favorables que antes.

A partir de 1959, se advierte un aumento de la oposicion norteamericana al programa
bracero y éste desaparecié en 1963. Las protestas mexicanas en el sentido de que el pais

necesitaba tiempo para absorber el regreso definitivo de esos trabajadores logré un aiic mds de
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vida del programa, el cual terminé finalmente el Gltimo dia del aiio 1964. Uno de los argumentos -
esgrimidos por la Embajada mexicana en Washington para:que no:se terminara ¢l programa era
que, con ello, no se terminaria la migracién, sino que auméhtan’afla de indocumentados. Ese
argumento parece encontrar sustento en las estadisticas de expdbl'sados después de la conclusidn
del programa bracero. :

El primer problema al que se enfrentaron fue al de su autodefinicion; esto es, a tomar una ‘
identidad propia para diferenciarse del resto de los estadounidenses, por lo que decidieron
utilizar la palabra chicano para autonombrarse.

Chicano tenia originalmente un significado peyorativo, y era el término utilizado para
designar a un mexicano de clase “inferior”, entendiendo por mexicano -a un ciudadano
estadounidense de ascendencia mexicana, fuese oriundo de Estados Unidos o ciudadano
naturalizado® , aunque para Juan Bruce Novoa, un chicano es cualquier persona de ascendencia
mexicana que reside permanentemente en Estados Unidos, quiera o no usar el término®', y de
acuerdo con Villanueva, chicano implicaba una categoria social inferior que designaba a un
obrero eventual, transitorio, cuyo marco de actuacion era inminentemente agricola, por lo que se
le relegaba a una categoria secundaria. A pesar de las criticas tan acerbas, la palabra chicano se
popularizd, y hasta la fecha ha funcionado para definir a los mexicanos que nacicron en Estados
Unidos y que han optado por no identificarse ni como estadounidenses ni como mexicanos. En
este contexto, los chicanos no estan de acuerdo con la etiqueta de mexicanoestadounidenses, por
considerar que ¢s un término impuesto, ncutro y con el que se¢ asocia comunmente a todos los
mexicanos nacidos en Estados Unidos que de manera consciente se han asimilado a la vida,
costumbres e idecologia de ese pais, lo que ha provocado una division tajante entre cstos dos
nicleos, a tal grado que en el contexto de la literatura chicana se etiquetd a dos autores como
“antichicanos™ por no coincidir con los intereses politicos del Movimiento Chicano: Richard
Rodriguez y Oscar Zeta Acosta®’; si como a Cecile Pineda® . Lo lamentable del caso es que sus

obras son claves en la literatura chicana, mismas que hay que abordar y analizar desde el punto

de vista estético literario.

* Tino Villanueva, Chicanos, (seleccion), Fondo de Cultura Econémica - Secretaria de Educacién Pablica,
Meéxico, 1985, p. 7, (Lecturas Mexicanas, nim. 87).

M Juan Bruce Novoa. Encuentro Chicano, México, 1987, Centro de Ensefianza para Extranjeros
Universidad Nacional Autonoma de México, México, 1987, p. 221.

* Richard Rodriguez ¢s autor de Hunger of memory: the education of Richard Rodriguez; Bantam Books,
Nueva York y Days of obligation: my mexican father, Penguin Books, Nueva York, 1993.

3 Cecile Pineda, Frieze. Viking Penguin, Nueva York, 1986, FFace. Viking Penguin, Nueva York, 1986, y
The love quenn of the Amazon, Little Brown Co., Boston, 1992.
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La década de los setenta permitié detectar que las condiciones sociales de los chicanos
en Estados Unidos no eran las mismas que las de los negros™ ni mucho menos similares a las de
otras minorias. Los chicanos descubrieron que eran clasiﬁcados'apa'rte, como algo peor de lo que
cran; fue practicamente cuando comenzaron a cuestionar-al sistema; a tratar de comprender
categorias tales como capitalismo y socialismo. Algunos de ellos: Luis Valdez y Ruvalcaba
viajaron a Cuba como parte dec la Brigada “Venceremos” para disipar ciertas dudas que tenian;
otros mas fueron a la Union de Republicas Socialistas Soviéticas, China y Palestina. A su regreso

cuestionaron severamente Estados Unidos®>.

Cuba - Estados Unidos

Si bien desde el triunfo de la Revolucién Cubana en enero de 1959 fue posible observar
un nuevo giro en el proceso migratorio de cubanos hacia Estados Unidos, dicha tendencia ya
existia histéricamente, por lo que no constituyd nada novedoso. Las investigadoras cubanas
Rosa Maria Lobaina Bartelemi y Maria Teresa Miyar Bolio, describieron, en 1987, las diversas
ctapas por las que ha pasado la migracion cubana. La primera la ubica entre ¢l 11 de encro de
1959 y el 31 de octubre de 1962; la segunda, de noviembre de 1962 a noviembre de 1965; de
diciembre de 1965 a abril de 1973 la tercera; y sithan las dos Gltimas y mas recientes de mayo de
1973 a marzo de 1980, y de abril a octubre de 1980%,

La migracion Cuba - Estados Unidos tiene un sinfin de factores que seria casi imposible
mencionar, entre los que destacan, obviamente, la pérdida de propiedades, mismas que fueron
requisadas por las leyes revolucionarias; la penetrante propaganda por parte de Estados Unidos
para atraer migrantes; la manifiesta inconformidad por parte de algunos sectores de la nueva
sociedad cubana por el actual régimen politico; la reunificacion familiar, asi como la incipiente
nucva economia de la isla*’.

Uno de los sitios preferidos para el asentamiento de los migrantes cubanos, ha sido el
estado de Florida, por la cercania con la isla, el clima semejante y la comunidad cubana ya
existente alli; a éste siguieron: Nueva York y Nueva Jersey. Basicamente, Miami se convirtié
bastion de las diversas oleadas migratorias; como parte del proyecto para atraer cubanos, se

fundé en diciembre de 1990 el Centro de Emergencia para Refugiados Cubanos'y, un aiio

* Rudolfo Acuia, Occupied America: A History of Chicanos, New York, Harper and Row, 1981.,
35 .
Ihid.
% Citados por Axel Ramirez, Op. cit.
" Rosa Maria Lobaina Bertelemi y Tercsa Miyar Bolio, “Algunas consideraciones sobre la comunidad
cubana® en Cuadernos de Trahajo, Universidad de la Habana, La Habana, 1987, nam. 4., pp. 90-146.
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después, el Programa para Refugiadlos Cubanos, abocados ambos a resolver las necesidades
fundamentales de los recién llegados y su relocalizacién, enfrentindose ‘a’ un: problema
mayusculo: el desempleo. ' e S e

Al principio se pensé que la migracién politica cubana de los:sesenta. seria temporal,
pero tuvo que convertirse en ascntamientos definitivos ante la imp’osibilidzid de derrocar al
gobierno revolucionario de Fidel Castro, a lo que se afiadié un ih_justiﬁcado trato “preferencial” a
los inmigrantes cubanos, a quienes el gobierno de Estados Unidos les otorgd el estatus de
refugiados politicos, colocandolos por encima de chicanos y. puertorriqueiios®®,

De los diversos grupos de inmigrantes asentados en Estados Unidos, los cubanos
conservan un sello distintivo tinico: provienen de un pais subdesarrollado, mantienen fuertes
vinculos de tipo neocolonial con Estados Unidos y tienen una historia migratoria mas o menos
regular hacia este pais.

La inmigracion cubana cumplié y cumple una funcidn de politica exterior de Estados
Unidos, y en gran medida desempeifia también un pape! bésico en la politica interna. En el primer
caso, los grupos reaccionarios de presion de origen cubano no sdlo calbidean en el Congreso,
sino que ejercen presion sobre otros paises para lograr concesiones con respecto a la relacion de
esos paises hacia la isla y, ¢n scgundo lugar, se les han otorgado todos los espacios de politica
interna para que sean cllos quicnes encabecen el liderazgo de la comunidad “hispana™.

A diferencia de chicanos y puertorriqueiios, diversas administraciones estadounidenses
han rccibido con todas las garantias a quicnes salicron de Cuba, disefiandoles programas
especiales para el aprendizaje del inglés como scgunda lengua, entrenamiento vocacional y
profesional, colocacion en empleos, ayuda financiera, becas para la educacion superior, status de
inmigrante especial, etc., que los ha involucrado en un proceso de ventajas acumulativas®*con
respecto a otras minorias.

Los logros socioecondmicos alcanzados por los cubanos en Estados Unidos se deben
basicamente a esas ventajas adicionales y a su nivel educativo, sobre todo el de los que llegaron
en las dos décadas posteriores, que era superior al de otras minorias de habla hispana.

Al desenvolverse en una tendencia politica conservadora, los cubanos en Estados Unidos
se escudan en etiquetas como “anticomunistas”, “anticubanos” o, en algin tiempo, como

“antisoviéticos”, mas como un proceso de mercadotecenia, que al mismo tiempo sirve para apoyar

* Ramirez Axel y Patricia Casasa (comps.), Memorias del Séptimo Congreso Internacional de Culturas
Latinas en Estados Unidos. el mito de lo umbilical: los latinos en América del Norte, Centro de Ensefianza
para Extranjeros de la Universidad Nacional Auténoma de México - Secretaria General - Universidad de
California, Irvine - University of Illinois, México - Urbana - Champaig, 1997.
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incondicionalmente la politica exterior que el gobierno estadounidense ha venido disefiando
hacia Cuba. Cabe seiialar que existe un grupo de cubanos que no apoya ni al gobierno de Fidel
Castro ni al de Estados Unidos; son cubanos que piensan dentro de un “tercer espacio”, tal vez el
de la negociacién inconformada, pero muy practica. Cubanos que han hecho de su- tercer
cubanismo un marco teorico intelectual para discutir, analizar y proyectar sus expectativas de un
nuevo futuro cuestionable, pero respetable al mismo tiempo, y quienes representan otra opcién,
positiva o negativa, pero opcién a fin de cuentas. '

Para mucho cubanos el “exilio” representd un-descenso en su estatus ocupacional, =~
debido a que no pudieron revalidar sus titulos y grados académicos obtenidos en la isla.
Asimismo, la enorme competencia laboral y falta de conocimiento del inglés los limitd en cierta
medida ¢l marco de accion, aunque el Partido Republicano los adopté como miembros
“naturales™ y necesarios, llegando a convertirse en la minoria del presidente Ronald Reagan
(1980-1984), con quien lograron escafios en la Asamblca Estatal bajo su padrinazgo, logrando un
increible poder sobre ¢l resto de las minorias de habla hispana.

Ante estas actitudes a fines de la década de los sesenta la reaccion no se hizo esperar; un
grupo de jovenes exiliados de Cuba y Puerto Rico, asi como sus hijos (es decir, la segunda
generacidn) organizaron un movimiento radical basado en el activismo politico en beneficio de
su comunidad.

El intercsante fenomeno de la juventud cubana radicalizada se convirtié en una gran
paradoja: surgié en el seno de una sociedad muy conservadora, cerrada politicamente, y que tenia
como premisa el rechazo al sistema cubano. Sin querer adquirir una posicion de profetas del
pasado, el movimiento de los Jévenes Cubanos Radicalizados en el Exilio surgié
fundamentalmente en el marco de la Universidad de Gainsville, Florida, en donde muchos de
ellos formaron la agrupacion denominada Juventud Cubana Socialista, conjuntamente con una
revista a la que pusieron por titulo Areito™.

Por otro lado, desde 1967 se comenzd a organizar un grupo de cubanos en Union City,
Nueva Jersey, para constituir equipos de trabajo, cuya finalidad era analizar los problemas por
los que pasaba Cuba. Dicho grupo, denominado originalmente La Cosa, tuvo una actitud
demasiado agresiva hacia Cuba, aunque uno de los subgrupos que la integraban ‘buscaba

afanosamente el didlogo, lo que causé la fragmentacion de todo el grupo.

** Citado por Axel Ramirez, /bid.
1% Areito Grupo, Contra viento y marea, jovenes cubanos hablan desde su exilio en Estados Unidos, Siglo

XXI, México, 1978.
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La revista Nueva Generacion, editada primero en Miami y _I,uego en Nueva York,
proponia que se abordaran los problemas de Cuba y su revolucién sin prejuicios, como debe ser
un sano debate, legitimando la discusién y abriendo un momento pfbpiéio ‘para el didlogo; las
Reuniones de Estudios Cubanos constituyeron una serie.de mesas redondas en las que cada dos
afios se discutia todo lo concerniente a la isla, y que cristalizdé en cl Instituto de Estudios
Cubanos, cuyo pluralismo representd un nuevo enfoque®'.

La pasion amorosa y el compromiso politico se incrustdé en la comunidad
cubanoamericana dec Estados Unidos, fendmeno que no sucedié en México, o no fue tan visible.
Se diferenciaron dos culturas: los que combatian el comunismo desde Brooklyn, hasta los que lo
apoyaban en California, Nueva York y La Habana, pero se entrelazan con la misma fragilidad en
San Juan y Chicago, o México y Los Angeles en tormentosas relaciones que nunca llegaron a
culminar. En este particular caso, el postulado fundamental de estos jovenes era el reclamo de ser
cubanos, asi como el derecho de expresar libremente su propia concepeion de ser cubanos, no
cstadounidenses, y su libre y voluntaria relacion con la revolucidn cubana, sobre todo para no
llegar a constituir un grupo mas en Estados Unidos, porque, de aceptar el establishment, ya no
serfan cubanos, sino cubanamericans, etiqueta por demas artificial y superflua, aunque esto nos
conduciria directamente a otra controversia®,

De 1962 y hasta 1972, cs considerado ¢l periodo nacionalista de los grupos de habla
hispana; la juventud desempeiid un papel fundamental y bdsico porque sustentaba una base
politica diferente, otorgandole un sello caracteristico en un tiempo histdérico muy importante.
Mientras tanto, los cubanos continuaban ganando espacios; de manera paulatina se fueron
aduefando de comercios y pequeiias empresas en Miami. El condado de Dade, que comprende
Miami Beach, South Miami, Hialeah y Coral Gable, se convirtio en un enclave que les permitié
un desplazamiento econémico de considerable ruagnitud; se posesionaron de bancos, negocios de
bienes raices, etc., lo que les permitidé jugosas ganancias. Durante este periodo, los cubanos
cjercieron una influencia significativa a nivel politico ¢ ideolégico dentro del Partido
Republicano. A pesar de que estaban afiliados a ¢l desde su llegada al pais, se convirtieron en el
grupo hispano de mayor peso en dicho partido, a tal grado que las consecuentes victorias
presidenciales para los republicanos, son consideradas como victorias de los cubanos en Estados

Unidos, con el apoyo légico para ocupar puestos en el Congreso. Sin embargo, ciertos grupos se

! Arguelles, Lourdes, “Origen, desarrollo y funciones del Miami cubano en el estado de seguridad
norteamericano” en el / Seminario sobre la situacion de lus comunidades negra, chicana, cubana, india y
pucertorrigueia en Estados Unidos, Politica, La Habana, 1984.

3 Arguelles, Lourdes, /hid.
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opusieron a la politica de aislamiento de Cuba, como el caso de algunos profesores
universitarios, la Iglesia Protestante de Hialeah, la Iglesia. Reformada Cristiana Evangélica, la
Iglesia Catolica de Union City y los Cristianos Cubanos por Ja Justicia y Libertad, asi como La
Casa de las Américas de Nueva York, con lo que se vislumbraba un “pluralismo™ ideoldgico que
colocaba a la comunidad cubana en Estados Unidos en una doble contradiccion: asimilarse a la
sociedad estadounidense, y la continuidad de un fuerte sentimiento nacionalista, que los condujo
a la necesidad de buscar un lugar dentro del sistema. ,

Los acuerdos al combate a la pirateria aérea de-febrero de 1973, el maritimo de 1977y la
llegada a la isla de empresarios, académicos, etc., condujeron a pensar en un inminente didlogo
entre los cubanoamericanos y ¢l gobierno de Castro. Durante las elecciones presidenciales de
1980, varios cubanos sc identificaron con este tipo de posiciones, por lo que practicamente la
mayoria volo a su favor,

El papel de la comunidad cubana se centré en el suministro de votos y cuadros a nivel
local, aunque en esta década se puede detectar un cambio en la estrategia politica que tomd como
base imitar al sistema politico estadounidense, afiadiéndose a él como representantes de la clase
hispana formada cn el proceso de asimilacion a la sociedad; de ahi que hayan participado de
manera activa en las campanas politicas, tratando de colocarse a nivel de directivos y de toma de
decisiones para poder formular directrices respecto del tratamiento de Estados Unidos a Cuba,
América Central y el Caribe™.

La fundacién Nacional Cubanoamericana fue creada en septiembre de 1981, y basa su
estrategia en influir en las decisiones del gobierno e incidir sobre la opinién publica
estadounidense acerca de los asuntos cubanos, apoyandose en instancias como el Comité del
Peligro del Presente (Commitiee of the Present Da)1ge)'), la Junta Conservadora (Conservative
Caucus), el Comité para el Mundo Libre y el Conité :Judio. Americano (Admerican Jewish

Commitiee) que, conjuntamente con otros, han conseguido apoyo incondicional.

Puerto Rico - Estados Unidos

Segiin el Oltimo censo del aiio 2000, de todos los-latinos en Estados Unidos ¢l 96,3 por
ciento era de origen puertorriqueiio. La segunda poblacion:hispana mas grande de Puerto Rico
era la dominicana, representando el 1,5%.

En un principio, la organizacion se disefié a imagen y semejanza de las agrupaciones de

los migrantes europeos, que los apoyaban para conseguir empleo, servicios médicos y

B Ibid.
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alojamicnto, pero tomando como punto de partida que dicha poblacidn-era de procedencia
tipicamente rural y tenia que enfrentarse a un medio urbano hostil, con lo que se: lo‘gré,quc la
situacién de los puertorriqueiios fuera muy diferente a la experimentada por los europeos,
generandoles un sentimiento de confiabilidad como migrantes. '

Para la mayoria de la comunidad puertorriqueiia, los sucesos de 1966 sirvieron para
reorientar los principios de su lucha; en un periodo posterior, el patrén dominante de la
adaptacion de los boricuas a la sociedad estadounidense, tuvo como base la adopcién de un
esquema mas militante por parte de los miembros de la comunidad. El movimiento va a
representar, en el caso de los puertorriquefios, ¢l canal lé6gico de la lucha independentista, a la
que nutre profundamente; en la isla se origin6 una lucha directa contra el régimen, misma que va
a sustentar a los residentes en Estados Unidos. 7

Rosario Ferré hace una profunda reflexidon de la situacion de Puerto Rico en su novela
Maldito amor, cuando asevera y luego sc cuestiona: “No creo que exista otro pais
latinoamericano donde la definicion de la nacionalidad constituya un problema tan agudo como
lo es hoy todavia en Puerto Rico. LLa nacion se debate en un constante autoexamen que recuerda
la obsesion de los escritores espaioles del noventa y ocho con el qué somos y el cdmo somos.
~Somos latinoamericanos o norteamericanos? ;Scremos estado de la unidn, estado libre asociado
o pais independiente? ¢Base nuclear y militar, o puente conciliador entre dos culturas? ;Cordero
pascual del cscudo de los Reyes Catdlicos o chivito estofado de San Juan Bautista? ;Piragua de
papel en aguas de piringa o peiion de Gibraltar perdido en el Caribe? ¢Gallito kikiriki guapeton o
veleta virtiginosa, que cuando apunta hacia el sur nos dirige hacia el norte y cuando apunta hacia
el norte nos dirige hacia el sur? ;Paraiso del perito politico o del perito lingiiistico? Pais
esquisinfrénico con complejo de Hamlet, nuestra personalidad mas profunda es el cambio, la
capacidad para la transformacion, para el valeroso transitar entre dos extremos o polos...”

En esta época comienza la exportacion del petréleo lo que aligera la economia, aunque el
plebiscito propuesto por Estados Unidos no llega a tener éxito alguno. Los independentistas
exigian una transferencia de poderes como condicion para validar cualquier tipo de referéndum.

Mientras los Estados Unidos continuaban los levantamientos de la comunidad en las
principales ciudades, sobre todo en Chicago, los Sefiores Jévenes (Young Lords),
primordialmente constituida como una pandilla de barriada, comenzaron a ser una de las
organizaciones mas militantes de los jovenes puertorriqueiios en el pais. A fines de los sesenta,
ocuparon el edificio principal del Seminario Teoldgico Mc Cormick para presionar a dicha

compaiiia y a las autoridades de la ciudad para que le prestaran mayor atencién a la comunidad,
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un mes después tomaron por asalto la [glesia Unida Metodista y, posteriormente, se aduefiaron de
un predio para hacer de é! lo que posteriormente se denominaria el Parque del Pueblo (People’s
Park). ' '

Paralelamente, el gobiérno inicié .la divisién. de areas territoriales con el objeto de
institucionalizar los barrios y- mantener inactiva a la poblacién, que reacciond organizandose atin
mas para combatir la manipulacién politica por medio de la formacién de lideres comunitarios.

Los Aliados para una Comunidad Mejor (4llies for a Better Community) y el Comité de
Accién Hispana de Chicago (Spanish- Action- Committee of Chicago), fueron dos grupos
militantes formados durante este periddo que tuvieron precisamente sus inicios en estos
programas de comunidad.

Ademads del enfoque tradicional de la “organizaciéon comunitaria”, los puertorriqueiios
incorporaron un tipo de militancia articulada sobre los intereses del grupo; la conciencia étnica
militante compartida por puertorriquefios y chicanos representaba formas particulares de
innovaciones culturales en respuesta a la participacion desigual en la vida institucional
estadounidense.

En 1976, Estados Unidos propuso publicamente convertir a Puerto Rico en un estado
federado; por primera ocasién una administracion de aquel pais se pronunciaba por la anexion
total de la isla. Las fuerzas anexionistas dentro de Puerto Rico encontraron respuesta por parte de
algunos grupos radicales, aunque sus esfuerzos se vicron frenados por la conferencia llamada
Estrategia Latina para los 70's, reunién financiada por la Coalicion Hispana para el Trabajo
(Spanish Coalition for Job) con el propésito de promover la idea de una “unidad latina” a través
de un proceso de comunicacion y didlogo. Uno de los principales fines del encuentro fue llegar a
un acuerdo de que no existian barreras respecto al color de piel, idioma, religion..., aunque la
idea rectora era que habia que dejar de pensar que se era mexicano, chicano, puertorriqueiio,

salvadoreiio, cubano, etc., y comenzar a pensar en audenominarse /atino, con la idea de presentar

un frente coman®.

* Rodriguez Trias, Helen, op. cit.
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Poblaciéon Hispana por Origen para Regiones, Estados y Puerto Rico: 1990 y 2000

(Para informacién sobre proteccion de la confidencialidad, errores ajenos al muestreo y definiciones, vea
www.census. gov/prod/cen2000/doc/st1.pdl)

1990 2000
Lugar Poblacion hispana Poblacién hispana Qrigen latino

Poblacién Por- Poblacicn Pot- Puertor- Otro
total Cantidad | centaje total Cantidad | centaje Mexicano riquefio Cubano hispano
Estados Unidos, , .| 248.709.873 | 22.354.059 9,0 |281.421.906 | 35.305.818 12,5) 20.640.711 3.406.178 1.241.685 10.017.244

Reglién '
Noreste............ 50.809.223 74 53594378 5254087 9.8 479.169 2.074 574 168.959 2.531.385
Adgion central . . 59.668 632 2,91 64392776 3124532 4.9 2.200.198 325.363 45.305 553.668
£5.445 930 7.3 11.586.896 1.6 6.548 081 758.305 §21.427 3.357.883
52.786.082 19.1 15 340.503 243 11.413.255 246.936 105.994 3.574.308

Estado :

Alabama... ... ..... « 240 587 21 523 0.5 ] 75.830 1.7 44,522 6.322 2,354 22.632
Alaska. ... .. 50.0:43 17 803 3.2 a2 25.852 R 13.334 2,699 £33 3318
Anzona........ 3.665.228 665.338 18.8 2 1295617 253 1.065.578 17.587 5272 207.180
Arkansas . . 2350725 13876 Q.3 0 86.8¢06 3.2 61.2C3 2,473 550 22.239
Cformia .. 29 780.021 7647 328 258 81 10985.555 32.4 8.455 926 140.570 722885 2.097.774
C .3rado. . .. 3.294.394 424 302 12 1 735 601 17,1 430 760 12,933 3701 268.147
C. anecticut. . . . 3.237.116 213 116 5 5 320.323 9,4 23.434 194,443 7101 95265
Celaware ... .. . 56,168 15.820 2.4 2 37277 4.8 14.205 922 9354
Cistrt~ de Columdia 806 900 2710 S 44 955 va 2322 1101 36.426
Fioraa .......... 12.937.825 1.574.143 2y 15, 2.682.715 16.3 482.027 833.120 1.003.643
Georga. . . 64782 108.922 1,7 8. 3 435227 53 12.536 111.871
Hawai .. 1.1€8 2, 81.330 7.3 1 7 87 699 7.2 71 37.163
dare ... . . 1.0C8.7. 52 5.3 §.2¢ 3 101 690 7.9 4c8 20.-449
filreis .. L0 L . 11.430.6 o} AR R 3 1530 262 12,3 1. 18.438 209.383
nzara 5 5. 68. 8 ] 5 35 2734 390532
fewa . 27 krd 1.2 2 4 28 17.879
Karsas .. .. 2.4 93 3.8 2 9 7.0 33.065
Kenluchy. . 3.685 216 0.5 Bl 9 1.5 18.569
Lwsiana .. ... ..., 4.219, 83 2.2 a4, 76 2.4 59.353
Maing 1227 6 0.2 $.27 k) 9.360 07 5 3.851
Margtand. . 2. 4.3 25570 155.692
Ma i 4.8 5.9 163 207 168 257
Mcrigan. . ... L. 22 3.3 26.941 £8.048
LMinnesota. 3.2 29 5.616 38.626
Misisipd .. a2} 1.4 2. 12.551
Misurni e . 1.2 21 6 31.006
Montapa .. . ...... 1.5 2.0 5130
Nebrasa ....... 1. 2.3 5.5 1 20543
Hevada . AN 1 10, 137 10 85233
HMueva Hampshire. 1. 1.9 1.7 52 8.899
7 < 133 1 366,738 570137
1 2 42,1 3 4 48 428251
Mueva Yo 17T 3 130 2, 105 GJ63 143381
Carohna 4 6 R 4.7 & 317 3Nz
Oakota del & b 1.2 2734
R 10.8: 3 12 @ 55.004
at 52 135, 36.579
2832 8.0 2 52.4€9
11.881 3.2 93990
1.6c3 a7 50389
Carcina det Sur .. 3485 7C 1 2.1 52.8971 27.119
Dakota dul Sur .. 696.0C 2 1,4 6 364 3733
Tanesy A4 877 5 1 22 77.37. 32.458
Tesas .. 16.9€<.510 +.332.6C5 6.663 626 320 5.071.963 1.502.494
Uah . . . 1.722 550 84537 201.559 §,0 136.416 60.226
Venrcnt oo . 562.7°4 3.€51 5.504 0,9 1,174 2,636
Vieginia ... ... ... 6.187 ] 160.2243 329.540 4.7 73.979 206.098
YWashinzton. | 4.865 £52 214.57C 441.509 7.5 325.934 90.934
Virgma Qce 1.733.477 84492 12.279 0.7 4.347 5.870
Vascensin, L - 4.891.763 03.194 126.719 33.444
Vyoiming ... ..., 453.548 25.751 . 19.963 10.971
Puerto Rico,......... 3.522.037 {NA) 98,8 11.546 3.623.392 107.835

NA No disponible.

'Censo 2000 fue ia primera vez en que se hizo una pregunta por separado sobre el origen latino en Puerto Rico.

Fuente: Oficina del Censo de los EE.UU., Censo 2000, Compendio de Datos 1 (Summary File 1); Censo da Poblacién de 1990, General
Poputation C! uracteristics (CP-1-1).
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Hispanic or Latino Origin Papulation; White Alone Not-Hispanic or Latino Origin Population; and Population Other than White

Alone Not-Hispanic or Latino Origin, by Age and Sex for the United States: 2000
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White alone, not Hispanic ar Latino

Population other than White alone, not

Hispanic or Latino

Hispanie or Latino {of any race}
Both Both Bath
United States sexas Male Fomale soxes Mala Fomalej 80X0S Malo Fomale
FIVE-YEAR AGE GROUPS
Totat population 35305818 18161 795 17 144 023 194 552774 95157 731 99 335 043 86 869 132] 42895832 43973300

Under § years INT7 974 1900 431 1817 543 11194 346 5747 742 5446 604 7981452 4062951 3618 451
5 1o g years 3623 680 1851 885 1771795 12 303 993 6321695 5982 208 8 245 602 4201582 4044 020
10 to 14 ypars 3163412 1617185 15646 227 12 882 540 6623 228 6 259 312 7 645532 3896 969 3748 58)
15 to 19 years 3171646 1688 556 1443090 12 759 934 6530937 6228 937 7 459 956 3860067 3559 889
20 to 24 yeurs 3409 427 1875133 1534 288 115894 742 5 865 075 5729 657 7 369 259 3822 739 3 546 520
25 ta 29 years 3385334 1826 146 1559 188 11 990 863 6038 629 5952 235 7390473 3760132 3630 341
30 to 34 years 3124901 1 668 064 1454 837 13 365 410 6723177 6642233 7144978 3598592 3546 336
35 to 39 years 2825158 1474 462 1350 636 15 665 973 7835995 7829977 7 040 691 3482700 3557 991
40 to 44 years 2304 152 1178 548 1125604 16 125 262 8058013 8077349 6306 501 3071089 3235412
45 to 49 years 1775163 386 595 885473 14928 231 7 410 884 7497 327 5134 193 2478622 2705571
50 to 54 years 1360 935 664 236 696 599 13 478 949 & /69 S0t 6 809 448 4106 509 1938223 21683376
55 to 59 years 960 033 456 165 503 868 10 545 669 5151 858 5233811 2023 568 1356 871 1566 697
<2 to 64 years 750407 347 409 402 998 B 482 012 4 Q79 327 < 402685 2323435 1057 300 1266 135
€5 to 69 years 559 353 268 184 321 168 7 650 87 3573792 4072038 1ER2713 821570 1
70 to 74 years 477 265 205 09t 7327620 3267 502 40660 120 1623819 €3541G
75 to 79 years 32676 135 463 6307 373 2603 467 3703906 1108 440 440 939
80 to 84 years 179538 67919 4 2584 506 1537 045 2687 350 660 461 23ves
85 years and over 150 708 49617 101 041 3674132 1054 353 2619065 65 455 172135 393320
SELECTED AGE GROUPS
Under 18 years 12 342 259 6 334 844 6007 415 44 027 097 22 627 848 21299233 28 265725 14431348 13835377

Under | year 7710353 394611 376 447 2190 328 11253350 §Ci5348 16514910 323527 791 183

1to 4 years 2946 921 1505820 1431 101 3003503 4622 352 4381 165 €200 642 3239 3k 3127278

51to 13 years 6 185947 3 160 645 3025311 22¢01 482 11 514 S66 10 986 &86 14423 894 7343 348 7074546

1310 17 yuars 2438338 1273777 1164 561 to 23t 2 5265 40 4665 740 5463373 30130C% 2242370
18 to 64 years 21229968 11100077 10 129 891 121280 827 GO 428 213 52 855 514 26156 529 26 698 985

18 lo 24 years s 4743880 2593 1.0 2 145523 15708 373 B 450 'y 10435076 5413000 5022078

25 to 44 years 11639545 147 220 5492325 57157 €G3 23655614 27 882643 13912513 139070130

45 to 64 years 4 846 543 2354 505 2452038 47 414 888 23311570 14537 785 5831006 7706779
65 years and over 1733597 726874 1006747 29 244 860 12 101 670 17 143190 746 393 2307955 3438938
16 years and over 24 203 944 12 155603378 75143273 80 150 102 61545 750 29930 956! 31 554 736
13 years and over 22963 559 ‘1 150 5058 726298 58 £02 407 23464 4843 30137 523
21 years and over 20938932 10 142 309 556 68 668 436 £3 939637 26 068 655 2792094
50 years and over 4 BG4 968 2 2 433 23002 345 15100 495 6 630 349 8 440 146
55 years and over 3 444 230 1 1 21332885 10 993 4 4722125 627177C
60 years angd over 2483 9v¢ 1 1 3368 233 4705073
62 years and over 2152 289 G2 k49 1 238640 2653232 4 169 368
67 years and over 1477 357 611004 806 363 3313 4541718 1 4ot 2950 024
72 years and over 923 352 RIZE-Kit) S5 500 75851 11433432 3202 sl 1207 718 1935105
75 years and over 626 972 252 403973 5255375 90611 03¢ 2234 356 659 975 1483381
Median ago {years) 25.8 254 26.3 388 aray - 333 28.2 27.2 23.3
PERC =NT DISTRIBUTION

Total population 100.0 100.0 100.0 1000 100.0 1000 100.0 100.0 100.0

Under 18 years 35.0 343 35.0 226 23.8 2.5 32.5 3.6 315

Under 1 year 22 22 .2 1.1 12 1.1 1.9 1.9 1.8

1tc 4 years 83 83 8.4 46 4.9 4.4 7.3 7.8 7.1

5to 13 yaars 17.5 17.4 176 1.6 12.2 11 16.6 7.1 16.1

1410 17 years 69 70 8.3 5.3 5.5 50 8.7 7.0 6.5
18 to 64 ywars 60.1 61.1 59.1 62.3! 63.5 61.2 60.8 61.0 60.7

13 to 24 years 134 143 12,5 8.6 8.9 83 120 12.8 1.4

25 10 44 years 330 338 320 29.4 304 287 321 324 3.8

45 10 64 years 137 13.0 14.5 244 245 242 16.7 15.9. 17.5
55 years and over 4.9 4.0 5.9 15.0 12.7 12.2 6.6 5.4 7.8
Source: U.S. Census Bureau, Census 2000 Summary F.lu.
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Capitulo 2: La literatura étnica vs. la literatura de exilio

Literatura Etnica se le denomina a la literatura de los descendientes de los migrantes.
Busca sus origenes culturales comunes, sociales e histéricos, asi como una identidad propia.
Literatura del Exilio sc le denomina a la literatura que se reproduce del pais expulsor y que
generalmente estd en contra del sistema sociopolitico, siendo principalmente los escritores
opositores a ese régimen. La produccion de esta literatura casi sicmpre es afuera del territorio
opresor, pero en ocasiones se hace ahi mismo clandestinamente. Sin embargo, una no excluye a
la otra, puede haber una literatura étnica y del exilio, pero para efectos de la investigacion, asi las
denominaremos.

Es necesario ver que la literatura chicana en su contexto de literatura minoritaria, esto es,
como producto de escritores que, aunque mantienen la cultura mexicana de sus antepasados - en
su totalidad o en parte - viven y escriben dentro de un ambicnte ang’loamericano. Es una literatura
que se escribe tanto en inglés: Rudolfo Anaya, José Antonio Villarreal,” Ron- Arias, Gary'Soio,~ v
como en espaiiol: Tomds Rivera, Miguel Méndez, Rolando Hinojosa, Sergio Elizondo.

La literatura chicana es una literatura afin a la literatura angloamericana, y por lo tanto a
la anglosajona, en cuanto utiliza la lengua inglesa, pero como también se vale del-espafiol y-
participa de la influencia de la cultura y tradicion literaria mexicana, es necesario deéir qué parte -
de ella figura en torno al sistema hispano-mexicano. Ese sincretismo, “sin eri1bafgo,‘ es
precisamente lo que la distingue de otras literaturas y le da originalidad. B

La mayor parte de las imagenes de procedencia cultural mexicana se deriva de dos

épocas distantes en el tiempo: la Prehispanica y la Revolucion. Los héroes mexicanos que
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aparecen en la literatura chicana son Cuauhtémoc, Juéréz y ios caudillos rcvoluciondrios, sobre
todo Villa y Zapata. RPN ‘

La Etnicidad fue en Acosta su mision literaria, Como Acosta, ¢l innombrable
protagonista de Thomas Rivera la novela "... y no se tragé la tierra” ... .and the Earth Did Not
Part” (1971), experiencias de crisis de confianza (o fe), cuestiona a sus padres, y los aspectos de
los derechos de sus mexicanos (con ancestros) en orden de desarrollo su sentido de identidad. La
figura central de Corky Gonzélez el poema épico Yo soy Joaquin que proclama expresar todas
sus ideas. Su legado; Espaiiol, Indio, Mexicano y todavia es diferente, y forma parte de eso que
se denomina como chicano. La etnicidad fue su punto de partida, pero aun faltan preguntas y
dudas por contestar.

Zeta Acosta vivio “como si” en un mundo en el que no tenia una definicion clara de si
mismo o un sentido singular de quién era, por ello toda la novela The autobiography of a brown
Buffalo es una intensa bisqueda de su identidad, de saber quién era, sus origenes, su
autodefinicion como ser humano. En su ficcion narrativa, Acosta usa la historia de su vida como
una estrategia para describir diferentes situaciones que estaban en aparente orden para lograr una
literatura antropolégica. Oscar recuerda que su libro lo describia como intelectual y defensor de
los derechos del sector mds desprotegido: estatutos acerca de la vida, casos individuales que
siempre gand. Enmedio de una sociedad clasista y racista: la norteamericana de los aios sesenta,
(en este sentido también tiene influencia de los escritores de la generacion perdida quienes
criticaban al sistema estadounidense: consumismo, superficialidad, hipocresia). Ademas de usar
simbolos vinculados para criticar su conducta antisolemne, tanto por la propia sociedad
estadounidense, como por sus propios paisanos chicanos, quienes lo tildaban de “no
comprometerse totalmente con el movimiento”.

The autobiography of a brown Buffalo (1972) y The revolt of a cockroach people (1973),
su odisea personal, la escribié con animo de descubrirse a si mismo y encontrar su relacién con el
pasado cultural. Ambas novelas son altamente autobiograficas en el sentido de que narran
eventos y sucesos que conocié de manera testimonial, de primera mano, o personalmente
combinadas con elementos de ficcion, y estdn ligadas, una es la continuacion de la otra, son
piczas que se complementan y se alimentan una con la otra. De modo que el binomio novelistico
integrado por The awobiography of a brown Buffalo y The revolt of a cockroach people cumple
con la tarea importante de fusionar ambas lineas de pensamiento, interna y externa, y en

consecuencia llena efectivamente los requerimientos inalienables de la literatura testimonial.
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Acosta esta interesado en tratar prejuicios sociales, la hibocresia de la clase media y la injusticia
politica que se daba en ese momento. y i

Acosta eligi6 ¢l género autobiografico porque concernia a su idéhﬁdad, individual y
colectiva, y fueron dados a conocer una década después;dc;su ,desaparidién. Ademas él se
encontraba obsesionado con las memorias “minoritarias”. Las dos obras cumplen con el objetivo
de denunciar una realidad opresora, su constante referencia a las agresiones que el pueblo
chicano ha padecido a través de su historia y que conducen a la reflexion que lleva implicito el
deseo de reivindicacion. Acosta no deja de participar en esa denuncia, sin embargo, guarda
diferencias ostensibles con el resto de escritores chicanos. El comun de éstos parten de una
realidad insoslayable y llegan a la elaboracion de historias generalmente imaginarias donde se
comprendia el sustrato real. Miguel Méndez, por ejemplo, inventa en Peregrinos de Aztldn
multiples situaciones que muestran diversas formas de vida chicanas donde la injusticia, el
desarraigo y el oprobio son elementos distintivos. Rudolfo Anaya en Bless Me, Ultima: crea una
historia que comprendia las creencias mitico - religiosas de su pueblo. Oscar Zeta Acosta, por su
parte, opera en un sentido inverso: parte de hechos concretos, reales, historicos para, luego de
documentarlos, indagar en la anterioridad individual del chicano. Esto es, va dc lo general a lo
particular, muestra cémo la realidad determina los cambios en el ser individual y no - como hace
la generalidad de novelistas - la forma en que la conciencia, el espiritu o la idcologia llegan a
modificar el entorno social, politico, histérico. Es por eso que recurre a la novela testimonial y no
a otro tipo de expresion literaria. Es ésta acaso la unica via posible para llegar al planteamiento
de sus intereses artisticos, humanos, y si se recuerda que su trabajo literario cs eficiente, se
descubre asimismo su misién. Estos escritos muestran que por una circunstancia especifica, (el
movimiento social organizado) se detectan las luchas trascendentales de un pueblo en busca de
su identidad primero, y de sus derechos, y dignhidad en consecuencia. Mientras en Paris o México
muchos jovenes luchaban por la reivindicacién de sus derechos, otro tanto ocurria en la
comunidad chicana. Ese fue ¢l mayor logro de Oscar Zeta Acosta.

En las novelas de Pocho de José Antonio y Macho de Edmund Villasefior aparecen, en
los primeros capitulos, los héroes revolucionarios. Juan Rubio, el padre del protagonista Richard
en la novela de Villarreal es un jefe revolucionario muy parecido a Demetrio Macias, el héroe de
Mariano Azuela en la novela de Los de abajo. En la poesia de Alurista se encuentran Hidalgo,
Judrez, Villa, Zapata y Madero; y entre los héroes chicanos, a Corky Gonzales y César Chavez.

La imagen del tecolote, ave ya famosa en la literatura prehispanica, aparece como motivo

central en dos novelas, una chicana y la otra mexicana. En Bless Me, Ultima (1972) de Rudolfo
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Anaya, el tccolote se le identifica con ¢l personaje protagonista. Y en la novela £/ tamaiio del
infierno (1973) de Arturo Azuela, el tecolote en la casa paterna sirve para dar unidad a la historia
de la familia. Los conflictos entre las dos culturas, que se manifiestan a través de imagenes
arquetipicas, predominan en varias novelas: cntre campesinos y patrones en The Plum Plum
Pickers (1969) de Raymond Barrio. Mientras quc en Alurista el conflicto cultural es captado por
medio de dos arquetipos, el charro y el cowboy. El mundo de los adolescentes lo vemos mejor en
la novela Caras vigjas y vinos nuevos (1975) de Alcjandro Morales, novela muy parecida a
Gazapo (1965) del mexicano Gustavo Sainz. Julidn, el adolescente de Morales, es muy semejante
al Menelao de Sainz. Y también encontramos un paralelismo entre un cuento de Tomds Rivera,
“Los nifios no se aguantaron” y otro de Juan Rulfo, “Es que somos muy pobres™. En ambos, la
pobreza, la tragedia como resultado de la pobreza, y la lucha por una vida mejor dan forma a las
narraciones. En Rulfo las imagenes del rio y la vaca: en Rivera, la llave de agua y la escopcta.

La imagen angloamericana, en cambio predomina en las obras de John Rechy, Floyd
Salas. Ron Arias y Gary Soto. En los treinta y ocho poemas que forman el libro The Elements of
San Joaquin (1976) de Gary Soto, por cjemplo, sélo hemos encontrado tres imagenes mexicanas,
la de la Virgen de Guadalupe, la del chicle y la del mano del molcajete. En algunos escritores
predominan las imagenes angloamericanas, cn otras las mexicanas; y ¢n una minoria, la sintesis
de ambas.

En la literatura chicana ¢l autor puede escribir en inglés o en espaiiol sobre temas
personales. miticos, de realismo migico o realismo social, ya sea en tono lirico o de protesta; que
ubica sus narraciones en cl campo, el barrio, ¢l pueblo o fa ciudad: que escoge espacios abiertos
o cerrados; que utiliza estructuras tradicionales o novedosas; que se vale de formas tradicionales
o crea nuevas formas; pero siempre desde adentro, desde la perspectiva chicana.

Otra novela que trata la identidad personal, es Memories of the Alhambra, de Nash
Candelaria, publicada por Palo Alto, California, 1977. Alli el protagonista, Joe, encuentra su
identidad en la hermandad hispana y no en la reducida comunidad mexicana-chicana. El mismo
intento de identificar al chicano con su pasado hispano lo ha hecho Miguel Méndez en sus
Cuentos para nifios fraviesos, aunque aqui la asociacion no se presenta en términos sociales sino
literarios. En esa obra Méndez recrea cuentos sacados del Calila y Dinma, la coleccion de
cuentos mas antigua en castellano. Dice Méndez en su Prefacio: *...que lo nuestro fluya y se
revitalice, para que nuestra gente chicana cobre el orgullo y la potencia de espiritu que su gran
cultura ancestral le reserva”., Méndez hdbilmente adapta esas antiguas fabulas al ambiente de

Aztlan y a la lengua y psicologia del chicano. Y lo hace sin abandonar el contexto social
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contemporéineo, como ocurre cn el céso de Arthur Tenorio, el autor de la novela de Ciencia
ficcion Blessing from Above (197]) o de Phil Sanchez en Don Phil O Meno si la mancha (1977),,
e Isabella Rios en Victuum (1976), en las que predomina la fantasia. » -

Una nueva tendenciaen_la_novela chicana es aquella que.vuelye. los.ojos.al .pasado ..
historico y cultural del chicano. La inicia Villarrel con su novela The Fifth Iflorse'rrzah (1974) y
la contintia Alejandro Morales, quien traza la historia de una familia mexicana que ha residido "
en Orange County desde antes de 1848, dando énfasis al tema de la lucha por la tierra y por
sobrevivir después de la invasién angloamericana.

En Reinaldo Arenas su literatura refleja las consecuencias del exilio en su vida, tanto
personal como social, aparecen como caracteristicas dc su obra: la constante intertextualidad
autobiografica, su uso de los desdoblamientos, la violencia verbal de su discurso, su erotismo
transgresivo, su continua obsesion con el suicidio y la muerte, el odio - amor a la madre, la
busqueda del padre y la airada denuncia politica de lo que vivid en su patria con el régimen
castrista.

En Rosario Ferré la ambiguedad aparece incluso, para definir si es una literatura étnica o
del exilio, por momentos podria parecer mas que nada una literatura mas bien de género, pero cn
cste caso, se podria definir mas bien como una literatura combinada de ambas: por su indecision
por declararse ciudadana estadounidense o una caribefia latinoamericana, tener un doble
discurso-juego -intelectual, por querer ser solidaria con los pobres y enfermos, y después en todo
momento mencionar que pertenece a la alta burguesia.

Se podria definir entonces, que la obra de Oscar Zefa Acosta es literatura étnica, la de
Reinaldo Arenas del exilio y la de Rosario Ferré del exilio y étnica, pero, la literatura de Arenas

y Ferré pueden tener caracteristicas de la étnica. Sin embargo, estas literaturas pueden estar

entremezcladas y combinadas entre si.

El mito de Aztlin como simbolo literario

El mito* de Aztlan*® tiene tres minimas tradiciones de periodos histéricos distantes:

EI mito se define como la narracion acerca de los dioses, reyes y héroes que pretende explicar la creacién
del mundo, la naturaleza, el origen de los nombres y lugares. En el que se confunde la ficcién con la
realidad, y no se sabe hasta qué punto uno trasciende al otro. Son transmitidos a través de generaciones,
consejas populares que enmarcan un conocimiento colectivo. Si bien, algunos pueden ser creados por
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El primer periodo se denomina “Pre-Mexica”. Data desde la llegada de los primeros
pobladores, de la zona que hoy es conocida como México. El periodo se aproxima al 19 mil a. C.
En esta Primera Versién del Mito, Aztlan es situada al este de la peninsula de Yucatan y el Golfo
de Meéxico, en la que pudo haber sido una isla perdida en el océano. Atlantico. ,Cufcinddguna
civilizacidén avanzada llamada los chanes, (gente de la serpiente en maya), que venia -desde ‘el
este de la India y Egipto, establecié el centro de su civilizacion al oeste de Méxicyo,v Yucatan y
Centroamérica. \

En la Segunda Version, “Pre-Hispanica” que se sitia - antes- de.la:-llegada- de. los
espaiioles, y en ella, Moctezuma Illhuicamina envia una expedicién al Norte de Tenochtitlin para
buscar los vestigios de la Madre Mexica: Aztlan. Esta version se basa en lo que pudo ser la
localizacién geografica de Aztlan..., en algiin fugar de las cuatro esquinas del suroeste de
Estados Unidos. El propésito del viaje era, legitimar el poder de los Mexicas, en el siglo X1V a.
C. Este Aztldn explica el origen del llamado linaje Mexica.

Como regién de la geografia mitica, Aztlan, tiene una larga historia. De acuerdo con el
mito ndahuatl, la azteca lue una de las siete tribus que, aconscjada por su dios Huizilopchtli, salié
en busca de la tierra prometida, cuyo simbolo seria un aguila sobre un nopal devorando una

serpicente. Para los aztecas (cuyo nombre sc deriva de Aztlin), en cl recuerdo, la regidn de origen

chamanes, sacerdotes o poetas, los mitos representan la herencia cultural de los pueblos primitivos. En la
mayoria de los casos, la imaginacion popular les confirié su forma. Muy a menudo, los mitos se aceptaron
como una verdad literal, presentandose no como una ficcion, sino como la verdad. Sin embargo, existe una
region del mito mds oscura y antigua que implica la magia, la cual es un intento por influir sobre los dioses
para que se cumplan los deseos humanos. Los mitos siempre expresan la necesidad humana de ser
conscicnte de sus raices.

¢ Existe una gran coincidencia entre Azd/dn y la Atlantida. En el que prevalece la idea del “paraiso
perdido”. Este antiguo relato destaca mas que ningon otro, de todos los de civilizaciones desaparecidas
destaca, por su espectacularidad, el que se refiere a una isla de lagos concéntricos, situada en ¢l centro del
océano Atlantico y a la que Platdn describié con toda precision en sus relatos Critias y Timeo.

Abarca desde Homero, Egipto, Arabia, Africa, Mayas, Gran Bretaia, Groenlandia, Espaia, Grecia e incluso
Sudamérica. La importancia de la Atlantida, o ef continente perdido, unido al misterio que rodea su
existencia, permite considerar a Platon como el pionero de este relato. Los especialistas en la literatura de
ciencia ficcion pretenden que el primer texto se encuentra en el papiro egipcio Sarni Khampi, en el que
cuenta la lucha del héroe tHlamado Neferkeptah por conquistar un libro de magia escrito por Thot, para ello
emplea un ejéreito de autématas. Mds tarde aparecio ¢l Viaje a la luna de Luciano de Samosata, quien se
adelantd a Julio Verne unos dos mil aflos. El hecho de que Platén dejase el relato de la Atlantida sin
concluir, hizo creer que escribiria la continuacion mas adelante sirviéndose de Hermoécrates; sin embargo,
no se tiene informacion de que lo hiciese. Para cl investigador José Alvarez 1.opez las obras La Repiiblica y
Las Leves han de verse como una prolongacion de la historia del mitico continente, debido a que las dos
desarrollan ideas sobre el Estado Perfecto. Platon describio a la Atlantida como un continente-isla que habia
existido, lo que no impidié que algunos historiadores lo hayan considerado para transmitir un mensaje
moral: a los seres humanos la ambicion desmedida siempre los conduce a la tragedia. Por lo que esta
creencia que presenta Platén pudiera también entenderse en el sentido que quiso representar una verdad

espiritual.
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aparecia como un paraiso terrenal. Ya en el siglo quince Moctezuma Ilhuicamina (goberné de

1440 a 1469) cnvia a sus sacerdotes en busca de Aztlan. Cuenta el historiador Fray Diego Durén,
en su Historia de las Indias de Nueva Espafia e [slas de Tierra Firme, obra terminada 'e'n 1581,

que Moctezuma |, deseando saber en qué lugar habian habitado sus antepasados, y,qﬁé, forma.
tenian aquellas sicte cuevas, de que la relacién de sus historias hacia memoria, mando llamar a

Cuauhcdatl, el historiador real.

En esta version se encuentra Aztaldn (1933), en la que se trata de probar que Aztléi) se
encontraba en los lagos de Wisconsin. Otros han dicho que estaba en Florida, otros que en. Nuevo
Meéxico o California, incluso, en China. El historiador de Santa Barbara, Russell A, Ruiz;, en-un
folleto publicado durante el verano de 1969 y que trata del paso de la expedicion de Portala por
la region, dice que cuando ¢l gobernador llegd el 20 de agosto de 1769 a lo que hoy es Goleta,
bautizo la tierra con el nombre de “Pueblos de la Isla™; que el Padre Crespi, que le acompafiaba,
cn cambio, la Hamod Santa Margarita de Cortona, y que los soldados le dieron ¢l nombre de
Mescaltitlan, creyendo que se encontraban en el legendario lugar de origen de los Aztecas. En
una nota. Ruiz dice: “Mezcaltitlan era otro de los nombres de Aztlan, el legendario lugar de
origen del pucblo azteca o mexicano. Los Aztecas lo describian como un paraiso terrenal.

Los mexicanos que habitaban California, Texas, Nucvo México y Arizona se
convirtieron en ciudadanos estadounidenses a través del Tratado de Guadalupe Hidalgo, el cual
cedia la mitad del Norte de México a los Estados Unidos en 1848, Lo cual, no disminuyd su
camino cn la relacion con México, los habitantes de esas zonas siempre mantuvieron su cultura
mexicana y su lazo con ese pais. De hecho, no hubo una aculturacion y asimilacion dentro de la
cultura Norteamericana, al contrario, los mexicanos trataron de preservar su integridad cultural,
La historia de ta “América del Sudoeste™ de entre 1848 y 1869 revela la constante explotacion y
maltrato a generaciones de mexicanos (nativos y emigrados) al punto de forzarlos a llevar una
conducta de crisis de identidad, y una alienacidn que se forjd sobre un ecstado clasista, racial e
incluso. sexual. Poco después siguid la ocupacion del Norte de México del suroeste de los
Estados Unidos, por los pobladores, sin embargo, las numerosas revueltas y enfrentamientos
continuaron para recobrar la dignidad y la tierra perdida, la lengua y la cultura. Esta lucha se ve
reflejada en el deseo de los nuevos llamados mexicoamericanos o chicanos para pensar o
repensarse como una unidad, con un propodsito total sobre esta tierra. El conflicto entre el
mexicano y el indigena todavia existia en 1848 cuando parte de la frontera dejo de ser mexicana.
El articulo Xl del Tratado de Guadalupe Hidalgo estipula que los llamados “salvajes” que

incursionen en el territorio mexicano seran castigados por el gobierno de Estados Unidos, y que
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es contra la ley que cualquier angloamericano compre a mexicanos capturados por los indios, o
caballos y otras propiedades robadas a los mexicanos. Antes de la guerra de l'848, la frontera
norte, para el mexicano, no tenfa influencia en su vida cotidiana. De pronto, sin embargo, se
convirtié en realidad con la invasion del pais por otras hordas que venian:del norte, como en ef
pasado, pero csta vez bien armadas y disciplinadas. El articulo V del Tratado de Guadalupe
Hidalgo formé de una plumada, una frontera fisica; frontera que; en la realidad, nunca ha llegado
a existir. Si habifa existido y existe, sin embargo, una frontera cultural sin limites precisos. Las
dos culturas, al ponerse en contacto a lo largo de la-frontera-politica, chocaron con estruendo.
Pero ese choque era debido a que los invasores angloamericanos consideraban a los mexicanos
como indigenas y no como europeos.

En The Nine Nations of North America, Joel Garreau, famoso periodista en Estados
Unidos, divide al continente americano en nueve rcgiones, una de ellas compuesta por el Norte
de Meéxico y el Suroeste de los Estados Unidos, regién que, segtin €, tiene unidad geogrifica y
cultural y a la cual da el nombre de Mexamérica: “Nosotros preferimos ¢l nombre de Aztlan, ya
aceptado por los chicanos con ¢l mismo sentido. Histéricamente, una de las caracteristicas de
Aztlan ha sido ¢l conflicto entre dos culturas, la curopea y la nativa americana”.

El concepto de “Frontera”, no existe dentro de Aztlan, los limites geograficos no son
dibujados entonces para los habitantes de América.

El problema de la cultura fronteriza todavia se presenta en el siglo XX, José
Vasconcelos, en la primera parte del Ulises Criollo (1935), describe el conflicto entre los
mexicanos de Piedras Negras y los anglos de Eagle Pass: “El odio de raza, los recuerdos del
cuarenta y siete mantenian el rencor”. Sin motivo, y sélo por el grito de “greasers” o “gringo”,
solian producirse ataques y choques sangrientos. Al hablar Vasconcelos de las disputas que el
estudio de la historia de Texas ocasionaban en las clases de la escucla de Eagle Pass a la cual
asistia, menciona que los mexicanos del curso no eran muchos, pero si estaban resueltos a pelear:
“La independencia de Texas y la guerra del cuarenta y siete dividian a la clase en campos
rivales”. El contacto ha dado origen a una mutua modificacién y continua movilizacién, cuyo
resultado ha sido la presencia de una original subcultura fronteriza, distinta, tanto a la cultura
angloamericana media como de la cultura nacional mexicana. En la frontera se han modificado
no sdlo la lengua, sino también las costumbres, las instituciones sociales, la musica, las artes y la
literatura. La cultura fronteriza ha dado como resultado, una literatura adyacente ha dado frutos,
que a(in no se conocen al interior de ambos paises, porque se caracteriza, precisamente, por ser el

producto de dos culturas, cuya presencia se manifiesta en el estilo (uso del inglés y/o espaiiol), en
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los temas, en los conflictos y sobre todo a través de la imagen literaria bicultural. La cultura
fronteriza es sin duda una nueva cultura, joven, vigorosa, que tiende a imponerse en otras del
pais y del mundo. John A. Price en Tijuana: Urbanization in a Border Town (1973), dice: “El
pasado historico de esta regién sc caracteriza por la sobrevivencia de las culturas indigenas bien
adaptadas al desicrto; por el relativo aislamiento de los centros de civilizacion en el altiplano
mexicano y en el este de los Estados Unidos, y por un tipo clasico de frontera con bastante tierra
baldia y una baja densidad demografica. Las culturas fronterizas dieron importancia al rudo
individualismo, la suficiencia personal, al triunfo sobre la sumisién, la oportunidad y el
sufrimiento, la ausencia de obligaciones legales y un embotamiento de las artes, la literatura y los
refinamientos sociales. Los mexicanos hablan de la Baja California de la misma mancra que los
angloamericanos y los canadicnses hablan de Alaska y de los Territorios del Norte. Este
trasfondo cultural le ha dado a la frontera un cardcter cspecial que se ha extendido a los centros
urbanos en vias de desarrollo”. Robert J. Rosenbaum, en Mexicano Resistance in the Soutinvest,
dice: “los mexicanos conquistados, aunque poseedores de una cultura de tradiciéon europea,
tenian una marcada infusion de cultura y sangre indigena, la que les hacia parccer, a los ojos de
los angloamericanos, inferiores, como lo cran para cllos, los africanos y pieles rojas”. Los
mexicanos, sin embargo, usaban una lengua europea, cran cristianos, tenian un sistema politico y
legal “civilizado™ y se ocupaban en actividades mercantiles conocidas. Pero las formas de esas
manifestaciones culturales eran muy distintas de las angloamericanas. La lengua era ¢l espaiiol y
no el inglés, la religion cra la catolica y no la protestante, el sistema politico era oligarquico y no
democratico y la economia era de monopolio y no capitalista. Asi, el conflicto contra el indigena
se transforma, en el Sout/nvest, en conflicto contra el mexicano, asi como la lucha contra el moro
se habia extendido a ser una lucha contra el azteca.

La Tercera Version sobre Aztlan, es la version chicana elaborada en E/ Plan Espiritual
de Aztlan manejado y legitimado por los delegados de la Primera Conferencia Nacional de
Jovenes Chicanos efectuada en Denver, Colorado, durante marzo de 1969. De nuevo, Aztlan es
usado como una metafora, la cual unifica a varias delegaciones desde todos los puntos de Estados
Unidos, dentro de un cuerpo nacionalista. Aztlan, en este caso, es referido como el surgimiento,
mas que una zona geografica, cuando el Plan de Estados seiiala: Nosotros somos Aztldn. Aqui el
mito asume un rol distinto. Aztlan no es la madre-tierra, es mas bien un testimonio para una
antigua herencia y tradicion. Aztlan se convirtié en una mision y estado mental, en un camino de
cara a la realidad contemporanea y un sentido para mejorar las condiciones sociales. El Plan trata

de reclamar qué fue lo que pertenecio a estos habitantes originales: las frutas y la riqueza de la
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tierra, estos herederos todavia trabajan cn estas ticrras hasta la fecha. Esta tierra no es establecida
como propiedad legitima, aunque ellos pertencecen ahi aunque no sean los duefios.

En el “Plan espiritual de Aztldn” el chicano reconoce sus origenes aztecas (We, the
Chicano inhabitants and civilizers of the Northern land of Aztlan, fiom where. came our
Jorefathers), porque fue el territorio cedido a Estados Unidos en 1848 vy, al seguir la ideologia
de la Revolucion Mexicana, reconoce que la tierra perlencce a quien trabaja: Aztlan belongs to
those that plant the seeds, water the fields, and gather the crops; en fin, identifica al chicano con
Aztlan: We are a nation, we are a union of fiee pueblos, we are AZTLAN. Esas palabras fueron
publicadas en marzo de 1969. A partir de esa fecha, Aztlin se ha convertido en el simbolo més
usado por los autores chicanos que escriben sobre la historia, la cultura o el destino de su pueblo;
y lo mismo ocurre con los que escriben poesia, novelas o cuentos. Durante la primavera de 1970,
aparcce el primer ntimero de la revista Azeldn, en la cual se produce el Plan, en inglés y en
espaiiol. Y el prélogo lo constituye una poesia de Alurista, Poem in Lieu of a Preface, que une el
pasado mitico azteca al presente.

Varios son los simbolos que han servido para dar unidad al Movimiento Chicano y que
aparccen en la literatura: Aztlan, cl dguila negra campesina, la Virgen de Guadalupe, la huelga, la
expresion: !Viva la Raza!” La mayor parte de estos simbolos, que dan forma al concepto
chicanismo, son de origen muy reciente; nacen con ¢l movimiento politico-social que se inicia
con la huelga de Delano en 1965. Pero tiencn sus raices en el pasado hislérico mexicano. La

Virgen de Guadalupe fue el simbolo creador de la nacionalidad mexicana, de la independencia

7 Este lema fue tomado de José Vasconcelos, de su célebre ensayo La raza cosmica (1925) donde propone
un modelo de Raza superior, elaborado en la propia América. En donde subraya la importancia de que el
natural. nativo u originario del lugar se recupere, ¢s decir, se revalore dentro de su propia cultura, ya que al
haber atravesado ¢épocas dificiles o de desaliento como guerra, pobreza o discriminacién, no s6lo ha
perdido soberanfa geografica, sino también poderio moral. Este ha sido conquistado no s6lo en un plano
territorial, sino también le han robado su integridad, pensamiento, ideologia y cultura para provocarle que
considere como mejor o superior lo extraiio, lo extranjero, lo que no es propio. Esta situacion, lejos de
sentir unidad frente al desastre, provoca que la voluntad se disperse en fines indtiles. La derrota o
sometimiento (primero por Espaiia, y después por Estados Unidos) ha traido la confusion de valores y
coneeptos de los propios pobladores americanos; la diplomacia o actitud de los vencedores engaia después
de vencer. Con ¢l objeto de someter ya sea en forma fisica (esclavitud, trabajo mal pagado o explotacion)
ideologica o cultural, el conquistador busca siempre la manera de estar por encima de los conquistados. Sin
embargo. Vasconcelos no pone muy en claro como tendria que ser ese resurgimiento de lo que llama Raza
cosmica, y deja preguntas en el aire, subraya la importancia de que cada razu tiene lo suyo: “Ninguna raza
contempordnea puede presentarse por si sola como un modelo acabado gue todas las otras hayan de imitar.
El mestizo y el indio, atn ¢l negro, superan al blanco en una infinidad de capacidades propiamente
espirituales™. 1 propone para un mejoramiento e integracion regional; a la jquinta raza!, la superior, que
sea una mezcla de todas. a las que ain el propio blanco aspire a integrarse a ella, para regresar al amor,
entendido como amor cristiano, para que el hombre pueda ser salvo, entendido en un marco legal, real de

respeto, igualdad y justicia.




politica, ya enarbolado por el padre Miguel Hidalgo. El dguila campesina ticne un origen mas
antiguo, la fundacion de Tenochtitlan por los aziecas en 1325, donde los peregrinos de Aztlan
encuentran en una isla, una aguila sobre un nopal devorando una serpiente. César Chavez, como
creador de este simbolo chicano, seiiala: “Como simbolo visual, no literario, el aguila negra en el
circulo blanco sobre rojo simboliza, para el chicano, ¢l triunfo sobre la injusticia econdmica a
través de la union campesina: el proposito es obtener un mayor bicnestar y, también, identidad
cultural. Para quien no sea chicano, cse simbolo carcce de significado. Sin embargo, como los
colores: rajo, negro y blanco tienen valor simbolico universal, la imagen tiene un significado
emocional, pero no necesariamente el que tiene para el chicano. A la vez, el uso del dguila de la
bandera mexicana y los colores rojo y blanco tiene valor simbdlico para el mexicano, ya que le
recuerda la bandera nacional. El /\guila, Azilan, el Quinto Sol y otros simbolos chicanos de
origen mexicano forman parte de un sistema mitico, caracteristica frecuente atribuida al
simbolo™. En esta nueva y dltima version, lo que interesa no es determinar donde sc encontraba
Aztlan, sino documentar el renacimiento del mito en ¢l pensamicnto chicano. Hay que hacer
hincapi¢ en el hecho de que antes de marzo de 1969, fecha del Congreso de Denver, no se
hablaba de Aztlan. En verdad, la primera vez que se menciona en un documento chicano cs en el
“Plan Espiritual de Aztlan™, expedido en Denver en esa fecha, y su creacidn se debe, segiin
parece, al poeta Alurista, quien ya, durante el otofio de 1968, habia hablado de Aztldn en una
clase para chicanos dictada en San Diego State University.

Aztlan, es tanto un simbolo como un mito. Como simbolo™, se apoya en la imagen de la
cueva (a veces cerro), representativa de los origenes del hombre; y como niito, en la existencia de
una region paradisiaca donde la injusticia, el mal, las enfermedades, la vejez, la pobreza, la
miseria. no existen. Como simbolo chicano, Aztlan tiene dos significados; primero, representa la
region geografica conocida como el Suroeste de los Estados Unidos, compuesta por el territorio
que México cedio en 1848 segiun el Tratado de Guadalupe Hidalgo; en scgundo lugar, y mds
importante, Aztlan simboliza la union espiritual de los chicanos, algo que se lleva en el corazdn,

no importan donde se viva o se encuentre.
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* Simbolo es la representacion abstracta de una idea. Aunque en la actualidad existe una seria discusion
entre antropologos, linguistas e intelectuales entre la diferencia entre signo y simbolo.
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Literatura Chicana'

Esta literatura® estd intimamente ligada a la historia del lerevbiloi cihi.czrxrxﬂlvo yal movimiento
social chicano. En-el :primer periodo se incluyen bibliografias ‘que sé ‘refieren a materiales
anteriores a ‘1848. En el articulo “Mexican-American Lilé‘rature,. a Historical Perspective”
(1973), se divide la evolucién de la literatura chicana qr}pi:qrc;ok }’,eFiQF!Q??

El Periodo Espaiiol (a 1821)

El Periodo Mexicano (1821-1848)
Periodo de Transicion (1848-1910)
Periodo de Interaccion (1910-1942)

woRE wN

Periodo Chicano (desde 1942 al presente)

De esta mancera se cree que fue la primera vez en que se habld de una periodizacion de la
literatura chicana. Actualmente, el (ltimo periodo se divide en dos partes, la primera de 1942 a
19635, y la segunda de 1965 al presente.

Hasta 1821 lo que hoy Hamamos Aztlin fue parte de la Nueva Espaiia, nombre que se le
daba a México antes de que obtuviera su independencia. El problema consiste en descubrir si
existia, entre los escritores que publicaron libros acerca de Aztlan, una nueva sensibilidad,
resultado de la influcncia del paisaje, el clima y ¢l trasfondo racial. En otras palabras, ¢se sentian
los habitantes de Aztlan diferentes de sus hermanos, los habitantes de otras provincias de la
Nueva Espaia? Si se puede establecer que si existia una sensibilidad distinta, entonces no
podemos negar que esa literatura pertenece ya a la literatura aztlense pre-chicana. El Periodo
Espaiiol es de importancia en la evolucion de la literatura chicana porque durante esa época se
establece firmemente en Aztlan la cultura hispano-mexicana (no precisamente espaiiola); durante
esos afios se hablaba espafiol, pero también el nahuatl, el yaqui y otras lenguas autéctonas. No
menos importante es que se establece el sistema politico social; se divulga la religion catélica a
través de las misiones, y se introducen las artes y las letras, tanto eruditas como populares. Esas
instituciones y esos elementos culturales son los que hoy el chicano todavia lucha por mantener,
ya que son cllos los que definen su cultura,

El periodo mexicano (1821-1848) es una €poca histérica bien definida, puesto que esos

afios marcan lo que va de la dependencia de México al Tratado de Guadalupe Hidalgo. Es una
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¢época de inestabilidad politica durante la cual el gobierno mexicano se desentiende de las
provincias del norte. Es durante esa época cuando nace cn Aztlan el deseo de obtener la
independencia. Tan pronto como el padre Miguel Hidalgo dio el Grito en 1810, en San Antonio,
Texas, Juan Bautista de las Casas s¢ unio al movimiento insurgenle.' En 1812.Bernardo.Gutiérrez
de Lara tomd los pueblos de Nacogdoches. La Bahia y San Antonio, y el 6 de abril de 1813
declard a Texas independiente, independencia que durd poco, pues las tropas espaiiolas lograron
derrotar a Gutiérrez en la batalla del rio Medina el 16 de agosto de 1813 y restablecer la
soberania espaiiola. Y ya antes de 1836 varios mexicanos, entre ellos Plicido Benavides y
Ramon Muzquiz, favorecian la idea de hacer a Texas independiente. Y es bien sabido que tres
mexicanos: José Antonio Navarro, José Francisco Ruiz y Lorenzo de Zavala asistieron a la
convencion en Washington donde se firmé la Independencia de Texas el 2 de marzo de 1836.
LLos aztlanenses ya para esos afios se sentian diferentes de los mexicanos se designaban a si
misnos como texanos, californios o nuevomexicanos. Los mexicanos se convierten en “los de la
otra banda™. Y no sélo los criollos se rebelan, sino también los indigenas. Anselmo Arellano, en
st libro Los pobladores nuevo mexicanos y su poesia, al hablar del poeta Jesiis Maria Alarid, nos
dice del padre de éste: “En 1837 Jests Maria fuc uno de los oficiales mexicanos que fueron
asesinados. junto con ¢l gobernador del departamento de Nucvo México, Albino Pérez, por los
indios chimayoses y mestizos que sc rebelaron contra la administracion opresiva de México. Pero
también hay que anadir. las aspiraciones de los aztlanenses chocan con las de los
angloamericanos, que deseaban apoderarse de la region, lo que hacen en 1848, cuando termina el
periodo mexicano.

Dos fechas histdricas marcan el periodo de transicion. Una, 1848, pertenece a la historia
aztlanense; la otra, 1910, a la mexicana. Los aztlanenses, en 1848, dejan de ser mexicanos (los
que se quedan) para convertirse en una minoria hispano-hablante dentro del territorio
angloamericano. Segun el tratado de Guadalupe Hidalgo, los habitantes nativos de la region
conquistada podian conservar su cultura - lengua, religion, tradiciones - y sus tierras. Fue por
supuesto, mas facil mantener lo primero que lo segundo. Y aun la cultura, sobre todo la lengua,
comenzo a olvidarse con los afios, ya que los nifios tenian que aprender ¢l inglés enlas escuelas.

Surgid, por supuesto, un conflicto entre las dos culturas.

* Segun el estudio de Luis Leal en Aztldn y México, Perfiles literarios e histéricos. Bilingual Press,
Binghamton, Nueva York, 1985. Studies in the Lenguage and Literature of the United States Hispanos.
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Hacia 1910, el espafiol en Aztlén se hablaba cada vez menos. Sin embargo, ese afio
inician:las grandes inmigraciones, cuyo resultado fue dar vigor a la cultura mexicana, que tendia

a desaparecer.

La cuarta etapa, la que va de 1910 a-1942, -esto es, de la Revolucién mexicana-al .-

pachuquismo, se caracteriza precisamente por el influjo de nueva sangre procedente de México.
Dice Jests Chavarria en el estudio mencionado: “The first major characteristic of the 20" is the
massive inmigration waves which started after 1910” (p.137). Como resultado de la llegada de
miles de mexicanos a los barrios y campos de Aztlan, los lazos entre los aztlanenses y- los
mexicanos, que se habfan debilitado durante el periodo anterior, fueron reanudados con
intensidad; los héroes revolucionarios: Villa, Zapata pasaron a formar parte de la tradicion
cultural aztlense; al mismo tiempo, la influencia de pensadores mexicanos como José
Vasconcelos y sus ideas acerca de la raza coésmica tuvieron gran influencia sobre la formacién
del pensamiento chicano. Y de mayor importancia, los hijos de los mexicanos que llegaron
durante estos ailos fueron quienes formaron la nueva sociedad, la sociedad que se caracteriza por
la presencia de los pochos y los pachucos. Ray Padilla, al referirse a la Bibliografia de la
Revolucion mexicana del mexicano Roberto Ramos, hizo esta observacion: “The Mexican
Revolution had a profound impact on the Chicano Aztlanense and should be the object of careful
study by Chicano historians™ (p.15).

En 1942 se termina este periodo, porque en ese aiio el aztlanense rechazd violentamente
la cultura angloamericana. Asi se abre una nueva etapa de protesta y fucha que se inicia con los
llamados zoor suit en Los Angeles. Ef resultado fue el establecimiento de una nueva relacién
entre la cultura mayoritaria y la cultura minoritaria.

En 1944 Gregorio L.opez y Fuentes publica la novela Los peregrinos inmdviles, y en
1949 Maria de Lourdes Hernandez iniprime, En el nuevo Aztldn, no hay una influencia directa
entre las novelas mexicanas y las chicanas. Sin embargo, los elementos que tienen en comtin son
significativos y nos permiten hacer una comparacion. El tema de Los peregrinos inmoviles es el
de la peregrinacion en busca de una tierra prometida; en esa novela Lopez y Fuentes recrea la
mitica peregrinacion de los Aztecas. En Peregrinos de Aztldn el tema es idéntico, sdlo que la
peregrinacion es a la inversa: “Me gand la imaginacién y vi en peregrinaje muchos pueblos de
indios hollados, recorriendo a la inversa antiguos caminos en busca de origen remoto”. Y ya
Lopez y Fuentes habia escrito: “Caminamos toda la tarde y parte de la noche... Ibamos para la
tierra de la abundancia: asi lo habia augurado el dguila, y llevabamos el camino de la seguridad”.

Otra importante coincidencia: en ambas obras el narrador es un viejo indigena que recuerda la
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historia de su pueblo: al anciano yaqui, Loreto Maldonado, en Tijuana, lo:atormentan los
recuerdos de su pueblo caido y vilipendiado; y al anciano Marcos, el ,récuerdo. de. la
peregrinacion original le da alicnto para seguir a los suyos. B ' '

Mayor semejanza existe entre Heart of Aztldin 'y En el nuevo Aztldn. Enambas novelas cl
tema es la bisqueda de Aztlan, del paraiso perdido. En la obra de Herndndez un grupo de
Aztecas, inmediatamente después de la caida de Cuauhtémoc se refugia en un valle secreto, el
cual sélo se puede llegar por un misterioso rio que corre dentro de las grutas de Cacaliwamilpa,
En ese valle fundan una especie de Shangri-La, una sociedad perfecta. En la novela de Anaya,
que sc desarrolla en el barrio, en Albuquerque, ¢l protagonista - Clemente Chédvez - no anciano
pero si hombre de edad - va a las montaiias, guiado por el cantor ciego Crispin, en busca de
Aztlan, en verdadera peregrinacion imaginaria. He alli donde se encuentra Aztlan, es ¢l centro:
“Time stood still, and in that enduring moment he felt the rhythm of the heart of Aztlan beat 10
the measure of his ovwn heart. Dreams and visions became reality, and that reality was but the
thin substance of myth and legends. A joyful power coursed from the dark womb-heart into his
soul and he cried out 1 AM AZTLAN, La busqueda, para Clemente, ha terminado. Y asi tienc
que ser para todo chicano: quien quiera encontrar a Aztlan, que lo busque, no en la geografia,
sino en lo mas intimo de su ser.

Aunque ironicamente. José Antonio Villarreal no se considera a si mismo como escritor
chicano, su obra Pocho™. (1959), ¢s en opinién de la mayor parte de los criticos, la primera
novela chicana. Esta cstructurada en torno de las vidas de Juan Manuel Rubio, inmigrante
mexicano, y Richard Rubio, su hijo, el pocho a quien se refiere el titulo de este libro. En el
primer capitulo aparece  Rubio ¢l grande, antafio un orgulloso coronel que combatio
valientemente al lado de Pancho Villa durante la Revolucidon Mexicana y que en el libro aparece
en el momento de llegar a Ciudad Juarez procedente de la Ciudad de México. Desalentado por el
sesgo que ha tomado la lucha, se traslada al norte para tomar parte en una nueva ofensiva. Pero
en lugar de eso es arrestado en una cantina, y luego logra cruzar la frontera a la ciudad de El
Paso, con ayuda de un viejo amigo de la familia. Aun cuando la obra Pocho, puede ser vista
como un relato novelesco del fendmeno socioldgico de la experiencia migratoria mexicana, se
reconoce que ofrece mucho mas. A partir del segundo capitulo, el interés se enfoca en el

desarrollo personal de Ricardo Rubio, a través del se ven los cambios que ocurren en toda la

% José Antonio Villarreal, Nueva York, Doubleday and Co., 1959. La palabra Pocho es un término
despectivo empleado para designar a un mexicano que ha abandonado su pais para vivir en Estados Unidos
y que rechaza, al menos en parte, sus costumbres, tradiciones ¢ idioma, y asimila los de su pais adoptivo.

Un pocho es visto como un traidor a su cultura mexicana , POr consiguiente, No es res| etado en México.
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familia. Su adelanto durante sus primeros afios 18 afios se vincula con amplios temas histéricos y
culturales, tales como el relativo a la desintegracion de la familia de inmigrantes; la inquietud de
los trabajadores norteamericanos durante los aiios treinta; la llegada a California de los
refugiados de la Cuenca Polvorienta, la aparicién de los pachuchos en Los Angeles, y el -
reacomodo de los norteamericanos de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Pocho

puede ser mejor considerada como una novela de iniciacion, en la que el despertar espiritual de

Richard en un escenario extraiio, a menudo es desconcertante. El paso de su nifiez a la edad

adulta se ilumina gracias a su percepcion y sensibilidad frente al mundo que-lo- rodea; -
introspeccion tan poco frecuente, que el critico Luther S. Luedtke ha comparado el despertar de

Richard con cl de Stephen Dedalus en la obra de James Joyce Rerrato del artista adolescente. Al

igual que Dedalus, Richard, a la tierna edad de nueve afios, comienza a atormentarse: por

interrogantes tales como la existencia y la inmensidad de Dios, padece la culpa de la sexualidad

infantil, reacciona como una victima al escuchar la risa de su maestro, le teme a la oscuridad y

lucha por responderse las incontestables cuestiones del cosmos. Hace a un lado estos

impenetrables y horribles pensamientos para refugiarse cn el mundo natural de los insectos y las

plantas que estan disponibles ante su mente inquisitiva. Como novela Poclio tiene notorias

debilidades y al mismo tiempo rasgos favorables. En lo que toca al lado necgativo, la critica

oficial sefiala que no fogré la identidad del pueblo chicano. Otras fallas técnicas radican en la

abundancia de explicaciones, sentimentalidad, un débil estilo periodistico y una tendencia a

aseverar antes que interpretar’’. Richard no es un tipo del todo convincente, sobre todo en sus

meditaciones filosoficas, de nifio posee una madurez intelectual que estd mas alld de lo que

puede concebirse a su edad. En cuanto a su faceta mds positiva, la novela ha sido considerada

como obra que logra tratar de una manera efectiva diversos temas universales, incluyendo la

individualidad, la lucha por la realizacion personal en un mundo de mediocridad y compromiso,

y sobre todo e! desarrollo de un nuevo escritor.

Comenzando con la publicacion de la obra Pocho, de José Antonio Villarreal, la novela
ha tenido rapidos cambios; ha evolucionado desde lo que al principio fue un documento social,
hasta llegar a ser un compendio de modernas técnicas novelisticas y de una variedad universal de
temas. Si bien es cierto que los novelistas chicanos contintian reflejando sus circunstancias
histéricas y sociales, ahora lo hacen poniendo mayor interés en los personajes imaginarios con

destinos individuales, y no en creaciones meramente psicolgicas. Con un trasfondo de

*! Grajeda, R. F., “... y nio se lo tragd la tierra: Discovery and Appropiation of the Chicano Past™,
Hispania, vol. 62, nim. 1, marzo de 1979.
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tradiciones ¢ instituciones chicanas en conflicto en una opresiva sociedad angloparlante, los
novelistas exponen los dilemas y preferencias de sus personajes con mayor sensibilidad y
artistica y con dimension psicoldgica. k

La novela The Plum plum pickers (1969), de Raymond Barrio, ha sido considerada como
fa mas “significativa de la literatura nortcamericana’*? Ain cuando esta evaluacién de la obra ha
sido evidentemente exagerada, es una pruecba del entusiasmo con que fue acogida. La afirmacién
también refleja los adelantos de la novela chicana contemporanea desde la publicacion de Pocho.
La obra de Raymond Barrio, que se refiere a los recolectores de frutos, expone dolorosamente los
sufrimientos y la desesperacion del campesino chicano, al mismo tiempo que mantiene un alto
nivel artistico.

También en la ficcidn, y sobre todo en la novela, el simbolo ha sido utilizado con ventaja
para la creacion artistica. Las novelas de Miguel Méndez, Peregrinos de Aztlan (1974), y de
Rudolfo Anaya, Heart of Aztldn (1976), son obras representativas de esa tendencia. Aztlan en
una visién que se busca con la ayuda de una picdra magica. Ambas obras ticnen antecedentes en
la narrativa mexicana.

Al referirse al modelo de vida del proletario, Raymond Barrio presenta un aspecto
gencral del de la existencia de los chicanos en los Estados Unidos. Para cllo habla de las vidas de
una pareja de inmigrantes, Manuel y Lupe Gutiérrez, quicnes se ven atrapados en el apiiiamiento
de la explotacion del negocio agricola. Situada en la imaginaria comunidad de inmigrantes de
Draebridge, en el valle de Santa Clara, California, la descripcion novelesca contiene muchos de
los elementos de la lucha del campesino por librarse de la carga de endeudamiento, hambre y
enfermedades que pesa sobre él. Manuel, Lupe y sus dos hijos pequeiios llegan a Estados Unidos,
procedentes de México, al igual que miles de personas los han hecho antes que ellos, en busca de
una vida mejor. Pero contra lo que esperaban, tienen que vivir en una miserable casucha del
conjunto Western Grande, propiedad del acaudalado y poderoso seiior Frederick C. Turner,
administrado por el patéticamente inseguro Morton J. Quill, un tipo intolerable cuyos medios de
vida dependen del rudo trato que da a los mexicanos, recolectores de frutos. Raymond Barrio
equipara la vida en el complejo con el trafago de una rueda de molino de andar: los trabajadores
trabajan desde que amanece hasta el anochecer, pepenando los frutos maduros de un campo a
otro, y jamas pueden ahorrar lo suficicnte para escapar del laberinto de la monotonia y

desconsuelo en que sc ven atrapados afio con afio. Con suma habilidad, el novelista incluye

2 Carta de Phillip D. Ortego a los profesares de literatura. San Francisco; Imprenta Canfield, 3 de
noviembre de 1971. Escrita en elogio de The Plum pickers, Sunnyvale, California, Imprenta Ventura, 1969,
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importante informacion socichistdrica en su narracion. Por ejemplo, explica las artimaiias de que
sc¢ ha valido Turner para adquirir tierras por medio de manipular la ley norteamericana, un
sistema legal poco familiar para los habitantes mexicanos de California, propietarios originales
de las superficies cn las que Turner ha fincado su lucrative negocio de la explotacion agricdla. Al.
aprovecharse de los errores en el pago de los impuestos, y de los tratos disimulados, aunque
legales Turner ha logrado hacerse dueiio de enormes porciones de la mejor tierra, en las cuales su
grupo de trabajadores, principalmente mexicanos, se afanan mucho mds de lo que su
endeudamiento con la tienda de fa compaiiia les permite. En esta empresa-Turner cuenta-con:la
ayuda de funcionarios locales norteamericanos, y de contratistas mexicanos, los cuales “venden”
a su propia gente.

Raymond Barrio actia en forma diferente a Villarreal y Vasquez; crea una trama
esparcida y enfatiza la caracterizacion con dialogos minimos y un mondlogo interior para mostrar
lo que sienten y picnsan sus personajes. La multiplicidad de puntos de vista es otra técnica
interesante que el novelista emplea en la obra: los diterentes modos de reaccionar ante una seiial
obscena que sc ve a través de la ventana del taimado administrador Quill al principio de la
novela. Barrio se mezcla directamente en su propia narracion. La interrupcion del flujo narrativo
contrasta con una nueva téenica mas sutil y cfectiva: el empleo de imaginarios recortes de
periadicos y de fragmentos de transmisiones de radio.

La primera parte de la quinta época, la del pachuquismo hasta la huelga, se extiende de
1942 a 1965. Durante los primeros aios de ese periodo la principal influencia fue !a de los
veteranos de la Segunda Guerra Mundial, la llamada “G.1. Generation”. Y es como resultado de
la guerra que los chicanos tiencn la oportunidad, por primera vez, de asistir a las universidades y
participar en el proceso intelectual. No menos importante es el desplazamiento que ocurre del
campo a la ciudad. Por primera vez, también mas chicanos viven en la ciudad que en el campo.
Ademds, es significativo el hecho de que los escritores chicanos mas conocidos durante este
periodo escriben en inglés: Fray Angélico Chavez, quien florecié durante la década de los
cuarenta y escribié solamente en inglés, aunque sobre temas culturales nuevomexicanos, como en
la novela La conquistadora (1957), obra escrila en inglés, a pesar del titulo en espaiiol. Lo
mismo ocurre con novelas como Poclio de José Antonio Villarreal, escritas en inglés para el
publico en general y no para el lector chicano.

La dltima etapa en la evolucion de la literatura chicana es la que se inicia en 1965 (La
Huelga) y que todavia no termina. Uno de los logros del Movimiento (La Causa) fue la creacion

de una literatura escrita para el lector chicano. Esa literatura fue el resultado del éxito obtenido
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por Luis Valdez y su Teatro Campesino, nacido en 1965, a la sobra de la confrontacion entre la
unién campesina y los patrones. ; . » .
Durante los afios subsiguicntes a la Segunda Guerra Mun'di'al,: bréyaléciz‘ik»e'nlrc los
méxico-americanos el deseo de. integrarse-a la cultura angloamericmﬁ."Pkor:—erllo, lc;s mejores
autores de ecsa época escriben en inglés y no en espaiiol. Las primeras novelas importantes son
Pocho (1959) de José Antonio Villarreal, City of Night (1963) de Juan Rechy, Tatoo the Wicked
Cross (1967) de Floyd Salas y Chicano (1970) de Richard Vazquez, todas ellas publicadas por
las grandes editoriales de Nueva York y por lo tanto, escritas en inglés para un ptablico de
mayorias. Alin en novelas de protesta como /e Plum Plum Pickers (1969) de Raymond Barrio
estan en inglés. En 1967, sin embargo, ocurre un hecho que dara gran impulso al desarrollo de la
literatura chicana escrita para chicanos y publicada por chicanos. Se funda la revista £/ Grito y la
editorial Quinto Sol. En 1969, el aiio del Plan Espiritual de Aztlan, aparece la primera antologia
de la literatura chicana. En 1970 se organiza el Premio Quinto Sol, que da gran impulso a la
literatura, sobre todo la narrativa. De las tres primeras obras premiadas, dos estan escritas en
espaiol: ... v no se lo trago lu tierra de Tomads Rivera gana en 1971, y Estampas del Valle de
Rolando Hinojosa en 1973. La obra premiada cn 1972, Bless Me, Ultima de Rudollo Anaya,
continfia la tradicion narrativa escrita en inglés v bajo la influencia de los novelistas
angloamericanos. La tradicion de la novela escrita en espaiiol, que se remonta al tercer periodo,
la renuevan Miguel Meéndez con Peregrinos de Aztlan (1974), Alcjandro Morales con Caras
viejas y vino nuevo (1975) y Aristeo Brito con El diablo en Texas (1976). Las dos tendencias se
mantiecnen vivas. En 1979 aparecieron Tortuga de Anaya, en inglés, y La verdad sin voz de
Morales, en espafiol. Y las mismas tendencias se manifiestan en el teatro, la poesia y el cuento.
Aunque es dificil discernir las tendencias en un cuerpo de literatura tan reciente como es
el de la novela chicana contemporanea, figuran José Antonio Villarreal, Richard Vizquez,
Raymond Barrio, John Rechy y Oscar Zeta Acosta. Las primeras obras de estos escritores
aparccieron aproximadamente entre 1959 y 1972, En un segundo grupo entran aquellos que han
sido considerados generalmente como los novelistas méas importantes, y cuyas obras fueron
publicadas entre 1972 y 1975: Tomas Rivera, Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa, Miguel
Méndez, Ron Arias y Alejandro Morales. Se incluye a un tercer grupo a autores, cuyas obras
publicadas entre 1976 y 1980: Aristeo Brito, Orlando Romero y Nash Candelaria. Finalmente en
una cuarta clasificacion estan los escritores que han tenido menos impacto que los anteriores en
cuanto a la evolucion de la novela chicana contemporinea: Ernesto Galarza, Floyd Salas,

Edmundo Villaseiior, Isabella Rios, Joseph V. Torres Metzgar y Celso A. de Casas.
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Dos factores correlacionados proporcionan mucho del impetu para cste proceso: el
establecimiento de la primera compaiiia chicana editorial, Quinto Sol, en 1969 por Octavio
Romano, Herminio Rios y otros, y el otorgamicnto del premio literario anual Premio Quinto Sol.
Tres de los seis novelistas incluidos en esta seccion fueron ganadores de {a prestigiada
recompensa: Tomads Rivera en 1970, por ... 3 no se lo fragd la tierra; Rudolfo Anaya en 1971
por Bless Me, iltima, y Rolando Hinojosa en 1972, por Estampas del valle y otras obras. Otros
acontecimientos relevantes que demuestran los avances alcanzados durante los aiios setenta son
las publicacion de obras de dos novelistas chicanos por las mas importantes casas editoras
latinoamericanas, y el otorgamiento de un premio internacional de literatura a uno de ellos. El
libro Klail City y sus alrededores por Rolando Hinojosa en 1972, por Estampas del valle y otras
obras. Otros acontecimientos relevantes que demuestran los avances alcanzados durante los aiios
sesenta son la publicacion de obras de dos novcelistas chicanos por las mas importantes casas
editoras latinoamericanas, y el otorgamiento de un premio internacional de literatura a uno de
ellos. Ll libro Klail City y sus alrededores de Rolando Hinojosa, gand el premio de novela
otorgado en 1976 por la empresa cubana Casa de las Américas. La obra fue editada en Cuba y
distribuida en gran parte de los paises de habla espaiiola. Dos novelas de Alejandro Morales,
Caras viejas y vino nuevo 'y La verdad sin voz, fueron publicadas en 1975 y 1979 por el
importante editor mexicano Joaquin Mortiz. Asi pues, la novela chicana contemporanea realizo
innegables adelantos durante los afios setenta.

La novela ...y no se lo tragd la tierra, de Tomas Rivera, ha sido clasificada por la critica
como una coleccién de novelas cortas y vifietas, anécdotas y bocetos, pero convienen en que su
inherente unidad lo coloca entre las novelas. Por ejemplo, Ralph F. Grajeda admite que la obra es
dificil de describir en cuanto a su estructura; sin embargo, la identifica como novela, aunque no
en el sentido convencional.™ En el libro figuran doce historias temdticamente unificadas, que
simbolizan los doce meses del aiio. Estan marcadas por una seleccién introductoria, “El aiio
perdido”, y una condensacion selecta, “Debajo de la casa”. Todas las historias, con excepcion de
una, estan precedidas de una anécdota breve. Acerca de ésta, Grajeda hace la siguiente
observacion: “Algunas veces las anécdota es como un eco o un comentario de la historia que la
precede; otras veces, al revés es como un prefacio de la historia que le sigue. En ciertos casos, la
anécdota no alude directamente ni a la parte narrativa que la antecede, ni a la que la sucede, sino

mas bien funciona a guisa de ecos o ecos de los valores, motivos, temas o juicios que se
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encuentran en diversas partes del libro. El efecto es de incremento. Con el esfuerzo, con la
variedad y la amplificacion que proporcionan las doce historias y las trece anécdotas, se
complementa poco a poco el cuadro de la comunidad. Al final, se sintetiza toda la experiencia y
se llega a una conclusién tematica, a través de la conciencia del personaje principal *

Se podria afirmar que los prosistas chicanos que cscriben antes de cse afio dan
preferencia, con pocas excepciones, a las formas didacticas y no a aquellas caracteristicas de la
ficcion: novela corta, cuento, cuadro costumbrista, leyenda. Sin embargo, cxisten esos géneros y
tenemos ejemplos de todos ellos. La literatura de ficcién tiene un lento desarrollo, no solamente
en Aztlan sino también en México, donde las novelas publicadas antes de 1948 no pasan de
veinte, la mayor parte de ellas novelas cortas. Entre ese afio y 1910, sin embargo, la novela en
México obtiene un alto desarrollo, no asi en Aztldn, donde las novelas conocidas no pasan de la
media docena.

La novela autobiogrifica, que es la que mds relaciones tiene con la prosa escrita antes de
1910, y que ya la habia utilizado Fray Angélico Chavez, la han continuado Ernesto Galarza cn
Barrio Boy (1971, Oscar Zeta Acosla en La Autobiografia de Biifulo café (1972) y Tomis
Lapez en Chicanu Go Home (1976), siendo ésta Gitima la Gnica que poseec una actitud optimista
frente a los problemas sociales y personales del chicano.

L.a novela contemporanea de Sandra Cisneros, La casa de la calle de Mango (1984), y la
de Denise Chavez. The Last of the Menu Girls (1986), exploran cémo las chicanas construyen
quiénes  son cllas, como mujeres y como artistas. En 1988, aparece la obra de Rodriguez
Oddsplayer, que fue la primera novela escrita por un chicano en Vietnam, y publicada
posteriormente. Pérez, el protagonista quien es Latino, recuerda su vida en 1960 antes de que
desapareciera. Ll recordé el tumulto en Los Angeles como grupo de Chicanos desde los barrios y
universitarios que protestaban por haber elecciones injustas, educacion inferior, y prejuicios en el
mercado laboral. Como Pérez pelea por su vida en Vietnam, considera la herencia cultural y se

da cuenta de que tiene que crear su propia identidad, si llega a sobrevivir a la guerra de Vietnam,

una posicion filosofica inspirada por Acosta.

Influencia de la literatura norteamericana en Oscar Zeta Acosta

5% véase el estudio “Tomas Rivera's “...y #o se lo tragé la tierra’ Discovery and Appropiation of the
Chicano Past”, Hispania, nim. 62, 1979, pp. 71-81. Gran parte de nuestro andlisis de la novela sec basa en

este estudio.
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Los escritores de la llamada generacidn perdida de los aiios veinte y treinta: Ernest
Hemingway, William Foulkner, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Sherwood Anderson, Ezra
Pound y T. S. Eliot, influyeron y-fueron un modelo a seguir cn las siguientes generaciones de
escritores de Estados Unidos,::inbluso en autores chicanos como Oscar Zeta Acosta. Influyeron
de tal manera que fueron los primeros en despreciar y repudiar la forma de vida y cultura
industrial y mercantil de la sociedad norteamericana, en demostrar su valentia y estar siempre
cerca del peligro y la violencia, en el constante vagabundeo y el ir y venir por todas partes,
buscando su yo interior, en la experimentacion con cl alcohol y otras drogas, en la busqueda de
constantes aventuras sexuales y amorosas. Este grupo de la llamada generacion perdida estaban
hartos del exceso de puritanismo de la sociedad, que la consideraba hipocrita, que le faltaba
identidad y de una cultura propia, su rechazo al desbordado interés mercantil y a la intolerancia
racial. Por ello, al sentirse incomodos en esa sociedad, y que la abominan, se van ir a refugiar a
Paris, por lo que se autoexilian, pero ni siquiera ahi encontraron lo que esperaban. En el caso de
Hemingway, Paris también le parecié demasiado superficial por lo que decididé ir a Espaiia, mas
tarde a Cuba ¢ incluso Africa, donde fue mas feliz y sentia que era una sociedad més coherente.
Este grupo de cmigrados norteamericanos en Europa durante y después de la Primera Guerra
Mundial estaba destinado a renovar la literatura, especialmente la narrativa, al igual que Oscar
Zeta Acosta, con el rechazo a palabras grandilocuentes como honor, gloria, heroismo, y de los
valores pragmaticos de la civilizacion norteamericana, el gusto por vivir y describir el instante, la
tendencia a la desilusion y el pesimismo y a veces ¢l terror y la fascinacion por la nada. En el
mundo bohemio, que tan bien conocié Miller queda retratado con sus obsesiones y represiones
sexuales; las rutinas de hombre y mujer en los vodeviles. La diferencia con Acosta es que Miller
no busca su identidad u origenes a través del autoexilio o los viajes, ni mantiene una postura de
conciencia politica de una comunidad o grupo social, pero si se puede considerar maestro de la
escritura misma, al innovar y formar una vanguardia dc esta naturaleza y estar ausente una
estructura definida, lo que daria pie a una secuela de generaciones de escritores posteriores.

La honorable tradicién del flanewr™ o union francés es intencionada degradada con las

descripciones descarnadas de sexualidad de hombres que quieren escapar de las represiones

3 Tomas Rivera, Into the Labyrinth: The Chicano in Literature, documento presentado en la Conferencia
sobre Literatura Chicana celebrada los dias 7 y 8 de octubre de 1971 en la Universidad Panamericana de
Edinburg, Texas, p. 22

% Significa mirar o focalizar. Era la tradicion del tratinsente, de mirar escaparates y ver la mercancia como
objeto del deseo. Ver Walter Benjamin, Los pasajes de Paris. Término acufiado en el siglo XIX en donde
el artista trasciende los altos canones para crear cierta perspectiva o cierto efecto estético en sus obras; tal
puede ser el efecto creado por un escaparate, una calle, cierto ambito de la fotografia o arquitectura.
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inducidas por fa cultura moderna. Con Trdpico de Capricornio, Henry Miller conoceria las
limitaciones colocadas por la censura, pero eso no alcanza a ensombrecer su calidad de
observador y ojo pionero de la intelectualizacion del mundo sexual. El prbccdimiento o
metodologia® utilizada por Acosta es muy parecido al que en esos mismos tiempos empleé el
novelista norteamericano Norman Mailer en Los e¢jércitos de la noche (1968)°, que se subtitula
precisamente “La novela como Historia. La Historia como Novela®®”,

El desprecio por su pais de nacimiento tenia una explicacidn, para el novelista, la
sociedad norteamericana habia extirpado las libertades individuales-habia: dejado-al-hombre a
merced de las vigilancias institucionales, '

A la literatura de los afios cincuenta o literatura de implosién; a los afios sesenta se les
Hamé literatura de explosion. Con estas dos expresiones el critico norteamericano I Haba Hassan
define en general a la narrativa norteamericana de la posguerra. En cambio, una definicion de las
caracteristicas de la produccion novelesca de los afios setenta constituye aitn hoy, a pesar de que
el siglo acaba en un problema abierto. Sin embargo, cs a propdsito de la novela que el escritor
John Barth (1930) planteca la aplicacién de la palabra exhaustion o sea: agolamiento, paralisis,
rebote de la novela a su contrario.

Durante y a fines de los ailos setenta la novela se transforma en otra cosa respecto a la
novela que la procediera: se replicga sobre si misma, se cierra entropicamente y por fin habla de
si misma, en el momento en que narra y desplicga.

Se convierte en Autobiografia y diario: La campana de cristal de Sylvia Plath (1963),

Miedo a volar de Erica Jong (1974). Se transforma en un discurso sobre la Carta y sobre el

Flaneur puede ser también entendida como callejear o callejero para sistematizar una presencia intelectual
a través de un discurso literario. Ver tambiénD.¢ un siglo a otro de Pierre Missac y a Theodor Adorno,
Sobre Walier Benjamin (estudios sobre Los pasajes de Paris).

% Fue durante la presidencia de Kennedy cuando el novelista norteamericano Roth advirtié la asombrosa
irrealidad de la historia norteamericana contemporanea, y Bellow repar6 en una masificacién de la vida
publica tan atroz que lo llevo a escribir que la “vida privada es incapaz de pretender poseer una importancia
similar™, lo cual no dejo de provocar complejas consecuencias para la narrativa. Y de eso a pensar que la
historia misma era una novela absurda, un designio masivo que gobernaba toda instancia individual al
mismo tiempo que disolvia la realidad estable. no hubo sino un paso. La narrativa norteamericana a
principio de tos ailos sesenta estaba ampliando sus temas y poniendo historicamente su interés en el mundo
exterior; también estaba reconsiderando las fuerzas desencadenadas en el mundo y el problema del poder
individual y de la medida de la razon: era una historia hecha de juegos de poder distorsionados, enormes
estructuras de conspiracion, enormes sistemas tecnologicos y apocalipticas amenazas a la supervivencia,

7 En esta obra esta la relacion entre la actualidad histérica y la ficcion considerada con exactitud, en clla se
examina a fondo {a manera por la cual “construimos™ una realidad.

* puede afadirse en este mismo rubro . a la célebre novela A sangre firia (1966) de Truman
Capote, que {ue considerada por su autor como “novela de no-ficcion™, y que en realidad es un reportaje
sobre el asesinato de una inocente familia campirana de la clase media en Kansas a manos de dos psicépalas
vagabundos: unos Estados Unidos enfrentandose a otros.
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Manuscrito: £/ legado de Flumbold:t de Saul Bellow (1975), y los “epistolarios” que ven la [uz en
los altimos cinco aflos en reportaje: Miami y el cerco de Chicago de Norman Mailer (1968), y
viceversa, ¢l reportaje y la cronica se convierten en novela como en: Los ¢jércitos de la noche
(1968), Marilyn (1973) y El combate (1975), todas de-Mailer..Burr (1973) de Gore Vidal y The
public burning (1977) de Robert Coover.

En la ficcion posmoderna sc cncuentran representantes como: William Gass, Robert
Coover, John Hawkes, Donald Barthelme, John Barth. En esa época surge por primera vez en
Estados Unidos la figura del antihéroe® y de nihilismo, de victimas y de silencios existenciales,
de introversion y de soledad, de historias - no historias. Pero es igualmente cierto que a los ojos
de esos escritores, en los afios cincuenta, la novela aparece como el instrumento ideal para
interferir o incidir en una realidad: la América de la guerra fria, de la caza de brujas, del consumo
y bienestar auspiciado y a la vez temido.

En la narrativa de los aios cincuenta que fundamentalmente sc vincula la novela de los
anos setenta que de la muerte de la “novela” habla de desgarrarse en dos filones muy distintos: el
de la novela (novela donde, sin embargo, nada sucede fuera de una dolorosa indagacion
existencial y un balance negativo del héroe, como la narrativa de Charles Bukauski (1920), por
un lado la novela) no novela de la ficcidén postmoderna por el otro.

En un lenguaje distinto al de Miller, el beatnik Jack Kerouac y el hippic Allen Ginsberg
se encargaron de dar testimonio de las inquictudes y angustias de su generacion, adoptando a la
vez: el modo némada de vida de su modelo y negandose, como ¢éste a ser encuadrados por la
sociedad. Buscaron la exaltacion de los sentidos por medio de las drogas; al igual que algunos
escritores chicanos sesenteros como Oscar Zeta Acosta. En el fondo, se trataba de una busqueda

de una fe, de una manera de imprimir el significado de su vida.

Influencia de la obra de Zeta Acosta en Ia literatura mexicana

Desde mediados de los afos sesenta y hasta finales de los ochenta, un nuevo fenémeno
se hizo presente en las paginas de las letras latinoamericanas. Por las peculiaridades tematicas de
la gran mayoria de sus obras, esta nueva tendencia literaria ha merecido diversos calificativos
para su identificacion, tales como testimonial, rebelde, de denuncia, de compromiso, y aun

revolucionaria, que ha sido, después del fendmeno del boom, la mas reciente que ha logrado

3% Personaje de una obra literaria cuyas caracteristicas son contrarias a las del héroe tradicional.
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agrupar. a las letras latinoamericanas contemporaneas. El marco histérico en que se desarrollé la
literatura testimonial coincide con el periodo en que ocurrieron los hechos més criticos de la
Guerra Fria en nuestro continente. Sin duda, la radicalizacién de la Revolucién Cubana, apoyada
por la.Unidn.Soviética, tuvo mucho que ver en la aparicion de esta nueva modalidad de las letras
latinoamericanas, pues directa o indirectamente la proclamacioén del socialismo en Cuba sirvi6 de
pretexto para desatar la pugna entre dos fuerzas politicas antagénicas: por una parte, las que
pretendian liberar a tos paiscs de América Latina de la gran influencia de Estados Unidos, y por
otra las que se oponian a la existencia de regimenes aliados a la Unién Soviética en tierras
americanas, para lo cual contaban con pleno respaldo del gobierno estadounidense.

Aunque no toda la literatura testimonial se inscribe en la confrontacién comunismo vs.
anticomunismo, fue bastante notoria a la disminucién que se dio en el volumen de obras escritas
bajo la perspectiva testimonial a raiz de la desintegracion del bloque socialista en 1989, afio en
que desaparecio la Unidn de Repiiblicas Socialistas Soviéticas y el régimen cubano entré en la
peor crisis economica y politica de su historia. Es indiscutible, que la literatura testimonial tuvo
st origen en aquella inclinacion de los miembros del boom latinoamericano (Cortazar, Benedetti,
Roa Bastos) por reflejar en sus obras la problematica politica y social de sus paises, pues fue
precisamente a partir del auge de los autores del boom que en las letras latinoamericanas surgio
con gran vigor la nucva oleada de jovenes escritores que, sin ser parte del boom, siguieron los
mismos pasos de aquéllos y profundizaron en la denuncia de la realidad latinoamericana
mediante el acto literario, movimiento que por su magnitud pronto se constituyd en la corriente
de la literatura testimonial.

El rasgo que mds une a los autores de la literatura testimonial es sin duda, su- propésito
de participar con sus aportaciones literarias dentro del escenario sociopolitico de sus paises; sus
textos parten de un compromiso ético individual asumido por ellos hasta las ultimas
consecuencias, ya que con sus obras buscan informar al mundo sobre las atrocidades cometidas
por regimenes autoritarios, tanto civiles como militares, con el pretexto de la lucha contra el
comunismo internacional. Asimismo, ante las profundidades desigualdades sociales que aquejan
a nuestras naciones, sienten el compromiso de llamar la atencion sobre los fendmenos de la
pobreza y las injusticias que la rodean.

Por lo que respecta a la temitica de la literatura testimonial, sus autores se dieron a la
tarca de abordar en su textos los constantes golpes militares ocurridos en muchos paises de
América Latina, asi como los abusos que van de la censura de los medios de comunicacion,

pasando por los actos de represidén en manifestaciones publicas, hasta llegar a la tortura, la
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desaparicién y el asesinato politico; por otra parte, también aparecen diversas obras que remiten
al accionar de las organizaciones insurgentes y los movimientos nacionalistas de liberacion,
mejor conocidos como grupos guerrilleros, opositores a los gobiernos por ellos considerados
“fascistas™ y “aliados del imperialismo yanqui”, asi como la vida en el exilio y las esperanzas del
regreso al pais natal. Por ultimo, la corriente también incluye cierto tipo de obras en que se
delatan las contradicciones causadas por la desigualdad social, especialmente la ocasionada por
la distribucién inequitativa de la riqueza y los vicios en la imparticién de la justicia. Para
conseguir sus objetivos, los autores de la literatura testimonial acuden en primera instancia.a los
recursos estilisticos de la narracién realista, que es la que mas se presta para la reproduccién fiel
de sucesos, aunque también emplearon la crénica y la poesia, géneros que combinaron con el
estudio profundo de las condiciones sociales, econdmicas y politicas del continente entero,
integrando en ese acto el saber de las ciencias sociales a la literatura. Con cllo lograron la mezcla
adecuada de ingredientes que les permiticron dar a sus obras esc tinte particular que caracteriza a
la literatura testimonial. Sc busca alcanzar tanto una identidad nacional como una
latinoamericanista, fendmeno que no resulta del todo novedoso en las letras hispanoamericanas,
pues ya hemos visto que la promocion del nacionalismo era uno de los objetivos que se habian
propuesto los escritores del criollismo; pero en este caso la identidad nacional se suma al ideal
bolivariano del latinoamericanismo tanto como a la intencion de trascender historicamente, ya
que los temas de la literatura testimonial se hallan muy ligados a los acontecimientos histéricos y
politicos de cada pais, situacion que dentro del criollismo sc habia presentado sélo en la novela
de la Revolucion Mexicana. Escritores de la literatura testimonial: José Revueltas con £/
Apando (1969), Agustin Ramos con A/ cielo por asalto (1979), Gerardo de la Torre con AMuertes
de Aurora (1980).

Los escritores de la Onda fueron influidos especialmente, por la literatura chicana, tanto
en la forma como en el contenido. La obra de Zeta Acosta influyé en la joven literatura mexicana
de la Onda: José Agustin con Ciudades desiertas (1982), Se estca haciendo tarde (1973), Gustavo
Sainz con Gazapo (1965), Obsesivos dias circulares (1969), Parménides Garcia Saldafia con
Pasto verde (1968), Federico Arana con Las jiras (1973), Delgadina (1978), de tal manera que se
incorporaron nuevos temas que nunca antes se habian tratado, como la incorporacion de
modismos y lenguaje de los jévenes rocanroleros de los aiios sesenta, de aquella juventud rebelde
que condenaba la moral burguesa y deseaba experimentar con drogas y sexo, ésta literatura
mostraba una juventud incomprendida, que luchaba por ideales y que a-la vez tenia problemas

con la Ley y la policia. La generacidn de jovenes que buscaba la espiritualidad a través de nuevas
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formas de religién, (Zeta durante su estancia en Panama fue creyente y seguidor de estudiantes
de la Biblia), incluso se despierta el interés por las religiones y culturas.orientales y temas
esotéricos, aquella juventud que rechazaba la desigualdad social y el racismo, que condenaba la
guerra, la trituracién de la poblacion civil y que exigia derechos para.una sociedad mds justa y
equitativa.

La Onda aparece como una actitud cultural que trata de romper con las normas
tradicionalistas de la sociedad, de escapar a sus imposiciones arbitrarias. El germen de rebeldia
sc hallaba ya en la juventud de los afios cincuenta, la.cual se encontraba en un ecstado de
buisqueda dentro de las normas tradicionalistas asfixiantes, por lo que a partir del advenimiento
del rock and roll, y posteriormente solo el rock, la juventud encuentra un asidero en el que
deposita sus intereses y su confianza por alcanzar una sociedad donde la liberacidn de la mente y
de la conducta sea posible.

A mediados de los aiios sesenta comicnza a gestarse el fenémeno literario como tal,
reflejando la particular vision de los jovenes escritores adeptos a la cultura del rock de finales de
esa década y de inicios de la siguiente. LLas nuevas conductas adoptadas por los jovenes son
consideradas contraculturales, es decir, que iban en contra de las normas culturales y de
comportamiento ordinariamente aceptadas dentro de la sociedad mexicana. A diferencia de la
literatura cuidada en el lenguaje, planos temporales y personajes de fas corrientes anteriores, los
escritores de la onda aparecen como una generacion de ruptura con todas las categorias
previamente cstablecidas. Por ello, transgreden incluso reglas gramaticales y de organizacion de
los parrafos. adoptando también palabras de otros idiomas y mezclindolas con el espaiiol;
ademas emplean su lenguaje cotidiano para presentar a los personajes con toda naturalidad, como
si los estuviéramos oyendo hablar, pues también estaban en contra de crear una literatura con un
lenguaje muy cultivado, lo que resultaria incongruente con el tipo de personajes que manejaban.
Estos anticonvencionalismos no sélo los ejercieron en el nivel formal de sus textos, sino que
poscen una intencion arrebatadora y renovadora de las conductas sociales imperantes en la
sociedad mexicana de esos aifos. La influencia de la masica de rock es otra caracteristica
fundamental dentro de esta generacion, pues retrata la aficién por los discos de Los Beatles, los
Rolling Stones, las letras de Bob Dylan y Janis Japlin o los ritmos psicodélicos de Cream o fron
Butterfly, ademas de mostrar dentro de los textos el reflejo de estos misicos en la creacién de

grupos de jovenes mexicanos que tocaban rock o que le rendian culto.

La literatura Cubano - Americana

62




El exilio parece ser una condicién intrinseca del escritor cubano. En realidad, la
literatura es en si misma una metifora del exilio, como sostiene Roa Bastos; o un exilio
permanente, como afirma Ernesto Sébato. Pero en nuestra literatura hay ademas una buena dosis
de extraterritorialidad y errancia, El destierro a Espaiia en 1834.de.José Antonio Saco, para fijar
alguna fecha, inicié lo que después se convertiria, en palabras de Reinaldo Arenas, en un ciclo
casi mitico.

En nuestro siglo, tan poblado y nutrido de emigraciones, los afios de 1930 y 1952
marcaron el comienzo de nuevos exilios. En especial, la convulsa década.del cincuenta y la
asfixiante situacion politica a que condujo a la isla la dictadura de Fulgencio Batista, empujaron
a muchos escritores y artistas a buscar en otros paises refugio temporal. Antén Arrufat, Virgilio
Pifiera, Pablo Armando Fernandez, David Buzzi, Fayad Jamis, César Lépez, José¢ Triana,
Rolando T. Escardd y José A. Baragaiio, fucron algunos de los integrantes de ese grupo.

Pocos aiios después se inicia el tercer y mayor éxodo masivo de hombres y mujeres, que
dura ya cuarenta y un aiios, los mismos que lleva en el poder Fidel Castro. Entre aquellos
primeros cubanos que, a partir de 1959, optaron por el exilio, se¢ contaban con algunos
reconocidos intelectuales. Figuraban, por ejemplo, tres notables y consagrados autores: Lydia
Cabrera, investigadora cuya aportacion a los estudios afrocubanos es imprescindible; Lino Novas
Calvo, autor de La luna nona y El negrero, dos titulos capitales de la narrativa cubana del siglo
XX; y Gaston Baquero, integrante del célebre Grupo Origenes y poeta de gran prestigio en toda
lilispanoamérica. A cllos se irian sumando, en los aiios siguientes, Jorge Marach, Matias Montes
Huidobro, Carlos Montenegro, Apgustin Acosta, Enrique Labrador Ruiz, Calvert Casey, Félix
Lizaso, Eduardo Manet y el hoy internacionalmente conocido Guillermo Cabrera Infante.
También se vieron forzados a abandonar el pais Ana Maria Simo y José Mario Rodriguez,
miembros y principales animadores del Grupo £/ Puente.

La generacion del ochenta se inaugurd con la crisis de la embajada de Per: (1980), que
desemboco en el éxodo masivo hacia Estados Unidos por el puerto habanero del Mariel. Entre
los mas de cien mil cubanos que entonces abandonaron la isla, se hallaba un nutrido grupo de
autores jovenes: Jesas J. Barquet, Reinaldo Garcia Ramos, Roberto Valero, Carlos Victoria,
René Cifuentes, Juan Abreu, Andrés Reynaldo, Rafael Bordao, Manuel Balilagas y Miguel
Correa, entre otros, quienes pronto conformaria la nueva promocién de escritores cubanos en el
exilio, llamada por algunos Generacion del Mariel. Su irrupcion en la literatura fue bastante
estrepitosa y desencadend los primeros e inevitable_s'conﬂictos generacionales. Uno de sus

principales voceros fue Reinaldo Arenas, un notable narrador que sufrié en Cuba una implacable
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e injusta marginacion. Por esos mismos afios, se acogen también en el exilio Antonio Benitez
Rojo, José¢ Triana, César Leante, Belkis Cuza Mal¢, Armando Alvarez Bravo y Heberto Padilla,
quien protagonizé a fines de los sesenta el célebre caso que motivé la ruptura con al revolucién
de gran parte de la intelectualidad progresista de Latinoamérica y Europa. SRR

A todos esos nombres y a muchos otros que se han incorporado en los Gltimos afios,
como consecuencia de la situacién en que se halla la isla tras la desaparicion-del bloquc
socialista, hay que afiadir los de los autores que llegaron al exilio en la nifiez. Pertenecen a esa
hornada Maya Islas, Wilfredo Fernandez, Felipe Lazaro, Armando Fernandez, Orlando Gonzalez,
Alina Galliano, Gustavo Pérez Firmat, Elias M. Muiioz y Roberto G. Férnz’mdez, los tres Gltimos
exponentes de los escritores cubano-americanos que practican el bilingiiismo. Unos y otros
conforman el paisaje heterogéneo de la literatura cubana escrita fuera de la isla, en el cual
confluyen gencraciones, distancias geograficas (de Paris a Caracas, de Londres a Madrid, de
Malmo a Roma, aunque el niicleo mas numeroso se encuentra en Estados Unidos) y posturas
ideoldgicas mas bien disimeles. Un océano tan vasto como desconocido.

Muchas o la mayoria dc las obras fucron escritas a toda prisa y requeridas de urgencia,
bajo la presion de los aun demasiado cercanos acontecimicntos. A eso se suima que quienes las
firmaban cran, en muchos casos, autores primerizos ¢ incluso aficionados que se acercaban a la
literatura de modo fortuito, como lo demuestra el hecho de que después no insistiesen mds. Una
produccion. en resumen, que nacié lastrada por la premura y el voluntarismo, y demasiado
impregnada de resentimiento y partidismo apasionado.

Las novelas testimoniales suclen aportarse como documento-de denuncia, bajo el titulo
de novela testimonial que contienen referencias directas y muchas veces didacticas, sobre los
diversos acontecimientos histéricos de la Revolucion del 59 en la Isla. Estas novelas tienden a ser
subjetivas y parciales, motivadas por la estimacion de la. obra como un acto de compromiso
politico por parte del autor.

La primera novela publicada fuera de Cuba por un exiliado cubano sobre la Revolucidn
Cubana, fue Enterrado vivo (1960) de Andrés Rivero Collado, la novela trata de los
acontecimientos que tuvieron lugar durante los primeros meses de la Revolucion. Trata de las
represalias que los rebeldes llevaron contra los magnates y oficiales del ejército.

La segunda novela publicada fuera de Cuba sobre la Revolucién, y quizds una de las més directas
y afanosamente antifidelista, antirrevolucionaria y anticomunista, fue Ya e/ mundo oscurece:

novela historica de la Revolucion de Cuba (1961) de Salvador Diaz Versén.
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Los hechos histéricos se ‘mencionan a m,cnukdo: el encarcelamiento de Hubert Matos,
como un hombre que “lo Unico que hizo fue cumplir t_:bn.su deber, d_(en‘unciand(i) que. la
Revolucién que hicimos se la han cogido ahora los comunistas...” (p. ]4):"Eljkhs’e‘svihéitd de
Camilo Cienfuegos; los juicios de los pilotos que fueron _primeramente ,abSueltos f,polr,,‘él
comandante Pefia, cuya declaracion fue anulada personalmente por Fidel, y‘condenado' una vez
mas; en fin, una serie de personajes reales y de acontecimientos veridicos. Sin-embargo, ninguno
de estos hechos ni personajes se incorporan al argumento, sino que todos aparecen al azar con la
tinica aparente conexioén con el resto de la obra, de que se trata de cosas de que escrito por
alguien que detestaba a la ideologia de Fidel y comunista. En otro episodio, la narracién se aparta
del tema central para incluir cinco paginas dedicadas a explicar como “el Colegio de Periodistas
de Cuba habia pasado al control comunista y no era mas que un titere de la dictadura...”™. Al
final de la novela, un sacerdote que percata de la inocencia de la pareja encarcelada, formula un
plan de escape que logra llevar a cabo, y finalmente se escapan de la Isla en un bote de remos.
Una vez en alta mar, la novela cicrra con el relato de un avion fidelista que los ve y les dispara.
Después de matar a varios tripulantes, entre ellos a un nifio, el avion hace un circulo para
rematarlos, pero en cso llega una lancha costera estadounidense, y los rescata.

El empeiio de Diaz Verson en denunciar y hasta maldecir en ocasiones todo lo
relacionado con Fidel, la Revolucion y el Comunismo, casi logra desintegrar el relato por
completo y perjudica su integracion. Las largas y lrecuentes desviaciones del tema central tienen
un tono sentimentaloide y de venganza emocional. Pero como se dijo este tipo de denuncia
directa contra todo lo que huela a revolucion, no sorprende que fue escrito por uno de los mas
fuertes anticomunistas e antifidelistas cubanos.

Las novelas evocativas integran a la mayoria de las novelas sobre la revolucién cubana
publicadas en el extranjero por cubanos entre los aiios 1959 y 1975. A diferencia de la novela
testimonial, la novela evocativa, se aparta de la denuncia o el alegato explicito, y aunque los
personajes novelescos suelen encarnar ideologias, la opinion del autor no esta tan manifiesta: Los
Ferrdndez (1965) de Manuel Linares, Militantes del odio (1964) de Bernardo Viera Trejo,
Territorio libre (1967) de Luis Ricardo Alonso, En las garras de la paloma (1967) de Raoul A.
Fowler, El olor de la muerte que viene (1968) de Alvaro de Villa.

En todas estas novelas los temas que destacan son los siguientes: la traicion a los
postulados originales del movimiento contra Batista, el adoctrinamiento de la juventud, la falta

de libertad de palabra, los encarcelamientos en masa y sin justificacién en muchos casos, las

® Diaz, Verson, Salvador, Ya el mundo oscurece: novela histérica de la Revolucién de Cuba. Pag. 69-73.
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inhumanas condiciones de las prisiones, la expropiacion de bicnes y propiedades no malversadas,
¢l establecimiento de comités de vigilancia a nivel de cuadra para espiar a los vecinos en sus
propias casas, los fusilamientos a gran escala, Ila “instauracién  de programas de
acondicionamiento psicoldgico en centros de rehabilitacidn, la fundacién de granjas para trabajos
forzados, las pésimas condiciones de trabajo en el sector obrero, la manipulacion del sector
agrario, la paulatina aniquilacion del sector burgués, y las matanzas sangrientas de los que
intentan fugarse en embarcaciones a la Florida, la traicién por parte de la CIA en lo referente a la
invasion de Playa Giron y la crisis nuclear de octubre de 1962, asi como la division-familiar.

El exilio en la década del setenta marca su inicio, la aparicion de los primeros retoiios e
incluso de recogida de frutos. Dentro de lo que algunos han llamado posboom y otros
experimentalismo latinoamericano: Néstor Sanchez, Héctor Bianciotti, Salvador Elizondo, José
Balza, Manuel Puig, Salvador Garmendia y Reinaldo Arenas.

Se trata no solo del de su definitiva consolidacion, sino ademas del mas fecundo,
interesante y animado. El incremento y arraigo de los rasgos y tendencias que aparecieron en el
anterior, aumentara con la incorporacion de las promociones que confluyen en los ochenta y
noventa.

Un abigarrado y caudaloso tropel de nombres nuevos irrumpe en esta etapa, para sumarse
al censo de los ya conocidos. En unos casos, son jovenes que crecieron y sc educaron afuera de
Cuba. Algunos mantienen al espafiol como vehiculo expresivo, lo cual denota su voluntad de
salvaguardar el idioma materno, de proteger la identidad, de establecer una demarcacion
consciente con el medio anglosajéon. En cambio, otros han adoptado al inglés o bien, escriben
indistintamente en espaiiol, inglés o spanglish. Pertenecen a los llamados cubano-americanos,
con quienes los criticos e investigadores se enfrentan a un fenémeno totalmente nuevo: el de
unos autores bicéfalos que escriben en inglés y piensan en espafiol. Encarnan el drama de
marginalidad y escision que vive el hijo del exiliado, al que, como ha sciialado Carlos Alberto
Montaner, solo le fue concedida la minima cantidad de patria necesaria para bloquearle la total
asimilacion de otra, pero lo suficientemente escasa para impedirle gozar de la nostalgia. Para la
mayoria de esos poetas y narradores, escribir representa una forma de basqueda, de interrogarse
sobre su conflictiva identidad. Una identidad que, para algunos que desde afuera la cuestionan,
incierta.

Una copiosa partida de estos nuevos autores salié de la isla a través del puente maritimo
del Mariel (1980). Unos cuantos lograron editar alla sus primeras obras, para de inmediato ver

como se cerraban para ellos las puertas de las editoriales y se abrian las del ostracismo e incluso
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las de la cércel. Otros hacian sus primeras incursibncs en la creacion literaria. Y otros, en fin,
cran absolutamente desconocidos. En comun tenian el haber sufrido en carne propia la
experiencia histérica de casi veinte ailos de represion, censuras, amenazas, persecuciones y falta
de libertad. Integraban lo que uno de aquellos emigrados, el cuentista y poeta Manuel Ballagas,
llamé la Generacidn del Silencio. En conjunto, es el éxodo de creadores mas importantes de estas
cuatro décadas, y su influencia en el panorama cultural de la didspora fue decisiva, pese a que su
aceptacion resultoé cscabrosa y debid vencer reservas y prejuicios de un amplio sector de sus
compatriotas. Su bulliciosa irrupcidn en el sosegado paisaje del exilio sirvio en buena medida de
revulsivo, y fue el detonante de lo nuevo que empezaba a gestarse en la literatura,

Poco de concicncia colectiva y mucho de individualidades, hay en las obras de ficcion
que escriben en este periodo. La mirada de autores se hace asi mas heterogénea. Las fuentes ya
no estan tan priorizadas y se fractura cl ritmo secuencial de admision de las corrientes. Este
eclecticismo, de cuiio tan posmoderno, se traduce en una variedad que da fuerza a la creacion,
pues significa que los escritores no se aferran a esquemas univocos o ideas consensuadas, asi
como cn posibilidades que potencian con vigor y dinamismo las obras. No faltan, sin embargo,
grupos que comparten afinidades, experiencias, amistad y lecturas, como el nicleo de las poctas
de la zona de Nueva York, el de los cubano-americanos o el que tuvo como vocero a la revista
Mariel. Otro de los rasgos distintivos es el indudable protagonismo adquirido por la literatura
joven, que cuenta ya con sus cldsicos y con autores muy bicen dotados y de una gran seguridad en
el manejo de sus medios expresivos. Sus textos sc distinguen de los de sus compatriotas de otras
promociones no tanto por las tematicas, que en muchos casos con las mismas, sino por el
tratamiento.

En la novela, en particular, sc nota de la resistencia de los creadores a transitar un
camino unico; hay exploracién de angustias existenciales, recuperacion de la novela histérica y
de aventuras, sagas familiares, pesadillas disfrazadas de tiras comicas, vodeviles eréticos,
fantasias neobarrocas, cronicas de tiempos actuales. Abundan las zambudillas en el pasado mas
inmediato, tan cercano que an sus heridas y magulladuras no se han cerrado. Varios de los
titulos de los ochenta y noventa son auténticos ejercicios de exorcismo con los que los autores
tratan de echar fuera sus fantasmas y vivencias. Esa indagacidon en la realidad cubana alcanza en
algunas novelas resultados tan notables como inquietantes. Son, en el buen sentido del término,
obras disidentes, cuya carga rompedora abarca tanto lo ideoldgico como lo artistico. Cristaliza
asi, una corriente transgresora, que tiene en Reinaldo Arenas a su mejor exponente, y en la cual

se inscriben Miguel Correa, Carlos A. Diaz, Roberto Valero, Carlos Victoria y otros, quienes
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reaccionan no sélo contra la linea oficial de la literatura de la isla, sino también contra las pautas
conservadoras, puritanas y regresivas de! exilio.

A la Generacién de! Maricl, es el término mas dificilmente aplicable: factores de edad,
formacion, planteamientos estéticos y obra validan esas perspectiva. No puede seiialarse, por
ejemplo, una orientacion estilistica que sca comun a todos. Uno de sus integrantes, el
prematuramente fallecido Roberto Valero, comentd que si en algo se parccen los escritores del
Maricl es en tratar de no parecerse. Coinciden, si, en su aproximacion critica a la realidad que les
toco vivir en Cuba, mas las formas que adoptan para recrearla con muy heterogéneas. Lo comun,
en todo caso, es la experiencia de mds o menos veinte afios de revolucion, con todoe lo que eso
conlleva de represion, censuras, histeria, amenazas, chantajes y falta de libertad. También se le
ha llamado Generacién del Silencio; de ahi su apremiante necesidad de hablar, de expresar en
voz alta lo que no les permitian decir.

Con el ingreso de los recién llegados por el puente maritimo del Mariel, las letras de la
diaspora ganaron en cohesién y se dinamizaron de manera notable. En tanto que grupo, esos
creadores empezaron a ser conocidos a partir de 1981, a través de publicaciones como 7érmino
(Cincinatti). Unveilling Cuba (Nueva York) y. sobre todo, AMariel (Nueva York), su proyecto mas
ambicioso y fecundo que. sin embargo, no se limitaron a divulgar a sus compaiieros y coetancos,
sino que también abricron sus paginas a representantes de otras generaciones. Asimismo,
promovieron otras actividades, entre las cuales las mas sobresaliente fue el Festival de las Artes
del Tercer Aniversario del Mariel (1983), que reunié en Miami a pintores y escritores. Los
“marielitos™ aportaban, por otro lado, una informacién mas inmediata y fresca de la vida diaria
en la isla. Su imagen se distanciaba asi de la de muchos de sus compatriotas en el desticrro, cada
vez mas extraviados en una Cuba mitificada ¢ irreal. Esa distancia fue amplificada ademas por
los propios jovenes, quienes presentaron sus credenciales con un marcado énfasis generacional y
se autoproclamaron los verdaderos cxponentes de la cultura de! exilio (de modo parecido
irrumpieron en los afios sesenta los escritores de la isla que se abrieron a la vida literaria desde
las paginas de El Caimdn Barbudo). Pero tras esa exacerbada afirmacion juvenil, habia algo mas
que sonido y furia. “Quiza nuestra premura en autodeterminarnos, ha precisado el poeta y
ensayista Jesus J. Barquet, venga también el vacio coral que encontramos a nuestra llegada:
arboles aislados, muchos muy bien plantados, pero les faltaba... la conciencia del bosque, y esto
los hacia débiles en su lucha”. Y afiadia: “Es probable, si, que un poco precipitadamente
hayamos corrido a autodefinirnos, a recortar esa imagen virtual que tenemos de nosotros mismos,

pero ha sido para ganar en coherencia, en perspectiva coral, en destino literario, en resistencia
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contra el tiempo y el enemigo comun, quien prefiere vernos dispersos, separados, inclasificables
y por tanto desnaturalizados, para mas facilmente derrotarnos”. Tampoco hay que olvidar que
habia en ello, cierta reaccién contra un exilio, el cual el fenédmeno del Mariel tomé de sorpresa y
que aceptd a sus compatriotas con reservas. Durante bastante tiempo, constituyé un asunto
polémico y, siguiendo inconscientemente el patrén de la version oficial de las autoridades
cubanas, el término “mariclito” devino un estigma y pasé a ser sindnimo de criminal o
delincuente.

Dentro de la novela de los afios ochenta y noventa hay una-reivindicacion del argumento
y del personaje, asi como también del realismo. Los recursos formales -y expresivos ahora son
mas audaces, y si se compara con periodos anteriores, los textos estain mejor escritos y
elaborados con mads rigor. Resalta el tratamiento parddico y la recuperacién irénica de la
tradicion, un rasgo caracteristico de la posmodernidad presente en titulos como La Loma del
Angel y Quadrivium. Los escrilores, por otra parte, parccen haber adoptado como bandera, a
Jjuzgar por la cantidad de noveletas editadas en cstos afios. La presencia de la mujer es en cste
conjunto mas bien reducida, aunque algunas: Mayra Montero, Nivaria Tcjera, Mireya Robles
pueden medirse cn pic de igualdad con autores masculinos de primera fila. El contenido politico
sigue en pic. LLos nuevos creadores, en particular, aportan un lote dec obras inconformes y
cargadas de metralla en su paginas, que nada tienen que ver con esa literatura - espejismo que
tanto ha proliferado en la isla. Hace asi, cierto, esta gencracion, el juicio de Balzac, de que la
novela cs la historia secreta de las naciones.

La generacion de los escritores nacidos entre 1945 y 1960 representan un grupo de
escritores que fue una narrativa posutopica, alcanzadas por el género a la vuelta de este fin de
milenio. Por lo que se trata a los narradores del grupo Mariel.

Ismael Lorenzo (1945), ¢l mayor de edad de esta partida, es el primero de la lista. En
1982 edita La Hosteria del Tesoro, titulo al que luego seguiran Alicia en las mil camas (1984) y
La Ciudad Maravillosa (1985). Las tres novelas fueron escritas en Cuba, entre 1968 y 1978, y
sus manuscritos fueron sacados clandestinamente al extranjero, para después ser publicadas en
Estados Unidos.

En 1983, aparece A/ Norte del Infierno de Miguel Correa (1956), provoco en el ambiente
conservador y provinciano de la didspora un pequeiio alboroto politico-literario, no exento de
matices moralistas. Unos defendieron la novela; otros la atacaron con safia y la calificaron de

porqueria. Al referirse a esas reacciones, el autor ha expresado: “Escribi la obra como si le
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hiciera un cuento a un amigo cercano, sin pensar por supucsto, cn la literatura y sin inhibirme de
decir ‘culo’ donde iba. Tal vez por ello, tuvo una repercusion mayor a la que yo espcraba...k”

Inmerso ahora en el quehacer poético, Carlos A. Diaz Barrios se dio a conocer algunos
afios antes como novelista. Lo hizo con un par de titulos, £/ Jardin del Tiempo (1985).y. Balada:
gregoriana (1988). Ambas son novelas duras ¢ incomodas que deben leerse como retratos
generacionales, al tiempo que trazan la cronica politica y social de un pais.

A diferencia de sus compaiieros, Nicolds Abreu Felipe (1954) se estrena con una obra
que se aparta de los compromisos politicos, se desembaraza de todo elemento no estrictamente
narrativo y se limita a contar ficciones. Se relata en £/ lago (1992) una anécdota muy sencilla:
varios amigos van a pescar a un lago. Esa cotidiancidad tan inmediata y trivial poco a poco
empieza a ser ancgada por detalles fantasticos: arboles que se enfadan, piedras que salen del agua
a curiosear, espermatozoides que adquicren proporciones gigantcscas y se convierten en seres
humanos, para culminar en un desenlace apocaliptico, en el cual, irrumpe el mismisimo Diablo y
en el que el protagonista, antes de desaparecer en un remolino, saca colgada del anzuclo la casa
donde paso su infancia. En la metdfora final, el autor parece referirse a esos fantasmas del pasado
de los que tan dificil resulta escapar. En este desplicgue imaginativo, se advierten algunas
vecindades con el universo literario de Arenas, si bien hay que reconocer que tras estas paginas
hay un escritor que procura buscarse o encontrarse a si mismo.

Algunos mas que la mayoria de sus compaiicros demord Carlos Victoria (1950) en ver
editado su primer libro, un tomo de cuentos que vio la luz en 1992. En la convocatoria 1992-
1993 del Premio Letras de Oro fue premiada Puente en la oscuridad, su primera novela, que
aparecio en 1994, y a la que pocos meses después se sumo la segunda, La fravesia secreta. En
esos tres titulos, Alejandro Armengol ha guardado entre si un estrecho vinculo, no sélo porque el
orden en que se publicaron no coincide con el que fueron claborados, sino porque su creacién se
ha caracterizado por un ir y venir de un original a otro, en un proceso de escritura y reescritura.
Se trata, por otra parte, de una obra de extension infrecuente entre los narradores de éste ambito
(cubanos en el exilio o literatura cubana fuera de la isla), casi quinientas paginas, un empeiio de
envergadura que cuajo en uno de los titulos emblematicos de este periodo. Victoria realiza aqui
un ajuste de cuentas con el pasado inmediato, a través del retrato de una peripecia existencial que
es. al mismo tiempo, una crénica y una radiografia de su gencracion. Aquella que a mediados de
los sesenta andaba por los veinte aiios, y para la cual “lo imprescindible era sobrevivir, liberarse
de la cércel, no delatar a otros ni ser delatado, conservar una pizca de dignidad ante los que

intentaban sin cesar cambiarnos, o para hablar con mas exactitud, humillarnos”. A ella pertenece

70




Marcos Manuel, un joven escritor camagueyano que llega a La Habana lleno de esperanzas y
suefios. En los cinco ailos que cubre la novela, de 1965 a 1970, vivirda numerosos tropiezos y
aventuras: tiene sus primeras relaciones sexuales, entabla amistad con un grupo de actores, se ve
involucrado en una frustrada tentativa de salida clandestina del palis, descubre-el escdpe de-la
bebida, ingresa en la universidad, de la que es expulsado por criticas malintencionadas al
gobierno, atuendo exhibicionista, comportamiento antisocial, asi como por “tener ideas propias,
y lo que es peor, decirlas en voz alta” (p. 292), participa en el movimiento hippie y, como
colofon, es arrestado por la Seguridad del Estado. EI Marcos Manuel que, en el tltimo capitulo,
regresa a Camagiicy cs otro muy distinto, no sélo porque la adolescencia ha dado paso a las
primeras manifestaciones de la edad adulta, sino también porque ha cubierto un tramo decisivo
de su ctapa formativa. En ella cuenta con dos amigos que lo guian y educan: Elogio, nihilista,
lacido, burlén, y Elias, culto y de cardcter mas estable. Ambos marcarin la trayectoria espiritual
de cse joven romintico, incxperto, rebelde, sexualmente indeciso y con tendencias
autodestructivas, en el que Carlos Victoria ha creado un héroe problematico, como pedia George
LLukécs. Lo valioso de esta novela es su valor testimonial, ya que la denuncia politica esta, sin
embargo. subyacente y no Heva un retrato banal y maniqueo de la época. Cabe destacar la
siguiente obra del autor: La ruta del mago (1997), que también transcurre en Camagiicy cn los
primeros afios de la cuforia revolucionaria. Sin embargo, en donde se levan producian las
primeras nacionalizaciones, la religion empezaba a ser mal vista y la gente sc ensartaba en
discusiones politicas que acabaron por desgarrar al pais y separé a muchas familias.

Roberto Valero, en 1994 editd Este viento de cuaresma. Escrita entre 1981 y 1990, es,
como lo son £/ Jurdin del Tiempo y La travesia secreta, un testimonio de la vida de la juventud
bajo el Castrismo. Su protagonista, es un adolescente que ademds de enfrentar los conflictos
propios de su edad, lucha contra otros que tienen que ver con las circunstancias de la isla: un
medio que lo frustra y lo asfixia, ¢l provincianismo de una sociedad cerrada, la imposibilidad de
ser libre y reafirmar la individualidad . esta entre los miles de cubanos que entran en la embajada
del Peru y que luego lograron salir a Estados Unidos. Alli tratard de amoldarsc a la vida
norteamericana y luchara por conservar la dignidad en un medio donde la represién asume
formas mas sutiles, pero no menos eficaces. Valero imita el modelo acufiado por Reinaldo
Arenas en algunos de sus libros, incorpora cartas, chistes populares, fragmentos en verso, Olvida
que por mas [lexible y acogedora que sea, la novela no se reduce al uso de artificios.

Milton Martinez (1947), en Los otros marielitos, desde el mismo titulo de su primera

novela, revela ya su proposito de refutar la denigrante campaiia de que se trataba de una ola de
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delincuentes, matones y desquiciados mentales, auténtica escoria social, como rezaba la
propaganda oficial sobre aquellos emigrados. Al basarse en informaciones y vivencias que
recopild entre sus compatriotas, armo la historia de un joven que no pudo salir de Cuba con su
familia por estar cumpliendo entonces el Servicio Militar Obligatorio. Decidido a abandonar cl
pais de cualquier forma, la oportunidad se le presenta en abril de 1980, cuando los sucesos de la
embajada de Pert, a donde consiguio llegar junto con su esposa. El libro concluye cuando ambos
se hallan en la nueva tierra que les daria albergue. Obra cstrictamente testimonial, en el sentido
mds claro, Los otros marielitos no logrd superar cl abismo que separa el panfleto social de la
creacion narrativa. Entre Los otros mariclitos y Sitio de mdscaras (1987) y Espacio y albedrio
(1991), se advierte, como ha seiialado Jesus J. Barquet, una clara trayectoria de superacion
formal y temadtica. Mucho mas eclaboradas en su trama argumental y su estrategia narrativa,
insisten en las preocupaciones esenciales del autor (las dificultades que empujan a los cubanos al
exilio, la intrahistoria del fendmeno del Maricl) desde presupuestos estéticos un poco mas
creativos. Martinez vuclve en Sitio de mdscaras a esa convulsa etapa de nuestra historia més
reciente que va de abril a septicmbre de 1980, esto s, desde que entraron las primeras personas
en la embajada del Pert hasta el cierre del puente maritimo Mariel- Cayo Hueso. Sigue ficl a una
escritura lineal y a un realismo documental en ¢l que no hay espacio para las fabulaciones o la
fantasia. Mas que en recrearla, se empefia en ser cronista de su época, y en ese sentido su novela
recupera esa parte visible aunque terriblemente real de la vida cotidiana de las familias cubanas.
En Espacio y albedrio, el sustrato testimonial se reduce a considerablemente para
potenciar una historia mas imaginativa. Aqui se trata de una pareja de jévenes que intentan huir
clandestinamente de Cuba. En el trayecto de su destino, las costas de Estados Unidos, son
ayudados por unos delfines de la Atlantida que los convencen para que los acompaiien a esa otra
esfera dimensional en donde habitan. Su estancia en aquella adelantadisima civilizacién
submarina da pic a las paginas de mayor fantasia, aquellas en las que el escritor describe la
sociedad de los delfines. Por ciertd, resulta poco afortunado el rétulo de “jodedera-ficcion”, que
éste aplica a su novela, ya que en algin modo responde a la seriedad de los planteamientos
sociopoliticos. Espacio y albedrio concluye cuando [os protagonistas son devueltos no a las
costas de Miami, como esperaban, sino a la Cuba del futuro, que tras un arduo proceso de
reconciliacion, que demandoé el apoyo de los atlantes para que no desembocara en una»gue‘rra :
civil, es ahora un pais prospero y feliz que posee el mejor codigo de leyes del planeta. Realidad,
utopia, ingredientes cientificos y mito se mezclan en un texto animado por una voluntad

ideoldgica desmitificadora, y con la cual Milton M. Martinez logra su obra mas satisfactoria.
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En los casi cuatro décadas transcurridas ya del periodo iniciado en 1980, la novela
escrita extramuros cubre un arco expresivo bastante amplio. Varias son, las tendencias que

coexisten en tolerante pugna, dentro del marco que mds llamé la atencién ha sido la tragedia de

los balscros, protagonistas de la Gltima oleada de emigrados de la isla desatada-por- el - .-

recrudecimiento de la crisis econdmica y la represion gubernamental. En menos de un mes,; mas
de treinta mil cubanos se hicieron a la mar y cruzaron las peligrosas aguas del estrecho de la
Florida en precarias embarcaciones, con la esperanza de una nueva vida, ; Lo

Existe un antecedente al que es de elemental justicia hacer mencidn: Mds- alld-de mis
Suerzas (1989). No se trata de una obra de ficcion, sino de un testimonio en donde William
Arbelo cuenta la odisea que vivié en el mar. En octubre de 1972 salié clandestinamente, junto
con siete personas mas, en una balsa rastica hecha con camaras de autos y algunos pedazos de
madera, sin mas alimentos que leche condensada, galletas y agua. Del grupo, sélo él logré llegar
con vida a Estados Unidos. Una historia parecida cuenta J. Joaquin Fraxedas en La travesia
solitaria de Juan Cabrera (1993), el libro sobre esta tematica que ha tenido mejor acogida, sobre
todo, en su version inglesa, idioma en ¢l que originalmente [ue escrito. La novela se inicia una
oscura noche sin luna, en una playa desierta del este de La Habana, cuando Andrés, Raul y Juan
Cabrera se lanzan al mar abicrto en tres neumiticos de automovil hinchados y atados entre si.
Durante la peligrosa travesia, ¢l primero es asesinado por un tripulante de una cafionera cubana,
mientras que ¢l segundo es devorado por un tiburon. Sélo queda con vida el Gltimo, quicn, solo y
a la deriva, completard esc viaje a Florida, que tienc también algo de itinerario sicoldgico y
espiritual. La novela concilia esa dimensidn real y actual con otra de corte alucinatorio, producto
del delirio del protagonista, a causa de varios dias expuesto a los rigores del hambre, sol y sed, y
con mecanismos rememorativos. Hay también varios capitulos ambientados en Miami, donde
reside su mujer desde 1989, y desde donde despega el pequeiia Cessna de Alberto, el piloto que
logra localizar a Juan y que, al final, tiene un accidente, en el que picrde la vida. Para escribir su
libro, Fraxedas entrevistd a muchos balseros llegados de Cuba, a la vez que aproveché vivencias
conocidas de primera mano durante las operaciones de rescate en las aguas del Estrecho de la
Florida, como piloto de Hermanos al Rescale, la organizacion cuyo nombre ha sonado a raiz del
derribo de tres de sus avionetas en Cuba, en febrero de 1996. Los personajes de La travesiu
solituria de Juan Cabrera son, sin embargo, imaginarios, pues en todo momento el autor quiso
respetar las pautas de la ficcion.

En idéntica fuente tematica indaga Ernesto Ochoa (1958), quien se basd en

investigaciones y en vivencias recogidas entre sus compatriotas (incluso un familiar cercano




desaparecié cuando intentaba alcanzar las costas de Florida) para escribir Balseros (1995), que le
reportd el Premio Letras de Oro 1993-1994 en el género de la novela.. El argumento es mds o
menos similar al de los libros de Arbelo y Fraxedas: cuatro hombres salen clandestinamente en
una balsa construida con neumdticos, sogas y lona.. En cl.trayecto.deben enfrentar, entre otras
dificultades, una violenta tormenta, la pérdida de parte de los alimentos y, la peor de todas, la
muerte de uno de cllos, que cac al mar y es devorado por los tiburones. ‘Al quinto dia de navegar
por el proceloso mar Caribe, son auxiliados por un barco ruso que se dirige a Cuba y que se
encarga de avisar al Servicio de Guardacostas de Estados Unidos para que los recoja. El principal
mérito de Ochoa cs haber sabido transformar ese material en un texto que acredita cualidades
literarias dignas de ser consideradas. Elementos que podrian haber tenido un alcance testimonial
pasan a ser el telon de fondo del drama genérico y casi intemporal vivido por unos hombres por
lograr sus suciios de libertad. Para centrarse cn el viaje de esos cuatro locos apostindole al
destino. y en la narracion de esos seis angustiosos dias, cuya cuenta llevaban “minuto a minuto.
Hora por hora. El tiempo que lievaban mojados dando tumbos en un mar revuelto o flotando
sobre un mar desesperadamente calmo no sc correspondia con el tiempo que indicaban las
manccillas del reloj... Llevaban seis dias navegando. Casi sumergidos en el mar. Solo separados
por una fina capa de lona y algunas sogas entretejidas de un mundo gue no les pertenecia y no los
aceptaba. Se los habia hecho saber a cada momento. Con los mas disimiles recursos. Haciéndoles
sentir que cran unos extrafos en un mundo de silencio™ (176-177). Muy convincente es el
analisis de los balscros, en las que no faltan desavenencias y enfrentamientos provocados por la
situacion extrema en la cual se hallan.

No sélo en La travesia solitaria de Juan Cabrera, sino también en otros tres titulos mas:
Sabino, el wliimo balsero (1994), de Joaquin E. Piedra, Los balseros de la libertad (1992), de
Josefina Leyva, de la que al aiio siguiente aparecio la version al inglés, The Freedom Rafiers, y
La estrella que cavo una noche al mar (1995), de Luis Ricardo Alonso, esta (itima, una obra que
estd muy por debajo de lo que esperaba del autor de E/ Palacio y las Furias, y que es todas las
suyas la mas lastrada por el utilitarismo politico y el resentimiento anticastrista. A esos libros se
ha sumado recientemente £n fin, el mar. Cartas de los balseros cubanos (1995), un testimonio
patético y amargo de personas que han huido de la isla en los (ltimos afios. No se trata de una
obra de ficcion, tampoco de textos con ambiciones literarias. Son “cartas de amor y cartas
crueles, enrabietadas o tristes, romanticas o de revancha, cursis o de tramite, frustradas o

ilusionadas™, escritas con faltas de ortografia y sintaxis deficiente, que como apunta Zoé Valdés
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en el prélogo, reflejan de manera viva y ejemplificante lo insoportablemente desgarrador que ha
sido el exilio cubano por el mar. '

A partir de 1967, la preocupacion del gobierno revolucionario sobre las posibles
consecuencias que podria acarrear una.actividad literaria donde pudieran esconderse actitudes
individualistas, sectaristas o simplemente contrarrevolucionarias, intensifico la controversia
ideologica sobre el papel del intelectual en una sociedad marxista revolucionaria, polémica que
habia quedado abierta desde la admonicion hecha por Fidel Castro en 1961. A finales de 1967, la
presién oficial se hizo mas progresiva y explicita con el comienzo del famoso “caso Padilla”,
cuando ¢l pocta es fuertemente criticado y reprendido por declaraciones a favor de la novela de
Cabrera Infante, Tres tristes tigres, quien habia perdido ¢l beneplacito oficial desde su desercion
en 1965. Durante los afios de 1969 y 1970 la polémica adquiere dimensiones internacionales, en
la que quedan polarizados notables escritores hispanoamericanos, y alcanza su climax en marzo
de 1971 con el encarcelamiento y subsccuente confesion de Heberto Padilla. Un mies después de
estos acontecimicentos, con las declaraciones del Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura, quedan sentadas las nucvas pautas gubernamentales en cuanto a la actividad artistica e
intelectual, definiéndosela como arma de la Revolucion y precisandose los limites del término
escritor revolucionario®™

En adelante, la literatura estaria comprometida al rigor ideologico nccesario para la
creacion del nuevo revolucionario, opuesta a toda vision critica individualista o particularista de
raices burguesas decadentes y, aunque no totalmente apartada de enfoques y técnicas
experimentales, si ejecutada en estilo lleno de “la sabia claridad que llega a todos®®”. Con ello se
pondria de manifiesto a nueva politica de objetivos popularistas y de formacion ideolégica que
ha singularizado a la narrativa cubana desde comienzos de la década de 1970.

Al cumplir con este rigor, se publica Las cercas caminaban (1970), de Alcides lznaga,
discurso narrativo carente de experimentacion técnica y de “enfoques pluridimensionales que
lleven la fabulacién al anagrama”. La novela retrata una vez més la problematica

prerevolucionaria del terrateniente opresor y la concomitante situacién desesperada  del

campesino. Otras dos novelas caracteristicas de este lltimo periodo son Sacchario (1970), de

! para un recuento detallado de los sucesos, véase Lourdes Casal, £/ caso Padilla: Literatura y Revolucion
en Cuba (Miami: Universal, 1971); también el capitulo segundo del libro de Saymour Menton, La narrativa
de lu Revolucion Cubana, para una sincronizacién de los eventos politicos con los literarios, paginas 133-
155.

%2 Citado por Menton, pp. 149-151.

 Juan Marinello, “Sobre nuestra critica literaria”, - Vida Universitaria, 21.219 (mayo - junio, 1970): 48.

Citado por Menton, p. 116.
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Miguel Cossio de Woodward, y La tltima mujer y el proxinmo.combate (1971), de Manuel Cofifio
Lépez, que sin abandonar completamente la experimentacion eslructural en. el discurso,
presentan la fabula a nivel lingfiistico y estilistico accesible a la colectividad. En Para matar al
lobo (1971), de Julio Travieso, epopeya de la guerrilla urbana, el lenguaje_es considerado
exclusivamente como medio representacional de comunicacion, y en Los negros ciegos (1971),
de Ratl Valdés Vivé, asi como en Enigma para un domingo (1971), de Ignacio Céardenas Acuiia,
el ideario revolucionario es asumido tangencialmente, en la primera, con la historia de los
soldados estadounidenses negros que combatieron en Vietnam, y en la segunda, con la trama
detectivesca que destaca la eficiencia y cortesia de la policia revolucionaria. Una mayor postura
experimental se encuentra en Zona de silencio (1971), de Noel Navarro, quicn logra un mejor
equilibrio entre los requisitos de preparacion revolucionaria, asequibilidad popular y modernidad
literaria, al plasmar una tematica de alabanza a los esfuerzos comunistas por una revolucién
continental de los afios de 1930 al 1940 en un lenguaje simple, pero instalada en una estructura
discursiva fragmentaria y de punto de vista narrativo multiple. Estas novelas que abren la década
que corre hasta el presente, evidencian los parametros de compromiso politico “sin aperturas
inconsccuentes, ni confusionistas, ni de limites inexactos® como de templanza experimental
propiciable a la dimension populista educadora en que la narrativa cubana de la actualidad se
desarrolla dentro de la Isla.

Otras novelas mas sobresalientes de este intervalo y de escritores ya conocidos en el
ejercicio novelistico son: De Peiia Pobre (1978) de Cintio Vitier, novela que testimonia el
ambiente literario de la Cuba prerevolucionaria; £l pan dormido (1975), de José Soler Puig, y
Cuando la sangre se parece al fuego (1977), de Manuel Cofifio, que retoman el asunio de-la
situacion social antes de 1959, para resaltar el progreso logrado en Cuba desde ¢l triunfo de la
Revolucién.

Desde mediados de la década de 1970, otra tendencia novelistica comienza a
popularizarse entre los narradores que escriben en Cuba, a saber, el sub-género novelistico de
asunto policiaco y de contraespionaje. Su realizacion mas lograda parece ser £/ cuarto circulo
(1976), colaboracion de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rivera. Esta corriente novelistica,
de acuerdo con estos escritores, se distingue de sus otros modelos occidentales en que el criminal
es enemigo del Estado, en vez de constituir un rival personal y en que el investigador principal
forma parte de un sistema policiaco eficaz y bien entrenado, por lo que se hace hincapié en el

trabajo colectivo de equipo y se subrayan los propdsitos ultimos de la diligencia investigadora

® El Caimdn Barbudo, 46 (mayo, 1971): 2. Citado por Menton.
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como indagacion de las causas socioldgicas y sicolégicas del crimen®dentro de este contexto
histérico, politico y literario de la Cuba revolucionaria de los ultimos veinte afios se encuentra la
narrativa de Reinaldo Arenas. '

Consccuentemente con ¢l cuadro. panoramico de la narrativa cubana. anteriormente
expuesto, el conjunto de escritores que a partir de 1960 forjan dentro de la Isla esta efervescente
e inusitada actividad, la escritura de Arenas logra un grado de especificidad en la recusacién de
la idiosincracia y convenciones discursivas prevalecientes que lo singulariza entre sus
contemporancos. De entre ellos, Lezama Lima y Severo Sarduy, a pesar.de.ser.recogidos dentro
de la narrativa de la Revolucion, no participan verdaderamente en ella. k

Paradiso, habia sido concebida y escrita antes a 1959, responde a una circunstancia
historica  totalmentc diferente. La obra de Sarduy, especialmente los textos mas logrados a
partir de De donde son los cantantes, fueron escritos en ¢l extranjero en un ambiente propiciador
a la experimentacion y bajo la influencia directa del pensamiento europeo. La novela de Cabrera
Infante, Tres tristes rigres, fue escrita en Inglaterra, se ocupa del juego lingiiistico. La obra
contrasta con una narrativa que retrata cn primera instancia, la problematica existencial del
cubano frente a su nueva situacion revolucionaria (exorcismo y transformacion); segundo, el
recuento de las condiciones sociales previas a los acontecimicentos de 1959 (decadencia burgucsa
y opresion rural); tercero, la reelaboracion de las luchas insurreccionales que motivan el cambio
(guerrillas urbanas y actividad policiaca), y cuarto, una vision cpopcéyica atestiguadora de la
historia y cultura cubana desde sus inicios coloniales (epos y testimonio). El discurso narrativo
de Reinaldo Arenas desconcierta esos limites por su heterodoxa vision de la relacion del ser
humano ante una realidad evasiva de constitucion miltiple, simultinea y autorrefutable a la vez.
Mientras que la narrativa de la Revolucién ha favorecido, como sefiala Gonzalez Echevarria, un
relato en el que la otredad no se falsifique en la literaturizacion, es decir, se adentre en la
produccion de un  “sincero y auténtico recuento de lo otro”®. La escritura de Arenas en esta
orbita por las profundas implicaciones de su profanidad ¢ irreverencia implicitas en el
planteamiento de una realidad incognoscible y de un lenguaje que sélo puede representar lo
elusivo y conflictivo de la apariencia. '

Seguin el cstudio socio-literario de Lourdes Casal, la clasificacion que hace por “tema”

(desde 1959 a 1967), sitia a la narrativa de Arenas en “no encajan dentro de las narrativas

% vgase el apéndice de la edicion Latinoamericana, 1976-1981, en Seymour Menton, Narrativa de la
Revolucion Cubana (México: Plaza y Janés, S.A. Editores, 1982).
% Roberto Gonzalez Echevarria, “Biografia de un cimarrén and the Novel of the Cuban Revolution™ Nove/,

13 (Spring, 1980): 250.
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anteriores”, junto a Paradiso, Tres tristes tigres y De donde son los cantantes, sciialando la
naturaleza exclusiva de un discurso que no se adviene a las formas regentes. Por otra parte, el
estudio mas amplio de Seymour Menton caracteriza a Celestino antes del alba (Cantando en el
pozo) y El mundo alucinante como narrativa de tono y modo “escapista™’ término que.en el
contexto expositivo de Menton se refiere a la intencién autorial de soslayar todo compromiso
idcoldgico, biografico ¢ histérico con la experiencia revolucionaria. El mismo Menton, sin
embargo, consciente de las instituciones acarreadas, especialmente en £/ mundo alucinante con
respecto al destino de todo esfuerzo revolucionario cuestiona y pone entre paréntesis su
calificacion original de escapista, procediendo a admitir una mds intima relacion con la
expericncia cubana que £/ siglo de las luces, de Carpentier, también orientada hacia la
problemaitica de la épica revolucionaria.

Este desfase con la situacion cubana intuido por la critica hecha hasta el presente de la

068

narrativa de Arenas, por ¢l cual se le ha calificado de “escapista” o “evasionista”™", no radica en

un evasionismo de compromiso ideoldgico con la experiencia cubana, sino en un rechazo de todo
el bagaje realista-mimético de la tradicion narrativa occidental —que alcanza su cumbre en las
farmulas ochocentistas—empecinada en la vision de la realidad de cardcter cerrado y monolitico,
es decir, como un sistema coherente posible de ser captado mediante la experiencia personal y la
palabra transparente y certera.

La vision de la realidad es en Arenas, como una circunstancia del ser humano donde lo
real inmediato se entreteje indistintamente con ¢l amplio campo de lo posible imaginario. El
punto de partida de donde se impulsa su creacién literaria es “cl amor o la furia con que miremos
ta realidad y la transformemos, enriqueciéndola, al recrearla”, por lo que Arenas halla en la
concepcion surrealista del mundo algo que en la literatura cubana “surge sin que nadie lo
planifique”™ y en la fantasia ¢l espacio donde se completa y realiza cabalmente el quehacer
diario. Asi lo atestigua su temprana reseiia de la coleccion de cuentos de Antonio Benitez Rojo,
Tute de reyes (1967).

Para Arenas esta realidad, sin embargo, no es una unidad definible en trazo monovalente,
sino intuida como una realidad que “es multiple, es infinita y ademas varia de acuerdo con la

interpretacion que queremos darle”, motivo por el cual le corresponde al novelista no
P q q

" Lourdes Casal, "La novela en Cuba, 1959-1967", Exilio, p. 201. La autora clasifica los “temas” como a)
La lucha insurreccional; b) Cambios durante la época revolucionaria; c) Anatomia de la época
revolucionaria; d) Tema fantastico; d) Ambiente extranjero; f) No encajan en las categorias anteriores.

! Ernesto Méndez Soto, igualmente ubica a Reinaldo Arenas dentro de su capitulo “‘La evasién™.

* Reinaldo Arenas, “Con los ojos abiertos”, La Gaceta de Cuba, 81 (febrero de 1970): 10.

™ Enrico Mario Santi, “Entrevista”, p. 24.
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“conformarse con expresar una realidad, sino que su maxima aspiracion ha de ser-la-de poder

expresar todas las realidades "

Esta concepcion plurivalente de lo real, abarcadora de la multiplicidad objetiva y
subjetiva, ubica.a Arenas en posicién. radicalmente antistica de “ese.realismo.poblado de riberas
inttiles en el que han sido escritas, por desgracia, la mayoria de las novelas cubanas”?. Los
comentarios criticos que Arenas hubiera de emitir con respecto a la actitud predominante en la
narrativa cubana de su momento mejor puntualizan su posicién en cuanto a la actividad creativa:

“Desgraciadamente para nuestra literatura, a muchos novelistas pasados sélo les ha
interesado esa mano levantada; sélo se han ocupado de brindarnos esa realidad clemental, esa
realidad simple, que como transcurre frente a nucstra retina, resulta, desde luego, mas facil de
manejar. Lo otro lo han olvidado, o simplemente no les ha interesado. Pero lo triste de todo esto
es que cuando alguien se preocupa por expresar las demads realidades, se molestan, o lo tachan a
uno de poco realista, como si la realidad se limitara a una (sic) mano levantada. Y asi surge cl
esquema con el cual trabaja el 99 por ciento de nuestra critica; y esc esquema dice mas o menos
lo siguiente: *Realismo, todo lo que sucede delante de nuestros ojos, o lo que tradicionalmente

puede suceder, lo que palpamos, lo que acontece delante de nuestros sentidos; surrealismo, todo

L T3y
lo demas’™.

Partiendo de este enjuiciamicnto personal no sorprende entonces, que para Arenas la
mayoria de las ejecuciones narrativas de los afios posrevolucionarios son tanteos literarios que
fallan en una completa plasmacion de la contemporanea realidad cubana revolucionaria:

“L.a gran novela de la Revolucién aan no se ha escrito, no porque en Cuba falten
narradores de calidad, sino simplemente, porque resulta casi imposible transformar el
acontecimiento cotidiano, el hecho cambiante, la noticia en obra de arte, en imagen perdurable. Y
entonces resulta... que la razon del Cronista predomina sobre el talento del creador y lastima la
imaginacidn, tan necesaria, no solamente para decir las cosas con poesia o de una manera
fantastica, sino sencillamente, para decir las cosas tal como son™”

Para Monegal, “Reinaldo Arenas es la (nica voz que ha salido de Cuba en los afios

recientes que cuestiona verdaderamente la vision oficial de la realidad politica o cualquier otra™”

TESIS CON
FarlA DE ORIGEN
! Reinaldo Arenas, “Celestino y yo”, p. 119, ‘

2 Miguel Barnet, “Celestino antes y después del alba™ La Gaceta de Cuba, 60 (julio - agosto, 1967): 21.

™ Reinaldo Arenas, “Celestino y yo", p. 119.
™ Reinaldo Arenas, “Bajo el signo de enero™, La Gaceta de Cuba, 67 (1968): 20.

 Emir Rodriguez Monegal, “The Labyrinthine...” p. 131,
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La literatura pucrtorriqueifia

A lo largo de las tres altimas décadas, el ambiente de vida y_cultura ¢n,yl3ue’tt'o:l§icp hz’a_ s
experimentado profundos cambios en distintos drdenes que se agrupah bajo los encabeyzémientosr
respectivos de lo material y lo espiritual, mudanzas éstas resultantes. fundamentalmente de los
empefios generales de renovacién y reorientacion que difunden en el pais cl pensamlento
reformista y las letras nuevas que arrancan del clima intelectual de los afios treinta.

La literatura que se hace refleja en el fondo diversos estados de animo, quizd a veces
confusos: el optimismo se conjuga con ¢l pesimismo ante verticntes diversas del sumo problema
y primigenio del hombre situado en perplejidad antc la escala de los valores humanos y ante la
encrucijada de su devenir futuro individual y colectivo: frente a la modernizacidn, el mundo rural
frente a un mundo urbano, el orden econdmico agricola frente al orden econdémico industrial,
nacionalismo frente a norteamericanizacion, puertorriqueiiismo frente a occidentalismo,
mansedumbre de pensamiento y accidn frente a militancia rebelde, la valia de lo inmediato frente
a lo trascendente, etc.

Una serie de factores vienen a favorecer y a estimular desde los afios cuarenta en
adelante el acrecentamiento de la produccion literaria insular y la difusion de su conocimiento en
¢l pais y en el extranjero.

En la prosa narrativa, los autores del movimicnto de 1930 evitaron la experimentacion
del avant-gardist, novelas y cuentos que usualmente trataron temas rurales y siguieron las
convenciones del Realismo. En los trabajos de Laguerre, Belaval y Diaz Alfaro, por ejemplo, el
jibaro es el arquetipico puertorriqueiio, retratado como una tragica figura quien trascendié sus
miserias por medios de su perenne estoicismo. Sin embargo, en los aiios siguientes de la Segunda
Guerra Mundial, y particularmente como una consecuencia de los dramaticos cambios
socioeconomicos que ocurrieron en la isla en la posguerra, una generacion joven de escritores
trajeron de nuevo el avant-garde y temas urbanos en la prosa narrativa. Algunas historias
literarias, siguieron en la generacion de Ortega y Gasset, como la Generacién de 1945, pero
Corretjer se caracterizo mejor cuando, en uno de sus articulos, él la nombré como la Generacion
Desesperada en las que se encuentran de prosa narrativa: José Luis Gonzilez, René Marqués
(1919-1979), Pedro Juan Soto (1928), José Luis Vivas Maldonado (1926), y Emilio Diaz
Valcarcel (1929).

LLos afios treinta, cuarenta, y cerca de los cincuenta miraron la subida de un extendido e
influyente movimiento nacionalista en Puerto Rico que encontré esta expresion politica en la

Fiesta Nacionalista encabezada por Pedro Albizu Campos, con su subsecuente represion de las
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autoridades coloniales Norteamericanas. La Reforma Social de la Administracién Roosevelt
durantc la Depresién, renueva las estrategias de Puerto Rico durante la Segunda Guerra Mundial,
causada por la influencia americana para ser cjercida en la sociedad puertorriqueiia durante estos
afios como nunca antes, y en diferentes caminos. '

El nuevo relato que se escribe en Puerto Rico a partir de los aifos cuarenta, apoyado
sobre la solida base que le aporta la obra realizada cn la década anterior, se orienta por rutas de
hacer derivadas de tendencias estéticas de modernidad en Estados Unidos, la América Hispana,
Europa que superan tajantemente las concepciones y maneras tradicionales. Los frutos mas
relevantes, de signo opuesto al dia con las grandes corrientes contemporaneas que se dejan sentir
en Occidente, logran méritos que los sitian con ventaja, mas alld de las fronteras insulares.

Los iniciadores de la renovacion del cuento en ¢l cuarenta: José Luis Gonzilez y
Abelardo Diaz Alfaro, trazar los comienzos de la transformacion de este estilo y téenica que se
opera modernamente en el cuento puertorriqueiio. Gonzilez da a conocer hacia los aiios de su
¢poca de universitario en Rio Piedras una primera coleccion de cuentos, En la sombra (1943),
seguida después por 5 cuentos de sangre (1945), £l hombre de la calle (1948), En este lado
(1934). y ademds, en 1950, por la novela corta que tiwla Paisa; un relato de la emigracion.
Orientado en sus comienzos por el dominicano Juan Bosh (cuyos relatos interpretan con ternura e
ironia la vida sencilla del hombre rural), ¢ influido por procedimientos que derivan de los
nortcamericanos Hemingway y Faulkner, y comprometido ademas con la ideologia de reforma
social del marxismo, desemboca Gonzdlez en un arte narrativo propio, de nuevo hacer,
fundamentado en lo formal en un estilo de sequedad y sintesis expresivas, liberado de todo
cuanto signifique exuberancia de decir u ornamentacion imaginativa; frase corta, didlogo que se
apuntala exclusivamente en los rasgos de comunicacién mas significativos, no ajeno al empleo
de la “mala palabra” como factor adicional de caracterizacion; manejo de los recursos de la
retrospeccion cronoldgica y el mondlogo interior, cambio de lo consciente a lo inconsciente,
entretejido novedoso de la trama, que fragmenta en cuadros sucesivos que alcanzan la maxima
tension dramatica al final del relato, en un desenlace ripido y sorpresivo; delineacion de
personajes y trazado del ambiente temporal y espacial reducido a los elementos minimos,
contando con que el lector suplird por si los detalles de caricter secundario. La sustancia
tematica en que se apoyan estos relatos se hace eco de las preocupaciones sociales y politicas del
autor: el dolor del campesino y el sufrimiento de la clase trabajadora en general, la limitacién de
las oportunidades de vida del puertorriqueiio humilde que emigra a Nueva York, la posicién

anticolonialista que censura al imperialismo norteamericano, la rebeldia revolucionaria, la
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discriminacién racial, la participacion de soldados islefios en la guerra de Corea; lo erético,
tratado con franqueza que corresponde a su enfoque general de la realidad con vision
neonaturalista. Por otra parte, en Gonzélez se observa la manifestacion de notas del mas puro y
lirico calibre humano: asi en el relato antolégico “En el fondo del cafio hay un negrito”, por
ejemplo. La increible macstria de narrador ya hecho con que sc revela este literato desde sus dias
finales de adolescentes ha ido afirmandose con el tiempo en dimensién de ulterior madurez,
gandndole méritos que le permiten situarse a la altura de los mejores cuentistas y novelistas
contemporaneos Hispanoamericanos.

Diaz Alfaro, de profesion trabajador social, publica en 1947 una coleccion de cuentos y
estampas de la zona rural que titula Terrazo, obra que alcanza un gran éxito de libreria y
consagra de inmediato a este autor como uno de los mas destacados narradores en las letras
puertorriquefias actual. Por la ambientacion y tematica de ese libro, se coloca su autor como
continuador de la obra narrativa de inquietudes criollistas, en la cual se destaca, desde el primer
lustro del siglo XX, el escritor Miguel Meléndez Muiioz, a quien Diaz Alfaro proclama como st
maestro. Viene asi a servir cl enlace de Terrazo (todavia dentro de moldes y usos de la narracion
tradicional, pero ya con actitudes innovadoras que tienden a superar las sendas trilladas de la
captacion costumbrista y aspiran ademas a afirmarse dentro de una expresion lingiiistica de
halitos rejuvenecedores), y la promocion de jovenes cultivadores de cuento nucvo, en quienes
hacen eco los recursos de técnica y estilo que se imponen en el horizonte literario de Europa y
Amcérica tras la segunda guerra mundial. En el arte de Diaz Alfaro la realidad de los fondos
rurales puertorriqueios queda recreada estéticamente, mas alla de la mera impresion pintoresca,
en términos de un simbolismo de entrafiable dimension humana, que el escritor traza, con
conciencia pictdrica y escultdrica, en un lenguaje de rasgos vigorosos y fino lirismo, dirigido a
destacar, con gran poder de sintesis y capacidad sugeridora, los contornos verdaderamente
significativos del paisaje y del hombre que en €l se mueve. Los cuentos, cuadros y retratos de
Terrazo se hacen eco, con profundo sentimiento puertorriqueiio, de las preocupaciones de este
autor frente a la situacidn de los jibaros y del pueblo puertorriqueiio, tratando temas y problemas
de diversa indole: la sustitucion de lo crioflo por lo norteamericano, la suerte amarga del pedn
que ha envejecido en las faenas de explotacidon azucarera para verse luego desechado como
“bagazo”, la ruina econdmica de los pequeiios cosecheros de tabaco, la absorcion de las tierras de
labranza del pais por parte de las grandes corporaciones azucareras del Norte, la afirmacion de lo

(31]

puertorriqueiio frente a lo extranjero, el elemento cultural negroide en la fiesta del “baquiné”, la

desorientacion de un sistema pedagdgico ajeno al espiritu y realidad insulares, etc. Con mano
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maestra delinea Diaz Alfaro tipos y caracteres de los ambientes rurales de Puerto Rico,
recogiendo los perfiles de cuerpo y espiritu que dan contorno a la personalidad del campesino, a
cuyas virtudes tradicionales (esencia irreductible, estoicismo, sentido de la tierra, agudeza en el
decir) rinde fervoroso culto. En “Los perros”, cuento de-factura definitivamente nueva, posterior.
a Terrazo, salido en Asomante en 1956, el simbolismo trasciende lo politico regional pzira
proyectarse, con sentido de universalidad y hondura metafisica en la afirmacién triunfal de
cuanto hay mas noble y elevado en el ser humano en lucha desigual contra la jauria que integran
las fuerzas acosadoras del mal.

Un segundo y ultimo libro hasta la fecha de este literato, M7 isla sofiada (1967), es una
seleccion de estampas que forman parte de una obra de mayor amplitud, Teyo gracia y su mundo,
a través de cuyas paginas discurre el cotidiano vivir en un pueblecito tipico del pais y en un
barrio rural del mismo. Alrededor de dos personajes centrales, creaciones del maestro Diaz
Alfaro (la figura patriarcal de Teyo Gracia y Peyo Merce, cste Gltimo ya presente en algunos
relatos de 7errazo) se ofrece una vision nostilgica y de liricas cvocaciones, salpicada de
situaciones de sano humor, del Puerto Rico tradicional que va desaparcciendo ante ¢l impacto del
progreso que tracn los nuevos tiempos. No supera, sin embargo, ¢l escritor cagueiio en esta obra
realizacion de su pluma los logros gencrales de artista y narrador que escalara previamente con
sus obras anteriores.

René Marqués, cuentista principal de la nueva hornada. Dentro de la generacion de
escritores puertorriquefios de los afios cuarenta, y no obstante aventajar en edad al resto de los
miembros de la misma: - José Luis Gonzailez, Pedro Juan Soto, Edwin Figueroa, José Luis Vivas,
Emilio Diaz Valcarcel, Salvador M. de Jests - por su continua actividad de forja literaria mas
destacada (en su calidad de dramaturgo, ensayista, cuentista, novelista) y su posicion de alerta
ante las corrientes dc renovacion que operan en el campo de las letras universales, viene a
constituirse de hecho René Marqués, como cuentista, en jefe y portavoz del grupo de
cultivadores del género narrativo del cuento. Las ficciones de Marqués se contraen de maneras
de hacer desarrolladas modernamente en los ambientes literarios de Occidente. Al igual que sus
compaiieros de generacion va a superar este escritor, desde fines del decenio del cuarenta, la
narrativa de vision meramente realista - costumbrista del hombre y ambiente puertorriqueiios de
ruralia para brindar relatos hincados, como su teatro y demds realizaciones de literato, en la
problematica sociopolitica del presente en [a Isla, manejando recursos nuevos de técnica y estilo:
presentacion esquematica de la realidad material, apoyada tan s6lo en los datos més

significativos de que ha menester cn lo espacial externo el conveniente desenvolvimiento del
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fluir psiquico, cuya importancia acapara ¢l mayor interés del relato; neonaturalismo expresivo
que no clude en los didlogos, y aun en las descripciones que hace el autor, el empleo de vocablos
burdos y disonantes, de franco y desnudo verismo; audacia en el tratamiento del tema sexual;
lenguaje de manifestacion sintética y frase cortada, vigoroso en la adjetivacion, que exprime el
uso directo y en ¢l sentido figurado, por momentos poético, las capacidades de sugerencia de las
palabras; uso del mondlogo interior como complemento del decir externo de los personajes;
incorporacion, cn el relato de lo presente, de miradas retrospectivas al acontecer pasado en la
vida de las figuras que intervienen en la narracion. El dominio extraordinario del artificio del
cuento que evidencia este cscritor, que lo sitia en el nimero de los mejores narradores de la
literatura puertorriquefia de todos los tiempos y reclama asimismo para su nombre sitial de honor
en el ambito general de las letras hispdnicas contemporaneas, tiene particular realce en el
cuidadoso trabajo con que hace la caracterizacidn de sus personajes y en la hédbil y ajustada
fragua de la atmosfera ambiental y disposicion y urdimbre de las escenas, extremos de creacion,
éstos tltimos favorecidos sin duda, por ¢l ejercicio de las artes del dramaturgo a que sc dedica
también Marqués.

El tema principal de Puerto Rico enfrentado a las graves interrogantes sobre su destino
como cntidad sociocultural hispanica y como pueblo que ain no ha resuelto el problema de su
constitucion politica presta alicntos en términos generales, en forma pareja a su teatro. Marqucs
siempre presenta al hombre insular: Onro dia nuestro (1955), En una ciudad lHamada San Juan
(1960). Purificacion en la calle del Cristo (cuento) y Los soles truncos (comedia dramatica
entres actos) (1963), en los que trabaja los siguientes temas; el caso del caudillo nacionalista que
s¢ siente a si mismo depositario de una tremenda mision histdrica que cumplir, honrando a toda
costa y contra todos, incluso contra el ticmpo en que vive, un ideal de libertad y justicia; la
transformacion del ambiente social y cultural del pais, impulsado dicho cambio por la
importancia de patrones de pensamiento y accidn de procedencia norteamericana; el
mantenimicento de la dignidad espiritual, no obstante la degeneracion del barro corpdreo, unido
este planteamiento al tema del emigrante puertorriquefio en Nueva York; la administracion
irresponsable de la justicia en tribunales cuyos funcionarios operan bajo el dominio de un
sentimiento de histerismo frente al problema de la subversion nacionalista; el miedo, analizado
en su proceso psicoldgico; la muerte buscada heroicamente para dignificar una existencia baldia;
la vida de la clase media vista como desenvolvimiento cotidiano faito de auténtico sentido,
orientada por valores de crisis; el influjo creciente en Puerto Rico de los patrones

socioecondmicos de origen estadounidense; el nacionalismo enfocado desde el angulo de su
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impacto negativo en la vida familiar dc' uno de sus defensores que va a presidio; el
puertorriqueiio en rebelion fugaz que venga con la agresion fisica el ultraje recibido del

norteamericano “sitiador”, etc.
Pertenecen también al grupo mas representativo. de la:cuentistica nueva de los. afios.

cuarenta en adelante: Salvador M. de Jestis (1927), Héctor Barrera (1922-1956), Gerard Paul
Marin (1922), Juan Martinez Capé (1923), Charles Rosario (1924), Maria Teresa Serrano de
Ayala (1925-1967), Guillermo Paz (1925), René Rivera Aponte (1927). Se destacan junto a estos
escritores como relatores de mayor insistencia: Violeta Lopez Suria (1926) y Luis M. Rodriguez
Morales (1924).

Son asimismo narradores de sello nuevo otros literatos mayores en edad que los mas
antiguos en nacimiento entre los cuentistas previamente nombrados, autores de ficciones
cuentisticas que ven la luz en los aios cuaremta: Luis Quero Chiesa (1911), Manuel del Toro
(1911), Domingo Silds Ortiz (1913), César Andréu lglesias (1915), Juan Enrique Colberg (1917-
1964), Ester Feliciano Mendoza (1917), José Emiliano Gonzalez (1918), Wilfredo Braschi
(1918). Afuera de Puerto Rico, la poctisa de cuna ponceiia Ana Inés Bonnin Armstrong (1902),
residente en Barcelona desde edad temprana, publica en 1965 cl libro Un hombre, dos corbatas y
wn perro, de cuentos, prosas simbdlicas y teatro.

Ademis de los escritores procedentes de generaciones anteriores quienes atn contindan
produciendo durante estas décadas obra narrativa dentro de modos superados (si bien en algunos
de cllos se manifiestan ajustes a tendencias de modernidad), surgen durante el cincuenta varios
cuentistas nuevos cuyo arte relator se desenvuelve a tono con pautas y formas tradicionales:
Anibal Diaz Montero (1911), Arturo Gigante (1890), Miguel Serrano Hernandez (1919), Roberto
Diaz Nadal (1917). Sc destaca particularmente de este grupo Néstor A. Rodriguez Escudero
(1914), autor de relatos de ambiente marinero -que reine en los libros Jaicoa, cuentos y leyendas
(1958), Cuentos del mar y otras paginas (1959), Litoral; cuentos (1962)- inspirados en tipos y
sucesos reales o ficticios asociados a su conocimiento profundo de la vida de la costa
aguadillana. Laten en muchas de dichas narraciones, junto a la voluntad de caplacion realista y
costumbrista, inquietudes de honda conmiseracion y critica social por parte del escritor que
busca identificarse con el sufrimiento de los de abajo. En otros relatos ya fuera del marco de mar
y costa se hace eco Rodriguez Escudero de materiales que emanan de viejas leyendas de la
tradicion aguadillana, que el genio del literato sabe recrear estéticamente.

José Luis Gonzélez, autor de la novela corta Paisa (1950), que subtitula Un relato de la

emigracion, cuya accion se desenvuelve en el ambiente del puertorriquefio humilde que se
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trasplanta a Nueva York en busca de condiciones econdmicas mds amplias que las que le brinda
la Isla natal. César Andréu Iglesias (1915) se presenta como cl novelista mas persistente, con tres
titulos: Los derrotados (1956), Una gota de tiempo (1958), El derrumbe (1960). La
problematica: colonialismo frente a separatismo, luchas obreras y justicia social, la degeneracién
de la moderna estructura social y familiar isleiia en ciertas zonas de las capas inferiores, la
situacién del hombre rural encarado al modo de vida urbano, el mundo de la burocracia. Arranca
de Ia realidad puertorriqueiia que ha conocido estrechamente Andréu Iglesias a lo largo de su
existencia, tanto en funcion de espectador, sagaz y hondo en la observacion, como de actor que
se ha comprometido en la defensa de determinados iderarios. René Marqués (1919) aborda el
campo de la novela con La vispera del hombre (1959), su Gnico ensayo hasta la fecha en este
género. Por su intencién de recoger en las paginas de dicha obra el fluir externo e interno de la
vida de su protagonista, desde la ctapa de la nifiez, a través de la adolescencia, hasta los umbrales
de la hombradia, parece querer seguir el escritor puertorriqueiio un plan de novelacion que
recuerda el trabajo de Moravia en realizaciones de igual proposito -asi por ejemplo, en Agostino
(1944)-, pero a diferencia del autor italiano, cuya atencién sc concentra cn el personaje,
descuidando la configuracion de fondo, imprime en ¢l mundo novelesco de su creacion, sin
desatender por cllo, el proposito de delineamiento psicoldgico, toda la esencia definidora del
suelo patrio, que ambienta en lo temporal unas dos décadas atras: la tierra y sus paisajes de
montaia y de costa, la vida en las alturas de Lares y su ruralia y luego en una hacienda aledaiia
de la zona urbana de Arecibo, mitos resonantes del pasado indigena, recuerdos del ayer colonial
del siglo XIX, el huracan, el problema politico del pais, el tema del negro, etc. La labor de
novelista que completa el cuadro de la narrativa de Pedro Juan Soto (1928) consta a la fecha de
tres obras: Los perros andnimos (terminada en 1951, pero inédita salvo un capitulo que publica
en Asomante), también sobre el tema puertorriqueiio en Nueva York; Usmail (1959), obra que
incorpora a la literatura insular el nuevo tema de la isla de Vieques, vinculada politica, racial y
culturalmente a Puerto Rico, y cuyos habitantes abandonados a su suerte, padecen en el propio
solar de su nacimiento, las angustias de una expatriacion forzosa, lanzados de sus tierras, que les
expropia la marina de Estados Unidos para convertirlas, de su uso original como zona floreciente
produccion agricola, a los propdsitos de campo de maniobras bélicas; Ardiente suelo, fria
estacion (1961), que presenta la tragedia personal del puertorriqueiio emigrado a Nueva York,
quien vuelve después a la Isla en busca de sus raices y ticne que despertar la cruel realidad de
que si en la gran urbe del Norte no pasa de ser un “spik” (calificativo este que se hace eco de su

condicion de inmigrante indeseado y despreciado), en el suelo natal al que viene de regreso tras
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varios aiios de ausencia sc le mira como un “americano”, como un “yanqui”, incapaz de hablar
con propiedad la lengua vernacula y de identificarse con el modo de vida de los suyos. Ricardo
Cordero (1915) surge al mundo de la novela con E/ Gigante y el alba (1959), libro de tesis
politica que se desarrolla a base de una esperanzada creencia en la futura liberacion del pals de,
su orden colonial de siglos.

Son todavia novelistas de tipo tradicional: Guillermo Cotto-Thorner (1916), autor de
Trépico de Manhattan (1951), obra en la cual presenta, con registros de observador fiel, vital
calor humano y sensibilidad atenta a la problematica moral y espiritual, la vida insular segin
transcurre en el medio de la colonia puertorriqueiia de Nueva York. Anibal Diaz Montero (1911)
se revela como novelista con La brisa mueve las guajanas (1953) y Una mugjer y una sota (1955),
obras ambas en las cuales manifiesta este autor, como en su cuentistica, idénticos empeiios de
resaltar la nota costumbrista de la vida isleiia del presente, tanto urbana como rural. José A,
Alcaide (1915) es autor de una biografia novelada Victor Rojas (Salvador de doscientas vidas)
(1960). relato que se apoya en los acontecimientos veridicos ¢ histéricos que constituyen la
existencia del humilde pescador arecibefio de aquel nombre, quien arriesgé su vida en infinidad
de ocasiones para arrebatar posibles victimas a las furias del Atlantico. Loida Figueroa (1917)
publica la novela titulada Arenales (1961), en la cual aspira a retratar, mayormente sobre la base
de informes y caracterizaciones directas, ¢l ambiente en ¢l cual se desarrolla la vida, en los
estratos sociales mas humildes, de un pueblo en el litoral suroeste de Puerto Rico, con su carga
de problemas sociales y morales de diversa indoles. Josefina Guevara Castaiieira (1918) se inicia
en el cultivo de la novela con Los encadenados (1966), en cuyas paginas sc recrea el mundo de
tinieblas morales, en el cual se mueven los adictos a! vicio de las drogas narcdticas. Frente a esta
tarea de la sociedad de nuestros dias, propone con gran optimismo, un programa curativo
orientado a la luz de la moderna psiquiatria.

Fuera del marco natalicio al cual pertenecen, con diferencias entre si de mayor o menor
namero de afios, los novelistas anteriores, aparecen ademas otros tres literatos mas grandes,
quienes también se dan a conocer, tardiamente, como escritores de novelas, durante los cuarenta
y cincuenta. Rafael Moyano (1896) da a la estampa varios titulos en este género, a partir de
finales de la década de los cuarenta: E/ tiempo en un tirano (1949), Juan Fortuna (1950),
Muchos mundos en uno (1951), Juan Palomo (1952), El eterno esclavo (1953). Sitia este autor
sus relatos novelisticos en ambientes de vida puertorriquefia (poblaciones y lugares de la costa
este del pais y de la vecina isla de Vieques, mas algunos fondos capitalinos, que conocié hasta

épocas tempranas de su vida adulta, desde cuyo tiempo falta del suelo natal) y también en la
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colonia los puertorriquefios que viven en Nueva York. Agustin E. Font (1891) hace una incursién
en ¢l género novelesco con la obra titulada Teresa (1954), cuya trama sc basa en hechos
veridicos acaecidos en Mayaguez, culminantes en un crimen pasional cometido a impulsos de
celos infundados, en defensa del honor del matrimonio. La arecibeiia Pepita Caballero Balseiro
(1890), residente en Barcelona, Espaiia, a través de su vida adulta, se revela como escritora.y
novelista con la obra Bajo el vuelo de los alcatraces (1956). De trama extensa y. lenta,
desarrollada en el ambicente de la vida colonial de haciendas en el Puerto Rico esclavista del XIX,
cuyo marco de espacio y tiempo reconstruye la autora fundamentiandose en recuerdos de su
nifiez, sc destaca en este libro su valor de documentos costumbristas.

En este planteamiento sociohistorico quedan englobadas las coordenadas que rigen la
generacion literaria del cuarenta’™. Se ha seialado la identidad de objetivos y aspiraciones entre
esta promociéon y el movimiento reformador de Luis Muiioz Marin. La mayor parte dc sus
miembros: Abelardo Diaz Alfaro, Edwin Figueroa, Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Valcarcel,
aunque has recibido todos apoyo para realizar su obra literaria, no han defendido la tcoria
anexionista, al irse casi todos distanciando de las esferas oficiales. Lo que si recogen en sus
obras es la postura de determinados ancxionistas, caracterizada por una especie de *complejo de
inferioridad™, que no es sino prolongacion de las teorias esbozadas en el proyecio civilizador.
Segun cllas, Puerto Rico no es capaz de gobernarse a si mismo ni podria subsistir
independientemente. En consecuencia, la “proteccion™ de un pais fuerte como Estados Unidos se
hace imprescindible. Esta actitud esta perfectamente plasmada en La vispera del hombre (1959),
la primera novela de René Marqués, quien le pone en boca de uno de sus personajes educado en
el norte. Segtin Marqués, este fendmeno amenaza a toda la burguesia puertorriqueiia asimilada al
invasor.

Ademas de recoger criticamente esta postura, los novelistas del ciarenta desarrollan una
de las mas evidentes y desgraciadas consccuencias de la situacion de la isla como Estado Libre
Asociado: su forzada intervenciéon en las guerra de la metropoli, asi como las secuelas
administrativo-judiciales que soportan los jovenes que se niegan a plegarse al sistema. Esta
problematica se refleja casi en todos los escritores, pero constituye el niicleo central de la

primera narrativa de Emilio Diaz Valcarcel. Su experiencia como soldado de la guerra de Corea

 Generacion del cuarenta - generacion del cincuenta. La critica fluctiia en la denominacion: Menton,
Seymour. La generacion puertorriqueiia del cuarenta (en Hispania. 44, 1961, pp. 209-211) y Gémez
Lance, Betty. Existe una promocion del “cuarenta” en el cuento puertorriqueiio? (en Revista
Iberoamericana. Pittsburgh, 63, jul. - dic. 1964, pp. 287-288) se deciden por lo primero. José Luis
Gonzalez apuesta por lo segundo, que es mas acorde con las fechas de publicacion de los escritores.
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se traduce en Proceso en diciembre (1963), donde se conjugan la ironia y la conmiseracién ante
los resultados de una guerra cruel, nunca bien entendida. '

La mayoria de los miembros de la generacion del cuarenta es inde;pen'denti'sla y recoge
con simpatia la figura del luchador perseguido por la justicia y la burocracia gubernamental. Es
curioso que, en general, los protagonistas de los relatos no van buscando el triunfo de sus ideales,
sino que se ven arrastrados por un impulso autodestructor que los empuja a la muerte’’
impidiéndoles determinar el mejor medio de alcanzar sus propésitos. Todo ello refleja el
reconocimiento  implicito, por parte del escritor, de la esterilidad del movimiento
independentista. El revolucionario no ha renovado sus motivaciones y su lucha, y desde esta
perspectiva se puede decir que hay una interpretacién derrotista y desesperanzada de la realidad
como un sintoma de colonizacién intelectual del escritor mismo™. El asunto se enfoca
histéricamente al pretender abarcar los dos ambitos, el rural y el citadino, que han soportado el
choque cultural entre la tradicional raiz hispanica y las nuevas influencias anglosajonas.

Entroncando con la corriente de amor al terruiio que venia de los costumbristas del XIX,
ahora se intenta expresar lo rural en términos mas universales, ya que el escritor comprometido
con los problemas actuales, comprende que hay que abandonar, de una vez por todas, el
criollismo folklorico que rchuye la verdadera y profunda realidad puertorriquena. De cllo son
ejemplo: Sobre este suelo (1962), de Edwin Figueroa; Luces en sombra (1955), de José Luis
Vivas Maldonado;, y La sombra (1943), de José Luis Gonzdlez. Esta vision del campo se
contrapone a la vulgaridad de la moderna ciudad capitalista. A nivel de grupo, la generacion del
cuarenta da el salto del campo a la ciudad, con un primer exponente en £/ hombre de la calle
(1948), de José Luis Gonzalez. La tematica urbana contempla las alarmantes consecuencias de la
socicdad de consumo sobre la estructura decimondnica puertorriqueiia: explotacion y
americanizacion de la mujer, vida en los bajos fondos, pobreza de los arrabales, etc.

Pero ademas escapando al entorno de la pequeiia isla, ¢l choque cultural adquiere

peculiaridades propias en la narrativa que aborda la vida del puertorriquefio en Nueva York™,

” En ese impulso autodestructor se ha querido ver el influjo del existencialismo sartriano. Méndez, José
Luis. Sartre v la literatura puertorriqueiia (en Para una sociologia de la literatura puertorriqueiia. La
Habana, Casa de las Américas, 1982, pp. 89-108). Existe una reciente edicion puertorriquefia, revisada y
aumentada.

™ En la tesis mancjada por José Luis Gonzalez en £l pais...,coincide con varios criticos de cierta
importancia entre los que cabria destacar a Juan Angel Silén, Hacia una visién positiva del puertorriquenio.
Rio Piedras, Edil, 1970.

" Sobre la emigracion, cir. Falcon, Luis Nicves. £l emigrante puertorriqueiio. Rio Piedras; Edil, 1975;
Falcon, Rafael. La emigracion a Nueva York en la novela puertorriqueiia. Chapell Hill, 1968 (Valencia,
Albatros, 1983). Un enfoque mas sociologico del mismo asunto en Manue! Maldonado Denis. £ las
entraiias: wn andlisis sociohistorico de la emigracion puertorriqueiia. La Habana, Casa de las Américas,
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Emigrado, se atrinchera voluntariamente en la defensa de la tradicion y la lengua como medio
para mantener su identidad en un ambiente hostil. A la tarca de reflejar esta situacién ha
dedicado Pedro Juan Soto su libro de cuentos Spiks (1956) asi como su novela Ardiente suelo,
Sria estacion (1961) en la que examina las dos facetas complementarias de la emigracion: la
discriminacion del non-white en Nueva York y la dificultad de readaptacion al regresar a la vieja
patria si no ha tenido la suerte de triunfar®. Son los narradores de la generacion del cuarenta
quienes, insertandose en la trayectoria del compromiso, dan el salto de calidad y modernizan su
literatura, que se encamina asi a la mayoria de edad de la literatura hispanoamericana
representada por el ya tipico boom. Junto a las circunstancias politicas hay otros factores
externos que contribuyen a ese salto de calidad, a esa modernizacion; por cjemplo, la busqueda
de nucvos modelos por parte de los creadores. Espaiia que habia tenido su influjo exportando
maestros no ofrece ya durante la pasada guerra y afios consecutivos, estimulo con suficiente garra
para los islefios quicnes, en consccuencia volveran sus ojos hacia Hispanoamérica. Pero la
tradicional incomunicacion en que se mantcnian desde tiempos inmemoriales las distintas
naciones entre si. se agudiza en las dos guerras mundiales (de forma légica, ya que ¢l mercado
pasa por Europa) y como resultado de ello se impide la llegada a Puerto Rico de las realizaciones
mas avanzadas del resto del continente. Decepeionados. los jovenes vuelven los ojos a la
literatura nortecamericana de la época y, junto a clla y a través de traducciones, llegan a conocer
lo que se practicaba entonces en Europa. Algo después y desde el interior del pais varios
periodicos y revistas especializadas comenzaron a impulsar el relato: £/ Mundo, Claridad,
Asomante.. Bl Atenco convoca certamenes literarios; y la Universidad, a través del
Departamento de Estudios Hispanicos organiza cursos y conferencias, y publica obras de
literatura puertorriqueiia. Asi se entiende la gestacion de este grupo del cuarenta con gran
homogeneidad bio-bibliografica, cuyas caracteristicas comunes quedaron fijadas por Marqués en
el prélogo antepuesto a su antologia Cuentos puertorriqueiios hoy (1959), antologia que consagra
al grupo. En las que aparecen el tiempo como problema filoséfico y la soledad existencial del
hombre como cuestiones prioritarias. lnnovaciones formales que se derivan de que el escritor ha

pasado a un plano objetivo: no juzga, presenta objetivamente los hechos y deja al lector la tarea

de la denuncia.

1976. Los problemas de reinsercién estan especificamente considerados en Ferndndez de Citrén, Celia y
Vales Hernandez, Pedro. Return migration to Puerto Rico, Rio Piedras, Centro de Investigaciones Sociales
de la Universidad de Puerto Rico, 1974.

* La obra de Soto ha sido especialmente estudiada por Falcon, Rafacl. La emigracién a Nueva York. Op.
cit.; asi como por Olga Casanova en su libro La novela puertorriquefia contempordnea. San Juan de Puerto
Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueiia, 1986, pp. 73-170.
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El agotamiento de su produccion literaria y la indiferencia ante su obra no pueden
explicarse solo por razones bioldgicas personales. Es ¢l signo de los tiempos, €l agotamiento de
toda una generacion. Varios de sus miembros han quedado anclados cn posiciones inmovilistas -
el refugio en el campo, la accion politica violenta ¢ ineficaz -, incapaces de revisar sus puntos de
vista de consonancia con la vertiginosa transformacion del pafs. Otros, por ¢l contrario, se han
abierto a una tematica mas universal. Seria el caso de Diaz Valcarcel. Es su manera de entrar en
contacto con los nucvos creadores de Hispanoamérica, si bien a costa de desvincularse del
problema de la emancipacién de su patria. Lo cierto es que sobre los afios setenta se detecta una
crisis, patente cn numerosos textos literarios e histéricos que impugnan una ideologia
sustentadora del proyecto modernizador de Luis Mufioz Marin. Las categorias constitutivas de
esta ruplura se manifiestan en revistas como La Escalera (1966-1973) y Zona de carga y
descarga (1972-1975); asi como en el nuevo enfoque de la ficcion.

Como ha recordado Jorge Rodriguez Beruff, ya en la década de los sesenta ... “el
modelo economico - social de industrializacion exportadora comenzé a mostrar seiiales de
agotamiento al debilitarse ¢l flujo de las invasiones nortcamericanas manufactureras, irse
alterando la composicion organica del capital, desacelerarse la emigracion y comenzar a repuntar
el desempleo™!... Por otra parte, la inestabilidad del sistema politico y el fortalecimiento del
movimiento anticolonialista estuvieron condicionados por movimientos sociales amplios, como
la “radicalizacion del movimicento estudiantil, la resistencia al servicio militar obligatorio y a
otras manifestaciones del militarismo, la radicalizacion de sectores del protestantismo y el
catolicismo, las ocupaciones de tierras, la emergencia de un movimiento ambientalista, el
desarrollo de un nuevo sindicalismo conformado por sindicatos independientes y con un liderato
de izquierda, la movilizacion de grupos puertorriqueiios emigrantes en los Estados Unidos y el
desarrollo de una fuerte corriente critica en la musica, artes plasticas, literatura, teatro y el
andlisis social”

El Partido Nuevo Progresista (PNP) gand los comicios en 1968 y 1976 lo que afianzo el
ancexionismo; en la @ltima eleccion el PPD ha recuperado el poder politico y el gobernador
Hernandez Coldn se prepara para el plebiscito de 1991por el que Puerto Rico definira su status
politico, por deseo del subcomité de asuntos insulares de la Camara de Representantes de los
Estados Unidos. Las alternativas tedricas son tres:

a) ELA, propuesto por el PPD;

8 Beruff, Jorge. Puerto Rico en el plano internacional: intereses metropolitanos y reconsideracion del
colonialismo (en El Caribe Contempordneo. México, 17 jul. - dic. 1988, p. 17).
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b) Estatidad, o sea, convertirse en el estado 51 de los Estados Unjdos de Norteamérica,

mantenido por el PNP; e o ‘ 7

¢) Independencia, alternativa del PIP. La altima opcién es obviamente miqidritéfiii“z. La cstatidad:
repugna a ese pueblo con un fuerte sustrato hispanico y ademas supondria:perder:las-ventajas -
econdmicas del ELA v ‘

{Cémo reaccionan los narradores ante esta decisiva coyuntura -histérica? ‘No ha
desaparecido su contacto con la realidad, cso es evidente, pero se plantea hoy de forma muy
distinta a como se planteé en las décadas de los afios cuarenta - cincuenta, en donde siguen
presentes algunos viejos conocidos: Marqués, Soto, Gonzdlez y Figuera; pero todos ellos,
consagrados ya, han pasado a un parnaso mas o menos inoperante. Sélo Luis Rafael Sanchez
(que no estaba en la antologia del 59 y que funciona como puente hacia nuevas generaciones a
partir de su coleccién de relatos 1 cuerpo de caniisa (1966) - esta en la cima de la ola creativa®,
Entran con fuerza los nuevos: Tomas Lopez Ramirez, Manuel Ramos Otero, Rosario Ferré, Olga
Nolla, Juan Antonio Ramos... A estos nombres son entidad hoy en la literatura pucrtorriquefia,
habra que aiiadir otros no menos importantes: Magali Garcia Ramis, Mayra Montero, Ana Lydia
Vega, Carmen Lugo Filippi, Edgardo Rodriguez Julid, Edgardo Sanabria Santaliz... Efrain
Barradas ha sintetizado con acierto un nuevo enfoque narrativo: “Sec destacan estas narraciones
por la fusién de voz narrativa v voz de los personajes; por su fascinacion por lo histérico
entendido en términos estélicos; por la nueva identificacion que en cllos se cstablece con el
proletariado puertorriqueiio, con el mundo antillano y con el resto de América Latina; por el
empleo del lenguaje de las clases econdmicamente bajas como base para la creacion de una
lengua literaria propia: por la presentacion indirecta de la decadencia de la clase media de raices
decimondnicas; por su aporte de un punto de vista femenino y feminista; por su conciencia de la

literaturidad del texto mismo™.

Frente a la sustancia semdntica conformada por la critica desarrollista del ELA vertida a

través de cauces psicoanaliticos o existencialistas, nos encontramos con una evidente ampliacion

82 Matos Cintran, Wilfredo. La formaciin de la hegemonia de Estados Unidos en Puerto Rico y el
independentismo. Los derechos civiles y la cuestion nacional (en El Caribe Contempordneo. México, 16,
enc - jun., 1988, pp. 25-57.

83 Casi toda la critica coincide en establecer la divisoria en este autor y en esta coleccion de cuentos en
concreto. Tal vez sea porque en ella existe un plantcamiento humoristico ante la materia narrativa y una
nueva actitud ante el lenguaje fraguado en los moldes dialectales del habla urbana. Es interesante la opinién
de Emilio Diaz Valcarcel, micmbro de la generacién anterior, expuesta en Apuntes sobre el desarrollo
historico del cuento pucrtorriqueiio y la generacion del 40 (en Revista del Instituto de Cultura
Puertorriqueiia. San Juan de Puerto Rico, 1969, nam. 44, pp. 11-17.

% Barradas, Efrain. Introduccion a su antologia Apalabramiento, Cuentos puertorrigueiios de hoy. Sel, Y
prol. de E. Barradas. Hanover, del Norte, 1983, p. XXVIL
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tematica. Mas alla del prolifico realismo social de los sesenta (secucla de la Revolucion Cubana
y que tuvo una amplia repercusion poética en revistas como Guajana 'y Palestra) sc replantea la
funcion de! escritor de cara a su especifico compromiso literario: escribir bien renovando las
formas narrativas. La polémica estd servida a través de revistas como Zona de carga y descarga
y Ventana. No hay evasion de la realidad inmediata, pero la vieja denuncia es menos retérica y
parte, en ocasiones, de lo autobiografico para llegar a una universalizacion mas acorde con las
técnicas del Boom hispanoamericano. José Luis Vega ha seiialado tres maneras de enfrentar el
trasnochado realismo social: “En sintesis, la escritura realista-experimental, la escritura méagica y
mitico-maravillosa, asi como la escritura comico-grotesca constituyen ¢l azogue del nuevo espejo
de la narrativa puertorriquefia. Entre los distintos “estilos” de los autores puertorriqueiios
destacan: el lirismo de Carmelo Rodriguez Torres y Rosario Ferré; lo paraddjico-grotesco en
Manuel Ramos Otero, Juan Antonio Ramos o Ana Lydia Vega; o lo dialectal, cuyo punto de
partida puede situarse en La guaracha del macho Camacho (1974) de Luis Rafael Sanchez, uno
de los valores mas solidos de la literatura pucrtorriqueiia actual®. Tanto él, como Vega parten del
plebeyismo callejero para claborar una lengua literaria “pucrtorriqueia” que escape del purismo

de la élite intelectual®,

Desde fines de la década del cincuenta sc revela Trina Rivera de Rios, trabajadora social,
como autora de cuentos inspirados en determinados aspectos de la realidad urbana del arrabal,
algunos de ellos premiados en los concursos navideiios del Ateneo Puertorriqueiio. Francisco
Rivera Landrén, antes visto como poeta, aborda la narracion cuentistica con relatos de corte
tradicional que reune en el libro M7 terruiio en el surco (1962), de fondo campesino insular en su
casi totalidad y temadtica asociada a inquietudes de indole social y moral. Sixto Febus, con Diez
de mis cuentos (1963), y Manuel Muitoz, con Cuentos y relatos (1966), se sitian también dentro
de maneras narrativas convencionales, elaborando tramas que se desenvuelven en el espacio, las
mas de ellas, sobre escenarios pueblerinos islefios.

En la composicion novelesca a cargo de autores nuevos durante la década corriente, se
destacan los trabajos que han realizado dos profesores universitarios conocedores de las
tendencias narrativas contemporancas: £/ hijo; Primo Vere (1963), novelas cortas, y Auras,

auroras y crepusculos (1963), por Esteban Tollinchi, y Un hombre se ha puesto de pie (1967),

¥ La bibliografia sobre Luis Rafael Sanchez es amplisima. Puede destacarse Barradas, Efrain. Para leer en
puertorriquerio. Acercamiento a la obra de Luis Rafael Sdnchez. Rio Piedras, 1981. Hasta su fecha de
publicacion es bastante completa la bibliografia recopilada por Nélida Hernandez Vargas y Daisy Caraballo
Abreu. Luis Rafael Sanchez, critica y bibliografia. Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1985.

8 Sobre esta generacion también esta £/ tramo ancla. Ensayos puertorriqueiios de hoy. San Juan de Puerto
Rico. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1995, 2da.e.d.
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por Rafael A. Gonzdlez Torres. Otros novelistas que se manifiestan por cstos aiios siguen
maneras.de hacer a tono con el relato de signo tradicional: José Espada Rodriguez, Francisco
Rivera Landrén, Manuel Mufioz, Félix Juan Torres Rosado, Guillermo Bauza.

En cuanto a la escritura femenina, cl boom de mujeres en ésta década avala. el

matriarcado en letras que fue cuestionado en Marqués, incluso a nivel social. Si bien es verdad
que existia una literatura femenina en la isla rastcable hasta el siglo XIX, no deja tampoco de ser
cierto que en esa etapa predominaron los asuntos amorosos con una tonalidad sentimentaloide,
que les conficre un aspecto de folletin para amas de casa. A ese universo, parodiado y
revalorizado a la vez por hombres como el argentino Puig o el islefio Sanchez, accede la mujer
escritora exigiendo un puesto en la esfera de los profesionales. El espectro de posibilidades es
amplisimo, pero se puede hablar hoy de una novela feminista, desenfadada y critica, a tono con la
impronta femenina a nivel mundial®. El éxito de las escritoras pucrtorriqueiias es tal que una
obra como Felices dias, tio Sergio (1986), de Magali Garcia Ramis, fuc todo un best-seller.
Narrada cn primera persona por una adolescente sanjuanera, perniite asistir a la crisis de valores
de la clase media en la década de los ailos cincuenta; crisis que determinard la ambigiiedad de
planteamiento det momento. Si Garcia Remis testimonia los cambios urbanos, Roesario Ferré, hija
rebelde del ex-gobernador de Ponce, plantea en Maldito amor (1986) la destruccion del poder
patriarcal y su transmision a manos femeninas y mulatas. Su escritura agresiva, imaginativa y
lirica, confirma los valores que ya sc anunciaban en su primer libro Papeles de Pandora (1976),
articulado en catorce relatos y seis poemas, donde se invierte el sentido tradicional del
personaje®®. Escritura agresiva decia que refleja la inquictud intelectual de quien fue editora de
Zona de carga v descarga.
Ese feminismo es atin mas explicito en Carmen Lugo Filippi y sc abre a temas caribefios en Ana
Lydia Vega, quien incrementa la parodia y la modalidad dialectal. En ésta Gltima la agresividad
lingiiistica, la satira y el humor son armas para la critica feminista que se explaya en Virgenes y
mrtires (1981), escrito en colaboracion con Carmen Lugo Filippi y caracterizado por la parodia
de ciertos clichés de novela rosa.

La historia nutre la ficcion puertorriqueiia del siglo veinte, enriqueciéndola con registros
muy diversos... A lo largo de los affos se han ido variando, desde la denuncia mds directa y mas

cercana al sentido tépico del “compromiso™ - con el riesgo consiguiente de caer en lo panfletario

¥ Ciplijauskaité, Biruwé. La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una tipologia de la
narracién en primera persona. Barcelona, Anthropos, 1988.
* Lopez - Jiménez, Ivette. “Papeles de Pandora”, devastacion y ruptura (en Sin-Nombre. San Juan de

Puerto Rico, 14, oct-dic-1983, nam. |, pp. 41-52.
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o retérico -; hasta la desmitificacion de valores y-la critica indirecta apuntalada en el humor, la
sitira y el  lenguaje coloquial. En ambos casos, puede constatarse la fecundidad creativa. del
manejo intertextual, en la mejor tradicion de una literatura hispanoamericana que, desde los
tiempos de la Colonia nunca ha vuello la espalda a la realidad sociopolitica. '

Como muchas naciones coloniales y postcoloniales, Puerto Rico tuvo masivo y
relativamente repentinos periodos de trastornos culturales y revalorizacion de su historia,
Viviendo a un lado de esas transformaciones socioculturales que ocurrieron durante la temprana.
colonizacién espafiola, cuando la poblacion aborigen raino y esta cultura fue virtualmente
limpiada fuera y cuando grandes ntumeros de esclavos africanos (con sus propias manifestaciones
culturales y sus técnicas de resistencia para ser capturados) fueron agregados a la poblacidn, una
puede discernir a los Gltimos cuatro principales de cambios socioculturales en la historia de
Puerto Rico.
Primero, el aumento de la identidad criolla en ¢l contexto de la policia para reforzar la politica y
cultural Espanola para tomar la isla en ¢l siglo dicciocho por ¢l gobernador de Carlos Tercero
hasta la mitad del siglo diecinueve. Segundo, la creacion de una élite, hispanizada, “nueva™
cultura criolla en el contexto de un conflicto entre la “vieja” poblacion criolla y los ricos
inmigrantes sudamericanos y curopeos (el anterior mondrquico fueron refugiados desde las
guerras espaiolas de Independencia, en ¢l (ltimo periodo fue la poblacion quicn tomd ventajas
de las medidas de las autoridades espaiiolas que prometicron desarrollo econdmico durante
1800). Esta ultima situacion llega al final del siglo diecinueve. Tercero, la revalorizacion de la
cultura empezé por la llamada Generacién de 1930, la cual vino como un atraso con
consecuencias para la absorcion de Puerto Rico por los Estados Unidos en 1898, y finalmente a
través del cambio de un estado agrario al industrial en los afios cincuenta. El cuarto periodo la
idea de la cultura de Puerto Rico es distinta, la generacion intelectual de 1930 es cuestionada en
¢l contexto de la corriente postindustrial de la crisis economica.

Este plan es propuesto por el narrador y ensayista contemporaneo puertorriqueﬁo José
Luis Gonzalez (1926) quien en su influyente ensayo, £/ pais de cuatro pisos (las cuatro historias
del pais; 1980), revela el debate que se ha dado entre los tedricos sociales durante la década
pasada de la historia de Puerto Rico. Cuando Gonzilez revisa en “las cuatro historias™ el
proyecto de desarrollo de la sociedad y cultura Puertorriquedia, también le resulta atil para la
periodizacion literaria y permite acercarse a las otras tendencias literarias extranjeras generadas
afuera de la isla: Neoclasicismo, Romanticismo, Realismo, Modernismo, Avant-Gardismo, etc.

Es necesario decir, que estos ismos también son tomados en la historia literaria de Puerto Rico,
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pero ellos no siguieron un ritmo particular de la historia y socicdad de y fueron suficientemente
vistos con escepticismo por los autores puertorriquefios.

En la llamada Poesia Neocriolla, Corretjer se vio asi mismo en su tradicion combativa;
cn sus trabajos principales Agueybana (1932), Amor de Puerto Rico (1937), El lefiero (1944) y
Alabanza en la Torre de Ciales (1953) los jibaros son retratados en una poca idealizacién de
moda que en otros trabajos de ese periodo. Ellos fueron vistos entonces, mucho mis que como
simbolos de la nacién de Puerto Rico como micmbros de una explotacion rural del proletariado.
Después de la Fiesta Nacionalista, con su iniciacion politica en la sociedad conservadora,
Corretjer movid a cerrar las ideas Marxistas y empezar a repensar la cuestion de la cultura
puertorriqueiia en éstos términos. Sin embargo, sus ideas, se¢ desarrollaron durante sus frecucntes
estancias en prision y fueron difundidas en articulos periodisticos y en versos, las cuales no
tuvieron impacto hasta la mitad de los aios setenta.

La avant-garde también fucron estimulados por el ascenso de numerosas mujeres poetas,
la mas destacadas son Julia de Burgos (1914-1953) y Clara Lair (1895-1974). Los trabajos de
estas poctas. particularmente ¢l de Burgos Pocmas en veinte surcos (1938) y El mar y 1t y otros
poemas (1958), y ¢l de Lair Arras de Crisial (1937). ayudaron a minimizar la orientacién
masculina en 1930. Burgos en particular, fue reconocida no solamente como una gran poeta, sino
también como una evidente contemporanca del feminismo puertorriqueiio.

Al darsc el Nacionalismo. los lideres fueron perseguidos y encarcelados. La nueva
milicia y las instalaciones navales sobre la isla fueron establecidas, y las existentes fueron
aumentadas. Un grupo de politicos reformistas desde la €lite criolla, encabezado por el poeta y
politico, Luis Mufioz Marin (1898-1980), quien fuc alentado por el gobierno de Washington para
formar una nueva Fiesta Politica (PPD) para lanzar un movimiento populista que,
significativamente, tomo a la figura del jibaro como simbolo de los campesinos, con ¢l lema:
“Pan. Tierra. Libertad™. Eventualmente, el PPD se convirtio en la principal fuerza politica de
Puerto Rico, y Mufioz en ¢l primer gobernador puertorriqueiio elegido por su propia gente. Como
una concesién adicional, el gobierno norteamericano sintié la presion del movimiento
anticolonialista de la posguerra alrededor del mundo, ratificando la féormula politica de Estado
Libre Asociado propuesta por el PPD de Puerto Rico. Bajo esta férmula o lema, Puerto Rico fue
reconocido con ¢l titulo de gobierno auténomo, aunque dentro de este tipo de “soberania” haya
un pelotdn internacional politico y numerosas agencias del gobierno de Estados Unidos incluido

el Servicio Postal, Ejército, Marina, y el FBI quiencs contintian sus operaciones en la isla.
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Antes del establecimiento del Estado Libre Asociado, el PPD fue controlado Vpor el
gobierno y empezo a tener un choque .en el programa industrializado, un cddigo .llamado
Proyecto Bootstrap, dirigido al cambio de Puerto Rico desde el predominio agrario, como pais
productor de aziicar dentro de una industria, como un tipo de Hong Kong Caribeiio. Al 'pocroﬂ
tiempo, la larga escala de emigracion de Puertorriquefios a Nueva York fue animada por el
gobierno como una vdlvula de seguridad del desempleo de los problemas ~i"uralcsfy urbanos
causada por el Proyecto Bootstrap. Los intelectuales de los afios cuarenta, ﬁleroﬁ nakc‘ionalislas
de una forma u otra, al ver las ventajas del nacionalismo crecido, -pero..que.también fue
menguado o disminuido, y que fue visto mds biecn como un criollismo retérico-respetando fa
figura del jibaro y la esencia Hispanica. Este nacionalismo, diluido por el PPD y el gobierno
estadounidense, si agregamos ¢l impacto del McCartismo en los politicos puertorriqueiios de los
cincuenta, no sorprende que estos escritores estuvieran “desesperados”.

José Luis Gonzdlez fuc cl precursor del Nacionalismo, con su libro de cuentos, E/
hombre de la calle (1948). Encabeza cl regreso de la narrativa urbana, previamente cultivada en
el siglo XIX en la novela Naturalista, pero usa la téenica narrativa avant-garde  (flashbacks,
corriente de conciencia, miltiples narradores) influido por autores como: Joyce, Faulkner y Dos
Yass0s. Bl compromiso era con el realismo social, la narrativa de Gonzilez tiene un avant-
gardism moderado; €l es el James Joyce puertorriqueno. Los personajes de Gonzilez no fueron
grandes jibaros. pero, que captaron ¢l esfuerzo de la clase trabajadora, con origenes rurales y
demandas urbanas, enmedio de una vida industrializada en San Juan o Nueva York. Gonzilez
estuvo activo tanto en la literatura como en la politica alrededor de los afios setenta. Publico un
libro de cuentos £n la sombra (1943) y estuvo entre los fundadores de la Fiesta Comunista
Puertorriqueiia. Aunque Gonzilez inicié el impacto en la Narrativa puertorriquefia, su influencia
en la escena de la literatura puertorriquefia fue disminuida por su expatriacion de la isla durante
los aiios cincuenta debido a la persecucion MacCartista (¢l vivio en México la mayor parte de su
vida y se nacionalizd mexicano) y sus contribuciones fucron rapidamente eclipsadas por René
Marqués.

Descendiente de una familia rica terrateniente, Marqués estudié Agronomia, pero pronto
se interesé mas en la literatura. Durante la década de los ailos cincuenta, el vistoso y carismatico
dramaturgo, cnsayista y narrador puertorriqueiio, fue un permanente ganador del primer lugar
del Atenco Anual Puertorriquefio, un concurso de cuentos y el mdas presente de la llamada
Generacion Desesperada. Escribid obras como La carreta (1952), que coincidio con el éxodo

rural producido por el Proyecto Bootstrap, una coleccidén de cuentos como Otro dia nuestro
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(1955) y En una ciudad llamada San Juan (1960) y novelas como La vispera del hombre (1959).
Marqués aumentd los estindares técnicos de cada uno de los géneros y la coleccion del tono por
mucho de la prosa escrito de esta generacion. El tono de ese escrito fue generalmente una de
angustia existencial y profunda ansiedad, trascendida por una nostalgia por estilo de vida rural.
Al invocar los trabajos de pensadores existencialistas desde Unamuno a Heidegger y Sartre,
Marqués produjo una violenta y tragica vision de la cultura puertorriqueiia al estilo de los
escritores de los afios 30. Aunque cl jibaro no fue un simbolo central en esta nocion de cuitura, €l
lo mantuvo como un emblema nostalgico de la base puertorriqueiia, que posteriormente fue
erosionada por la industrializacidn y militarizacion de la isla. El principal punto de partida en el
nuevo concepto de cultura desarrollada por Marqués y otros escritores de su generacion fue, por
encima de todo, esta angustia por buscar nuevos valores, por una fundacidn estable donde se
reconstruyera a la cultura puertorriqueiia.

Esta obsesion por cuestiones existenciales lleva la delantera en algunos cscritores de la
Generacion Desesperada que cultivaron el teatro con una abundancia e intensidad nunca antes
vista en la historia literaria puertorriqueiia. Como actor, director, y escritor. Emilio S. Belaval
fue la figura clave en el teatro de los treinta, aunque algunos de sus mejores obras fueron
publicadas mucho después durante los cincuenta: La muerte (1953), La Hacienda de los Cuatro
Vientos (1959). y La vida (1959). Otros importantes escritores de los treinta fueron: Manuel
Mcéndez Ballester (1909), quien escribio obras realistas acerca de la explotacion del campesinado
como Ll clamor de los surcos (1938) y Tiempo muerto (1940): Fernando Sierra Berdecia (1903-
1962), quien escribid Esta noche juega el joker (1938) es el primer trabajo literario en convenio
con los puertorriqueiios de Nueva York; y Luis Rechani Agrait (1902), quien se especializd en
sdtiras politicas como AMi sefioria (1940).

En los aflos cuarenta y cincuenta el teatro de Puerto Rico. viene con una tecnologia de
innovacion e ideologia profunda en obras como Maria Soledad (I9v47), Viajantes (1958), y
Sirena (1959) por Francisco Arrivi (1915); y La carreta, La muerte no entrarda en palacio
(1959), y Los soles truncos (1958) de René Marqués. Durante los afios cincuenta, el Instituto
Puertorriquefio de Cultura empezé a patrocinar anualmente el festival de teatro, donde fueron
mostradas, con producciones de autores como Gerard Paul Marin (1922). Luis Rafael Sanchez
(1936), Myrna Casas (1934), y Jaime Carrero (1931). Gradualmente, durante los sesenta y
selenta, el teatro puertorriqueiio movid lejos sus temdticas existenciales de la Generacicn
Desesperada hacia una amplia clase de critica social y cultural. Esto fue expresado en obras que

fuecron frecuentemente altamente experimentales como la obra de Sanchez Los dngeles se han
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Jatigado (1960), La pasion segiin Antigona Pérez (1968), y su reciente Quintuples (1985); y las
obras de Carrero Pipo Subway no sabe reir (1971), La caja de caudales (1979), y Lucky Seven
(1979).

Tematicamente, algunas de las obras de Carrero pactaron con la vida y problemas de los
“Nuyoricans”, quienes son los estadounidenses descendientes de puertorriquefios, y
particularmente con la cuestion de la existencia de separacion de la cultura.c identidad de los
“Neoricans™. Algunas de las obras de Carrcro fueron originalmente escritas en inglés, asi, a -
regaiiadientes se elimina la barrera lingliistica que tradicionalmente.separaba a_la literaturas.
“Neoricans™ de la “Isla™. ,

Efcctivamente la inclusion de la literatura “Neorican”™ es parte de la literatura
puertorriqueiia, y empez6 a ser debatida alrededor de los aflos sesenta. La critica mas fuerte -
pucrtorriqueiia desde la “Isla” sc discute en el hecho de que la lengua usada por determinados
escritores literarios cs la de tradicion, el espaiiol, y desde que hay mas escritores “Nuyorican”
que escriben en inglés, sus trabajos podrian pertenccer mas bien a la tradicién literaria
estadunidense.

Por los afios sesenta, s¢ favorecio claramente a la forma de 1930 de la cultura
puertorriqueiia, la cual todavia estaba en la curricula escolar y en alguna retérica politica, y en la
version remodelada de la propuesta de Marqués y de los escritores de su gencracion, fueron
completamente indtiles como instrumentos de analisis de la critica y veraz representacién de la
realidad de Puerto Rico. Ellos se fueron por esa propuesta, por suptiesto, como una funcidon
original basicamente defensiva: por un lado, tuvieron que ser como bastiones ideoldgicamente
elegidos por los intelectuales de la élite criolla para guardarse de la penetracion cultural, estar en
contra la burguesia, y por el otro, las indisciplinadas fuerzas de la cultura popular
puertorriqueiia.

Durante 1960, sin embargo, la serie de circunstancias ocurridas permitieron la cuesta de
mds apertura y critica de la cultura puertorriqueiia. Afuera de Puerto Rico hubo dos eventos
politicos importantes: la Revolucidon Cubana, para después girar hacia el Socialismo alrededor de
los sesenta, y la extendida protesta contra la Guerra de Vietnam. En la esfera cultural, hay un
malestar del mundo expresado en la juventud rebelde de los sesenta, y el prominente crecimiento
de la narrativa Hispano Americana [lamado “boom”.

Los hechos politicos como la sucesion de la crisis de 1967-1968, cuando Luis Muiioz
Marin pasd como gobernador de Puerto Rico solamente para ver su fiesta, el PPD, perdi6 estas

elecciones en el cuarto de! siglo, lo que fue también significativo. Lo que se crefa una posible
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movilidad social producida por la transicién de una sociedad industrializada, resulté en ¢l fracaso
del Proyecto Bootstrapt que buscaba proveer una sélida economia para el futuro desarrollo de la
isla. Estos factores ayudaron a fomentar una profunda conciencia critica en la historia intelectual
puertorriqueiia, la cual  se fue por el abolicionismo radical y el anticolonialismo como los
Romadnticos.

El escritor mas influyente en Puerto Rico que surgid. durante los aiios sesenta y
alrededor de los setenta son los cuentos y novelas de Luis Rafael Sdnchez, Edgardo Rodriguez
Julia, Ana Lydia Vega (1946), Rosario Ferré (1938), y Manuel Ramos Otero (1948), entre otros.
También la influencia que tuvieron algunos vicjos autores quienes fueron turnados para los aiios
recientes, como Gonzales y Corretjer. La Poesia no ha tenido un gran impacto sobre la corriente
literaria en Puerto Rico, a pesar del mérito colectivo de poetas del grupo alrededor del periddico
Guajana (1962-1977): Andrés Castro Rios (1942), Vicente Rodriguez Nietsche (1942), José
Manuel Torres Santiago (1940), Edwin Reyes (1944), y Antonio Caban Vale (1942) y Mester:
(1967-1970): Salvador Lopez Gonzdlez (1937), Jorge Maria Ruscalleda Bercedoniz (1944), lvan
Silén (1944), y Carmelo Rodriguez Torres (1941).

El critico José Emilio Gonzalez (1918) llama como cl lider de la nueva literatura pucrtorriqueiia,
a Luis Rafacl Sdanchez. En su libro de cuentos, £l cuerpo de camisa (1966), y su “best-seller”, la
novela: La guaracha del Macho Camacho (1976) trajo dentro de la eseritura puertorriquena la
sofisticacion semidtica de la mcjor narrativa Hispanoamecricana contemporanca, con un
irreverente sentido del humor.

Desde un punto de vista temdtico, pareceria que Sanchez simplemente solicita renovar la
vieja nocion mulata dentro de la cultura puertorriqueiia, algunos de sus personajes son negros o
mulatos, y ellos abiertamente exhiben cominmente actitudes acerca de la raza y clase social.
Ciertamente hay en Sanchez un trabajo de buena voluntad para confrontar asuntos de
discriminacion racial y conflictos de clase que fueron raramente tratadas directamente
previamente en la narrativa y cnsayos puertorriqueiios. Sdnchez ha sido el primer escritor
puertorriqueiio (desde Zeno Gandia probablemente) que trata la cuestion cultural puertorriqueiia
dentro de problematicas de representacion; con metéforas y sistemas de simbolos usados en un
sentido, para la creacion. Con la obra de Zeno La charca, considerado como uno de los clasicos
de la literatura puertorriqueiia, estan reinscritas claves de parodia referentes al de Sanchez. Sin
embargo, si en Tuntin, Palés representd a una triunfante y vista utépica de la cultura caribefia
como una armonica fusion de diversas razas y culturas, La guaracha del macho Camacho es la

mas vista critica presentada de la cultura puertorriquefia como una entidad completamente
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fragmentada, con el rompimiento artificial de fuerzas pero por lucha de clases y por la
interferencia sistematica de los nortcamericanos controlando los medios de comunicacién y la
asistencia de una sociedad consumista. La guaracha del macho Camacho abunda en metaforas
tomadas desde el mundo de la radio y la television, y una clave metaférica en este concepto de
“interferencia™ o “estdtica” asi misma. La cultura puertorriqueiia es metaforizada en la novela de
Sanchez como una cacofonia de interferencia mutua de las emisiones de la radio y la television,
la cual, como la “nieve” en la pantalla de television, congela a la cultura puertorriqueiia dentro de
la fragmentada confusion. Palés en su figura alegdrica por la subestimada armonia de la Cultura
Caribeina, El Mulato de las Antillas, reaparece cen los textos de Sanchez como un cantante y
bailarin de television Iris Chacon, quien frenéticamente parece romper los ritmos, ademas de
ccharle azicar a un molino fuera de control. A pesar de que La guaracha del macho Camacho
tiecne un punto de vista pesimista, Sinchez define con una claridad deslumbrante problemas
actuales de la cultura de Puerto Rico.

En su libro de cuentos, Encancaranublado (1983), Vega explora la dimension de los
problemas caribeiios de la cultura definida por Sanchez, una dimension solamente ampliada en
La guaracha del macho Camacho.  Las historias en Encancaranublaco aparccen por toda la
region caribefia: Cubanos, Dominicanos. Puertorriqueiios, poblacidn que va desde las Antillas
menores, aparecen estas historias en caminos reminiscentes de Palés en la poesia Afroantillana.
Como en Tunrin, algunos personajes de Vega son negros o mulatos, y ellos a veces llegan a ser
estereotipos.

En contraste, Rodriguez Julid tiene un notable testimonio narrativo, El entierro de
Cortijo (1983) buscando ir mas alla de La guaracha del macho Camacho “textual’ al acercarse a
la cultura puertorriqueiia y la vision utopica alegdrica en orden para buscar afuera la realidad
empirica que subrayan la ficcion de Sanchez y de la Vega. Asi, en lugar de convenir con una
ficcion de un musico como Macho Camacho, Rodrigucz Julid hablara acerca de la historia de
Rafacl Cortijo; aludir en lo abstracto y ocasionalmente en los mismos tipos de personajes de
Vega, él hablara de reconocimiento presente en la poblacion de hoy como la sa/sa en misicos
como Cheo Feliciano y Maelo Rivera. Tomando el discurso periodistico como modelo,
Rodriguez Julid cuenta un breve pero esperanzador y revelador momento en la vida de un sector
de la sociedad puertorriquefia: el entierro de Cortijo por la poblacién negra y mulata del noreste
en los alrededores de San Juan, de Villa Palmeras y el de Lloréns Torres en el alojamiento de

viviendas. En un libro temprano Las tribulaciones de Jonds (1981), Rodriguez Julia toma como
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punto de partida un evento similar, pero uno que afectd el gran sector de la sociedad
puertorriqueiia: el entierro de Luis Muiioz Marin.

La verdad de E/ entierro de Cortijo es un testimonio e impulso periodistico, el narrador se
convierte en un errante ojo y oido, hablando en todo los disparatados incidentes que ocurrieron
sobre la sofocante tarde de calor cuando ¢l precursor misico de la salsa fue sepultado. El
narrador, quicn es identificado como Rodriguez Julia hace sus propias reflexiones, opciones,
teorias, y ficciones, dentro de su discurso. Desmintiendo estas reclamaciones orales, el libro de
Rodriguez Julid esta lleno de reminiscencias textuales, no solamente de la poesia de Palés Matos,
pero también de los siglos XVIII y XIX por medio de los cuales diversos autores como Joseph
Addison, Honorato de Balzac, Mariano José de Larra, y, en Puerto Rico, Manue! Alonso, quienes
producen una fisonomia de la cultura nacional, coherente, un medelo organico de la
nacionalidad. Frecuentemente, Rodrigucz Julia describe en su libro a prototipos tipicos, con
detalles precisos de habla, vestido y conducta que sirvieron para reconocer a cada uno de los
personajes dentro de la amplia estructura social. Pero estos son simplemente gestos, trazos de un
camino aproximado de concebir la cultura. La idea de la cultura ta cual subraya Cortijo es una
sofisticacion mas Icjana. La versién de Rodrigucz Julia de la cultura puertorriqueiia es muy
cerrada para Sianchez; aqui, otra vez, la cultura puertorriquefia es vista como un revoltijo de
conflictos y posturas contradictorias que interfiercn con ¢l otro y raramente permiten ordenar el
surgimicnto desde cl caos de puntos de vista opositores. Significativamente, en ambos La
guaracha y Cortijo encontraron la metafora de la cultura puertorriquefia como una lenta, casi
procesion cadtica: el trafico monumental representado en La guaracha del macho Camacho 'y la
desorganizacion del cortcjo fancbre en Cortijo. En La guaracha..., se presenta el caos social-y
cultural que abarca no solamente desde el perturbador ruido de los medios de comunicacion, sino
también la ausencia de la figura paterna, autoridad posible de producir un orden nuevo afuera del
caos. Los grafitis acerca del Senador Reynosa leen en La guaracha la proclamacion que “jMuiioz
viene, arrepentido!” solamente bajo el puntaje de la ausencia de la figura paternal: La
guaracha... fue escrila cuando Muiioz Marin estaba todavia vivo, pero vivia en [talia en una
especie de autoexilio. Rodriguez Julia presenta en Cortijo (como hizo en Jonds) el momento de la
transicién, el momento de la pérdida, cuando el patriota muere sin haber tomado su lugar. El
resultado, la Historia asume la forma del cortejo fuinebre, una lenta y dolida procesion hacia una
tumba abierta. Ultimamente Rodriguez Julia intenta aterrizar sus pensamientos acerca de la
cultura puertorriqueia sobre una empirica, aunque asistematica base aventajada para disolver la

muy mocién de cultura como un érgano, como un sistema inteligible: la muerte de Cortijo es
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también la mucrte de la autoridad y del autor. Como los jovenes quienes atendieron la danza
funebre llamada guaguanco enfrente de la tumba de Cortijo, orgia en un desorden dionisiaco que
parece tomar el fin en la literatura como en el mundo real. :

Otra dimensién de la problemdtica de la cultura de Puerto Rico, se explora en la ficcion
de Rosario Ferré. Aunque menos espectacular que los trabajos de Sanchez, Vega y Rodriguez
Julia, los cuentos y novelas de Ferré, colectadas en Papeles de Pandora (1976) y su reciente
Maldito amor (1986) explora constantemente el rol y cardcter de la mujer en Puerto Rico. En sus
cuentos como La muiieca menor, La bella durmiente y Cuando las mujeres quieren a los.
hombres de Papeles de Pandora, Ferré critica a los estercotipos femeninos comunes en la cultura
puertorriquefia, asi como sus raices en el sistema. Papeles de Pandora es el primer intento
exitoso para la ficcidn escrita en Puerto Rico, de una mujer, que si no es feminista, su 'punlo de
vista, y su modelo de experimentacion de la ficcion, si lo ¢s, como en Firgenes y mdrtires (1981),
un libro de cuentos de Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi. '

Desde 1930, la literatura pucrtorriqueiia no habia sido vista como una vigorosa y joven
literatura esforzada. Diferente a sus precursores de los afios 30, sin embargo, pero con su misma
preocupacion accrea de la identidad nacional, los escritores puertorriqueiios contemporaneos
buscan semejanzas con sus homologos. del resto de el mundo hispanohablante. En esto, ellos
tienen el beneficio de la internacionalizacidn de la literatura Hispanoamericana y son recibidos y
reconocidos como por sus colegas en el mundo literario. Ademads, aunque la principal fuerza
literaria presente en Puerto Rico es concentrada en sus cuentos y novelas, la poesia y critica
literaria no estan lejos, se espera que la proxima década haya - un-florecimiento de estos dos
géneros.

Las revistas literarias pucrtorriquefias realizaron la funcion vital de mantener los canales
de comunicacion vivos, no solamente entre los intelectuales de Puerto Rico y el resto del mundo:
Tapia y Rivera con La azucena (1870-1871, 1874-1877) para Luis Lloréns Torres la Revista de
las Antillas (1913-1915), Antonio S. Pedreira: fndice (1929-1931), y Ferré Zona de carga y
descarga (1972-1975), por mencionar sélo algunas de las mas destacadas. Especial atencidon
merecen primero Asomante (1945-1970), y después Sin nombre (1970-1985) que constituye la
publicacién de mas larga vida en la historia literaria de Puerto Rico. Estos periodistas literarios
fueron los principales instrumentos para combatir el aislamiento cultural de la isla,
particularmente del resto de la América Hispana, a beneficio de Estados Unidos y los
Puertorriqueiios anexionistas. Los artistas e intelectuales puertorriquefios han logrado tener

reconocido éxito internacional, y, en general, luchan para guardar su lugar dentro del mundo
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Hispdnico, representando, también dentro de la semiética un sentido politico del mundo, ellos
continuaran haciendo algo después de cuestionar a Puerto Rico, mientras la “cuestion de status”

es finalmente resuelta.

Capitulo 3: La bisqueda de la Identidad

El hombre a la biisqueda de su identidad® debe preservar también lo que sabe de ella
gracias a la curiosidad del otro. La angustia ante la propia identidad suscita numerosas
reacciones. A partir de 1960, se da sobre todo en Europa, concretamente en FFrancia, la pasion
genealogica. Las sociedades de genealogia movilizan a grupos cada vez mas numerosos. El
francés, desarraigado por la urbanizacién y una movilidad geografica sin embargo, limitada,

parte a la busqueda de sus antepasados. “la evolucion de las ciencias y las costumbres inquieta: a

%2 Conjunto de caracteres o circunstancias que hacen que alguien o algo sea reconocido, sin posibilidad de
confusion con otro. Conciencia que tiene un individuo de su pertenencia a uno o varios grupos sociales o a
un territorio, significacion emocional y valorativa que resulta de ello. Ver La identidad de C. Lévi Strauss y
Nosotros y los otros de T. Todorov.
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falta de poder prever a donde se va, ya cs tranquilizante al menos saber de ddénde se viene. El
hombre, en su necesidad de vincularse con algo, busca sus raices. En defecto de poder “viviren
el pais” le hace falta un terrufio y una historia, aunque sea por la nostalgia®, o

El primer escrito en el que aparece el problema de la identidad es con. Séfocles con:
Edipo Rey. Cuando él justamente no sabe quién es o habia sido, y se pregunta precisamente:
Jquién soy? ;qué soy ahora?, esa partc de conciencia, de autoconocimiento, momento. de
transicién, como el cruzar una frontera, para dar paso a la verdad, y al asumirse como tal, para
proceder a tomar accién, que en este caso da lugar a.la fatalidad. Edipo vive todo el tiempo
engaiiado, no sabe quién es, y supone que es otro hombre o distinto, pero en el momento que
autoconocimicnto o reconocimiento, lo leva al dolor. Ademas aparece ef otro como el personaje
cxtraiio, el que es distinto, el que no pertenece a ese mismo territorio, a esa misma tierra.

Séfocles, con su siguiente obra: Edipo en Colono, escribe (también por primera vez) el
drama del refugiado, del extranjero como desplazado, desde la antigiiedad la situacién del
cxiliado no ha sido facil. se presentan las vicisitudes de las naciones que obligan a muchos a salir
de su patria para buscar un asilo. Edipo en Colono es también un poecma de amor patrio. Colono,
llamado el de los caballos (hippios), para distinguirlo a otro Colono de los campos (agoraios),
que cra una aldea situada al norte de Atenas, a un poco mds de kilometro y medio. Es el sitio que
la tradicion da como natal a Séfocles, que quiso en su ultima tragedia dar un renombre a su
patria, y al igual que los ecscritores desplazados, a pesar de haber sido sacados de su propio
territorio, contintian con la cultura y tradicion de su pais, asi como tampoco no dejar pasar una
oportunidad para evocarla o afiorarla.

A comienzos del siglo XX, Wilfredo Pareto, Emilio Durkheim y Max Weber, plantearon
¢l problema de la identidad en un mundo amenazado de entropia por el debilitamiento de valores
religiosos. Y Gauguin se planteaba ;de donde venimos? ;quiénes somos? ja donde vamos?. El
fenédmeno de la migracion desde una perspectiva historica, asi como la intromisién de los Mass
media han provocado varios efectos: la pérdida de la identidad, “asimilacidon™ de los nuevos
cédigos y modas originarios principalmente por medios burgueses y urbanos. Como reaccion
contra esta uniformizacién en los aiios sclenta se desarrolla un regionalismo cultural. En-los
afios veinte (y todavia diez aiflos mas tarde, con la Gran Depresion) la preocupacién

predominante era sobrevivir: conservar el empleo, mantener el nivel de vida. Precisamente con la

% Aries Phillipe y Georges Duby, Historia de la vida privada, Guerras dichas, guerras silenciadas y el
enigma de la identidad, Taurus, Tomo 5.
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elevacion de éste se explican las sensibilidades culturales, entra en juego la memoria colectiva,
se manificsta la nostalgia por una lengua que a menudo sélo manejan los abuelos.

Ubicado en el contexto nacional norteamericano, esta forma de concebir las relaciones
interétnicas adoptd, entre otros, el término americanizacion que no- significaba otra cosa que
Waspizacion (adaptacion al modelo White Anglo Saxon Protestan).

La aculturacion (parecerse mds a la mayoria) ayudaria a reducir este prejuicio y
discriminacion. Aculturacion y similacion, si no la cruda americanizacion, fue la posicion no
sélo de los antiguos americanos, antagonicos a los nuevos inmigrantes y a las razas no blancas,
sino también de aquellos que simpatizaban con estos grupos y que los conocian bien, incluso
algunos los representaban. El problema a juicio de Glazer, es que hubo un error importante de
interpretacion, el cual impidid reconocer que quiza los grupos destinados a asimilarse no
quisieran ser asimilados. La defensa de la idea asimilativa como férmula para vencer la
discriminacion se basaba en los siguientes argumentos: era necesario una igualacion previa de los
grupos ¢étnicos para asemejarse a los americanos; climinar barreras culturales; y tras esa
igualacion, se deberia convencer a los americanos para que abandonaran cl prejuicio y la
discriminacion, sobre la base de que los otros grupos cran iguales a cllos.

L.a década de los aios sctenta serd la época en que la problemidtica de la integracion
cultural de los inmigrantes adquirird una fuerza renovada en todo el contexto internacional
receptor de inmigrantes, asumiendo los siguientes rasgos fundamentales: Las minorias tienen ¢l
derecho a prescrvar su propia cultura e identidad grupal. Esto, ademas de un derecho, empieza a
ser reconocido por diversos sectores sociales e institucionales como un valor positivo para la
sociedad general. La diversidad cultural es un rasgo insoslayable de las sociedades modernas. El
Estado debe tomar parte activa en la defensa de estos derechos de las minorias, asi como en la
formacion de los ciudadanos para reconocer los efectos positivos de la diversidad étnica.

Sin embargo, la atrofia cultural ocurre cuando los simbolos culturales pierden su poder
evocativo y cuando la cultura superviviente posee un minimo poso intelectual o espiritual que no
estd integrado en las circunstancias materiales de la vida de la gente. Para Gans, la superviviencia
étnica de las segundas generaciones en rcalidad no es tal, sino que es mas visible. Las terceras y
cuartas generaciones viven una etnicidad diferente. Para estas generaciones la cultura étnica es
s6lo una minoria ancestral o una exotica tradicién. Su hipdtesis es que en “esta generacion, la
gente esta cada vez menos interesada en sus culturas y organizaciones étnicas, y a la vez mas
preocupada por mantener su identidad étnica, por el consentimiento de ser judio, ojitalirano, o

polaco, y por la bisqueda de formas apropiadas de sentir y expresar esta identidad. Pero la
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identidad (elementos psicosociolégicos que acompaiian a la conducta) y el rol étnico soh hoy.
elementos mas voluntarios que adscritos”.

" Las funciones de las culturas y grupos étnicos han disminuido y la identidad "es la
principal - forma de ser étnico; por tanto la etnicidad tiene una funcion expresiva-mas.que....
instrumental en la vida de la gente. Los simbolos étnicos, separados de la cultura que les dio
significado, se quedan vacios, se quedan en mera férmula efectiva. Esto constituye la nueva
forma de vivir la etnicidad de las terceras generaciones: una etnicidad simbdlica. El surgimiento
de esta nueva forma de etnicidad no es incompatible con un proceso mdas.amplio hacia.la -
asimilacion.

Steinberg escribe que la diferencia de clases es mas importante que el de la diferencia étnica: “El
conflicto étnico es, muchas veces, una manifestacion superficial de un conflicto de caracter de
clase”.

Mientras que para unos la pluralidad étnica reproduce las desigualdades sociales, para
otros el mantenimicnto de la propia identidad constituye uno de los principales principios
democraticos y se inscribe plenamente en la ética de los derechos humanos fundamentales.

El racismo se basaba, en el siglo XIX, en una compleja clasificacién determinista de los
pueblos, de acuerdo con sus caracteristicas fenotipicas. Hoy, tiende mas bien a subsimir los
argumentos bioldgicos en discursos de tipo culturalista, y se confunde facilmente con otras
formas de distincion social como el clasismo o sexismo. Estas formas de desvalorizacion del
Otro han llevado a la construccion de identidades sociales excluyentes, que operan con base en el
prejuicio y el estereotipo, promueven pricticas de discriminacién y segregacion €tnica, clasista y
de género. En los procesos de agregacion social y de construccién de las identidades colectivas,
los seres humanos confrontamos permanentemente el nosofros con la imagen del Otro. Las
diferencias fenotipicas, socioecondmicas o culturales que marcan las fronteras identitarias nos
llevan a elaborar discursos sobre la alteridad que, a veces, como lo sefiala Tzvetan Todorov’! se
encuentra en el interior de nuestra propia sociedad: las mujeres para los hombres, los ancianos
para los jovenes, los judios y los inmigrantes para las nacionalidades europeas o el indio en las
naciones latinoamericanas. En otras ocasiones la diferencia implica en cambio una lejania
cultural, la ausencia de interaccién o los intermitentes pero amenazantes encuentros con los de
afuera: los extranjeros, los bédrbaros o los salvajes.

El otro es a veces inquietantemente cercano, parece vivir en el interior de uno mismo.

La falta de univocidad de nuestra identidad (individual o colectiva) nos obliga a reconocer

' Todorov T., La conquista de América. El problema del otro. Siglo XX1 Editores, México, 1987.
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nuestra propia alteridad, la dificultad para unirnos plenamente en la comunidad, en la tribu, y
dejar de lado nuestro individualismo: k ; -

“Extraiiamente el extranjero habita en nosotros: ¢s la cara oculta de nliestra idrént'iﬂciaa;y
el espacio que arruina nuestro hogar, el momento en que sc deterioran-el entendimiento yrla—:r-
simpatia. Si lo reconociéramos en nosotros, nos evitariamos la pena de detestarlo en si mismo.
Sintoma que vuelve precisamente el “nosotros” una nocion problematica, tal vez, imposible' el
extranjero empieza cuando somos conscientes de nuestra diferencia y termina cuando nos
reconocemos todos, en tanto extranjeros, rebeldes a los vinculos y a las comunidades”®. . . ... .

Los cambios culturales que afectan a nuestra época a todas las sociedades nos llevan,
cotidianamente, a un encuentro con e/ Orro. Las grandes migraciones, los procesos de
mundializaciéon de los flujos econdmicos y culturales inciden, particularmente en las grandes
ciudades, en la convergencia de todas las fuentes culturales, en la multiplicacion de identidades
colectivas y en la diversificacion social. Si hasta hace unas décadas, el discurso sobre la alteridad
constituia un recurso necesario para la reafirmacion de la identidad, ahora el extraiio vive junto a
nosotros, y nos encontramos todos los dias frente a las {ronteras étnicas, raciales, religiosas o
nacionales. En ese contexto, el tema de la diferencia forma parte de todos los discursos del poder.
Estos parccen oscilar entre dos polos: la exclusion o negacion del otro que sc manifiestan en
estereotipos y estigmas, y la convergencia o asimilacion de la diferencia que redunda en politicas
de integracion, en la transformacion de lo propio en lo universal.

Todas las sociedades historicas parecen, de alguna manera, haber mostrado dificultades
en compartir un mismo espacio con las diversas expresiones culturales; sin embargo, mientras
éstas eran mantenidas a la distancia, podian ignorarlas y afirmar asi la singularidad de su
civilizacion. Esto explica, como seiialaba Lévi Strauss, ese etnocentrismo generalizado “que
parece descansar sobre fundamentos psicologicos profundos™, asi como la tendencia de todas las
sociedades a asumir lo propio como la ‘cultura’ y lo ajeno a la ‘naturaleza’™.

En la actualidad, la abrumadora presencia del Otro impide la simple ignorancia o el
distanciamiento. En esa medida, la diversidad cultural obliga a aplicar estrategias discursivas
complejas: la eventual negacion de la relacion con el otro (que adquiere formas sociales como el
racismo, el sexismo, la xenofobia o el clasismo) responde a intentos de recrear un sentimiento
comunitario; a mecanismos de integracidn social que eviten las situaciones de segregacion y

desamparo de propias y de las grandes transformaciones de la cultura, de la desestructuracion de

2 Kristeva, Julia, Extraiios; un mismo mimero, Gallimard, Paris, 1988. (Trad. MDPP).
% Claude Lévi-Strauss, “Raza e Historia”, en Antropologia estructural: Siglo XX1 Editores, México, 1979.
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los viejos espacios institucionales y la pérdida de creencias y valores. En estas situaciones,
muchos grupos sociales parecen refugiarse en identidades basadas en la intolerancia, el
fundamentalismo y la naturalizacién o desvalorizacidn de las diferencias fenotipicas y culturales.

Los términos de identidades excluyentes indican una forma de agregacién:social-en -la-
cual el nosotros aparece como una figura social fijada en el tiempo, en un sistema abstracto,
indeterminado o mitico. £/ Otro, a la vez, no es percibido nunca como un actor real: es
naturalizado, objetivado o bien asociado con un principio con un principio metasocial (el mal, la
decadencia, cl diablo...). Defensoras del pasado o de las tradiciones, las identidades excluyentes
se asumen generalmente como victimas de un proceso de cambio sociocultural que las' amenaza,
que pone en peligro su integridad. Con el argumento renuevan las précticas de discriminacidn,
promueven la segregacion y la autosegregacion. Para su afirmacion trazan fronteras intransitables
en torno al Nosotros™ y fijan a los demas estereotipos™.

La identidad colectiva sc presenta en Oscar Zeta Acosta y Reinaldo:Arenas, mientras que

la adscrita aparcce en Rosario Ferré.

! Pronombre personal en espaiiol. primera persona de plural que significa el formar un grupo social que
tiene un mismo objetivo, fin o ideal.
PLos estereotipos vienen a ser las conductas de las personas o grupos sociales basadas en prejuicios. istas
imagenes se transmiten de generacion en generacion o se captan en el medio existencial difundidas por
explicacion popular, de los acontecimientos. I3n esta operacion se capta sélo un aspecto del personaje o del
hecho social dado: se agranda haciendo a un lado los demas aspectos que los componen, para recordar nada
mas la parte interesante para la persona y transmitida entonces como representativa del todo. Esta fraccion
de la realidad se halla integrada por conceptos simplistas, fijos, generalmente superficiales y aparentes.
Aunque se dan casos como sefiala Klineberg, en que los estercotipos se desarrollan sin ninguna base de la
realidad objetiva sino inventados. lo que significa que hay una extensa gama de estereotipos en cuanto a su
relacion con la realidad. Los estereotipos estan conformados por dos fuerzas sociales. Una es la fuerza de la
costumbre que se hereda de generacion en generacion. La otra esta representada por los intereses sociales
que existen en un momento determinado y que orillan al individuo a captar solo realidades parciales a fin de
que nunca llegue a obtener una conciencia clara de su realidad. Los medios de comunicacion masiva son en
parte responsables de la creacion y difusion de multitud de estereotipos sociales actuales. He aqui los
principales estereotipos:
a) De la mujer: como abnegada, sufrida, virgen para que sca valiosa, objeto de uso sexual y social,
chantajista sentimental, exhibicionista sexual, madrastra terrible.
De la familia: como autoritaria, paternalista, irracional en la toma de decisiones comunes,
distorsionadora ¢ inhibidora de la personalidad.
c) De la autoridad: como infalible, justa, paternalista, patriota.
d) De la juventud: como superficialmente rebelde, pelo largo, misica de rock y pantalén acampanado
inexperta, desocupada, apolitica, vacia, deportista.
e) De los nihos: como retrasados mentales, irreflexivos, objetos de propiedad famlhar, tiernos, dulces

b
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pequenios diablillos.
f) Del intelectual: loco, fuera de la realidad.
&) De los empresarios: como emprendedores, inteligentes, trabajadores, exnosos.
h) De los obreros y campesinos: como indolentes, torpes, hieraticos, mdmduahstas sausfechos, con

pensamicnto magico-religioso, desclasados.
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El racismo suele apoyarse en practicas de discriminacién de clase, género o etnia. A la
vez, los prejuicios, estereotipos y estigmas raciales se combinan o se ocultan tras la imagen del
discurso clasista, sexista o culturalista. En la actualidad, el racismo sc suele basar mas bien en
una jerarquizacion de las culturas: consiste en una naturalizacidn y subvalorizacion de grupos
constituidos por su real o supuesta ascendencia, asi como en la adscripcion determinista,
asociada con caracteristicas negativas (culturales o psicoldgicas) de los individuos pertenecientes
a esos grupos. Los discursos racistas actualmente no son casi nunca estructurados como doctrinas
y tampoco adquieren cl estatus de “tcorias cientificas™. Estan diluidos en el sentido comtin, en las
actitudes y opiniones compartidas por ciertos estratos de la poblacién y, en ocasiones, en los
discursos politicos. Asi, siguen justificando précticas de segregacion, discriminacién o incluso
violencia y exterminio contra determinados grupos sociales. En general, la hegemonia del
discurso individualista y universalista ha propiciado la subordinacion del racismo al clasismo: a
las consideraciones sobre la ““distincién” y la “natural” superioridad de las clases dominantes®,

También racismo y sexismo aparecen como dos discursos no sélo complementarios sino
casi sicmpre superpuestos. Ambos reducen las diferencias culturales a factores naturales, y la
complejidad de las manifestaciones socioculturales a un simplismo naturalista. Balibar llega a
alirmar que racismo y sexismo son practicamente inseparables en el analisis social:

El racismo presupone siempre el sexismo. En ese sentido, la definicion general de
racismo no solo constituye una abstraccion que podria perder en precision y en pertinencia
historica lo que ganara en universalidad, sino una nocién mas concreta, que tome en cuenta el
polimorfismo necesario del racismo, su funcién globalizante, su conexién con el conjunto de las
practicas de normalizacion y de exclusion social””.

Racismo, sexismo y clasismo juegan hoy en dia como argumentos generalmente
complementarios. El neorracismo tiende cada vez mas a subsumir los argumentos sobre la
superioridad biologica en discursos de tipo culturalista y se confunde facilmente con otras formas
de “distincion” como el clasismo y sexismo.

El parentesco entre las ideologias nacionalistas y los discursos racistas es ineludible si
queremos realizar un analisis de las maltiples vias de construccion de las identidades excluyentes
en la posmodernidad. Tanto el nacionalismo como el racismo nacen durante la época de

expansion colonial de Europa hacia al el Oriente y Occidente, y en el momento de la

% Pierre Bourdieu, La Distincidn, Editions de Minuit, Paris, 1979.
" Etienne, Balibar,. Nombres y lugares de la verdad. £ditions de Minuit, Paris, 1980.
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consolidacion de los ecstados absolutistas cn Europa. Ambos encuentran su origen en el
descubrimiento del Otro,

Por otro lado, la identidad nacional intenta subsumir otras identidades colectivas (en
particular étnicas, lingilisticas y religiosas) aunque no pretende abolirlas. Es mads, la nacionalidad
muchas veces estd asociada con otras formas de agregacion y organizacidn social. Por ejemplo, la
identidad nacional puede ser fundamentalmente religiosa (israclismo judio, catolicismo irlandés),
lingtiistica (catalanismo) o incluso racial (germanismo).

El nacionalismo suele buscar en la raza su esencia y verdadera raiz; ademas, repele la
diversidad y exige la revocacidn de identidades primarias, tribales o comunitarias; en esa medida,
suele promover una “Minorizacion” de los grupos etnoraciales o nacionales subordinados. En
busca de la purcza o la homogencidad racial o cultural, el nacionalismo produce miltiples
mecanismos de marginacién hacia las minorias étnicas, migrantes, mujeres o “desviados” y
reproduce de manera ampliada las practicas racistas de los grupos hegeménicos. Hay por lo tanto
un racismo nacionalista, generalmente promovido desde el Estado o desde el grupo étnico que
detenta la hegemonia politico - cultural en el territorio nacional.

El escritor blilgaro, Tzvetan Todorov, es uno de los que han descrito ese encuentro, con
una gran perspicacia, en su libro La conquista de América, La cuestion del otro; lo usa como
cjemplo modelo de lo que un ser humano, pertencciente a una cultura determinada y encerrado
en un universo ideoldgico de ese mundo, puede percibir en la manera de ser y de actuar del
“otro”, de aquel que pertenece a un mundo diferente y obedece a leyes y convenciones de otro
sistema cultural. Siendo el mundo americano distinto al mundo europeo de fines de la edad
media, pero habiendo alcanzado (sobre todo en los imperios mesoamericanos (azteca y maya) y
andino (incaico) un gran refinamiento, la impresion que causd en los “descubridores” venidos del
otro lado del mar fue muy profunda. Pero al mismo tiempo, la manera diferente de ser de ese
“otro”, o sea del indio americano, y la sorpresa de la novedad completa que causé en el europeo
el enfrentamiento con algo que solo podra explicar desde su propia cultura provocaron en él
estupefaccidn, la mayoria de las veces seguida de un rechazo.

La Literatura de América Latina es cn realidad, el espejo a través del cual se quiere lﬁirar'
la identidad ya sea a través de la imagen que proyecta de si misma o a través de la ihférpretacién
que hacen los tedricos y criticos literarios. ' ‘

Sin embargo, “identificar” una cultura no es elaborar un inventario de un conjunto
estatico de obras. Sélo las culturas muertas pueden inventariarse en forma definitiva. El cardcter

de proceso “no terminado” y abierto de toda identidad cultural viva resulta, fundamental para
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entender, sino para justificar, el replantco permanente de la nocién en una regiéon como América
Latina, donde la biisqueda de la identidad parece mas importante que su definicién, 7 o
Para ser realmente representativa y fecunda, la identidad cultural debe nutrirse ademas
de las diversidades internas de un pais. Minorias expresiones  variadas, cuando no.
contradictorias, pueden integrar una identidad que esta hecha ‘tanto de tjnidad ‘c':omvo; de

diversidad. El pluralismo cultural es signo de riqueza .y no.de debilidad, como pudicra s(npox1er$e

en un principio.

Por otra parte, si se entiende a la cultura como “una manera.global de yi,yirkjj,qu‘lo:do,lo
que hace el hombre™ o como el modo que tenemos de “habérnoslas con la realidad”, utilizando la
definicion de Xavier Zubiri®, el concepto de identidad cultural resultante deberd aparecer como
intimamente ligado a la vida misma de los pueblos y sera tan cambiante y fluido como sus
manifestaciones. En ¢l caso de América Latina estard ligado a sus mismos origenes, ya que tanto
sus pobladores nativos como conquistadores y colonizadores debieron desde un principio
plantearse esa relacion con la realidad, al definir sin saberlo soluciones de tipo cultural diferentes
segin las nuevas condiciones.

Estas ideas contribuyen a que la identidad cultural de esta regidn, especialmente la
resultante de las expresiones literarias, deba entenderse como una nocion dinamica, reflejo de un
proceso dialéctico permanente entre tradicion y novedad, continuidad y ruptura, integracion y
cambio. evasion y arraigo, apertura hacia “otras” culturas y repliegue aislacionista y defensivo
sobre si misma, dindamica que se traduce en un doble movimiento: el centripeto nacionalista y el
centrifugo universalista. Estos movimientos marcan la historia cultural de América Latina y, por
lo tanto, la de su identidad.

Aunque los términos de identidad cultural sean de uso reciente, el intento por definir “lo
americano™ ha acompaiiado a la historia cultural del continente, desde {492 a nuestros dias.
Segin los periodos sc ha hablado del “ser americano”, de la “idea de América”, de la
“americanidad™. de “‘conciencia nacional” o de “expresion” u “originalidad” americana. Segin
los paises y los momentos se ha puesto el acento en lo “criollo”, lo “indigena”, lo “hispanico”,
“lo europeo” , la “africania americana” o sobre el *“mestizaje cultural”, como las notas
primordiales de una identidad nacional o regional.

Esta constante que puede rastrearse en las expresiones culturales, de la pintura a la

poesia, pasando por el teatro, la misica, la novela y la escultura, no esta referida (inicamente a

% Citado por José¢ Luis Sampedro en “El desarrollo, dimension patolégica de la cultura industrial”,
Desarrollo (Roma), n. I, 1982, p. 11,
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una necesidad de “identificacidon” en funcién de América, sino de marcar “diferencias” con otras
culiras, especialmente con la “Occidental”. El problema de-la identidad :sélo aparece donde
existe la diferencia - ha escrito Selim About: “No tenemos necesidad de afirmamos en nosotros
mismos, mds que cuando estamos frente a otros.™? . L. . e [

La afirmacién de la identidad es una forma de autodcferisq? ya que la.,kdifekrren'cia aparece
como una posible amenaza. ERE G

Amcérica Latina desde su “encuentro” conEuropa yfli{frica,iprimero con los navegzintes
espaiioles y portugueses y mas tarde con los esclavds';ne'grds,;ha pasado. por distintas.y diversas
categorias identitarias o formas de identidad-variadas.. Lo “otro” puede representar lo que no se
cs, pero se puede llegar a ser, o al contrario, se 'niega de manera rotunda. También puede ser el
complemento de lo que no se es, en una reafirmacion de si mismo y del otro.

No ha habido escritor, historiador, investigador o artista que no se planteara el.tema de
la identidad de una forma u otra. Unos aiios mas tarde, José Marti escribio desde el exilio: “No
hay letras, que son expresion, hasta que no haya esencia que expresar en cllas.. No habri
literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica™®, La literatura es, al mismo
tiempo. causa y efecto de la identidad nacional. América necesita de una literatura para fundar su
identidad. pero su literatura sélo puede existir en funcioén de una realidad americana. Lo que
parcce un circulo vicioso, constituira el motor de un proceso dialéctico cntre “realidad” e
“imaginario individual™ y entre ambos y el “imaginario colectivo”. Uno y otro se iran
enriqueciendo reciprocamente: mitos y simbolos se nacionalizan, las culturas diversas de cada
pais se integran. “los libros se hacen pueblo”. A principios del siglo XX, la novela refleja un
movimiento centripeto hacia el interior secreto de América. Para echar raices y crear un
verdadero “centro de cohesidn interior y una visién coherente y unitaria sobre el conjunto de la
realidad™. usando las palabras de Augusto Roa Bastos'®, la novela empieza por hacer un
“inventario” de la realidad exterior a la que se percibe como un caos. La novela “informa™ y para
cllo. utiliza formas conexas a la literatura como la sociologfa, etnologia e incluso, el periodismo.
La realidad interna de los paises se incorpora, y con ella vastas zonas geograficas de dificil
acceso: selva, llanos, sabana, valles aislados y montaiias de la cordillera.

Lo mds caracteristico en lo que se refiere a la conciencia de la identidad en América

Latina es la integracion de variadas influencias, internas y externas, formando un todo cultural en

? Selim Abou, La identidad cultural, p. 31, Paris, Editions Anthropos, 1981,
"% Citado por Alberto Escobar en su introduccion a la Antologia de la poesia peruana contempordnea,
Lima, 196S.

L 2 R a
P

113




el cual, a pesar de las muchas variaciones regionales y locales, hay rasgos comunes identificables
en todo el continente. El sustrato cultural originalmente americano, lo indigena, que se ha
mezclado con elementos traidos de Europa, Africa y Asia, sigue culturalmente vigente aun'en los
paises donde el porcentaje de poblacién de indios es reducida, como en el Caribe, donde por
ejemplo ¢l arte culinario “tipico” todavia ticne un fuerte cardcter autéctono.

En algunos paises mayormente mestizos como México y Paraguay, -lo indigena ‘ha
marcado la cultura nacional de manera fundamental, mientras que en: aquellosv afn hoy
predominantemente indigenas (como Bolivia, Peri, Ecuador y Guatemala), las culturas antiguas
se¢ han mantenido relativamente intactas al lado de la cultura nacional” mestiza. altamente
mezclada con elementos indigenas. - . ;

Lo curopeo (ya sea espafiol o portugués o, en algunas islas antillanas, francés, inglés u
holandés) se ha transformado, a través de los siglos y de los contactos con otras culturas, en un
todo que sc aparta bastante de sus origenes transatlanticos.

Dec manera similar, lo africano, que también ha sido modificado en tierra americana para
dar origen a nuevas formas culturales, constituye un clemento significativo en todo el Caribe:
Cuba, Puerto Rico, la Republica Dominicana y las islas de habla inglesa o francesa, han dado
importantes aportes a muchas de las culturas de las costas del Caribe (Panama, Colombia,
Guyanas y Venezucla). Esto también constituye un rasgo fundamental en la cultura del Brasil y
se encuentra presente en la pablacion y en el folklore de las regiones costeras de gran parte de los
otros paises latinoamericanos, tanto de Sudamérica, Centroamérica y México.

Asia y el Medio Oriente tampoco han dejado de ejercer influencia en el continente, no
solo en las colonias ex colonias britanicas (como Guyana en tierra firme y, en el mar del Caribe,
Trinidad y Tobago) donde hay una importante poblacion originaria de la India, sino a través de
inmigraciones chinas o japonesas en muchas zonas costeras del Pacifico (Perti y México) y en
algunas partes del Caribe, como es el caso de Cuba. La inmigracién del Medio Oriente es
compuesta fundamentalmente por libaneses y sirios, se ha dirigido hacia varios paises del Cono
Sur y aunque en grado menor, también ha dejado huellas en las culturas nacionales de aquellos.

Desde antes de 1970, hay un incremento de los autores hacia la Awtobiografia como
reflejo de una historia social colectiva que no sélo trataba del personaje central, sino también
mostraba la situacion vivida de una comunidad o grupo social que buscaba “evitar la

desaparicion, la permanencia de una fe o ideal en la inteligibilidad de las pasiones o intenciones”

'l Augusto Roa Bastos, “Imaginacion y perspectivas en la literatura latinoamericana”, Temas
(Montevideo), n. 2, 1965.
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Reaccion casi instintiva contra los peligros de masificacion y anonimato. que envuelven a.las.
organizaciones sociales (D. Madelenat). Kendall reitera esta idea: “Queremos creer que nuestra
historia esta esencialmente determinada por los movimientos de masas y de pehsamiento, por
imperativos sociales o econdmicos”. Sin embargo, antes de esto, en los aﬁo,s"sesenta‘hébl'a un
rutifante desprecio por la autobiografia por autores como: Lacan, Foucoult, Derrida, Sollors y el
grupo Tel Quel quienes la consideraban como un enunciado ingenuo, arcaico, incluso
deshonesto, reservado a los veteranos de la produccion textual que se niegan a tomar la retirada
que la esterilidad les exigia. No obstante, a mediados de esta década, en 1975, Roland Barthes,
publica su Roland Barthes par Roland Barthes donde pueden leerse las siguientes lineas
enigmaticas: “Este libro se ha hecho de lo que yo no conozco: el inconsciente y la ideologia,
cosas que sélo hablan por la voz de los demds. No puedo poner en escena (en texto), como tales,
a los simbolos ¢ ideas que se atraviesan, pucsto que yo sélo soy su ciega mancha (s6lo puedo
considerar especificamente propios mi mundo imaginario y mis fantasmas: el presente libro es el
resultado de todo ello). En 1990, Phillipe Lejeunc publica £/ Pacto autobiogrdfico. Al estudiar a
Rousscau, Gide, Leiris rehabilita la autobiografia a la que se define asi: “Narracion en prosa que
una persona real hace de su propia existencia cuando pone de relicve su vida individual, en
particular la historia dc su propia vida o personalidad”. Para que el pacto sea respetado, la
identidad nominal del autor, del narrador, del personaje principal, debe ser afirmada.

Los términos awobiografia, biografia e historia de vida son ’pa‘IabraS que revelan los
datos de los sujetos de su vida. También sc examinan las diferentés dgﬁnﬁciqﬁe’s de propia vida
como persona y una vida individual, sin embargo, las vidas pueden: ser.mejor entendidas al
considerar también a la muerte del personaje. , :

La historia de vida es un texto, es una seleccién de elementos, al resaltar la realidad, y
cémo se representa, la vida no es simplemente la acumulacion de todos:los eventos que aparecen
en un individuo entre su nacimiento y su muerte. El fildsofo Abraham Heschel (1965) sefiala que
cada vida es un misterio, los motivos reales pueden estar escondidos, en la parte mas oscura de
nosotros mismos. Nuestros suefios y nuestro impulsos nos sorprenden, y con cada accidn, mas
que discurso, somos capaces de sorprender lo que realmente somos. Nuestro futuro es
impredecible, el pasado indefinido o nebuloso. Sabemos que cualquier punto de partida es
parcial; no incluye todas las perspectivas, incluso el mismo nacimiento. Se puede hacer una
definicién de lo que la vida es, desde un punto de vista bioldgico, filoséfico, antropolégico o
incluso metafisico, pero cualquier concepto acerca de la vida o una vida en particular, queda

totalmente corto para poder entenderla en su totalidad. De manera parcial o superficial, se
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pueden tomar para su comprensidn, simbolos e imédgenes que expresen sus experiencias y den un
contexto mas explicativo. La historia de la vida desempeiia un rol muy especial en la
comprension de la vida del sujeto. La cuestion es cdmo estas imagenes son recibidas por los
otros durante el proceso de comprensién o investigacion.

Al leer una autobiografia, una biografia, o una historia de vida, escuchamos la voz de
alguicn que nos toca con sus experiencias y sentimicntos en otra forma de vida, Paso por paso,
dedujimos la esencia de la persona, al armar las caracteristicas de los temas que provienen del
texto. A veces estos temas son hechos explicitamente por el autor; otras, las dedujimos. Porque
usualmente podemos hacer preguntas para el texto, y raramente hablamos personalmente con el
narrador de la vida, sin embargo, su comprension depende de la correspondencia entre la historia
y la propia vida y una relacién como lectores hacia las imdgenes evocadas.

(Coémo es interpretada? ;Qué dice? Deberiamos conocer el orden y el por qué de los
sucesos para entender mejor esa vida. ;Cémo liga el investigador exactamente todos los
cslabones?. A continuacion se consideran las diferencias basicas que hay entre la aulbbiograﬁa y
la biografia para entender la vida individual de una persona. ‘

De manera simple, las autobiografias son reportes individuales de las propias vidas de
los autores; ellos la distinguen de la biogralia, sobre todo porque autor y sujeto son la misma
persona. Los autores tipicos de las autobiografias hacen la narracion como (nicos y fidedignos
fuentes de informacion. Las experiencias excepeionales, son Gnicas, vistas desde el propio sujeto,
da como resultado una precisa vision de esa vida en particular, son detalles, usual y
presumiblemente, eventos que extraiiamente afectan al autor, y que tienen un sentido propio,
porque, tiene razén para escribirla y demostrar su transformacién interna, si no hubo estos
cambios interiores, entonces la razon para que aparczcan es que tienen una relacion que
propiamente pertenece a la Historiay son elementos externos'®.

Una autobiografia es, por definicion, una razén que sc enfoca sobre la vida interna, un
problema muy interesante que resulta, es que no toda la gente concibe tener una “vida interna
propia”, porque muchos se manifiestan hacia afuera de ellos. De hecho, el que las biografias sean
hechas por otros sujetos en culturas no occidentales, ¢reflejan realmente una auténtica
perspectiva? Esta es una pregunta que, sorpresivamente, periodistas, literatos y antropélogos no
tienen una respuesta bien fundamentada. Al usar documentos personales, objetos o fotografias
como parte de las aurobiografias, el concepto individual de “‘si mismo” tiene ademas una

contribucion a la cultura.

92 Srarobinski, 1971,
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A. L., Hallowell (1955) sugiere comparar la cultura y mirar hacia lo que llamé “la
conducta circunstancial”. Por ello, ¢l medio de examinar cémo la realidad convierte la estructura
y conducta de los individuos desde el momento de su nacimiento, y cémo son socializados. En
occidente, el concepto de si mismo tiene una tremenda metamorfosis. George Mish, sefiala que la
autobiografia tiene una filosoffa y un valor superior que la biografia, ya que revela todos los
pensamientos, sensaciones, y la totalidad o la mayor parte de la propia conciencia del propio
sujeto. Primero, los autobidgrafos tienen todos los factores a su disposicion, a diferencia de los
biografos que trabajan a través dec fuentes directas o indirectas. Segundo, los autobidgrafos
conocen el significado de cada uno de los factores componentes del todo. Estos argumentos
prevalecen a favor de los autobidgrafos quienes estan por encima de los biégrafos, en cualquier
momento. Sin embargo, esto no implica, que una autobiografia seca siempre mas exacta que una
biografia o que la investigacion o la interpretacion de estudiosos. Misch sugiere que la historia de
la autobiografia es también la historia de conocimiento de si mismo (sobre todo en el occidente),
la habilidad de instrospectar tiene relacidn con la historia, la literatura y la psicologia. Como una
psicologia historica. James Joyce hace una autobiografia en Ulyses para describir las aventuras
internas de un mediodia de su vida, Rousseau lo hace en sus Confesiones, escrita 150 aiios antes,
cuando relata la historia de la mitad de su vida: mientras en el siglo veinte se mantuvo el
entusiasmo de la psicologia, Misch concluye, que en la autobiografia, el propio interior ha
crecido para completar la comprension del propio ser.

El término “autobiografia™ es de reciente invencion, el Diccionario Inglés de Ox{ord data
su aparicion desde 1809. Antes de ese tiempo, y después, fueron solamente dos formas literarias
de propias declaraciones: la confesion y la memoria. Las Cartas y Diarios personales no eran
todavia vistos como géneros en este sentido, ni como el camino hacia una investigacion histérica,
aunque por un tiempo llamaron mucho la atencién. La confesion escribe James Cox, es la
declaracion de una vida privada individual, certeramente sobre emociones, sentimientos,
secretos, y frustraciones, en las cuales, la memoria ecs mucho mas que una crénica de cventos y
actos cn la vida de la persona. Ambas formas son usadas extensamente a lo largo de toda la
Historia occidental. Agustino en sus Confesiones, detalla en el siglo cuatro, la conversion de los
paganos al Cristianismo, y en las Confesiones de Juan Jacobo Rousseau se describe el proceso de
diferenciacion de la moral convencional y la filosofia del siglo dieciocho.

Para Cox, la autobiografia tiene un lugar especial dentro de la cultura norteamericana.
Desde el primer libro que escribié Benjamin Franklin: Memorias que fue escrito al mismo

tiempo que Rousseau cscribid sus Confesiones. La contemporaneidad de estos libros es
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sugestiva, desde el punto de vista de Cox con América y la Revolucién Francesa es que estan
relacionados en forma individual como historias de vida con un valor interior e individual de la
persona, asi como un valor histérico de la nacion con un potente factor politico e incluso
ideolégico. Ademds se desprende una enorme necesidad de expresar su pensamiento.

Henry David Thoreau tiene una coleccion de ensayos que se derivan de su trabajo, y que
estan publicados como Walden; son poemas escritos en primera persona como ¢l célebre Walt
Whitman. Booker T. Washington escribe por la razén de haber sido liberado, después de haber
sido esclavo y lider de los negros americanos, en Up from Slavery. Gerirude Stein retrata su vida
entre la expatriacién de artistas de Paris en la década de los afios veinte, con La autobiografia de
Alice B., y, probablemente igualmente mas significativamente porque su estilo experimental lleva
un nuevo conocimiento del camino de operaciones mentales modernas, Stein en The Making
Americans  (1934) y Everybody’s Autobiography (1937). Otro trabajo importante e¢s The
Education of Henry Adams (1918), en la cual la hija de una de las primeras familias americanas
confronta los cambios en el mundo moderno que rinde homenaje en su trasfondo y tratamiento
irrelevante. También se deberin considerar los de ensayos de James Baldwin, Notes of a Native
Son (1955), algunos de los cuales fueron escritos cuando residian en el extranjero; escrito en
contra de la opresion racista, La Auwtobiografia de Malcolm X (1966), escrita con la asistencia de
Alex Haley, quien después escribio Roots (1976), su propia historia de familia y sc ha
convertido en un clasico.

Allport (1942), sefiala que las autobiografias son fuentes validas para el estudio de la
personalidad, mas que cualquier otro documento personal convencional de la persona. En una
historia de vida sobresale mas el argumento que lo que los autores revelan a menudo acerca de si
mismos. Sin embargo, la autobiografia es una transformadora de poder. A través de este medio,
la gente importante en Estados Unidos, tiene su autobiografia, que se empezd a poner de moda
de nuevo en la década de los afios sesenta. Entre este margen caben negros, pacifistas, mujeres,
expatriados, homosexuales, artistas, politicos disidentes y otros describen su propios
sentimientos, acciones, ideas, relaciones, aspiraciones y esfuerzos para sobrevivir - en sus
palabras. Y sus vidas se ponen disponibles al autobidgrafo, ya sea en su propio intento, o ya sea
a través de un periodista o escritor dedicado, y aunque, la autobiografia es el niicleo de un
proceso de propia creacién, y los autobidgrafos son conscientes de este proceso, ellos pueden
usar este poder en la lucha por su libertad personal, por su causas, por sus ideales... Para los

autobidgrafos, y algunos escritores que han sido influidos por publicaciones de ejemplos de
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gente que reclamando el derecho de definirse a si mismo, tiene a la amobiograﬁ'a como un acto
revolucionario.

En el caso de la escritura de género, los sujetos sienten que lo que éllas escribén no es
separable de sus vidas, Por.eso, ¢l primer escaldn es convertirse en activistas politicas, llevando
consistencia un examen de su situacion personal y descubrir que cstos elementos estan en com(in
con otras mujeres. Sélo en este camino se hace una coleccién de individualidades (mujeres u
otros) al encontrar esta identidad como un grupo, y luego como un movimiento. La novela de
Marilyn French, The Women's Room (1977), muestra una declaracion ficcional de un grupo de
mujeres, y mas tarde, Joan Cassell (1977), presenta una etnografia del movimiento feminista.

La filésofa francesa Simone de Beauvoir deberia ser acreditada como la primera mujer
en despertar a la idea de que la situacidn personal también es una cuestion politica, pero este
conocimiento s¢ convierte entonces en lo que literariamente critica Julia P. Stanley y Susan J.
Wolfe Robbins (1978), en mirar a la confesion como la fuente de un emergente feminismo
estético en la literatura. En sus notas, seiialan que la literatura confesional hecha por mujeres ha
tenido una severa critica antiestética por los vigilantes masculinos de la alta cultura.
Prabablemente, la razén es que tradicionalmente el escrito de mujeres ha sido muy inmediato en
describir los detalles intimos de eventos diarios y emociones domésticas, cuando los hombres
hacen canones de arte demandado, en lugar de la “propia” distancia de género. Thomas J. Scheff
(1977) sugiere que el tradicional estilo de escritura de la mujer es probablemente para cerrar una
propia distancia estética - que es, una distancia saludable que permite la expresion de emociones
vitales. La expresion de emociones verdaderas, como el miedo y la pesadumbre, es en donde las
mujeres escriben reconocidamente. Del otro lado, algunas mujeres feministas sienten ira que la
critica de hombres solo vean en sus escritos miedo y pesadumbre, porque en general, estos
escritos deberian ser considerados “‘overdistanced” (aunque estaban enojadas, los personajes
mujeres experimentan un renacimiento en la década de los afios setenta, como muestra la critica
francesa). Stanley y Wolfe Robbins escriben:

“La mujer del siglo veinte que escribe afucra de una tradicion de invisibilidad, una
tradicion guardada cerradamente, personal, reveladoramente con lenguaje diario o cotidiano.
Nuestro estilo, por lo tanto, no conforma al estilo masculino. El uso del término “confesional”
condena automaticamente cualquicr trabajo de arte que refleja la tradicién literaria del género
masculino y que domina la cultura que perpetiia una falsa dicotomia entre nuestras vidas y
nuestro arte. El entonces llamado “estilo confesional”, que sido usada como método por algunas

escritoras a través de siglos, la critica masculina la sefiala como no-literatura cuando son escritos
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hechos por mujeres, porque ellos sciialan que las mujeres en “el estilo confesional” dicen las
cosas emocionalmente, no artisticamente. Cuando, sin embargo, en Agustin o en Rousseau
escriben sus confesiones, entonces si se manifiestan las profundidades de la “condicién humana®.
Lo cual es la critica universal de un discurso en una cultura patriarcal™'®,

La idea que la autobiografia es un acto creativo, con ricas posibilidades simbdlicas y
llena de un potencial por su propio descubrimiento y transformacion, es explorado en algunos
estudios criticos, particularmente en el campo de la literatura. Entre estos trabajos se pueden
encontrar: André Maurois (1929), el de James Olney Metaphors of Self (1972) y una coleccién
editada por ¢l, Awobiography: Essays Theoretical and Critical  (1980). Otros son Thomas
Cooley con Educated Lives (1976), M. K. Blasing con The Art of Life (1977), Elizabeth Bruss
con Autabiographical Acts (1976), Roy Pascal con Design and Truth in Autobiography (1960),
Roger J. Porter y H. R. Wolf, The Voice Within: Reading and Writing Autobiography (1973), y
William Earle con The Awobiographical Consciousness (1972).

L.os autobiografos de mujeres distinguen estos escritos de los hombres, son la coleccién
de articulos editados por Estelle C. Jelinek, Women's Autobiography: Essays in Criticism (1980).
También ¢l trabajo de Grace Stewart A New Myvihos: The Novel of the Artist as Heroine 1877-
1977 (1979). la cual examina la innovacion de mujeres escritoras de mitos que dan soporte a su
esfuerzo y creatividad afuera del sancionado entorno doméstico y deja afuera el clasico mito de
que solo los hombres artistas pueden lograr una obra de arte en toda la extension de la palabra.

Comparada la autobiografia, con la biografia, es que mientras que en la primera sélo hay
una sola voz, en la segunda hay mds de una voz que interpreta o que tiene diferentes versiones
de una misma historia. Una biografia es un reporte de una persona acerca de la vida de otra, pero
¢l escritor usualmente pone sobre el propio sujeto expresiones y hechos como el punto de partida
para su interpretacion. El resultado es que ¢l escritor y sujeto, no son la misma persona, y quita la
comprension para interpretar el mismo hecho de factores e instancias. Los lectores no pueden
hacer inferencias sobre experiencias del sujeto de una biografia confiable como con los sujetos
que ellos mismos escriben sobre si mismos. Allport (1942)muestra sus historias de vida
antropologica y etnogrifica, como “autobiografias”, pero que no entra dentro del marco
occidental. De hecho, existe una dificultad para distinguir entre autobiografias y biografias de
informantes no occidentales, sin embargo, se le asigna como el responsable de la categorizacion

de ambos géneros juntos sobre el nuevo término “historia de vida™.

% ibid,

120




Clyde Kluckhohn, en The Use of Personal Documents in Anthropology, explica: “El
soporte de “biografia” y “autobiografia” son documentos dictados por las circunstancias. Cuando
una historia de vida ha sido obtenida a través de un intérprete o escritor, por un informante quien
tiene superioridad o supremacia, cuando las repeticiones estilisticas o clichés culturales son
filtradas por curopeos o americanos existe una dificultad para poder entender el contexto en su
totalidad, por ello, los editores frecuentemente vuelven a arreglar el escrito, hay datos que son
omitidos o modificados, lo que la convierte hasta cierto punto, mds frivola, Algunos
documentos que son etiquetados como “autobiografias” deberian ser mds correctamente.
Hamadas “biografias basadas en materiales provistos por el sujeto” (1945: p. 81y 82.K|uckholm
sefiala que el material que pudo ser calificado como una “historia de vida”, son més bien
propuestas antropologicas que fueron recolectadas por investigadores.

La autobiografia de la antropdloga Margaret Mead, Blackberry Winter (1975), es un fino
ejemplo de la biografia en la forma tradicional occidental. El Psicdlogo Robert N, Butler (1968)
sugiere que la reminiscencia espontanea de “revision de vida” es un aspecto universal muy viejo.
Las reminiscencias de la revision de vida son principalmente flashbacks que aparecen
involuntariamente y que tnicamente aparecen en la autobiografia, quizd en la biografia este
proceso es distinto porque estas reminiscencias no pasan por un proceso mental del sujeto.

Se puede hacer una interesante comparacion entre la biografia y la ficcion: en la
biografia se concibe a la investigacion histérica como verdadera y comprobable, Nagourney
(1978), pero dice, que cuando la biografia es definida como una investigacién para la
comprension de la personalidad, esto se convierte en un problema de interpretacion. Los
biografos desempeiian un rol que encuentran en la vida de su sujeto o desarrollo de una vivida
impresion de la persona que guardan en su mente cuando escriben. Generalmente el escritor de
una autobiografia es mucho mas coherente, organiza el escrito por lo que considera prioritario
decir o lo que tiene mas significado, mientras que los bidgrafos empiezan siempre en orden
cronologico.

Jean Paul Sartre discute la identidad en las culturas occidentales, la biografia asumida
como género literario e historico. En su propia autobiografia, The Words (1966), Sartre hace una
invitacion para leer vidas contrarias o contradictorias, “como Dios los concibié a ellos”,
empezando mas bien por el final e incluyendo sdlo la evidencia que soporta las conclusiones.
Alli, el antropdlogo investigador concede mirar precisamente como “él mismo” es tomado y
expresado diferenciadamente de varias culturas y contextos (mirar, por ejemplo, Briggs 1970;

Levy 1973; Myers 1979; y M. Rosaldo 1980). Este cjercicio mental y prictico puede servir en




gran medida en un campo de trabajo: que va desde la educacion y terapias personales familiares
que son utilizados para criminales, pacientes mentales, para revisar una y otra vez sucesos y
actos, y tener en claro y en paz, la vida interna personal, que no solamente los personajes
famosos, intelectuales o artistas pueden lograr como un autoconocimiento de si mismo, no sélo
para estudiar literatura, historia o psicologia.

Sartre seiiala que nuestras vidas son algo mds que justamente una suma de eventos o
hechos. La cuestion de la identidad personal y la relacion con la memoria y la autobiografia es
aprovechada concretamente .por Sartre en un_numerosos estudios. de_caso, .escritos por Jean
Genet.

Arnold Van Gennep (1960) escribio sobre “las crisis de la vida”, y afirma que son puntos
de transicion entre un ciclo y la siguiente secuencia. En The Rites of Passage, Van Gennep
sugiere que en toda cultura existen los ritos de paso: los cumpleaiios, adolescencia, matrimonio y
muerte son marcados por ceremonias. Van Gennep compara el curso de la vida humana con la
naturaleza, quien escribe: “la vida de un individuo en cualquier sociedad e¢s una serie de pasos;
de uno a otro, y de una ocupacion a otra... De cste modo, se encuentran en las ceremonias de
nacimiento, niiez, adolescencia, compromiso, matrimonio, paternidad, iniciacion a la sociedad
religiosa, v funerales. Dentro de la propia naturaleza, el universo, es en si mismo gobernado y
tiene repercusiones sobre la vida humana, con estados y transiciones, momentos anteriores, y
periodos de relativa inactividad. (Van Gennep, 1960: 2-3). De hecho, los tinicos eventos que
definitivamente son tomados de manera determinante en todas las personas de todas las culturas
son: el nacimiento y la muerte, pero tampoco se puede tomar tan severamente y de esta manera se
corre el riesgo de perder o dejar de lado, los momentos de transicion en la vida de una persona.

Se ha visto la dificultad que representa definir una vida pero, al mismo tiempo, sugerir
que la muerte es una condicion humana universal, en la cual, la vida recobra importancia, ya que
cs una dimension temporal, en donde el tiempo que vale para cada individuo es cuando estd vivo.
Una de las cosas de las que jamds se puede zafar el ser humano y es comun en todos. Esta es la
sugerencia de Martin Heidegger (1962), quien en Being and Time propone la conciencia
necesaria de cara a la muerte; ya que es una condicion humana fundamental. (Este deberia ser el
punto en cl que Sartre ve la conciencia humana en el mundo, a si mismo como una condicion
humana universal, preferentemente la muerte, la cual para él es “irrealizable™). El filésofo Hans
Meyerhoff escribe: “La premisa bésica de Heidegger es el andlisis que hace del hombre como

criatura viva, y que crece al ser consciente de si mismo, al tener conciencia de la muerte, como




algo inevitable. Pero este discernimiento generalmente s6lo expone, en una larga tradicion
religiosa™. , '
Cuando se es consciente de la muerte, el hombre puede reafirmarse como ser humano, ya
que es mas consciente del tiempo que le queda para lograr sus objetivos mienifgxspgé vivo. En el
caso de la biografia y concretamente en la autobiografia, se hace consciente de su clase, raza,
género, y finalmente de su muerte. Por ello, en algunos autores estd tan presente la muerte, y a

partir de esa concientizacion se busca permanecer en el tiempo, ;c6mo? a través de la memoria,

de la escritura.

Capitulo 4: (')scar Zeta Acosta.

Oscar Zeta Acosta nacié en 1935 en El Paso, Texas, y murié o més bien desaparecio en
Mazatlan, México, en 1974. Fue un controvertido Chicano que se convirtié en escritor de una
obra enfocada a la etnografia y a la trayectoria de los mexico-americanos, o ciudadanos con
raices mexicanas, que viven en Estados Unidos, algunos de ellos con una conciencia social.

Oscar Zeta Acosta ha sido una de las mas enigmaticas y completas figuras de la historia
chicana, era un profundo y enigmatico escritor, que se convirtié en un legendarioc Abogado que
ayudaba a los chicanos acusados en Modesto, California. Los chicanos que defendia iban desde
cargos menores a lideres politicos, sindicales, estudiantiles, agrarios, etc.

Mas tarde realiza un viaje en el que atraviesa Estados Unidos con el objeto de encontrarse a si
mismo y buscar una visidon de la vida, después de que va a la {rontera y llega a Ciudad Juarez
asume su posicién como activista politico.

Su padre era descendiente de indios de Durango, México. Su madre, una texana
naturalizada descendiente de una familia de trabajadores pobres, quien lucha para mejorar su
calidad de vida y era una gran entusiasta al tratar de ascender en. la sociedad. Cuando su padre
fue enviado al frente durante la Segunda Guerra Mundial, Acosta cuid6 a su familia, la cual se

mudé a un pequeiio barrio rural en el Valle de San Joaquin en el centro de California, cerca de
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Modesto cuando él era muy joven. Acosta a veces, tenia la sensacion, y quiza también el gusto,
de sentirse extraiio o forastero en su propia tierra, al haber signos de alienacion, desconfianza y
dislocacidn, desde su niiiez. ' : '

Acosta era un estudiante inteligente y sensible, constante y dqdicado,,pero que, desde la
época de la High School, abusaba del alcohol y alrededor de los 18 afios, empezé con problemas
de tlceras y dolores abdominales. Acosta después de terminar la High School, ingresé a la
Escuela (nocturna) de Leyes de San Francisco, en donde trabajo al mismo tiempo para pagarse
sus estudios, en bares como mesero y fue empleado de fotocopiadoras, hasta el 28 de junio_de
1966. Poco después se unid a la Fuerza Aérea de Estados Unidos para demostrar que cr’a'»cnpaz
de disciplinarse, a pesar de ser un vato loco (se le denomina al salvaje de la calle, oriundd del
Este de Los Angeles), ' '

En 1974, se fue a México donde desaparecio. Un acto que pudiera ser muy caracteristico
de él: de su cardcter o su personalidad, para reaparecer después cn escena, sin embargo, nunca
reaparecio, y nadie explica qué sucedié con él. Sus novelas ofrecen puntos de conjeturas: pudo
haber tenido un problema de tipo nervioso y decidié nunca mas regresar a Estados Unidos; o
probablemente sufrié una sobredosis de drogas y alcohol. Ademas ¢l tenia diversos enemigos
debido a que luchaba aguerridamente en la Sala de Justicia y hacia declaraciones politicas, por
fo que también existen varias conjeturas: tal vez pudo haber sido asesinado, o trato de hacer una
rapida fortuna traficando con drogas. Marco Acosta, su hijo crec que fue el ltimo en hablar con
¢él. En mayo de 1974 le telefoned desde Mazatlan, Sinaloa y le dijo a su hijo, que se habia ido a
abordo de un bote.

La vida y trayectoria de Zeta, cs una incesante ola de sorpresas, contradicciones, luchas,
ideales. mas de veinte aiios después, su obra, su camino, su composicién, estructura y tema de su
obra aparece ecn diversos murales en la Union Americana desde Denver a Chicago, en numerosas
ocasiones al Este de Los Angeles. Principalmente, en algunos se incluyen imagenes religiosas,
como una forma de resurgimiento de la llamada Raza cosmica (como diria José Vasconcelos).

El Ensayo Autobiogrdfico, escrito cerca de 1971, fue usado por Zeta como una
promocion, para dar a conocer su trabajo; y Desde donde vengo es una locuaz pieza que fue
probablemente usada como bosquejo de la novela The autobiography of a brown Buffalo. En esta
parte, escribe sobre su estancia en Panama, su experimentacion con las drogas, y su carrera como
chicano activista. Para comprender la obra completa de Zera hay que incluir un par de trabajos
titulados: ;Eres hispano? y O: El Bravo y Agil Guerrero, narraciones que complementan la

trascendencia de su obra.
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Hay otra importante biografia basica: Perla is a Pig (Perla es una cochina). En donde
narra su estancia de su servicio militar en Latinoamérica, concretamente en Panama, cuando
Acosta se convirtié a Protestante (antes era un catélico no creyente). El se convirtié en Ministro
Batista y proselitista en medio de la gente local. Perla is a Pig puede ser interpretada como una
historia construida sobre las maximas religiosas y de la inutilidad de darle perlas a los puercos
(de ahi el titulo de la obra). Huero, el protagonista, sacrifica a su cochina Perla phra ganar la
aceptacion de la comunidad del barrio. El miraba de diferente forma a los otros mexicanos y era
un iconoclasta. Sin embargo, algunos rumores maliciosos y chismes dentro del mismo grupo de
servicio militar lo etiquetan como holgazan, debido a sus convicciones religiosas causando su
baja, y es después Hevado al exilio. Es decir, lo sacan de la jugada, debido a sus principio y
pensamientos de ese momento. En la breve historia Perla is a Pig, Acosta se aproxima al
Chicanismo'™ (Chicano ethnicity) desde ¢l anglo de el pochio, el Latino que habla inglés y quien
ha tratado de asimilarse. No todos los migrantes son chicanos. Sin embargo, hay un viejo modo
de expresar a la tercera generacion de la familia de migrantes, necesitando para explorar sus
raices, y pucde ser un resurgimiento de intereses en su en el futuro. En 1960, surge en Los
Angeles (donde se encuentra la mayor efervescencia del Movimiento de los Derechos Civiles) un
grupo de chicanos que funda la revista Con Safos para tener un forum y llamar la atencion de
diversas organizaciones politicas y culturales. En ésta publicacidn, aparecio Perla is a Pig (en
donde estan reunidas Las Voces de Aztlan, 1974) fue publicada en la revista, primeramente en
1970. En ella, analiza la discriminacion desde otro punto de vista, (otro tipo de discriminacién, o
una discriminacion que se suma a las demds) en la que muestra que descendientes de mexicanos
humillan a su propia raza, al juzgar su aparicncia y prejuiciar automaticamente sobre su forma
de vida (ya que algunos de ellos, ni siquiera hablan espaiiol) o porque se sienten superiores a sus
camaradas porque nacieron del orro lado, quiencs ya son ciudadanos estadounidenses, pero ¢de
qué clase? Ciudadano de segunda o de rercera categoria. Acosta recuerda que simplemente al
ser una victima de los prejuicios raciales, tampoco nos libra de prejuicios de conducta en contra
de otros. Perla is a Pig fue probablemente el ensayo o proyecto de una novela mas larga, la cual
ha sido considerada de mayor esfuerzo literario. Con la publicacion de Perla... Acosta se
convirtié en un activista (quizd sin quererlo), cn un abogado implicado en el resurgimieﬁto del

Movimiento Chicano. Después de Perla is a Pig, Acosta cambia dramaticamente.

%4 E| Chicanismo se define oficialmente por la Ideologia del Movimiento Chicano que surgié en los aflos
sesenta en Los Angeles, California. Se explica como una forma de Nacionalismo Cultural que tiene sus
raices en el mito de Aztlan e historia de México. Este movimiento pretende ¢l desarrollo de la comunidad

chicana en Estados Unidos.
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En The autobiography of a brown Buffalo Acosta menciona una novela, M7 carreta para
mi ataud, la cual nunca fue publicada. Entre los escritos mds memorables de Zeta se encuentran
cuatro historias cortas autobiograficas, tres de las cuales fueron publicadas en el primer tiempo:’
To Wham it May Concern, una especie de anti-utopia, un cuento de ciencia ficcion subtitulado A4-
Solicitation; The Worm Dieth Not, y The Litle House"”. La Gltima fue probablemente un intento
de una novela que él empezo a escribir a la mitad de los afios sesenta, My Cart for My Caskel.
Perla is a pig, fue la Onica historia publicada durante la vida de Zeta, en 1970 en la antologia
After Aztlan. Esto anunciaba algunas de los temas y obsesiones que plagaron su vida y trabajo:
discriminacion racial, etnicidad como una forma de inferioridad. Cinco secciones también son
incluidas, dos drafts de segmentos en The autobiography of a brown Bujffalo (La autobiografia
del Biifalo café) y The revolt of the cockroach people (La revuelta de las cucarachas): el
antccedente fue publicado en 1971, en Con Sufos, la cual prometié una editarse pero no fue
publicada.

Sus libros evocan en extremo un periodo volatil de la historia de los Estados Unidos: la
década de los aiios sesenta y setenta, cuando estd en crisis la sociedad estadounidense y existia el
malestar por la guerra de Vietnam, la reforma social capturd la atencidn de algunos artistas e
intelectuales. Zeta estudio Leyes y defendid a diferentes grupos de chicanos: politicos y
activistas durante una contienda refiida y amarga. Sus escritos tienen gran influencia de escritores
como Jack Kerouac, Henry Miller, y algunos periodistas como Hunter S. Thompson que
ayudaron a establecer estilos polémicos de la prosa Chicana. Tambi¢n recuerda a los escritores
mexicanos de la llamada Onda. Acosta constantemente recordaba los libros para la defensa de
los derechos de los trabajadores chicanos y los aborda con su lenguaje y buen sentido del humor.
Acosta con frecuencia caracterizaba en su escritura la rebeldia en contra del sistema establecido.

La relacion entre Acosta el escritor, y Acosta el sujeto en sus novelas autobiograficas es
dificultosa para desenmarafiar. Acosta trabaja sobre si mismo, sobre la comunidad Chicana en
California. Uno de sus mayores aciertos es su propia transformacion: sale de una confusa y
alienada masa de mexicanos para convertirse en un abogado activista chicano. Acosta se presenta
a sf mismo como un lider de su gente, para demandar un trato justo e iguales oportunidades que
el resto de los ciudadanos estadounidenses. En el transcurso de su vida utiliza su trabajo como
uno de los medios para expresar sus ideas y opiniones, para después plasmarlo en el papel, sin
embargo. algunos detalles son imprecisos, por ejemplo, su nacimiento es recordado en El Paso,
Texas, el 8 de abril de 1935, mientras que en una solicitud para un bar de California, escribid la

fecha del 6 de abril de 1935. En su primera novela de Acosta, The autobiography of a brown




Buffalo (1972), confunde las fechas de el 8 de abril de 1934, 1935 y 1936, El lector ve las
dificultades que tiene Acosta, para recordar claramente o mezclar el periodismo con la ficcion.

Despugés vinieron una serie de poemas sencillos mas o menos variados acerca de dias
primaverales, escritos al final de la década de los afios sesenta. Zeta escribié frecuentemente
poesia desde que se gradud de Oakdale Joint Union High School, sin embargo, sus poemas no
tuvieron gran reconocimiento por los criticos, quienes mas bien los calificaron de malos. Asi, sus
versos son Gtiles para conocer su humor y su dilema existencial. Este trabajo fue muy prolifico:
escrito a manera de epistolas, los archivos en la Universidad de California en Santa Bérbara
incluyen cien cartas. Tres de sus poemas fueron publicados en 1970, en el periodo chicano Con
Safos, pero el resto es desconocido. Después de su desaparicion, mas poemas fueron devueltos a
su primera esposa Betty Daves, y fueron escritos entre 1952 y 1960. (£l se divorcié de su primera
esposa en 1967). Aparentemente 8l usd la escritura con un objetivo multiple: para comunicar sus
amorios y conocimientos, para ¢l ¢jercicio de su talento literario, y para desenmaraifiar su propio
laberinto. Sus poemas son repetitivos, toscos, asperos, pero también de tendencia obnubilada,
atifes para entender su punto de vista sobre el matrimonio, sus dificultades para sobrellevar a una
familia, y su deseo de convertirse en abogado y escritor. Esta seccion también incluye relatos de
la educacion de Zera, problemas de su hermano Bob, quien era adicto a las drogas y se engancho
en una conducta criminal cuando Zeta era hospitalizado por un breve periodo en el Hospital de
Modesto.

Escribio una serie de television The Catalina Papers, que no fue terminada, (al igual
que sus tres historias no publicadas), el argumento, mencionado en la carta para Empringham, es
valioso para entender su vision del futuro en California. En esta historia de Ciencia Ficcion, Zeta
se siente responsable de la manipulacion que sufre la Raza a nivel psicolégico y politico.
Después vinieron cuatro valiosas piezas histdricas; éstas ayudan a entender a Zeta como
abogado, activista y escritor. El primero, publicado en The Cavear y llenamente titulado
Challenging Racial Exclusion on the Grand Jury: The East L. A. 13 vs. The L. A. Superior Court
es un documento legal en donde detalla la ira de Zera a través del estado y sistema local judicial
en California, en la cual trabajo de 1968 a 1971. El encabezado decia: este periodo “es indebido
para la transferencia de Acosta de la Defensa Legal de los Mexico-Americanos y Fundacion
Educativa”, para permitir la impresién en su importante y provocativo articulo. Orgulloso de su
herencia, de su gente, Oscar Acosta detalla en este articulo la exclusién de! Espaiiol, de la gente
que lo habla desde el Gran Jurado en Los Angeles. La situacion en Los Angeles es sélo una

pequeiia manifestacién del problema de toda California y los puntos de vista de Acosta, que
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explica la militancia creciente de los jévenes Chicanos quicnés “no toieraron la:larga injusticia
bajo ninguna circunstancia”. [

Una carta de Zeta al barrio es el tnico texto conocido de Zeta que fue traducido al
Espaiiol (incluida aqui). Acosta describe sus metas.como una politica de candidatos y.menciona
su controvertida carrera como abogado y activista. Después sigue su Declaracion de
Candidatura, (cuando se lanzé como candidato a Sheriff) soltada a la prensa y el argumento de la
carta. Y finalmente, el material de la no-ficcién concluye con el Gltimo testamento de Zeta,
escrito en la cama de un hospital, alrededor de 1974, para su hijo Marco. Este es su tltimo
documento conocido antes de su desaparicion.

Sus escritos podrian clasificarse como una forma innovadora de la nueva generacion de
la literatura latina o hispana, en los Estados Unidos. | aparece como fantasma en varias novelas
chicanas. Sus anarquismos han sido glorificados y ridiculizados, y sus miséginos puntos de vista
han sido atacados constantemente por las feministas. En resumen, Oscar Zeta Acosta ha sido
convertido en un mito. Sus pathos. su tragico destino, son grandes verticntes para rcflejar el
pasado y futuro de los Mexico-Americanos al norte y sur del Rio Bravo.

Indudablemente, la Sala de Justicia, cn donde trabaja, se interesa por su discurso politico
y por la formacidn de su arte, pero otra importante influencia en sus ideas es la presencia de su
amigo el periodista Hunter S. Thompson a quien lo menciona en The autobiography of a brown
Buffalo bajo el pseudonimo de Stonewll. Con él, va a recorrer Estados Unidos (en 1967), en un

intento por encontrarse a si mismo, y al llegar a Las Vegas lo recordaria como “un viaje mitico

del corazon del Sueiio Americano™.

Su amigo el periodista Hunter S. Thompson'®, influiria de gran manera en Oscar al
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introducirlo a la nueva forma de escritura en el llamado periodismo Gonzo™ que tuvo una de sus

expresiones mas efectivas en la novela Fear and Loathing in Las Vegas, Temor y Aborrecer en

' Hunter S. Thompson, Seymour Krim, Jimmy Breslin y Joan Didion, se sentfan inclinados a subrayar las
innovaciones estilisticas de sus métodos, su principal contribucién consistié en reforzar un tipo de
periodismo dispuesto a reconocer la subjetividad del autor. Influyendo cn la narrativa posterior, aparece la
novela que presenta hechos reales combinada con subjetivismo, como Las confesiones de Nat Turner
(1967) de William Styron (basada en una verdadera rebelién de esclavos negros), Ragtime (1975) de E. L.
Doctorow y La quemazdn piiblica (1977) de Robert Coover. Lo que influyé obviamente a Oscar Zeta
Acosta.

1% En la década de los ailos sesenta aparece el llamado periodismo gonzo o nuevo periodismo, quien su
principal exponente fue Tom Wolfe, y proclamé que ese movimiento habia logrado quitar el sitio a la
novela “tediosa” usando sus propios métodos: construccion de escena por escena, registro minucioso del
didlogo, interiorizacion de puntos de puntos de vista de terceras partes, explicacién detallada de las
costumbres sociales y de las necesidades expresadas en el estilo y el statw quo, con objeto de registrar lo
que Wolfe Ilamo “los enloquecidos obscenos tumultuosos cara de mamon mau mau drogos sexo-
derramantes afios sesenta” (el lenguaje pretendia ser escandaloso).
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Las Vegas (1972). En ella aparece un personaje basado en Acosta, quien cs ¢! Raoul Duke que
pesaba trescientas libras (136 kilos) y era un abogado samoano. Sin embargo, Acosta aparece
como un peligroso bufén, drogadicto, cinico y tipo impredecible. En este escrito no hay rastro
de conciencia social, no hay orgullo de su origen, y si existe una falta de civilizacion
caracterizada en gran medida por cl personaje que representa a Acosta. Afios mas tarde,
Thompson especula en la revista Rolling Stone (15 de diciembre de 1977) sobre la desaparicion
del Biifulo y ¢l porqué nunca fue vuelto a ver, Acosta recordaba su aficion de platicar la historia
de su vida para ser escuchado por alguien: dudas acerca de su masculinidad, ataques de paranoia,
y miedo de ser mancjado locamente por la sociedad, era como volver atris: detalles
escatologicos, comentarios escabrosos, y el humor a gran escala. Segin Thompson, la escritura
es una cronica de la experiencia llamada antropologia literaria’™, la cual trata del conocimiento
de si mismo, como un proceso de descubrimicnto comin, como un espejo en el cual se ven
reflejados los chicanos. Thompson recuerda que Acosta uso la eliqueta Sanioano, no sélo para
protegerse a si mismo de la persccucion legal de sus travesuras, sino también para evitar el
llamando prejuicio contra los mexicanos, sin embargo, Thompson se asombra que Acosta use
una mascara para definirse en ese periodo de su vida. La critica hecha por Thompson imagina
que Acosta se convirtio en un demente, ademas de preguntarse al final la cuestion de quién fue.
Cerca del final, ¢l queria ser como un Mahatma Ghandi o un Martin Luther King. Un lider de su
comunidad, de su grupo étnico. Todavia los ultimos sucesos que lo atormentaban le trajeron
publicidad, la cual fue exacerbada con sus sentimientos de inseguridad y dudas. Antes de
desaparecer, Acosta creyd sinceramente que los grupos politicos que lo presionaban o que él
enfrentaba languidecian, se derrumbaban o habian cambiado de postura. El caracter y su sentido
del mundo de Zeta Acosta, cambié radicalmente cuando conocié a Hunter y pudo observar las
variables del contexto social.

Segun Sapir Whorf, lo define y critica como un loco obsesionado, porque su personaje
principal. solamente e¢s capaz de construir un sistema étnico de comunicacion de ideas. Hecho
que no puede estar separado de un punto de vista subjetivo'™

Acosta logro publicar sus libros con la editorial Straight Arrow Books de San Francisco,
y realizo colaboraciones para la revista Rolling Stone. En una carta escrita en la revista Playboy y

que iba dirigida a Willic L. Brown, Jr., (un candidato blanco que fue electo en 1970) emplea el

"7 Ver definicion del doctor Axel Ramirez.

"% puede pensarse, entonces, que hay una constante en la narrativa de los sesenta que consiste en una suerte
de hiperrealismo autocritico que conduce al autor al terreno del reportaje y el reportaje al terreno de la
ficcion, lo cual pone en tela de juicio la nocidn del realismo “inocente™.
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término Periodismo Gonzo y Zeta explica sobre los determinismos y favoritismos raciales que
existian en ésa época para clegir al sheriff de Los Angeles. Douglas Empringham, uno de los
amigos de Zeta, escribe y reconoce sobre el empeiio del Bifalo café como escritor y su gran '
necesidad de ser un guia, un lider o #éroe de su época en aquélla sociedad. v

Al mismo tiempo que sus obras son publicadas, Acosta le agrega Zeta a-su nombrc
probablemente por una cuestién de -identidad, al buscar sus raices, encontré: que un. militar
mexicano llamado Zera era uno de los personajes clave para efectuar la Revolucién Mexicana, o
también por la relacién con el famoso héroe californiano, Zorro, qurign,,tenfaw_r'glices espafiolas y
luchaba contra la injusticia. Acosta adopta su nombre intermedio, Zeta, que viene del general
Zeta, héroe revolucionario de una pelicula cldsica mexicana: La cucaracha. El nombre indica
también las cualidades de auténticos héroes revolucionarios como Emiliano Zapata y Francisco
Villa. (También podria ser una remembranza del héroe hispano-californio E/ Zorro). Otra
conexidn con la Revolucion Mexicana se insiniia en el titulo de la novela: las cucarachas son las
tenaces participantes en la Revolucion de 1910, que marchaban al son de La cucaracha, la
inspirada cancion que surgié durante este sangriento conflicto. Al asumir este nombre, él
experimentd una transformacion. La asimilacion al sistema o sociedad estadounidense
significaba para ¢l, rechazar a la Cultura Mexicana y olvidar al espafiol como lengua. Para él, el
nombre de Zeta representaba cruzar un umbral de identificacién con los Chicanos. La historia
mucstra que cl sistema social y profesional del sistema estadunidense le muestra ojeriza de su
nueva identidad. Asi, Acosta asume lo que le pertenece, o mas bien no se olvida de /o suyo, por
lo que no se tuvo miedo a si mismo, al acabar con etiquetas y lemas, ni mucho menos le tuvo
miedo al sratus quo. Al definirse como Chicano, en una sociedad estadounidense que nunca lo
acepto totalinente. '

En 1967, se convierte en un abogado que fue designado para un:P[ograma del gobierno
de Estados Unidos para erradicar la pobreza. Oscar al sentirse dé'siltrsionado por el sistema
social de Norteamérica trabaja de manera independiente (despegando con un punto de vista
anarquista) para la oficina del sheriff de Los Angeles en 1970. S

La mujer representa un problema de captacidén para el Bufalo, sea de cualquner etma,

condicién social, ideologia o edad, mas que nada porque es incapaz de comprenderla como sujetc
y es mas bien un objeto, en el que puede desencadenar sus deseos sexuales. Si en Juan 'R‘ulfo,
todas las mujeres que aparecen en sus obras son o estan defectuosas: feas, chismosas o bigoionés,
en Oscar se reafirma su masculinidad a través de la sexualidad implicita o explicitamente de

forma continua, pero curiosamente cuando tiene esta debilidad por las féminas, no sabe qué
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responder cuando le preguntan quién es o de donde viene, vuelve a aparecer ese fantasma de la
identidad. Ademas siente: inferioridad, huida, pérdida con respecto.a los otros, o mas bien-a las
otras. Acosta expresa mejor su coraje, ira, y a mayor autbdc\f;mici‘én como persona o ser hurﬁano,
siente mas alivio. : 7

Oscar sabia que era necesitado (quizd porque era uno de los poco profesionistas
chicanos) en grandes batallas campales para defender a sus camaradas, a sus paisanos, a su raza,
desde defender a los activistas, politicos, intelectuales, lideres de obreros y campesinos, incluso a
delincuentes menores. Llevaba esa carga, ese estigma, ese destino, a pesar de haber sido educado
en Estados Unidos, (del que se espera que el sistema lo atrape) y después de haber trabajado en el
Gran Jurado de Los Angeles, en donde se manifestaba por todas partes una cultura especifica y
discriminatoria del Anglo al residente chicano. El fue el abogado titular en el conocido caso
Castro v. Corte Superior de Los Angeles: Salvatorre Castro, en el que un maestro de
Preparatoria, y otros chicanos fueron involucrados en un levantamiento o revuelta afuera de una
escucla preparatoria, provocando una huelga que protestaba porque los chicanos recibian una
educacion inferior. Después Castro y su grupo fueron involucrados en disturbios, y son acusados
de conspiracion, con cargos por plancar desbaratar varias escuclas preparatorias.

Acosta también fue el lider enigmitico en el caso de Carlos Montez et al. V. Corte
Superior de Los dAngeles. Bl discutié sobre la situacion de los México-americanos, de sus
derechos como ciudadanos que han sido sistematicamente excluidos de participar en el Gran
Juicio de 1a Corte de Los Angeles.

Los archivos del Bufalo café estin en la Universidad de California en Santa Barbara y se
mencionan la existencia de varias cajas de material inédito desconocido, que se encontraba
olvidado en armarios y sotanos. El resultado de este material fue Bandido (publicado en 1995),
un extenso libro escrito a manera de ensayo con relatos periodisticos e investigaciones de casos
juridicos, ademas de narraciones acerca de su vida y actividad profesional. Por ello, cuando
resurgio el interds por Zeta, sus escritos legales y creativos necesitaban estar disponibles.

Numerosas preguntas surgen acerca de su misteriosa desaparicion. ¢Fue un suicidio?,
sestuvo involucrado en el trafico de drogas? Sus acciones fueron monitoreadas por el FBI, y fue
considerado como un asunto de seguridad nacional, el cual pudo haber sido alguna forma de

asesinato politico. ;Podria encontrarse todavia vivo en algin lugar, probablemente en

Centroamérica?
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The autobiography of a brown Buffalo, La autobiografia del Bufalo
café (Novela, 1972)

Los bufalos constituyen un grupo caracteristico de ganado. Son animales de complexion
robusta, dotados de pezuiias grandes y orejas velludas, también grandes. Los cuernos son de
seccion transversal wriangular, en lugar de ovalada o circular; como ocurre en el ganado
corriente y en el bisonte. Mantienen la cabeza en posicion horizontal, y el hocico es ancho y
desprovisto de pelo. El lomo es recto, pero se inclina hacia abajo por los cuartos traseros. £/
bufulo salvaje es timido, pero combative, es tan inaborduble que no se ha estudiado con todo
detalle su género... habitan en manadas de 10 a 20.. Habita en paises escabrosos...
Frecuentemente son muertos por granjeros con armas de fuego... Son de cuerpo robusto,
animales pesados y muy fuertes, pero tienen el inconveniente de que padecen a pleno sol cuando
calienta mucho, teniendo que baiiarse o revolcarse en el fango con regularidad... El bifalo tanto
el salvaje como el doméstico proporciona al hombre otros benceficios. Entre ellos la valiosa
cooperacion que presta en la agricultwra, al adaptarse con suma facilidad a los mds diversos
terrenos... En circunstancias normales, el bifalo no es agresivo, el peligro surge cuando el
animal se encuentra asustado. Si alguien se aproxima a ellos despacio, en campo abierto, de
manera que puedan ver lo que se les acerca, suelen destacar algunos machos para investigar,
los cuales se adelantan, levantando el hocico, ensanchando sus orificios nasales de manera muy
caracteristica. Por el contrario, si el hombre se le acerca por la espalda y por sorpresa, lo mds
probable es que el rebaiio vuelva grupas sobre sus pasos, preso de pdnico... Lo cierto es que
existen varios rasgos en su comportamiento que inspiran verdadero miedo... un rebaiio de
varios animales con pdnico constituye un espectdculo mds terrorifico que una serpiente
venenosa o un rugiente leon... el hifalo café tiene la costumbre de patear y cornear a su victima,

hasta que queden de ella restos reconocibles. Un rebaiio suele pasar de cuerno en cuerno el
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cuerpo de su enemigo, una y otra vez, hasta su muerte. Olro rasgo desagradable para cualquiera
que se enfrente a una estampida de bifalos es que incluso los rifles de grueso calibre suelen ser
imtitiles para detenerlos. El animal carga con la cabeza levantada, de modo que las potentes
bases delos cuernos le protegen el cerebro, y la gruesa musculatura del cuello debilita mucho el
impacto de las balas que puedan penetrar a su cuerpo. Si el biifalo es herido el peligro aumenta,
pues el animal se enfurece y parece capaz de recorrer grandes distancias para cumplir su
venganza. Una vez herido, suele volver sobre sus pasos en un semicirculo para esconderse tras
unos matorrales o cualquier otra proteccion. No es. que prepare deliberadamente una
emboscada, pero se halla tan excitado, que sdlo la vista de su perseguidor que vuelve atrds
siguiéndole las huellas, es suficiente para lanzarlo de nuevo a la carga.

A veces se invierten los papeles, y el cazador puede encontrarse encaramado a un drbol
con un enfurecido bufalo a sus pies. Se han contado historias, de cazadores “cazados’ que,
subidos a pequeiios drboles, han perecido lenta y penosamente con toda su piel arrancada por la
daspera y rugosa lengua de los bifalos' ...

El primer periodo de la novela transcurre en la década de los aiios sesenta: aparecen
fenomenos socioculturales, especialmente los relacionados con la juventud, que tuvieron lugar en
Estados Unidos y, tangencialmente, en otras partes del mundo. Entonces esta atin fresco el
recuerdo de la guerra de Corea y sc registra la de Vietnam, hechos en los cuales la juventud toma
parte directa o indirectamente, de uno u otro modo; enlistindose o viendo a seres cercanos y
queridos hacerlo; sintiendo que la posibilidad de ir al campo de batalla, mas que motivo de
orgullo nacionalista es un augurio espantoso (recordemos el caso del célebre pugilista Casius
Clay o Muhammed Ali - quien rehuso a enlistarse en el ejército norteamericano, lo que le valio la
carcel ). El movimiento beatnick primero, y su heredero hippie, con sus adlateres rocanroleros,
propiciaron transformaciones de fondo en la cultura de Estados Unidos, como sucedi6 en otras
latitudes, donde los jovenes fueron epicentro de hechos sociales de importancia histérica: Tokio,
Paris, México y sus movimientos politico - estudiantiles.

Son esos tiempos el telon de fondo de The awtobiography of a brown Buffalo no debe
extrafiar, asi, que 230 de las 250 paginas que la componen, estén consagradas a dar luz sobre los
asuntos concernientes a esos fendmenos, donde la cultura contestataria o contracultura hippie a
través de las drogas, las proclamas de amor y paz, la fidelidad a sistemas religiosos y filoséficos
orientales, la exacerbacién de la musica rock, la minifalda, el pelo largo, el amor libre, el

vagabundeo, la rebeldia, en fin, fueron elementos que rodean a la historia de la novela.

19 Enciclopedia de la Vida Animal, Tomo 11, Barcelona, 1975, paginas: 382-387.

133




The autobiography of a brown Buffalo, primera novela de Oscar Zeta Acosta comprende
dos segmentos temporales basicos: los primeros afios-de.la década de los aiios cuarenta y los
altimos de los sesenta. Aun cuando la narracién inicia en los mencionados en segundo término y
de hecho concentran la atencion del protagonista - narrador (el propio Acosta), hay una detallada
informacion de acontecimientos ocurridos en los prin'nérbs tiempos de la vida de aquél, por medio

de miradas retrospectivas''®,

De la primera etapa se obtienen datos en torno a la infaricia del narrador: nace en el Paso,
Texas, de un matrimonio de mexicanos; vive en un- suburbio proletario habifado
fundamentalmente por chicanos, negros y, en un porcentaje minimo, anglos. Su padre se enrola
en el ejército norteamericano que cn esos dias combate a los japoneses en oriente y esa
participacion le permite nacionalizarse estadounidense. La familia se traslada a California, donde
los hijos asisten a la escuela. Con los afios, y tras enterarnos de diversos aspectos de su nifiez
(iniciacion en la masturbacion, primeros noviazgos, peleas entre pandillas infantiles por motivos
raciales, ctc.). el protagonista abandona su hogar y deambula de aqui para alla hasta conseguir el
titulo de abogado y la licencia para ejercer la profesion. Trabaja en una especie de bufete federal
hasta que, harto de enfrentarse sélo a casos menores. como divorcios, arroja su licencia al cesto
de la basura y emprende un vagabundeo que se prolonga durante varios afios.

Esc vagabundeo, enfocado ya en el segundo periodo que sostiene la obra, se da sobre
todo en la mitad de la década de los sesenta a través de California, Colorado y finalmente la
frontera con México. Acosla escribe y jucga el papel de rebelde o disidente, el vato loco, y dejara
situaciones a la reflexién para retomar su propia conciencia. Irving Howe's seiiala que “La Idea
de lo Moderno™, hace en Acosta que retome “el abismo de la ciudad, lo clandestino, los barrios
pobres y superpoblados, llegar a la sensacion de extremos inducida por el sexo, drogas; o a la
sobra de la pobreza que se arrastra a través de intersticios de la sociedad”. Para saber si el lector
es fastidioso, quisquilloso o quizd le moleste lo que presenta Acosta, lo soluciona con una
pregunta fuerte: jestds conmigo o no?. Acosla asegura que ninguna persona comiin y cotidiana
como el blanco estadounidense clasemediero, jamas sera agredido por un miembro de La Raza o
por un indio, como él se define con respecto a sus antepasados, ya que existen acuerdos éticos y
ticitos de respeto hacia los demds que vienen desde la época del legendario Aztldn.

Durante ese tiempo, Acosta se relaciona principalmente con tipos desocupados, especie

de maleantes sin oficio ni beneficio: frecuenta el alcohol, las drogas, las aventuras sexuales y los

ne gnacio Trejo Fuentes, De acd de este lado. Una aproximacion a la novela chicana. Conaculta,
Coleccion Frontera, Capitulo VI: Oscar Z. Acosta: “La Novela como Historia. La Historia como Novela”.
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sordidos sitios donde aquéllas pueden conseguirse. No tiene empleo fijo, hace de todo:
lavatrastes, ayudante de plomero...

Acosta se muestra cada vez mds desilusionado de su perspectiva como escritor urbano y
consciente de que culturalmente carece de raices. Sus experiencias con las drogas y el -sexo:le
ofrecen un poco de alivio a su angustia, y cs solo a través de la pesquisa y de la obtencidn de su
propia identidad como chicano que Acosta logra tener en cuenta su propia lucha interna.

Otro momento clave de la novela es cuando ¢l realiza ¢l Viaje a México a través de dos
formas; uno fisico: pasa la frontera y llega a Ciudad Juarez, y el espiritual o mental, el que
realiza a través de la experimentacion con drogas en donde ve la caida de Tenochtitlan y tiene
alucinaciones o una especie de revelaciones, en donde practicamente ve la derrota de México y
como sufren y lloran los personajes historicos. Cuando el protagonista llega a Ciudad Juarez,
México, sufre experiencias que habran de modificar sustancialmente su vida. La primera es con
dos prostitutas, quienes se sorprenden auténticamente ante ese hombre regordete de indudable
apariencia mexicana que, no obstante, habla solamente inglés. Vive con ellas algunas semanas,
hasta agotar su dinero. Un altercado con los empleados del hotel lo lleva a la carcel, donde
acurren cosas similares a la descrita: la gente se sorprende que con esa cara y esc porte no sea
mexicano. sino gringo, gabacho. Cuando retorna, pobrisimo a su pais, es inquirido por los
agentes de migracion por sus documentos; sin tenerlos, insiste en su nacionalidad hasta que los
oficiales acceden a dejarlo entrar a Estados Unidos, no sin antes sugerirle que la proxima vez
procure portar documentos de identificacion, “pues no pareces norteamericano”.

Es el rcencuentro subito con su origen mexicano, ¢l detonante inicial, (aunque no del
todo racionalizado de su parte) de su toma de conciencia, la cual, no obstante, sélo se harad
patente y solida cuando llega a inmiscuirse con el Movimiento Chicano. Percibe de pronto que
los chicanos han sido una “especie” perseguida a la que se pretende exterminar. Como los
bufalos, son cazados por los indios y por los blancos; de ahi la adopcion de su seuddnimo (el
color café corresponde al color de la piel del chicano). Y luego, mas que bufalos, llegan a ser
cucarachas: estos bichos son el signo de la repugnancia, del desprecio, son alimaiias a las que
todos quieren exterminar pisandolas. Ante esa impresion se desata realmente su instinto
defensivo, de prescrvacion, que finalmente viene de la ideologia. De ahi, también, surge su
entrega denodada ¢ infatigable a la causa chicana.

La toma de conciencia es despertar también a su motivo literario; es decir, detras del
testimonio de hechos veridicos, historicos, hay un mundo interior; intimo, “human’o, que sélor

pucde darse a través de un proceso artistico. El periodismo y la historiografia pueden dar idea
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cabal del proceso externo de la lucha chicana, pero sosl'lyan por razones naturales el factor
desencadenante de orden esplntual moral f'losof‘co, que generan a aquél. En la narrativa, que
permite reflexiones, elucubracxones..., el aspecto intimo aparece en su mejor expresion.

El hecho de que mucha - lileratura-norteamericana tendié, en los afios cincuenta y -
principios de los sesenta en esa direccién. William Borroughs, Alen Ginsberg, Kack Kerouac y
otros, fortalecieron toda una concepcion literaria fincada en tales experiencias y cuyos alcances
se hicieron sentir en actitudes vitajes y literarias en muchos paises''!.

The autobiography of a brown Buffalo es una odisea chicana de descubrlmlento de si
mismo, en la cual, el narrador-protagonista ficcionaliza la historia de su vida para mostrar como
un abogado alienado descendiente de mexicanos que trabaja en un Programa de ayuda del
gobierno de los Estados Unidos, lucha contra la pobreza en Oakland, y aunque no siente una
identidad definida, se transforma en un Chicano activista. Acosta queria escribir, pero se sentfa
bloqueado y agobiado por el sistema de la sociedad estadounidense, tenia un problema fisico: le
sangraban sus Glceras por la ansiedad ¢ impotencia encaminada a desaparecer, y deseaba tomar el
camino para salvar su vida. Al final del libro, el protagonista adopta un nuevo nombre, Zera, ¢l
cual subraya que ahora es un defensor de Chicanos y alguien que afirma que hay mexicanos.
Acosta, ¢l personaje. empieza su viaje en Oakland. Después viaja a Colorado, y va a El Paso,
Texas, en su cumpleaiios. Al viajar, el protagonista descubre quién es él, reflejado por su
educacion, para después meditar sobre su vida actual. Durante su vida escolar paso por diferentes
problemas: en la educacion Primaria, llegé a sentirse inferior de los demas compaiieros; en la
Preparatoria tenia dos intereses; las matematicas y la escritura, y éstos dos diferentes caminos del
pensamiento lo seialaban distinto a los “otros™, sin embargo, encontraba el ser distinto a los
demas, era irreconciliable. El protagonista le dice al lector que le gustaba la simetria y la
precision simbdlica de los nimeros, por lo que se desarrolia posteriormente en la geometria
Euclidiana.

El protagonista sabe que para entender el sentido de etnicidad se requiere un tipo de
pensamiento diferente: pensaba en unificar e identificar a los chicanos en un sentido sincrético

de si mismos (como la unién o suma de varias culturas). Como estudiante de Leyes, fue

""" Gene Feldman y Max Gartenberg, The Beat Generation and the Angry Young Men, The Cita del Press,
Nueva York, 1958. En espaiiol se encuentra Historia de las literaturas de vanguardia, vol. 3, de Guillermo
de Torre, Editorial Guadarrama, Madrid, 1974, pp. 169 a 195.

Para ver la posible influencia de los escritores norteamericanos en el caso mexicano véase: “La Onda diez
afios despuds: ;epitafio o revalorizacion?, en el libro Repeticiones de Margo Glantz, Universidad
Veracruzana, México, 1979, pp. 115-129. También consiltese, en ese sentido, £n la ruta de la Onda, de
Parménides Garcia Saldana, Editorial Didgenes, México, 1972,
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entrenado para pensar logicamente y desapasionadamente, como abogado del Programa de
Asistencia, sin embargo, encontré que la Sala de Justicia no trabajaba con un texto de libros.

Durante su vida, la confusién del protagonista considera diferentes caminos en la
experiencia interpretativa y entiende quién es él. E/ biifalo pasé por varias crisis: nerviosismo,
hospitalizacién, y llevé tratamiento psiquiatrico con el doctor Serbin, quien era judio freudiano y
le dijo que su problema con la sexualidad estaba en el fondo de su origen mexicano. Después de
una sesion de terapia, y al contarle sus casos, la impotencia que siente el abogado, al no poder
ayudar a algunos clientes, el Dr. Serbin le sefiala: “Por supuesto que no puedes darles falsas
esperanzas. Después de todo, eres tan sélo un prietito mexicano”. A lo que responde Acosta:
“Mira bien judio bastardo y dime lo que esta dentro de mi cabeza”,

También el personaje principal fue convertido del catolicismo romano al protestantismo
y buscaba convertirse en un ministro Baptista en Panama. Denuncia al Cristianismo como la
“religion del hombre blanco”, con el tiempo llegd a estudiar la Biblia extensamente, pero tuvo
una crisis de fe y dejé el cristianismo.

Acosta cra extremadamente inteligente: hablaba y escribia muy fluidamente, ademas
creia en una causa social. Como abogado gand rodos los casos a los que se enfrentdé y sostuvo
durante su vida varias ideologias y sistemas dec opinion, pero no pudo encontrarse a si mismo.

Este modelo procesa que el lenguaje y cultura forman un punto de vista del mundo,
entonces, habria que revisar el camino que recorren sus personajes y ¢l mismo dentro de una
funcién cultural, y el lenguaje, desde el cual ellos se representan y estan representados.

El protagonista - narrador se caracteriza por su ausencia de ideologia al principio; es un
ser vacio, desorientado, alejado de cualquier posibilidad de trascendencia. Se inmiscuye en el
mundo del desorden, de las drogas, de la corriente hippie de la época por un mero instinto
evasivo, encuentra que ese sistema de vida puede darle justificantes a su existencia, cosa que es
absolutamente falsa, porque incluso en alguna parte habla de su fallido intento de suicidio. Esta-
inmerso en el ambiente contestatario sin saber que los sustentadores de esa linea de pensamiento
si tienen motivos, propdsitos, objetivos. Eso se demuestra cuando habla de su desconocimiento
de sus antecesores beatniks:

“No les tengo amor a los recuerdos del pasado. Ginsberg y esas cafeterias donde habia
guitarristas con caras de hambre jamas significaron nada para mi. Ellos jamas miraron seriamente
lo que representaban sus borracheras. Y el hecho importante es que tenian lo que buenamente les
llegaba. Mala era su suerte si salian corriendo y se reunian en el camino con vividores como

Kerouac; pocos aiios después regresaban con los cabellos largos y fumando mariguana hasta por
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sus traseros, y gritando Amior y Paz y mariguana. Y seguian siendo aiin tan pobretones como
siempre”. Sin embargo, Acosta tiene la fuerza para dejar el alcohol y las drogas y encontrar-en
alguna medida, paz. Pesc a esto, ¢l no entiende, el fendmeno Beatle, acusa a los llamados “genios
de Liverpool” de falsos, inauténticos, que sélo dicen sandeces disfrazadas de poesia: para
arrastrar consigo a un montdn de idiotas que les creen. Ignora que la trascendencia del fendmeno
Beatle habia de tener repercusiones socioldgicas y antropoldgicas a nivel mundial.

Surge, la voz de Zeta proclama la identidad étnica, es su plataforma: como formar e
incrementar programas de salud, autoconocimiento (de los-chicanos); reconocimiento (en la
sociedad norteamericana) y asi, lograr un cambio social.

La novela testimonial o de cronica muestra una serie de cambios: asaltos legales,
transgresiones, muestra lo inesperado, que Acosta y otros militantes Chicanos buscan obtener su
reconocimiento en el Este de Los Angeles durante la década de los sesenta y sctenta. En este
trabajo de continuidad, dado mientras que The awtobiography... es mis bien un camino
individual, donde al final ¢l despierta, y presenta serias preguntas acerca de su identidad étnica,
existencial e incluso temporal, y su lugar en la sociedad, es en 7he revolt... en donde narra la
unién de un trabajo grupal. de una clase y etnia que asume su legado cultural y afirma su
oposicion a la inclinacion racial del sistema gubernamental. En esta segunda novela, él se
convierte en un activista de Los Angeles y permanece en un bar de California cuando es
necesitado dolorosamente e urgentemente por los militantes, quienes fueron maltratados por la
policia y perseguidos para ser encarcelados. Los Chicanos del Este de Los Angeles son
demandados fundamentalmente porque atentaban contra el orden establecido, (por reclamar sus
derechos) y son llamados a una serie de privaciones en un sistema de Junta Politica
Angloamericana.

Los mexicanos inicialmente se asentaron en areas predominantemente obreras,
caracterizadas por albergar inmigrantes de reciente arribo y por estar cerca de los lugares de
trabajo. En todas estas zonas ocurrio un patrén similar de asentamiento. Los mexicanos vivieron
primero en barracas o campamentos que pertenecian a las compaiifas de acero o a los
ferrocarriles. Con el tiempo buscaron acomodo en lugares de mas a su gusto e independientes de
las compaiiias. Ademas no siempre decidian libremente su lugar de residencia ya que tenian
vedado e! acceso a ciertas zonas residenciales. Estos patrones de residencia y condiciones de
vida, segin Sepllveda''?, estaban ya conformadas antes de la llegada de los mexicanos. Por lo

mismo, su posibilidad de modificarlos era minima. Ademas, los bajos sueldos y la discriminacion
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no permitian la movilidad residencial que mejoraria estas condiciones. Algunos estudiosos.ven
en la discriminacion la clave del surgimiento de colonias compactas. Sin embargo, como.bien

apunta Rosales, los mexicanos nunca predominaron en una zona residencial sino. que compartian

el espacio con otros grupos de inmigrantes, .. i e b e

Al “Capitdn” como a veces llamaba a Oscar a su padre le gusto la Marma y. por un

tiempo tuvo que dejar a su familia por la travesia del mar:

“Yo queria que mi padre regresara a la casa porque mi madre se estaba volvnendo loca. No comla

nada, mas que aspirinas y naranjas, tomaba caf¢ negro y nos pegaba con cmturones,'manguera de

hule, picahielos. Aunque de cierta forma me hice cargo de mi familia a la” edad de dxez anos,-
tenia que subirle el cierre a mi mama de los vestidos cuando se vestia para irala enlatadora y
tenia la Gltima palabra en cuanto a que si mis hermanas podian ir al cine, ain asi, queria al
marino (a papa) de vuelta en casa. Los encabezados del Modesto Bee nos hacian liorar todos los
dias, y aun cuando Mec. Clatchy dijo que le habiamos dado en la madre a los japoneses™. (p.46).

Aunque nunca se sintié parte del sistema Capitalista Imperialista Estadounidense, sabia

que existia un vacio el hecho de pertenecer a csa clase de abogados que trabajan para el
gobierno, porque veia con simpatia a los disidentes de la guerra de Vietnam, a los contestatarios
que cuestionaban a un gobicrno que vive a base de vender armamento, que la clase media sélo
esté preocupada por pagar las cuentas de Sears & Roebuck , por vestir a [a moda, o por presionar
a los gobiernos de los paiscs mas pobres para sacar provecho y obtener jugosas ganancias de su
penosa situacién. En el caso del interior del pais, él se pregunta ;qué va a pasar con toda esa
gente pobre?:
“¢Alguien realmente cree que puedo pelear contra el gobernador Reagan y su Departamento de
Ayuda Econdmica por parte del Estado, atin con mi elegante maquina de escribir de 567 délares
roja marca IBM? ;Crees que nuestra maquina Xerox salvard a Sammy de ser reclutado? ;O crees
que nuestra nueva coleccion de libros juridicos ayudaran realmente para nuestra batalla en contra
de la pobreza, leche en polvo y cheques sobregirados? (p. 13).

Acosta quiere mejorar no (inicamente en términos economicos, sino mejorar su habilidad
para explicarse a si mismo el mundo y asi, decidir qué quiere hacer con su vida. El deseaba cierta
movilidad social, que crefa importante, para forjarse un destino:

‘... yo no queria realmente ser abogado, yo tan sélo estaba estudiando Derecho para ser mejor
que el chico de la fotocopiadora...” (p. 20).
Oscar, en un principio queria pertenecer o ser dceptado en el sistema o sociedad

estadounidense, queria ser de la clase media o por lo menos insertarse en ella; al menos eso era lo
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que esperaba cuando estudiaba la carrera de Leyes, sin embargo, cuando empicza a trabajar para
el gobierno de Estados Unidos, en sus Programas contra la Pobreza, se siente un alienado, es
decir, siente que no sirve para nada lo que esta haciendo, que es tiempo desperdiciado y al
momento de tirar su titulo al bote de la basura, hace un acto simboélico: deshacerse del trabajo
antcrior y para quien o quienes servia (renunciar), para después de haberse concientizado, y ser
miembro del Movimiento Chicano, sacar a sus camaradas de la carcel. Es decir, tuvo el acierto de
ganar siempre todos los casos.

El incluso fue confundido con un samoano, lo que le causaba cierta aceptacion o
admiracion lo que le daba un aire exdético, y distinguido, de esa forma era diferente a los demas,
sin ser minimizado. El caso de la palabra indio, dentro de la familia Acosta tiene una connotacién
negativa, y significa todas las transgresiones que puede hacer un individuo dentro de su entorno.
Por cllo, cada que molestaba a su hermana, sc¢ peleaba con los demis o lo castigaba su mama, le
decian que era un indio. Lo cual muestra una confusién de significado de palabras.

El salario minimo de los mexicanos en la region era de $2.80 ddlares al dia, o sea
alrededor de 35 centavos por hora. El salario mds bajo sc pagaba cn los ferrocarriles; las
empacadoras pagaban entre 45 y 47 centavos la hora; en las acerias era posible ganar hasta 50
centavos por hora. En Inland Steel, segun Rosales, habia quienes llegaban a ganar hasta 34
dolares a la semana. Este salario, aunque inferior al de otros trabajadores en la industria y al
minimo necesario para un nivel de vida digno de un estadounidense, era adecuado para la
subsistencia. Un obrero descalificado trabajaba, antes de la reduccion de la jornada laboral doce
horas diarias durante seis o siete dias y, comunmente, incluia un turno de 24 horas. Después de la
reduccion, muchos mexicanos recurrian a las horas extra o al doble turno para incrementar su
ingreso. Estas rutinas de trabajo intenso eran seguidas por lapsos de descanso forzoso, dada la
irregularidad del empleo. )

Los mexicanos enfrentaban diversas formas de discriminacion en el empleo. Un gran
nimero de empleadores sc¢ rehusaban a utilizar mano de obra mexicana. Aquellos que si los
empleaban, les pagaban los sueldos mas bajos que a los trabajadores anglos. Las compaiiias
fomentaban la rivalidad y competencia entre los mexicanos y otros grupos de migrantes. Los
capataces generalmente los trataban mal y les asignaban las tareas mds duras y sucias. Ademas,
eran los primeros en ser despedidos cuando descendia la produccién:

“Los cinco ddlares que mi padre ganaba a la semana trabajando como mecénico en El Paso.no
eran suficientes para satisfacer los suefios de mi madre. Ella queria una maquina de coser, una

casa con electricidad y agua corriente. Nunca habia sofiado con ser la dueiia de una casa, sélo
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queria vivir en una vivienda con todas las comodidades de la modernidad que habia leido en el
catalogo de Sears & Roebuck”. (p. 45). ’ - _ ;

De hecho su madre y una de sus:-hermanas se definén’antes que de cualquiker otra forma,
como consumidoras, lo que aclara el punto de mantenerse dentro del sistema estadounidense, y
estar de acuerdo con esa forma de vida del american way of life o suefio americano, y ser parte
de esa mentalidad que vende Estados Unidos. :

Acosta siente culpa por su torpeza para hablar espafiol, el cual le fue prohibido desde su
infancia, sin embargo, siente fascinacion y nostalgia por €l, como una forma de identidad y
muestra preocupacion por lo perdido, de su herencia cultural. El desea recuperarlo, pero siente
que no puede, porque esa parte le fue cortada. Ademas, cuando permanece en Ciudad Juirez y es
encarcelado, los propios mexicanos le reprochan que no hable espaiiol.

De acuerdo a la Ideologia Judeocristiana, la muerte es el tributo que se debe pagar al
haber cometido el pecado original, y con ello, pasar a [a nueva vida, sin embargo, en Acosta,
existen pequeiias muertes y resurgimicntos a cada momento. El enfrentarse cotidianamente a la
muerte lo engrandece mas. Cada muerte es figurativa, por supucsto; en otras palabras, con el
convertimiento deberia dejar su vicja identidad y formar nuevos caminos del pensamiento. Es
entonces, cuando hay una transformacion radical. Sin embargo, en Acosta cl enflrentarse de
mancra continua a la muerte, también va a mostrar una transformacion radical, dar el todo por el
todo, muestra una muerte simbodlica y llega un resurgimiento o renacimiento, acepta el
fallecimiento de quié¢n fue antes de su conversion... Deja de ser quién fue, de estar perdido (en
su identidad) para reencontrarse como un Chicano en toda la extension de la palabra. El hecho,
de que también se haya tratado de encontrar o reencontrarse a través de la religion, al estudiar la
Biblia y tratar de convertirse en un creyente devoto, son busquedas de su identidad, de
contestarse preguntas todavia no resueltas, y que por momentos de su vida hacen crisis, pero que
siguen marcando un vacio existencial, emocional y de identidad.

En algunas ocasiones recurre al humor como una vélvula de escape y un arma, como-un
medio de ventilar sus sentimientos y ataques que vive. Ya sea a veces por diversion y en otras
ocasiones por venganza o aburrimiento se sostiene y se justifica dentro de su logica de
pensamiento, a través de tirantes bromas o chistes ingenuos. Un tirante humor es el que rompe el
esquema de seriedad, pero no pierde de vista lo que sucede. Acosta al irse encontrando poco a
poco a través de la escritura, no puede olvidarse de quién es, ni de sus camaradas, pbrque cada
conducta o acto que haga sirven para aceptar o vivir con el dolor o la definicién o autodefinicién

de si mismo o grupo social. Esos actos humoristicos disminuyen su degradacién o humillacién
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del sistema. El busca reir para guardar su sanidad y.construirse de manera distinta, EI humor da a
Acosta un sentido emocional distinto, con el que puede aguantar su tratamiento psiquidtrico, su
rechazo de la giieritas de la clase, las peleas callejeras con sus vecinos del barrio; y logra de esta
manera una estabilidad mental y emocional, que lo salva y lo lleva a llevar una vida “normal”,
hacer “lo correcto” en términos de cumplir con lo que se espera de él. Este humor que también lo
lleva a la ironia, lo utiliza en episodios cémicos en sencillas tonterias o infantiladas, y subrayar la
hipocresia de la clase media estadounidense.

En muiitiples ocasiones, a todo lo largo de la novela, él se sentia un extrafio en su propio
pais, posteriormente cac en la cuenta que es por su condicién de Chicano, por lo que siempre se
encontraba aparte.

Los activistas, lideres e intclectuales del Movimiento Chicano en un principio lo
consideraban como un vendido porque no estaba consciente de la situacién de los Chicanos, o
por querer ascender dentro de la escala social, sin embargo, al conocer y concientizarse del
problema, su reaccion para con los miembros de la Raza es aparecer en la escena politica y
participar como lider, defensor y protagonista de los hechos. Al momento de adquirir un
compromiso politico y asumir una condicion social: de su clase y de su etnia. Por ello, esta
literatura se considera como literatura étnica.

Acosta rechazo el orden establecido. y que en este sentido se rebela, es el transgresor, y
se inclina mas bien por el caos, pero dentro de ese caos, existe un orden y una razon de ser, de
encontrar un camino. Para en primer lugar, congeniar con él mismé, el ser coherente con sus
ideas, lenguaje y comportamiento. El desorden del otro lado no lo paraliza; €l trata de recordar
sus tenebrosas noches o dias dificiles donde su alma. no claudica_ba, siempre estaba en el
cuestionamiento, en la biisqueda interior y exterior, cuando la experiencia ordinaria trata de ser
aniquilada.

Definir su identidad étnica fue lo mas dificil para €l, porque por momentos se sentia
extraviado y hasta el final lo descubre. Desde la década de los sesenta cuando los Chicanos
fueron demandados y sefialados por el Sistema y por la politica de Richard Nixon, en que los
ubica como seres peligrosos, se les rotulé como vandalos, delincuentes, pardsitos, prietitos, y
después efectivamente asumen una actitud de duros, pero Acosta abarca y explica en forma
testimonial este Movimiento. Por ello, son anmenazas para el Sistema.

Las dos novelas de Acosta: The autobiography of a brown Buffalo y The revolt of the
cockroach people tratan como proceso la cuestion de la identidad étnica y como crece dentro de

él. Acosta se pregunta continuamente sobre el ser Chicano, en términos de vivir cotidianamente;
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acerca de los sucesos que comprende para cxplicarse a si mismo el momento histérico; sus
reflexiones y dilemas son arquetipicos de la experiencia Chicana en los Estados Unidos.

Surge la identidad a través de diferentes aspectos: primero, la concientizacion a través

del pasado histérico comin, el retomar al legendario Aztlan, segundo, el plano de la legalidad:
igualdad en el sistema laboral, educativo, seguridad social, etc., pero ¢l Bitfalo va mis alla...
desca ser un revolucionario, un caudillo ¢ independizarse de los Estados Unidos, ser un pais
aparte:
“Camino en la noche lluviosa hasta el amanccer de un nuevo dia... Yo habia ideado_un.nuevo
plan, plantear una nueva filosofia y cstablecer la organizacién. Cuando tenga un millén. de
bufalos cafés a mi lado presentaria las demandas para una nueva nacién para ¢l gobierno de los
Estados Unidos y las Naciones Unidas...Y luego me iré¢ a escribir mi libro.” (p. 124).

Oscar no sélo muestra cémo viven, sienten, piensan los chicanos en Estados Unidos, sino
también presenta una imagen de la linea fronteriza entre ambas naciones, como se transporta de
un mundo a otro y viceversa, cdmo sc¢ siente en un pais y en otro, y los roles que asume en cada
fugar, ¢l se sigue sintiendo un extranjero en ambos lugares; un ajeno y un alienado, pero el
hecho. curiosamente no radica al pisar una tierra, sino mas bien en la ideologia y forma de ser de
cada uno de los personajes que presenta.

La cultura fronteriza casi nunca se presenta en las novelas estadounidenses o mexicanas,
¥ muy raras ocasiones cn las novelas chicanas, casi siempre el cruce es un tramite rapido o se
pretende que sea rdpido, que muestra la gran diferencia entre un lugar y otro, pero que jamas se
le da la importancia como un lugar especifico y los problemas que esto conlleva.

La palabra frontera casi siempre se ve asociada a una situacion histérica o cultural
concreta. En Espaiia antes de la conquista de América, la frontera significé la lucha fisica y
cultural entre moros y cristianos. Esc concepto de frontera se extendio a México y otros paises de
Ameérica. donde los conquistadores aplicaron la misma actitud contra los indigenas que habian
tenido contra los drabes. América se convirtio en la nueva frontera. Aun después de la conquista
del altiplano mexicano los espafioles siguicron teniendo una frontera en el norte del pais, en
lucha constante contra las incursiones de los Ilamados “barbaros”, los chichimecas, yaquis,
apaches y todas las otras tribus belicosas que no aceptaron la dominacion espaiiola.

La frontera mexicana del norte es ¢l resultado de la expansion de la Nueva Espaiia,
primero en busca de oro y plata y luego para proteger lo ya descubierto y conquistado, contra los
indigenas, los angloamericanos, los franceses y hasta los rusos. Los exploradores y misioneros:

Oiiate, De Anza, Serra, entre otros, extendieron la frontera novohispana hasta Colorado, la Alta
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California y el norte de Texas. Sus descendientes, y los nuevos inmigrantes desde que se
establecié la nueva frontera politica, han mantenido viva la cultura mexicana en los Estados
Unidos y, especialmente en el llamado Sout/nvst. k '

En México se crearon presidios para detener a las hordas chichimecas que amenazaban *
destruir la civilizacion del centro, como lo habian hecho en el pasado con Teotihuacdn y Tula. k
Con la creacién de la raza césmica esa pugna se atenud tanto en el centro como en el norte, pero
no desapareciéo por completo. La lucha armada entre metrépoli y frontera se convirtié en
antagonismo psicoldgico. Todavia existe en ¢l centro cierto desdén por el nortefio y su cultura,
desdén que se extiende al chicano y que se manifiesta en condescendiente burla de su
agringamiento. Y lo mismo ocurrido en Estados Unidos. El Southwest siempre ha sido visto por
los habitantes del Este como la frontera donde priva una vida en torno a la cultura del cowboy,
cuya Gnica ley es la pistola y tinico auxilio es el caballo.

En Oscar, la frontera es mucho mas que una linea fronteriza que divide a dos naciones
que estan ligadas por la historia formal, social, individual o colectiva, es un lugar en dénde
existen al momento de pasar de un lugar a otro y viccversa, reencuentros consigo mismo,

visiones del pasado, luchas del presente, y el reencuentro de una identidad individual y colectiva.

The revolt of the cockroacli people, La revuelta de las cucarachas
(Novela, 1973) ‘ ‘ :
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Se han beneficiado de la oportunidad de alimentarse de los residuos que se dejan.., En
estado salvaje, la mayor parte viven en el suelo entre vegetacién marchita o en proceso de
descomposicion, o bajo la corteza muerta, y son de color pardo, lo que le permite confundirse
con la materia que las rodea; se ocultan de dia y aparecen de noche... También es cierto que
atraen la atencion de modo desagradable, y pocas personas las ven con buenos gjos; no
obstante, algunas se dedican a criar cucarachas, una actividad que es de las menos conocidas ...
Ciertas especies vuelan libremente y son atraidas por la luz artificial... Su cuerpo aplanado les
SJacilita el paso por rendijas y grietas. En las viviendas se esconden en sitios inaccesibles y no
son faciles de exterminar... ;La manera de exterminarlas? Los cebos envenenados pueden surtir
efecto si se emplean persistentemente, y los polvos insecticidas y las pulverizaciones si se pueden
introducir a fondo en sus escondrijos. Pero adviértase que si la invasion es grave, sélo se podrd
combatir con especialistas en el exterminio de plagas mediante procedimientos cientificos de
comprobada eficacia... No obstante, es uno de los mejores ejemplos de supervivencia...'”

En su segundo libro, después de hacerse digno de La Raza al actuar como un connotado
defensor de su pueblo, su vida adquicre nueva direccion y significado.

The revolr... es la continuacion de The cutobiography..., en donde Acosta después de
dejar El Paso, Texas, se va a Los Angeles para hacerse de un nombre por si mismo como escritor,
que sciiala desde su primer libro. Cuando llega a California, escucha a los militantes chicanos
que quieren cambios en la sociedad convencional, porque algunas instituciones no les dan
trabajo, siempre tienen los trabajos de desecho, los que ya no quieren los anglos, o simplemente
cl sistema los ignora o les niega la posibilidad de ascender en la escala social.

Acosta inicia su investigacion (que duraria scis meses) lejos de su cémoda, pero
monotona vida de abogado social en Oakland. Aunque al principio desconoce qué es lo que lo
aqueja, sufre de un profundo fastidio, que le impide abandonar la zona de la Bahia de San
Francisco para trasladarse a los estados de Idaho, Colorado y Texas. Se sumerge en el
psicodélico escenario de la droga de los aiios sesenta; experimenta con el irrestricto uso de los
enervantes y el sexo, solo para resurgir tan desanimado y confuso como estaba antes. Finalmente,
es en Ciudad Judrez, México, donde descubre sus verdaderos origenes mestizos y comienza a
sentir orgullo, como si fuera un “hermoso bufalo café”. Parte en seguida a Los Angeles, “el hogar

de la mas grande manada de bufalos color café en el mundo entero”, resuelto a consagrar su

recién encontrada identidad al servicio del bien.

" Enciclopedia de la Vida Animal, Tomo 11, Barcelona, 1975. Paginas: 776-778.
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Esta novela ejemplifica la Version Chicana sobre el Mito de Aztlan, En Acosta se
encuentra al igual que en Méndez, una narrativa en donde la clase de discurso y la historia, lejos
de nacer en una causa ausente (la presencia del silencio, la cual aparece entre lineas) es la
estrategia central ideoldgica de su produccion literaria. El punto de atencién sobre el Chicano es
en una revuelta de Los Angclcs, California, entre 1968 y 1970, periodo en el cual, cientos de
chicanos se movilizaron para obtener la mayor publicidad para aseverar su propia determinacion,
y reafirmarse como grupo, dentro de Estados Unidos. Es durante este periodo que Aztlian se
convierte en una metifora en la cual, es codificada al fervor nacionalista chicanos de los afios
sesenta. Mediante la alienacion de los dias de la revuelta, ¢l mito muestra los estados mentales
no ordinarios y una rigida cinica ironia.

En la narrativa de Oscar Zeta Acosta existe una voluntad evidente de no caer de lleno en

el registro histérico per se'’”.

Esta novela incluye también muchas directas y esparcidas alusionecs, tanto a los
personajes norteamericanos como a los chicanos que participaron en las actividades militares en
Los Angeles y en otras partes en 1968, o que fueron funcionarios del gobierno durante este
periodo: Rubén Salazar (cuyo nombre en la novela es Roland Zanzibar), el periodista de
television, ascsinado el 29 de agosto de 1970. durante la Moratoria Nacional Chicana Contra la
Guerra de Vietnam; Sam Yorty, cl alcalde de Los Angeles; Corky Gonzales, el activista de

Denver, Colorado; César Chavez; el gobernador Ronald Reagan, el senador Robert Kennedy,

" Ciertamente una narracion puede originarse en ¢l medio doméstico y entrar luego al mundo histérico,
pero en este caso las imagenes resultan inquietantes, pues son suma del poder, los procesos, las pautas de
comportamientos v los sistemas, de la tucha entre lo animado y lo inanimado, del Yo castigado en oposicion
a las fuerzas cada vez mas poderosas del exterior. Los novelistas pucden confabularse en una conciencia
que se resista a la historia, los codigos y los sistemas; al hacerlo, pueden también, sin embargo, sciialar la
existencia de algo mas sombrio: la forma en la que los sistemas penetran al corazén mismo del Yo,
aniquilando todo humanismo y convirtiendo la vida en un absurdo. Estos problemas estdn presentes en los
principios de los sesenta; cuando en 1963, el presidente John F. Kennedy fue asesinado y luego la guerra de
Vietnam lego a niveles criticos, la sensacion de horror crecio.

Fueron los escritores de la historia quienes con delirio destacaron en este sentido: John Hawkes, con E/
canibal (1949), habia estado empleando ¢l paisaje de la violencia historica para crear una narrativa
dedicada a la exploracion psiquica interior, o el de Vonnegut, que hizo explicita su relacion entre la ciencia
ficcion y las agonias de la historia moderna en Matadero cinco (1969), novela que se mucve entre cl
bombardeo historico de la ciudad de Dresde y el planeta imaginario Tralfamadore, en un espiritu que él
mismo llamd “humor de patibulo™ y que no era sino la reaccion tragicémica a la derrota del sujeto a manos
del mundo social e histérico.

En varios de estos libros la historia se considera no como un movimiento progresivo sino como un
horizonte de locura y dolor; la puesta en duda de una historia racional e inteligente produce una burla de la
substancia del mundo, una sensacion de intimo desorden psiquico, una caricaturizacién de
los personajes, una “quimerizacion” de los supuestos “hechos™ o realidades y una titulacion comica. La
historia misma se muestra como algo ficticio, no con animo de pasarla por alto sino con el deseo de
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asesinado en un restaurante en Los Angeles; al actor Anthonny Queen y a la cantante Vicky
Carr, inventa otras o los altera y modifica; el grupo de activistas chicanos que en realidad se
denomina Brown Berets (Boinas Café), en la obra aparece como Brown Buffulos (Bifalos Café).
¢ Se niega por eso la realidad histérica, se le disminuye o escamotea? No, por cierto; sélo se le da
un tinte literario que llega a hacerla incluso mas dramatica, con lo cual el afan testimonial surte
cfectos mayores y el renglén imaginativo cobra aliento.

El que antes fue un pusilinime abogado social de Oakland que servia al gobierno de
Washington, se convicrte en un militante sin miedo a la represion, a la autoridad o al sistema, y
que participa en manifestaciones, desfiles y dramaticas defensas cn la sala del tribunal, para salir
al paso de las falsas acusaciones contra los activistas incriminados por las autoridades.

En visperas de la Navidad de 1968, e/ Bufalo cqfé no solamente lleva casos
controversiales, ademas defendié a clientes que fucron arrestados por protestar en algunos
barrios de Los Angeles por recibir una educacion inferior al resto de la poblacion anglosajona,
por la muerte del envio de un gran nimero de descendientes de mexicanos a la guerra de
Vietnam.

El también demanda a un jucz en un caso, en la muerte de un prisionero Chicano.
Durante los aios sesenta y cerca de los setenta, la poblacion de origen mexicano en Los Angeles
se incrementa. 7he revolr of the cockroach people documenta como la poblacién fue despertando
poco a poco, por miembros activistas, como el tipificado Bifulo café, quicn queria atraer y
despertar la conciencia de los Chicanos, no solamente en Los Angeles, sino también en el
Suroeste de los Estados Unidos.

El estado mental y la historia de su vida del Biifalo café literalmente despega en el curso
de la novela. Pasan muchas cosas en la Corte, en la comunidad, y en su vida privada por su
ecuanime funcion de abogado. El salvaje frenético se glorifica a si mismo, en calidad del Bifalo
café. Sus obras no muestran la diferencia de qué es realidad y qué es ficcion. Al leer The revolt
of cockroach people sin mirar la explicacion de la desaparicion de Acosta en 1970. Al final de la
novela, narra un disturbio al Este de Los Angeles: un oficial de policia que es deslumbrado a
través de una puerta, mata al periodista chicano Roland Zanzibar. La policia tenia una version
de un homicidio justificable en la linea del deber. La Corte lo consideraba como un motin
(disturbio) y sentia que se podia convertir en una guerrilla urbana. El Bifalo café mira las calles

de Los Angeles en turno de Vietnam, Para el Biifalo café, Zanzibar es asesinado y su asesino

subvertirla; asi, se generaron nuevas estructuras imaginativas abocadas a enfrentar y cuestionar a la vez a la
intolerable presencia de la realidad.
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comete un genocidio. Las imagenes de muerte aparecen por‘lodas pérteé, primero la guerra de
Vietnam, en la que los mexicanos son /a carne de caiion, y después las calles.de Lp:s Angeles; en
donde accidentalmente se mata a un lider. i o

Al venir a México, y olvidarse un poco de todo esto, su hermano le drijro;quc su trabajo
en la Sala de Justicia estaba firme, c incluso lc dice que ¢l podria morir por sus ideales, a lo que
¢l lo siente como un charlatan. Al final del libro, e/ Bufalo café picnsa reaparcécr en su trabajo, y
siente que probablemente sea congelado. El se siente aplastado por el hecho de que la.poblacién
de origen mexicano no cs unida para tener fuerza, y hacer valer la ley de “ojo por cjo...” en la
sociedad norteamericana.

The revolt of the cockroach people recoge todos esos acontecimientos y otros
relacionados con ¢l Movimiento Chicano de Los Angeles. Y al consignar sucesos verificables, la
novela cuenta ya con uno de esos requisitos indispensables para poder considerarla como novela
- testimonio, porque del mismo modo que lo hace el historiador (Acufia, por ejemplo) o el
periodista (los citados por ambos, novelista ¢ historiador), ¢l autor consigna cada caso en forma
por demas pormenorizada. Sin embargo, como quedo establecido, ese factor por si solo impediria
considerar ¢l trabajo de Acosta como literatura si careciera de su complemento, ¢l sustrato
ficticio.

La novela inicia precisamente donde concluye aquel su primer libro, es decir, con su
arribo a Los Angeles. Una vez, semiinstalado en esta ciudad, el narrador va en busca del material
que, supone. habra de dar forma a su reportaje para el New York Times ya mencionado. Conoce a
-arios de los activistas (cuya existencia habia ignorado), quienes le sugieren unirse a elios en su
condicién de abogado; de ese modo, dice, colaborara con la causa mucho mejor que en su papel
de periodista o escritor (sin periddico y sin libros). Paulatinamente, Acosta se compenetra con los
ideales del Movimiento, dando como resultado el enquistamicento y autodesconocimiento que
descubrié al confrontar, en The autobiography... y esto lo acicatea para entregarse
denodadamente a la lucha de la Raza. Se dedica desde luego, a defender a los chicanos
perseguidos por razones politicas. Incluso cambia de nombre: “Biifalo café, Abogado Defensor”.

Gracias a esta actividad, sigue de cerca los pormenores del Movimiento que luego
refiere. Ademds, valiéndose de cierta impunidad que le confiere su oficio de Abogado defensor,
participa directamente en la movilizacion de activistas, manifestantes, medios de comunicacién.
Adquiere, a través de ello, una notoriedad incuestionable (que aprovecha incluso para postularse
como candidato Sheriff del condado de Los Angeles, aunque al final es derrotado) y, a la vez,

emplea esa fama, ese prestigio para fortalecer su propia lucha. La vida de Oscar Zera Acosta o el
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Biifalo café transcurre, en esos afios, de juzgado en juzgado, de mitin en mitin, de actividad
politica en actividad politica. , :

Algunos acontecimientos narrados por Acosta probablemente no 'eXistiAé'rbn%,'sivn embargo,
son puestos para dar cohesion, agilidad, estructura artistica_ a. su‘; ,noyéla,;,;,;Graqja's a _esos
movimientos imaginativos, totalmente ficticios, apegados del todo a los canones del discurso
novelistico (hay una historia, personajes, dialogos, rcﬂexiones,‘mnbientacioncs, cohesion de
elementos, ete.), The revolt of the cockroach people trasciende el testimonio y se inscribe en los
linderos de la creacion artistica.

Segun la critica literaria oficial estadounidense ninguna de las obras de Acosta es una
novela plenamente desarrollada, con un desenvolvimiento parejo de la caracterizacion y la trama,
sin embargo, presentan de un modo efectivo un relato de primera mano sobre un personaje que
busca su propia identidad en uno de los periodos mas tumultuosos de nuestra historia. Acosta
realza la accién reciproca entre la figura central y su propio contexto social, por medio de la
manipulacién de técnicas cinemdticas.!'’Es notable la manera en que establece ¢l tono y el modo
de un episodio al esforzarse en presentar una cualidad cinematica. Relega los escenarios a una
segunda posicion, al poner ¢l enfoque en la accidon misma. El montaje es otro dispositive que
emplea para establecer la armonia con el movimiento.

El estilo de Acosta es enérgico, pero a menudo indisciplinado. Dispara desde la cadera,
con evidente poco cuidado para desarrollar una expresion refinada y brillante, Esto, por supuesto,
va de acuerdo - en su primera obra - con su confusa vision del mundo, y en la segunda novela,
con su estrepitoso y a menudo irreverente ataque a una sociedad hipocrita y sin valor, The revolt
of the cockroach people es el resultado.

Publicada cerca del tiempo en que Acosta desaparecio, la novela toma la etnicidad y el
credo revolucionario del final de The autobiography of a brown Buffalo en el escenario politico
de Los Angeles, California, durante el periodo en que la ciudad literalmente estaba envuelta en
estos problemas. The revolt of the cockroach people no es una novela convencional sensitiva en
la que una persona cuenta hechos desde la perspectiva de un abogado Chicano, e/ Bufalo café,
Zeta, quien dia a dia vive su vida de una manera underground.

Acosta nunca usé su nombre en The revolt... como lo hizo en The autobiography... él
tenia sus motivos para evitar una responsabilidad civil, ya que en su obra desafia a instituciones

como la religion, el sistema de justicia o la escuela, sin embargo, se lanza de lleno en seiialar

113 yéase Norman D. Smith, “Bufalos and Cockroaches: Acosta’s Siege of Aztldn”, Latin American
Literary Review, vol. 5, num. 10, primavera-verano de 1977, p. 91,
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los errores de éstas instituciones y mezcla la ficcién con la realidad. El escrito abre con la
presencia y enfrentamiento en una catedral, y cierra con el caso de un ~homicidio-en la Sala de

Justicia.
icfacos son.

infiltrados. £l se sentia personalmente traicionado e impdtemc de no poder hac,ér"qyuye los mie,xic‘o-
americanos no se sintieran identificados por.el mismo-ancestro, sangré, o;reputaciéh,‘tya ‘(iueeno'
miraban la vida de la misma manera. o

La revisién de Sam Blazer de The revolt of the cockroach (13 de abril de 1974) sugiere
que en The awtobiography of a brown Buffalo son transformadas las politicas de tratamiento y
no sélo de cuestiones personales o literarias, sino que se encuentran cuestiones mas profundas
acerca de la etnicidad. La capacidad de tratar la identidad en términos de mezclar la herencia
cultural, se convierte en un contenido de alianzas rotas en una sociedad multicultural. La
cuestion de encontrar la voz de un miembro de unificacién de un grupo étnico, se convirtio en
una tarea para construir un discurso étnico que tuviera relevancia y formara parte de la
conciencia de los incluidos.

Acosta permanece dentro de los circulos literarios problemdticos, en parte porque de la
mezcla natural de su mensaje. La militancia estridente en sus novelas seiiala la necesidad de
mejorar la sociedad como un mandato de gran atencion, aunque curiosamente, el autor no
chicano tuvo mas entusiasmo para la causa Chicana. Sus dos novelas tratan de la derogacion de
ctiquetas a las etnias de colores. Es fundamentalmente una obra testimonial, si se considera que
su argumento se apoya en acontecimientos veridicos, susceptibles de comprobacion. La literatura
testimonial conlleva siempre el registro de sucesos acaecidos en el plano histérico y mantiene
viva la voluntad del escritor de hacer una historia de la historia''®. La novela - testimonio se nutre
de pasajes reales, pero sin soslayar el elemento imaginativo, sin dejar de considerar la
participacion de la ficcion en su estructura general. No se trata, con ello, de consignar datos
periodisticamente ni de adjudicarse o ursurpar las funciones del historiador, sino de cumplir con
ambas desde dentro del arte narrativo. Sin esa condicidn estariamos.en otros terrenos genéricos -
el periodismo, la historiografia -, no en la novela.

Como ejemplos de novela testimonial, estin la llamada.“novela de la. Revolucién
Mexicana” o la “Novela de Tlatelolco™ o “Tlatelolca”. En ambas se accede a una combinacion

de ficcién y realidad, de registro histdrico y despliegue imaginativo, con resultados felices en

"¢ Janacio Trejo Fuentes, lhidem.
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cuanto a la capacidad de fusién de las lineas histéricas y ficticias por parte de los escritores. La
sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzmén, Los de abajo (1916) de Mariano Azuela,
jVdmonos con Pancho Villa! (1931) de Rafael F. Muiioz, por un lado y como ejemplo; La Plaza
(1970) de Luis Spota, Los dias y los aiios (1971) de Luis Gonzalez de Alba, £/ gran solitario de
Palacio (1972) de René Avilés Fabila, por otro, carecerian de los méritos literarios que no se
duda en adjudicdrseles si solo atendicran una serie de posibilidades que al fin manejan: el
documento histérico en si o la factura narrativa, Es la conjuncién de las dos vertientes la que
sostiene su valor artistico.

The revolt... retine las caracteristicas indispensables para apreciarla-como novela
testimonial. Un alto porcentaje de su nilcleo argumental estd basado en hechos re';iles,
verificables a través de documentos histéricos y periodisticos. En el capitulo li(de los 19 que
conforman la obra), Acosta refierc a una manifestacién que un grupo numeroso de chicanos hizo
en la Nochebuena de 1969, a las puertas de una de las iglesias mas exclusivas de Los Angeles, a
la que suelen concurrir las personalidades de la ciudad. Los manifestantes pretendieron entrar a
la iglesia para aprovechar que la ceremonia religiosa estaba siendo transmitida por television y
dar, asi, mayor difusion a sus reclamos; no obstante, les fue impedido el acceso, primero
pacificamente v luego en forma abrupta por policias secretos. El hecho generd un escandalo en la
opinion publica. [l suceso, detallado desde dentro, minuciosamente por el novelista, es referido
asimismo por el historiador Rodolfo Acufia en su libro Occupied America, a History of
Chicanos'”’.

Los afios de 1967 a 1970, de acuerdo con el citado, fueron testigos de una especial
efervescencia politica entre la comunidad chicana de toda la Uniébn Americana. Acaso por su
calidad de metrépoli habitada por un porcentaje respetable de hispanohablantes, Los Angeles fue
una de las ciudades mds convulsionadas por el Movimiento Chicano:

“La guerra de Vietnam politizé a la comunidad chicana. Segiin Ralph Guzman, entre
enero de 1961 y febrero de 1967, aun cuando la poblacidn chicana, oficialmente, constituia entre
el 10 y 12 por ciento del nimero total de habitantes del suroeste, los chicanos muertos en
Vietnam comprendia el 19 por ciento de todos los residentes de esa drea. De diciembre de 1967 a
marzo de 1969, las bajas que padecieron los chicanos sumaron el 19 por ciento de todas las bajas

del suroeste”.

"7 Acuila Rodolfo, Occupied America (A History of Chicanos), Harper & Row Publisher, N. Y., 1981.
(Existe traduccion al espaiiol en México por Ediciones Era).
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Ante este indescable reclutamicnto se iniciaron los Comités en Contra de la Guerra,
empezando las manifestaciones que, progresivamente, fueron ganando mayores adeptos, sobre
todo cuando a aquel interés inicial se agregaron otros reclamos de la comunidad chicana, El
factor estudiantil, por ejemplo, pronto superé las aspiraciones contestatarias de los antibelicistas.
Los llamados Brown Berets (Boinas Café) formaron en 1969 el llamado National Chicano
Moratorium Committee e hicieron su primera manifestacién en diciembre 20, a.la cual asistieron

aproximadamente dos mil personas. Otra de las manifestaciones relevantes ocurrié en 1970,

cuando el contingente irrumpié en las oficinas del sheriff por. la muerte de seis . .

mexiconorteamericanos e¢n los cinco meses anteriores. Hubo 22 arrestados y en-la operacidn:de -
pacificacion intervinieron mas de 250 policias. o

El 29 de agosto de ese afio, casi 30 mil manifestantes se concentraron el parque central
de Los Angeles (Luna Park); la policia interrumpié la pacifica manifestacién (habia conjuntos
musicales, vendimias) y provoco incidentes graves que alcanzaron gran repercusion. Al parecer
“accidentalmente”, los policias dieron muerte a un conocido periodista de television (KMEX),
quien habia apoyado abiertamente al Movimiento Chicano. LLa comunidad acusé de asesinato a la
policia, pero jamds se llegd al esclarecimiento del hecho.

Previamente ocurricron, en los sectores chicanos de la ciudad (East Los Angeles, por
ejemplo). diversos actos de protesta protagonizados por jovenes estudiantes, que entre otras
cosas pedian iguales oportunidades educacionales que los anglos, mejores programas escolares y
rechazaban la discriminacion que, en contra de las versiones oficiales, imperaba en los colegios.

Aqui, el Bifalo café, que se ha convertido en un jefe del movimiento chicano de Los
Angeles, quien cuando se fue de vacaciones a Acapulco. Esta cansado por la lucha de los
derechos civiles, pero se va muy satisfecho de si mismo y de su pape! de revolucionario. Para el
Biifulo café, México ya no es el paraiso perdido, sino un refugio y un descanso, pero de nuevo la
realidad mexicana arrasa sus ilusiones. Su hermano, que radica en México, lec hace ver que el
Movimiento Chicano es wna farsa retérica comparada con un movimiento de reforma en
Acaptilco que encabezé Lopitos, un campesino que, después de sublevar a los pobres y coger
tierras baldias de los norteamericanos, fue asesinado por el gobierno.

México representa ahora, un modelo, un punto de comparacion, un dngel acusador. Por

supuesto, Lopitos representa una pequeiia parte de México, porque la mayor parte del tiempo el
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Biifalo café se la pasa en las cantinas, escuchando miuisica de rock, en ese México que es una
extension, para no decir colonia de Estados Unidos''%,

La imagen de México cambia radicalmente en la obra de Oscar Zeta Acosta y tal vez,
marque una nueva etapa en la literatura chicana, una conciencia nueva que después de la pausa
reflexiva, las indagaciones acerca del origen y la creacién de las imagenes correspondientes,
puestas hacia una proyeccion del futuro.

Los ritos de iniciacion son dolorosos ¢ incluyen lecciones histéricas para asegurar la
sobrevivencia de la tradicion y cultura, pero también requieren una ruptura con la madre y el
enfrentamiento a la amenaza de muerte. El Ginico pasado que de veras se convierte en futuro es el
que lleva el hombre dentro de si mismo sin pensar ya en él, lo que le queda después de olvidarse
de lo que tuvo que aprender en jornadas de lecturas exhaustivas. ;Quién sabe cuantas imagenes
de nuestro origen se recordardn cuando estemos cn plena marcha? Tal vez algin dia podamos ver
esa literatura, como producto de la autoconciencia de la que habla Paz, y si asi resulta,
acuérdense: “No importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego
corregidas por el tiempo """

l.os militantes no necesitan una palabra forjadora o de aliento porque ya estaban
convencidos de que necesitaban un cambio, mas bien ellos, lo que necesitan es a.un'Abogado, a
alguicn que los delienda, y Acosta capta en ¢l movimiento politico para ser parte de los Chicanos
del Este de Los /\ngeles. ‘ k

El bifalo café o Zeta se caracteriza por defender a sus camaradas cuando lo necesitan y
GANAR todos los casos. k

A pesar de las limitaciones idiomdticas que tuvo, ya que le prohibieron hablar espaiiol
desde pequeiio, Acosta se siente mas cercano del Mexicano que del Angloamericano, para
después autodefinirse como Chicano. Acosta retoma una vieja cancion revolucionaria que le
daria el nombre a su segundo libro, como una forma de identificacién étnica de su pueblo, y asi
recobrar la fuerza y ¢l coraje de los grandes caudillos mexicanos de la Revolucion.

Los Corridos Revolucionarios, escritos o concebidos en plena Revolucion Mexicana por
individuos que presenciaron los hechos, que por un instinto natural han puesto en rima cuanto
acontecid frente a sus ojos o anduvieron hurgando entre los protagonistas para dar cuenta a las

generaciones .venideras de acontecimientos que fueron una vez en el tiempo, Trovadores,

'™ Citado por Bruce Novoa Juan, en México en la literatura chicana, en Chicanos, Antologia histérica y
literaria, Compilador: Tino Villanueva, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1980.
19 ;
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masicos, juglares andénimos, autores que quizd entre sus miras estuvo el cantar en los
campamentos para deleite de los mismos que inspiraron acciones heroicas realizadas sin estimulo
del honor o de la gloria, a cambio de unos tragos de alcohol o de unas cuantas monedas para ir
viviendo. Individuos que ignoraron su papel de testigos, su personalidad de historiadores, sélo
conscientes de su facultad creadora que traduce en silabas rimadas cuanto ve y cuanto escucha.
La Historia de la Revoluciéon Mexicana les es deudora de un monumento aunque sca de adoba o
de chiluca: Han tratado a los héroes y se les han hecho familiares, han estrechado quiza la mano
de criminales que se deslizaron entre los combatientes solamente para hacerles traicidn, para
vencerlos, para entregarlos a la ira de los enemigos implacables. Los cantadores, los cancioneros,
los misicos improvisadores no tienen mas partido que la rectitud innata o la justicia elemental,
son cllos quienes coronan y otorgan laureles al triunfador, son ellos los que condenan y
reprucban las infamias o las cobardias. Hijos del pueblo han sentido la razon de los movimientos
libertarios, sus propias carnes han sentido el hambre y la opresion de los aherrojados, por eso se
conduelen del caido y se sublevan ante el tiraniclo expoliador de los humildes.

Algunos de sus debates y cuestionamicentos que Acosta plantea acerca de si mismo son
puestos de lado porque tiene que hacer frente a la Corte, en defensa de los disidentes, quienes
son arrestados por sus inconformidades sobre educacion, religion y tratamiento politico
(injusticia social). Acosta s el defensor para el Este de Los Angeles: Thirteen, de Saint Basil 21
v The Tooner Flats Seven:

“De las mansiones de Beverlly Hills han venido con sus velos negros, con sus estolas
hechas de animales muertos, bestias de la jungla. Diciéndonos salvajes, ellos se dirigen-a la
iglesia con perlas en sus manos, diamantes con su sonrisa Colgate... Aqui las firmas prestigiosas
de abogados que ticnen en sus cuentas a personas muy ricas para que ellos les lleven sus
negocios, gente que vive al lado de las estrellas de cine retiradas...(Viene el contraste) Los
Jjovenes utilizan ropa para la batalla, ponchos gruesos y vicjos de lana, gabanes y sarapes. Los
adolescentes en edad preparatoriana con pelo largo y atuendos de combate: pantalones khaki,
chamarras color verde olivo y botas de militar lustradas con saliva como esos viejos veleranos
que alguna vez fueron a la guerra para fuchar en contra de los encmigos de América. Mujeres con
rimel para alargar las pestaiias, largo pelo negro arreglado al estilo chola, con culos firmes y
blusas entalladas, iban entonando una cancioén... Tres sacerdotes con camisas negras y cafés

repartieron las tortillas. Trescientos chicanos y otras especies de cucarachas se transmutan en el

cuerpo de Huizilopochtli.,” (p.1).
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The revolt..., sefiala que el dinero y el principio de valor de cambio determina que todo
tiecne un precio y pucde ser tratado friamente. Esta clase de pensamiento puede ser modificada a
través de abstracciones, las cuales, son reflexiones mentales, con respecto a si mismo, al mundo
y lo que lo rodea: una salvacién espiritual. No obstante, la critica de Acosta de la enajenacion del
Sistema Capitalista, el convertirse en una maquina de hacer dinero, es mucho mas importante que
una necesidad espiritual. Como en este caso de lo 21 de Saint Basil, en donde se les da
preferencia de los de la clase alta para ser exhibidos como muestra de la sociedad
norteamericana, al ser televisada la misa, y deja de lado la necesidad de los Chicanos y gente méas
pobre de ser escuchada por un guia espiritual, y ser practicamente corridos, desplazados del
lugar. Lo que provoca en Acosta y en el grupo la ira e inconformidad en ese sistema. Ellos
cuestionan a la Iglesia Catdlica (otra de las instituciones del Sistema) el ser discriminados por su
condicion social; pobreza, color de piel, vestimenta, entre otras caracteristicas, para no
revolverse con la clase pudiente de Beverlly Hills, 1a crema y nata de Los Angeles.

Acosta siente que tiene una obligacion con el pasado, un deber, que se manifiesta no
solo en la aceptacion de sus paisanos, en una toma de conciencia de sus origenes, con sus
camaradas, sino también se remonta incluso a la lengua, siente que deberia hablar también
espafiol, que nunca debid dejarlo de hablar, sabe de lo que significa el espaifiol para él y para los
chicanos:

“Estaba tomando otra vez, en parte porque decidi quc esa era mi herencia personal y también
porque nadie puede aprender espaiiol estando sobrio. Es un idioma muy sensual. Con un poco de
cerveza, retomarlo era facil...” (p. 19)

Su actividad politica lo llevd a ser juzgado por otras organizaciones politicas y sociales
(cn este caso, por la [glesia Catolica Estadounidense) como un agitador, en donde no se distingue
o se separa lo que es la religion o la creencia o fe de la actitud o actividad politica de un grupo de
personas o grupo social en Estados Unidos que luchaban por sus ideales y derechos.

Después de las manifestaciones, £/ Bifalo al buscar apoyo por diversas organizaciones
politicas y sociales se le ocurre ir a la Arquidiocesis para entrevistarse con el Cardenal, y asi
expresarle su situacion, sin embargo, se encuentra con una gran sorpresa por parte de la actitud
del personaje.

Después de pasar una serie de filtros, por fin puede hablar con él:
“Me acerco a él.

- Cardenal, venimos a tratar con usted algunos problemas.

]
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Sc me queda viendo directo a la cara. Asumo que alguicn le ha dicho quién soy. Me da la mano,
pero con la palma hacia abajo, esperando a que le besara el enorme anillo azul, que utiliza en el
dedo medio. Tanto el anillo como el dedo, estaban bendecidos por el Papa. Pero en vez de eso, se
la tomo y la estrecho. El explota; jSeiior!... thz;’x nunca le han ensefiando buenos modales! Pero
déjeme decirle que sé quiénes son ustedes y yo jamas debo tratar con las fuerzas del mal...
Sabemos quién esté detras de todo esto. Y. recuerden que podemos encargarnos de ustedes... ¢ (p.
47).

Ahi se ve la actitud de la clase en el poder, cdmo los miran, y no deja de echar la sentencia de la
amenaza. En lugar de encontrar apoyo, solidaridad y comprensién en un grupo o sector que se
supone deberia por lo menos escuchar a los creyentes, asume una actitud grosera, prepotente,
autoritaria y no quicre saber nada de problemas sociales, por lo menos de los menos favorecidos
dentro de la sociedad estadounidense.

En la continuacion del juicio de los 21 de San Basil es encarcelado junto con sus

clicntes por defender sus ideas.

LLa discriminacion se subraya en esta novela en el marco colectivo, lo que explica la serie
de conflictos, protestas y organizacion grupal.

=l Buifalo también sc involucra en dos zafarranchos, al presenciar las muertes de jovenes
chicanos que murieron en la cdarcel bajo circunstancias sospechosas. Rubén Salazar, un joven
reportero chicano, consciente y concientizador del Movimiento también es asesinado por un
policia anglo. Varios lugares de Los Angeles son avivados por el Movimiento y la toma de
conciencia, y cada accién llama la atencién el problema de la guerra de Vietnam, Cuando los
Chicanos son golpeados, maltratados y recluidos en Los Angeles, los victnamitas son
bombardeados por las peores armas biologicas de la época, al otro lado del mundo. El punto de
cada paralelismo ¢s claro. Amarillos y cafés (como los denomina el sistema estadounidense) son
victimas de la dominacidn blanca en la diplomacia del ddlar. También los panteras negras se
inconforman (los afroamericanos) y se ponen al ta por td...

En el libro, Zeta no explica por qué es respetado por los vakies o gringos, existe una
diferencia sustancial entre ¢l y sus compaiieros realizan actividades transgresoras y pretenden
lograr un cambio social: al provocar incendios, lanzar bombas lacrimégenas y tener
enfrentamientos con la policia.

La historia de los Chicanos muestra una nula participacion de los mexicanos en la
politica norteamericana, que se da precisamente después de que la Depresion transformé a las

Colonias Mexicanas y la balanza se inclinaba hacia un proceso de americanizacion o
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asimilacion'®. Los mexiconorteamericanos hacen sentir su presencia politica sélo después de la
Posguerra, al llegar al punto mas alto de concientizacion en la década de los afios sesenta cuando
salen a las calles a buscar sus dercchos y a enfrentar al sistema estadounidense.

La economia de guerra de los Estados Unidos gana grandes dividendos, pero se cuestiona
en el momento en que los Militantes Chicanos y las Panteras Negras toman las calles de Los
Angeles. Los Movimientos Populares, Levantamientos y Disturbios tratan de ser aprovechados
por otros sectores, tratan de ser cortados, desvirtuados de sus intereses originales. El haber
provocado o intervenido una guerra en Vietnam y matar vietnamitas resulté un buen negocio, y
cuando los Chicanos hicieron una llamada de atencién, marcar un alto a la matanza, o al maltrato,
al cuestionar a la politica interior y exterior del gobierno de Washington, ellos amenazaban la
prosperidad de un pais que se enriquece con el armamento de destruccion. Cuando los hispanos
marchan también en protesta por los sucesos vietnamitas, las panteras negras reaccionaron
rapidamente. La misma arma usada en Vietnam fue turnada a los Chicanos, quicnes tenian
tomadas las calles en demanda de justicia social. Zeta, tenia de hecho, su marca de abogado, su
distintivo de ser un licenciado, pero ¢los demas?, los anglos sabian quién era ¢l, pero la mayoria
de sus camaradas son capturados. (Y dentro del orden establecido ocupaban los cmpleos mas
bajos, los peor remunerados, sin futuro o los de desecho). Como en Los de abajo de Mariano
Azuela, los desadaptados, los desarraigados, los desprovistos, toman las calles, porque no tenian
una voz en sus actos politicos ni un forum, faltaban lideres y un defensor y son vistos como
bandoleros y son maltratados publicamente. Ellos (los Chicanos) amenazaban las instituciones de
un mundo completamente complicado (ahora neoliberal y globalizado).

A la segunda manifestacion a la que asiste e/ Bifalo cqfé se siente distinto, dividido y

contrariado.

12 1_a aculturacion versus asimilacion. Una de las disputas de los migrantes es estar en el dilema o de
ajustarse y adaptarse a su nueva tierra para no ser los oitros o los diferentes, y la pregunta que surge es
chasta donde? y (de qué forma? gal grado de olvidarse o avergonzarse de lo suyo propio? , o del otro lado,
el seguir conservando sus tradiciones y cultura de su pais originario, ya sea primera, scgunda, o tercera
generacion de migrantes. El proceso de adaptacion es usualmente gradual y a menudo inconsciente. Sin
embargo, las diversas formas de adaptacion son objcto de controversia, tanto por la cultura adoptada o la
original. El concepto de asimilaciion es familiar en la sociedad estadounidense, y se basa en el concepto de
la idea the Melting Por, la cual se define porque las diferencias entre los diversos grupos étnicos que existen
en Norteamérica son “minimizadas™ o “climinadas™ en una “nueva identidad de nacién que se ha forjado”.
Et problema fundamental con la asimilacion es que de acuerdo con el multiculturalismo, es que los intereses
de los grupos minoritarios son absorbidos por los grupos de la cultura dominante. La teoria de the Melting
Por sugiere una calida y generosa bienvenida en un pais formado de migrantes, sin embargo, en Estados
Unidos no se ha hecho realidad esta premisa, sobre todo en el caso de algunos grupos como los latinos u
otras denominaciones como ¢l color de piel, y sobre todo, la clase social.
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Durante su estancia en Acapulco, (que mas bien fue a reventarse) escucha la noticia de
que fue asesinado el periodista Roland Zanzibar. '

De nuevo, la pregunta que surge es qué tan “‘antisocial” conducta tiene el personaje que
reacciona de nuevo sin intereses capitalistas o monetarios. Reconoce muy bien que el -
departamento de policia tiene una muy buena dotacion de armas para aniquilar a cualquier grupo
que sc levante o cuestiona el sistema politico y social de Washington, y ademas que proponga.un
cambio serio. »

Acosta cuenta los cventos que precipitaron el arresto de sus clientes y las descripciones
de numerosos procedimientos judiciales raciales, llamando la atencion sobre el mas profundo
debate acerca de la justicia de Estados Unidos. Acosta en la Corte hace maniobras no ortodoxas
y extremadamente efectivas; utiliza una brillante tictica legal:

“En este momento, todos mis amigos estian sangrando en sus celdas, cabezas golpeadas. Y hasta
ahora, micntras bebo mi taza de café y preparo mis mads recicntes declaraciones a la prensa para
los reporteros que sé, van a entrar tirando la puerta antes de que ¢l dia termine. Me siento con la
mirada fija en un punto y empiezo a analizar ¢l caos que se habia desatado. ;Qué hacer?” (p. 7).

~Después de haber dejado su trabajo en ¢l Gobierno, en primera instancia en la blisqueda
de una buena historia, llega a la Organizacion de Chicanos Militantes de Los Angeles y se da
cuenta de que su presencia y participacion es importante, es aceptado al grupo al saber los demas
que cs abogado: *Lo que la movida (el movimiento) necesita es un abogado con culo moreno” (p.
17)

Acosta piensa que es un movimiento como cualquier otro, porque en el fondo no hay una
identificacion con sus raices, ancestros, una reconciliacion con el pasado, pero también siente
una indiferencia tremenda heredada de la cultura estadounidense: “Marché con los Berkeley
Barbs por la Avenida Telegraph. hasta que unos motociclistas se aparecicron portando ropa de
picl negra. Estaban parados cn linea frente a un millar de hombres, mujeres y nifios, haciendo
que nos subiéramos a la banqueta porque tenfamos miedo de tener un enfrentamiento. Eso, marcé
el fin de mi carrera como radical. Volvi a tomar, a tener mujeres y a la Escuela de Derecho.” (p.
19).

Al enterarse de que unos militantes habian sido arrestados y que se encontraban
encarcelados acude en su defensa. En La revielta, Acosta es plagado por el mismo personal que
cuestiona ¢ interna problemas que provocan su defensa muy bien pensada de su primer trabajo.
En otras palabras, Acosta le da un orden a su propia vida al asumirse como Chicano, quien al

tener una identidad deja ese individualismo o egoismo de la vida estadounidense o capitalista.
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Para lograr un bien grupal, social. Acosta sale de oscuridad, dcja los excesos para dedicarse a su
mision en la vida, defender y sacar a los Chicanos que se encuentran encarcelados ¢ inculpados.
En este momento aparece la luz, el sentido de la vida, desaparecen las pretensiones clasemedieras
y surgen los momentos claves de la novela,

El Gobicrno de Estados Unidos puede justificar sus ataques por completo, y al seiialar
cuiles son los grupos disidentes o afuera del orden establecido. La Revolucidn o Reforma: o
Cambio empicza a emitir sefiales, que el sistema ftratard dc cambiarlas, neutralizarlas: o
desviarlas. Para cllo, se suministrard de grandes sumas de dinero sobre programas_sociales.que.
crean la ilusion que se enfocan hacia “causas sociales™. B B :

La cultura que vende Estados Unidos al exterior es de que los ChicanosAdel,E‘s:l'e de Los
Angeles es que son ‘“agitadores, extremistas, irracionales, revolucionarfdi . HéseSbefadds,
enfurecidos, desparpajacdos™. Los seiialan como unos radicales, quienes se enfrentan con la
sociedad, y servirdn para entender ¢l concepto de disciplina. La correccion dc‘c'sta forma maréa
mas a las identidades y origenes del descontento.

L.os chicanos son acosados por la policia y arrestados por alglin tiempo. Después de esto,
la gente cambia su pensamicento, son usados, oprimidos y destruidos a si mismos.

La sociedad se¢ moviliza v proporciona con este brinco llamar la atencion de los demads y
sobre si mismos. Los ciudadanos ordinarios no entienden el por qué estos individuos son
atacados por la autoridad convencional, y al mismo tiempo son elogiados (considerados héroes)
por otros scctores (minorias) por su conducta. Sin embargo, la abierta violencia provoca
retrocesos que ayudan a reafirmar los valores burgueses y del status quo. Acaba el juicio y es
castigado por no dejarse del juez en la Corte.

El abogado chicano cuenta su historia de primera mano, y tiene todo para hacer con él un
analisis de la realidad social de esc momento, sin embargo, después fue desacreditado ya fuera en
su propia vida o en su trabajo profesional. El entrelazado complejo de industria y gobierno en los
Estados Unidos es bien visto para contener cada ataque, de cualquier indole:

Luego de su campaiia clectoral por la Comisaria para sherif del Condado de Los
Angeles, en la que perdié por un millén de votos, Oscar se las ingenid para crear una base
politica en el inmenso barrio de Chicago, al este de Los Angeles, en donde atin los mas
conservadores México-americanos fueron mejor conocidos como chicanos, obteniendo asi el
primer triunfo de La Raza. De esta manera, Oscar aprendié a manifestarse como orador y
representante del “poder latino”, en la que la policia de Los Angeles lo catalogé incluso, como

un movimiento social y politico mas peligroso que Las Panteras Negras. "
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The revolt of the cockroach people lamo la atencion de los criticos en Estados Unidqs,
por el concepto que cllos llaman de “parancia” en términos extendidos de sentimientos
extendidos de inquietud, preocupacion y sospecha. Nadic es digno de confianza porque pi’le'de‘
manejarse con otra cara para conseguir otros fines. “Tomar ventaja de otra gente es un buen
negocio” sefiala el capitalismo a través de la explotacidon y enajenacion. Escritores como
Emerson, Thoreau, Twain y Foulkner han puesto de manifiesto cémo la explotacion es el centro
de la mentalidad mercantilista, »

El capitalismo fortalece sentimientos de paranoia para controlar ala gente y permanecer
asi. Cuando cada persona se convierte en una victima, ;cémo. puede despucs enfrentarse a la
vida?. La gente mira con atencion a sus vecinos, estd con miedo de que sea seiialada o que sea
atacada, y es incapaz de unirse para buscar un orden social distinto. En la Paranoia la gente estd
fuera de balance porque viven un miasma y no pueden distinguir nada. En el caso de Acosta, los
Chicanos logran la uniéon como grupo étnico, un ideal de objetivos, una demanda social undnime:
“Los 13 del Este de Los Angeles” estan detras de esos barrotes alld arriba, ¢Estan en la carcel
porque se atrevieron a hablar en contra del sistema cducacional de este pais? ;Este gobierno va a
ser derrocado por un pequeio grupo de hombres y mujeres que han reclamado el final del
sistema racista en las escuelas? ;Sera que el gobierno llegara a este extremo simplemente porque
queremos mejores escuelas, mejores maestros, mejores administradores, porque queremos que
los libros, los maestros y los instrumentos reflejen nuestra cultura? ;Nos han dado ese trato sdlo
porque hemos reclamado un acatamiento al Tratado de Guadalupe Hidalgo que velaba por la
socicdad bilingiie? ;Hay algo malo con hablar espafiol en las escuelas? Pero cuando te pones a
pensar, eso es exactamente por lo que estan presos en ese monstruoso procedimiento. [maginese,
45 afios encerrados a causa de una idea. Cadena perpetua por perturbar la mente de las personas
que ticnen el poder. Eso es todo lo que han hecho. Ellos sélo han expresado pensamientos. Ellos
no estan siendo procesados por causar violencia algunas. No tienen cargos por arrojar huevos o
botellas o por prender fuego. Tienen cargos por haber planeado, organizado y ejecutado una
manifestacion.” (p. 36).

El hecho de que Acosta mire una conexion clara entre la accion y el simbolo determina
el sabor y estilo de la Autobiografia. Acosta tiene la vulnerabilidad de sentirse necesitado. Sus
metdforas y similitudes son frecuentemente llamativas;: ya-que las ré_spuestas podran o no ser
encontradas al interior o exterior de él mismo: : -

“;Por qué pasé tanto tiempo defendiendo a gente por asuntos palit;i'c'ds'?‘ Que si no estoy al tanto

de que el Congreso quiere poner un alto a las actividades politicas de varios abogados. Que si no
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sé que ciertos congresistas querian quitar la exencion de impuestos a organizaciones que se
encontraban constantemente involucradas en movimientos politicos radicales”. (p. 49).

Incluso para los escritores tradicionales han declarado que ellos mismos son unos
alteradores del orden o del caos. Para el creador de arte, la experiencia cotidiana es un peso.de
detalle mundano, una sensacion que gradualmente lleva a la narracién de eventos que también
pueden ser incoherentes. El escritor toma esta confusion como un trabajo de belleza, y como una
difercnte impresion cadtica, como al dia le sucede la noche, como una sucesion de ciclos.

El pensamiento de Acosta muestra multiples perspectivas, ideas que . sugieren
aplicaciones literarias seductoras como la historiografia de un pueblo, por ejemplo, Acosta
recurre repetidas veces a la historia de México y Estados Unidos, a una sociedad que fue
dominada por otra.

El es gradualmente abrumado por el cansancio, el hartazgo del sistema, sobre el debate
acerca de si mismo, y desaparcce misteriosa e inexplicablemente. Sus nervios estaban rotos, su
razocinio nublado, y probablemente perdié el control de su conducta, que lo llevo hasta el
extremo. Al final del libro, él es arrestado, y ésta es una muestra de que continuamente el
protagonista lfue minimizado por su madre, por sus vecinos, por compaiicras de cscuela o el
propio sistema social y politico en que vivid. Sin embargo, esto inconscientemente le cobra
animo para tratar de ser un héroe. Acosta, de esta mancra, le da sentido a su vida. Acosta se
busca, se reencuentra y de repente, se vuelve a perder, como si estuviera en un insilio y exilio

simbélico.

El mito de Aztlin en Acosta -

Aztlan, en Acosta es un codigo narrativo, que.-no muestra enunciados significativos.
Aztlan es evocado como una fuerza, la fuerza de la historia y clase, en donde, sin embargo,
prevalecen contradicciones culturales en el ambiente de los afios sesenta y setenta.

Mientras Anaya usa el mito en un término de “sanador o curador™, Méndez ve al mito
como un agente reestructurador, y Acosta rinde homenaje al mito como una guerra
revolucionaria de llanto. Los tres significados de Aztlan como frontera y pertenencia a quienes
trabajan, quienes son la fuente de riqueza para:los otros, quienes buscan la lucha, redefinicion y
propia determinacion. Aztlan es puesto como el origen y la promesa de un posible futuro para
una formacion humana social. o : )

Cuando el Bufalo café va a un dia de.campo.con alguhos de sus camaradas, enmedio de

su vigje con el L.SD, se remonta a la historia de México y se pregunta ;qué fuc lo que pasé?, al
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estilo de La semana de colores (La culpa es de los tlaxcaltecas, 1964), de Elena Garro, en donde
realiza un viaje mitico al pasado.

El biifalo hace una reflexion de la historia para los chicanos. Hace analogias y se-burla
de la situacion al seiialarse como diablos.y conunistas, dos. personajes que representan el mal en
todas sus formas en la sociedad nortcamericana.

La figura principal tuvo en su direccion la. mezcla cultural, asi, de esta manera, poder
entender su identidad. El es el producto o resultado de culturas distintas y tenfa que vivir en un
mundo anglo-sajon porque €l era. un_ciudadano_estadounidense. A veces, tenia puntos
reconciliables: por ejemplo, él tenia que aprovechar el hecho de haber estudiado una carrera
universitaria y asi mejorar su forma de vida, sin embargo cayé en algunas trampas. El tenia el
cardcter para construir un auténtico camino de los defensores de los derechos de /os otros, de los
que no son anglosajones en Estados Unidos, en este caso de los Chicanos y que pretenden no ser
la clase proletaria que el sistema les ha impuesto. El determiné que un mestizo tiene distintas
perspectivas culturales y realmente son multiples para él. Por cjemplo, al final de la novela,
cuando el protagonista visita México para explorar sus ancestros, €l pretende aprender el
lenguaje de sus padres (el espafiol). Cuando €l trata de cruzar la [rontera de El Paso - Judrez, un
agente de inmigracion le dice que compruebe su ciudadania estadounidense, porque por su
aspecto fisico parece que no lo es.

Zera escribe sobre diversas tradiciones, el espaiiol picaresco de la novela, el folklore del
Indio Americano, el corrido mexicano o balada folckiérica y la inﬂuencih de las novelas de
Henry Miller y Jack Kerouac. A veces €l usa seguro licito e ignora a otfos. Por-ejemplo, cuando
él considera la historia del Suroeste, él adopta una perspectiva mexicaha ‘parra criticar la doctrina
del Destino Manifiesto de los Estados Unidos. )

Cuando The awtobiography of the brown Buﬂd{o aparecié por. primera vez, en un
articulo de Eleccion (mayo de 1973) por Joseph Kanon en Repaso del Sdabado (diciembre de
1972) el libro se considerd como un poder manifiesto del Movimiento Chicano. Ambos articulos
muestran un trabajo nacional, como una expresion de la gente y del movimiento histérico en los
Estados Unidos. El articulo de Norman D. Smith en the Latin American Literary Review
(Primavera-Verano 1977) analiza como el simbolo de Aztlin, la mitica tierra de los Aztecas
identificados con el Suroeste de los Estados Unidos, enciende las demandas de Acosta por la
justicia y oportunidades equitativas para los Chicanos. Un ensayo en Explorations in Ethnic

Studlies (julio 1981) por Joe D. Rodriguez trata la crisis de confianza laboral y considera que si la

etnicidad le devuelve su sitio religioso.
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El ensayo de Rodrigucz en ¢l Denver Quarterly (otofio 1981) estudia la estructura del
trabajo de Acosta. En lugar de la bisqueda inatil, el protagonista debe trabajar con la premisa
que realmente es construida y que la realizacion implica el miedo e incertidumbre en un territorio
inexplorado. El ensayo de Rodriguez en la Revista Chicano-Riquefia (Primavera 1984) considera
paralelos los caminos entre el puertorriquefio Piri Thomas y Acosta, escritor con multiples
antecedentes culturales para recrearse a si mismo en sus novelas.

Al final, de The autobiography of the brown Buffalo, el personaje de Zeta Acosta
repentinamente corta la historia de su vida y proclama que mas debe seguir. La cuestion es coémo
siente ese vinculo de identidad con su gente y lleva una conducta de acuerdo con eso, el cual se
convierte cn un tema de discusidon al cuestionarse céomo mejorar la sociedad a través de los
hechos. El punto de vista de Smith sefiala que la sociedad de Los Angeles es una sociedad
multicultural. EI Bafalo sefiala que la norma en la sociedad estadounidense deberia ser la justicia
social, la igualdad y un trato igualitario. El se anota una de sus victorias, al defender un caso en
¢l que habia que hacer la exhumacion de un cuerpo, al tratar la muerte de un prisionero chicano.
Sus amigos también incluyd a los vartos locos, cholos (relincho borhood buddics), y pintos (ex-
convictos), asi como famosas personalidades: (lideres sociales, politicos, artistas, trabajadores
del campo, obreros).

“Yo no queria ser un abogado. Apenas podia con mis propios problemas. Asi que tengo que
descubrir quién soy para poder hacer lo que se supone debo hacer”. (The autobiography... p.
122).

La idealizacion del Paraiso perdido o la tierra perdida Aztldn prepara el campo para el regreso, ¢l
reencuentro con México. En The awtobiography, el ciclo de la revolucion, éxodo e idealizacion
llega a su fin logico, al autoafirmarse. El protagonista, después de un viaje geogrifico y espiritual
por todos los elementos mas facilmente reconocidos de la cultura angloamericana, desde la
Segunda Guerra Mundial hasta mediados de la década de los afios sesenta, rechaza el “American
dream”. El conflicto esquizofrénico entre lo mexicano y norteamericano, que en el cuento de
Nick C. Vaca, La semana de la vida de Manuel Herndndez, conduce a un suicidio disfrazado, en
The autobiography resulta el regreso al paraiso:

“Damas y caballeros... mi nombre es Oscar Acosta. Mi padre es un Indio de las montaiias de
Durango. A pesar de que no puedo hablar su idioma... veras el cspaiiol es el idioma de nuestros
conquistadores... Nunca nadie nos pregunté a mi o a mi hermano si queriamos ser ciudadanos
americanos. Todos somos ciudadanos americanos por error. Ellos nos robaron nuestra tierra y

nos hicicron medio esclavos. Destruyeron nuestros dioses para inclinar la cabeza hacia un
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hombre muerto y que ha sido venerado por dos mil aiios. Ahora lo que necesitamos es, primero
ponernos un nuevo nombre. Necesilamds una nueva identidad. Un nombre:y un lenguajc
propio... Asi que propongo que nos llamemos a nosotros mismos... jqué es esto?, g,nor quieren”
ustedes que ataque a nuestra religién? Bueno, esta bien, yo propongo que nos_llamemos Biifalo
café, por Dios Santo... ¢(No lo entienden? El Bufalo ;ven? Si, el animal que todo mundo ha
masacrado. Si, los vaqueros y los indios estdn tras él... y, porque nosotros.tenemos raices ‘de
nuestro pasado mexicano, nuestros ancestros aztecas, de ahi es de donde tomamos lo café, lo
moreno... (The autobiography... p. 124),

“Durante meses, aiios, no, toda mi vida esperé descubrir quién era yo... Por qué crees que me
converti a bautista? ;Por qué traté de entrar a la fuerza en la alberca de Riverbank? (Y me
converti en abogado para demostrarle a los publicistas que podia hacer algo que vale la pena?
Cualquicr idiota que sélo ve lo obvio es porque estd ciego. Por Dios Santo, nunca he visto y
nunca me he sentido inferior a ningin hombre o bestia. Mi Ginico error es buscar una identidad
como cualquier persona o nacion con cualquier parte de la historia... Lo que veo ahora, en este
dia lluvioso en enero de 1968, lo que me queda claro luego de vivir temporalmente en un lugar y
en otro es que no soy i mexicano ni americano. No soy catélico ni protestante. SOY UN
CHICANO POR LA RAZA Y ORIGEN, Y UN BUFALO CAFE POR ELECCION. ¢ Te cuesta
mucho trabajo entender eso? ;O es que prefieres no entender por miedo a que me venguc de i?
e tienes miedo al rebafio que fue sacrificado, asesinado sanguinariamente y cortado para
hacerte la vida mas placentera? AGn de que hubieras sobrevivido sin comer de nuestra carne,
usando nuestras pieles para mantenerse calientes y arrancando nuestras cabezas para colgarlas en
sus estancias como trofeos, no significamos un peligro o un daiio para ustedes. No somos del tipo
de gente que toma venganza. Como solia decir mi padre, un indio perdona, pero nunca olvida...
eso, sefioras y seiiores, es todo lo que queria decir. Es a menos que nos unamos, nosotros los
buafalos cafés nos vamos a extinguir. Y yo no quiero vivir en un mundo sin bifalos cafés” (The
autobiography... p. 124).

“Como naci en El Paso, Texas, soy un chico de pueblito. Un muchacho mexicano proveniente del
otro lado de las vias. Creci en Riverbank, California, Apartado Postal 303: poblacion 3,969. Es el
tnico pueblo de todo el estado que sus estadisticas principales han permanecido sin cambio
alguno™ (The awtobiography... p. 41).

“Manuel Mercado Acosta es un indio de las montaiias de Durango. Su padre dirigia una
destileria de mezcal antes de unirse a los revolucionarios. El conocié a mi madre, mientras

conducia una motocicleta en El Paso. Juan Fierro es mi madre. Ella pudo haber sido una cantante
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en la cantina Judrez, pero en vez de eso, decidié ser la esposa de Manuel porque tenia un bigote
suave, una moto rapida y prometio sacarla de los barrios pobres del Rio Grande. Ella sélo pedia
algo a cambio de soportar dos hijos y tres hijas, ‘No limosnas. No caridad. Nunca quiero estar en
un albergue de asistencia.” Yo dudo que é! realmente le haya prometido algo formalmente y de
forma clara. Mi padre era un comerciante de caballos que se deshizo de su bigote y de su moto,
un espalda mojada que fue enlistado en la Marina de los Estados Unidos el 22 de junio de
1943... " (The autobiography... p. 41).

Los mexicanos arribaron al final de largo periodo de migracion de los siglos XI1X y XX,
concretamente fue uno de los dltimos grupos de migrantes, concretamente en el primer tercio del
siglo XX. Asi influyeron y fueron influidos por el nuevo pais. Su nocién de identidad como
mexicanos y como clase trabajadora, asi como sus  objetivos de reproduccion familiar
contribuyeron a conformar un grupo étnico, de los cuales unos se asumen como chicanos y otros
simplemente no se asumen asi:

“Vernon, como todos mis cuates Oakies, me llamaban Jigaboo. Yo no me parecia a ese negrito
sambo. pero como se habia dicho en Riverbank sdlo habia tres razas de personas, y lo mas
cercano que llegaron a ser los negros fue durante el verano cuando los btifalos cafés corrian
practicamente desnudos en ¢l sofocante calor del Valle de San Joaquin. El nomb-rc no cra
mencionado como un insulto. Tenia simplemente un significado de clasificacion. Todos en el
valle consideraban el color de piel como fundamental. El tono de pigmentacion es el método mas
seguro y mas rapido para determinar exactamente quién cres. Mi mama por ejemplo, siempre se
referia a mi papa como indio cuando se ponia borracho y la acusaba de ser adicta a la aspirina. Si
los vecinos se ponian borrachos en las fiestas bautismales y bailaban toda la noche musica
norteiia, cllos se estaban comportando como ‘indios’.”

“Pecidi irme a El Paso, el lugar donde naci, para ver si.podia encontrar.el -objeto de mi
bisqueda. Atin queria saber QUIEN demonios ERA YO realn'lcn‘te.’l’,’(T“hé autobiography... p.
112). ' e

Los mexicanos no s6lo rehusaron convertirse en ciudadan{)s norteamericanos sino que su
nacioralismo frecuentemente se intensificaba mientras permanecian en este pais. Este fenomeno
era parcialmente una reaccidn defensiva contra la discriminacion, pero también era debido a la
proximidad de la madre patria y el sentimiento de que la estancia en’Estados Unidos iba a ser
temporal.

El proceso de americanizacion (ya sea consciente o inconscientemente). Es un presente

continuo. Es el presente y una realidad de la que no se puede despegar, porque también es un
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ciudadano norteamericano, quiéranlo o no, propios y extrafios. Sin embargo, la nocion de
americanizacion, descansa por otra parte, sobre el supuesto de una sociedad constituida y fuera
de la historia, ya que la sociedad estadounidense se constituyd apenas hasta principios del sigio
XX, como un gran mosaico de migrantes de todas partes del mundo. No era unatotalidad
acabada sino mas bien, un proceso historico de continuas confrontaciones y asentamientos,
aunque como un problema psicolégico tendemos a rotular o estigmatizar estercotipos, en su viaje
de bisqueda interior y exterior, que realiza a Ciudad Juarez, México, es seilalado de que no
parece norteamericanc, de una u otra manera surge su lado americana, al ,Sef”?',‘,??r?,‘?@d,Oa
despreciado, y maltratado por mexicanos, de esta manera también es discriminado en'territorio
mexicano, por ser norteamericano, y ademds la juez lo regaiia y recomienda que 'aprcv;n’da el
idioma de su padre. ’ B

En Meéxico, aunque no pasa mas alla de la frontera, el Biifalo café se siente como en
casa, quiza un hijo prodigo. Encuentra a dos prostitutas, se acuesta con las dos, se emborracha en
la “Cantina de la Revolucion™ y pasa una semana tomando tequila, comiendo tacos y haciendo el
amor. Pero luego es encarcelado por insultar al portero de un hotelucho y en la cércel lo
desnudan, le quitan todo el dinero que le queda, y ¢l juez, para colimo, es una mujer, quien le dice
que ¢por qué no aprende el idioma de su padre, ¢l espaiiol?. Pero luego, ;cual cs su casa si no es
México, la patria de su padre? Lucgo, al cruzar la frontera, el guardia norteamericano le dice que
no parece americano. Los dos paises lo rechazan, al revelar su realidad bicultural sino
entrecultural.

Acosta parece abrir la puerta, anteriormente vedada, al mestizaje entre chicanos y
angloamericanos, o por lo menos trata de encontrarse y de reencontrarse, por lo que pide una"
comprensién y una convivencia mas humana, a lo que siente por momentos desesperacién y por
otros coraje: “Soy un biifalo café solo y con miedo de enfrentarme al mundo, a un mundo para el
que yo no estaba hecho”. Un hijo de puta me dice que no soy mexicano y otro me dice que no
soy norteamericano. No tengo raices en ningtin lado”. (The autobiography... p.122). k

LLas circunstancias fomentaron ¢l nacionalismo de un Chicanismo, lo que se traduce en
una vuelta hacia sus origenes mexicanos y repudia al sistema estadounidense que se concretas en
diferentes acciones, (como ésta, como la de escupir un simbolo totalmente norteamericano), y asi
fomentaron ¢l nacionalismo. La conjugacion de discriminacion, soledad, y continuo ir y venir
llevé al desinterés por la sociedad norteamericana (e incluso repudio) y, en oposicion a la

identificacion como Chicanos en una especie de nacionalismo.

166




La discriminacién y el nacionalismo, a su vez, crearon un circulo de continua
conflictividad. La friccion entre los mexicanos y otros grupos nacionales era comun. En la
medida en que estas fricciones incrementaban el aislamiento, los mexicanos reafirmaban su
mexicanidad y, con ello, su distincidn y separacion de la sociedad circundante: “Teniamos que
pelecar en contra de los Okies (habitante de) porque {Nosotros éramos mexicanos! No importando
que mi hermano y yo fuéramos forasteros en nuestro propio terreno. Ellos se habrian reido si les
hubiésemos dicho que éramos del cste. Para ellos éramos ‘envaselinados’, hispanos y negros. Si
vivias en el lado oeste, cruzando las vias, y teniamos piel café (morena) tii eras. mexicano”. (The
autobiography... p. 45).

Los mexicanos eran conscientes de la discriminacion, vistos como seres inferiores, pero
en primera instancia no lo interpretaban en un sentido estrictamente econdmico. El prejuicio
hacia ellos por los caucésicos anglos, significaba desprecio y rechazo por sus formas de vida y
trabajo, y era quizas la expresion mas visible del choque entre formas distintas de concebir el
mundo. Pero tambicén estaba la discriminacion hacia su color de picl, su olor y su fisico. Como en
cl pasaje en la escuela elemental, cuando una gringuita le dice que apesta.

Después del viaje que realiza a México, se siente mas él, puede reconciliarse consigo
mismo y con sus raices, por lo que decide cambiarse de nombre y se autodefine como £/ Bufalo
café: “Por lo que en realidad me despidicron fue por mi nuevo nombre: Bifalo Zeta Brown.
General Zeta fue el nombre de un héroe en una pelicula clasica: La cucaracha. Era una
combinacion de Zapata y Villa, con Maria Félix como la_femme fatale (mujer fatal). Me quedaba
perfecto. Y Brown Biufalo, por el enorme animal americano que ha sido flagelado al punto de la
extincion... Me siento como en casa. ;Asi que ahora Gilbert me invita a un movimiento? Debe
ser algo o nada, pero ;por qué no? Soy un bufalo libre en un lugar horrible, buscando algo de
diversion. Sigo sin creer nada.” (The revols...p. 20).

En la defensa del juicio de San Basil, Zefa se remonta a los origenes para explicar y
definir la situacion de los chicanos. Cuando se realiza uno de los juicios y Zeta seflala que el
juicio se ha efectuado con racismo debido a que todos los acusados son chicanos, se cita a la
doctora Moore de la Universidad de California de Los Angeles (UCLA) para definir lo

siguiente, como ve el resto de la sociedad norteamericana o como define a los chicanos, y lo que

piensa de ellos.

Una carta de Zeta al barrio

Estimada Raza:
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Hace tres aiios que llegué al Oeste de Los Angeles en busca de una historia sobre las
actividades de La Raza. Pero en su lugar, cncontré mi propia identidad como un verdadero hijo
de La Raza Cdsmica. Vine de visita y como escritor, pero como me lo pidieron ustedes, Raza, y
contra mis descos personales, me he quedado cn esta metropolis, infestada por el smog y el
racismo. como Abogado Chicano. (Asumo que este comentario es sobre las necesidades de
nuestra gente, y no critica de mis habilidades como escritor).

Trabajé por un mes en la oficina del Decfensor Pablico, por un mes, hasta que me
corricron por mi participacion en actividades de La Raza y mis criticas del sistema judicial, que
nos condena sin conocernos y hos sentencia sin permitiv que nos defendamos con nuestro estilo
propio.

Después del arresto de “los 13 East Los Angeles”, ¢l Comité Chicano de Defensa Legal
que financié mis actividades hasta que algunos de sus miembros decidieron que no habia
suficientes fondos para continuar nuestras relaciones; decidicron que el poco dinero que habia
era mas importante para marranos de fianzas (bail bond) que para el licenciado.

A razén de los esluerzos de la redaccion de la Revista La Raza, y otros Chicanos en el
East de Los Angeles, ¢l Fondo México-Americano para Defensa Legal, financiado por la
Sociedad Ford (Ford Fundation), decidio emplearme como abogado bajo la direccidn de su Jefe
Salchicha en San Antonio y sus lambiscones en el [Zast de los Angeles, esos valientes avariciosos
que se autollaman defensores de la fe.

Después de seis meses, en encro de 1970, cstos abogados maricones me pidiefon que
renunciara, y para callar sus remordimientos. me pagaron suficiente dinero sangriento. para
mantenerme vivo... y para mantencrse vivos a si mismos.

En agosto de 1970, el Programa Reggic (OEO) me dio una beca para continuar mi
trabajo en el barrio. Expresamente me dijeron que aunque las reglas del programa contra la
pobreza no permitian mi participacidn en casos “criminales™, ellos se asegurarian que yo fuera
pagado. También acordaron venir a mi defensa si se me atacaba por mis actividades.

Como ustedes saben, "Cara de Marrano Nixon™ ha decidido destruir todos los programas
de Ayuda Legal en ¢l pais: al menos esos que ¢l crec le dan ayuda y albergue al “enemigo”. El
“cowboy” Reagan ya ha empezado la destruccion del programa de Cruz Reynoso de Asistencia
Rural Legal de California (CRLA). Juntos en menos de un afio, acabarian con cualquier
oportunidad del Chicano para encontrar representacion legal adecuada.

Recientemente los abogados Hugh Manes y Dick Weinstock de la Sociedad de Ayuda

Legal de Los Angeles (LLANLSS), me informaron que sus programas y sus trabajos, por supuesto,
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podrian ser salvados si, 1) yo resignaba, o 2)dejaba de defender criminales. Siendo e/ Bufalo
Moreno que ustedes me han hecho, les dije que se metieran su trabajo.

En estos dias represento a los Biltmoore 6, seis Chicanos acusados de conspirar para
incendiar el Hotel Biltmore mientras que ¢l “cowboy” Reagan vomitaba su_racismo sobre los
problemas educacionales del Chicano, en abril de 1969.

El 23 de marzo comenzaré con la delensa de Rodolfo Corky Gonzilez,. que scra
procesado por segunda vez, por el mismo delito (su participacion en la Moratoria Chicana del
29). Y en mayo, reptesentaré a Raal Papus Martinez, en su juicio por asesinato. El incidente
resultd de un atentado contra su vida por cicrtos “tapados™ y bajo la direccion de cicrtas “ratas™.

Mi opinion es que la presente revolucion solo tendra éxito cuando dejemos de
engaiiarnos de que todavia hay esperanza de sobrevivir en este sistema racista.

La esperanza que nos da la Ayuda Legal es un paso en direccion equivocada. A pesar de
las buenas intenciones de los “gabachos™ liberales que nos defienden a su mancra, cstoy
convencido que ultimadamente estaremos mejor cuando Ta Ayuda Legal, y otros programas del
gobierno, se salgan del barrio. Si debemos sufvir, hagamoslos solos, sin miedo y con la dignidad
de los que prefieren libertad a limosnas. Sioestos “gabachos™ liberales estuvieran seriamente
trabajando para la Raza. tomando drdenes de la Raza. v realmente haciendo algo de valor, tal vez
mi conclusion fuera diferente... pero la realidad es que todavia nos ven como ““los prictitos” que
necesitan su ayuda y actian como los patronceitos de ayer (arrogantes y paternalistas).

Raza: a pesar dc los constantes chisimes sobre mi personalidad y vanidad, me presento
ante ustedes como cualquier soldado que ha aprendido a tomar lecciones del pasado. Estoy listo a
tomar drdenes de mi comunidad de La Raza Unida.

Especificamente: (Resigno? ¢Debo de parar de defender criminales? ¢lLes digo a Nixon,
Reagan y a la Ayuda Legal que sc vayan a la chingada?

Espero su respuesta. Espero su apoyo.

El Biifulo café
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Capitulo 5: Reinaldo Arenas.

Nacid en 1943 cerca de la ciudad de Holguin, antigua provincia de Oriente, y muere en
Nueva York, en 1990. Nacido en ¢l medio rural en 1943, Arenas vio la luz como hijo ilegitimo en
cl seno de una familia compuesta ¢n su mayor parte por mujeres. Ese es su primer-exilio: saberse
diferente a los demas nifios, no tener padre.

Hijo en un mundo muy humilde, de origen campesino, de agricultores de la provincia de
Holguin, Arenas empezo iv a la escucla a la edad de 10 u 11 afios, su madre le enseiid a leer y a
eseribir. hijo unico de una madre sola. Rodeado de una familia predominantemente de mujeres,
se crio en el seno de la familia de los abuclos, rodeado de sus primos y tias - mujeres
abandonadas por sus maridos y que regresaron con sus hijos al seno de la familia paterna -. Esc
mundo de su infancia se ve reflejado en la novela Celesting anes del alba. Durante su infancia,
dentro det seno familiar se habla de manera cotidiana de brujas. duendes, un mundo magico.
donde practicaban la religion espiritista. donde sus tias eran fas médiums.

Su infancia se desenvolvid sin libros, sin escucla casi. pero la considera como “el
momento mas literario™ de su vida, por la magia y el misterio; su infancia poblada de mitos,
donde se destaca la familia de la abuela.

Fue criado en circunstancias de pobreza, por una madre que fue abandonada por su
esposo. por una coleccion de mujeres jovenes que fueron igualmente traicionadas y por su abuela
materna.  Esas mujeres le enseiaron a odiar a su padre ausente: “Mi abuela y todos en la casa
trataron de educarme siempre dentro de un gran odio hacia mi padre, porque habia engaiiado —
¢ésa cra la palabra—a mi madre. A través de las memorias, (Antes que anochezeq) la hostilidad
de Arcnas al machismo representado por su padre coexistirda con su atraccion sexual hacia los
hombres. La intensidad del sentimiento dirigido por la familia contra el padre se complementaba
por una relativa indiferencia con el hijo. Para su madre, Arenas era un recuerdo vergonzoso de su
categoria de mujer engaiiada. y por ello sus sentimicntos cran hacia ¢l ambiguos. El se sentia mas
cerca de su abuela, quicn era mas carifiosa con él. Pero clla no podia dedicarle demasiada
atencion, cargada con la responsabilidad de dirigir una casa grande. Para su abuelo, un hombre

brutal que golpeaba a su esposa regularmente, Arenas era un miembro de [a casa irrelevante y un
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poco extraiio, no alguien para tomar bajo su proteccién y educado en las costumbres de un
patriarca.

Su nifiez no s6lo favorecio su vocacién poética sino que le abrio el mundo del erotismo;
la mera observacion de la naturaleza agudizo precozmente su sexualidad. Y la promiscuidad con
tan numerosa en una casa humilde hizo ¢l resto. Es testigo de la frustracion sexual que casi
siempre se imponen las mujeres; de ahi el impresionante retrato de la tia Adolfina en el segundo
capitulo de £/ Palacio; tanto se indigna que muy pronto echa abajo todos los tabiies, aun mas al
darse cuenta que no le merecen ningtin castigo divino “sus pecados™... Entonces clama por “lo
vital”, tanto en su vida como c¢n su obra.

Sin embargo, no todo fue hambre y terror, hubo momentos privilegiados, casi idilicos. El
deshojar del maiz es una labor colectiva que sc cfectiia entre familiares y vecinos, en medio de
risas y cuentos. mientras se saborean unos dulees exquisitos: escenas descritas con nostalgia en
El Palacio y en las “Memorias”. Como también las inolvidables Novedades en el campo, época
de tregua y de reconciliaciones, de relativa abundancia, de festejos: pero en La Vieja Rosa, el
horror de un suicidio agua la tiesta. Y en La Loma, la cena pascual™. un banquete a lo Rebelais
tropical. no es tal para los esclavos, ni siquiera para los amos que revientan de comida,
ignorantes del trigico desenlace que les espera. En Vidje a la Habana de 1a novela homonima, a
pesar de la prohibicion oficial (el hecho es auténtico), siguen celebrandose las Navidades con
todas las de la ley. se sirve ¢l lechon asado adquirido en bolsa negra (es una de tantas
transgresiones); en las “Memorias™ tanto como en £/ Viaje, Reinaldo Arenas hace hincapié en
cardcter ritual de las Pascuas, concepto reforzado por el lenguaje: “mi abuela oficiaba™, “lugar
magico”, “leyenda”. De ahi que en Figje los que pasan por alto la prohibicion oficial de celebrar
las Pascuas sean los defensores de una tradicion afiorada.

En el pueblo. una vez al ano se celebra la feria, Gnico entretenimiento, pero que se hace
mas patente la frustracion de la madre tan joven, tan atractiva, que sc impone rigurosa castidad,
temerosa de nuevos engaiios. En £I Palacio, 1a angustia de las tias solteras resulta ain mas
tragica. ya temen ¢l lunes, y los infinitos dias mondtonos que seguiran para ellas (207-210).
Otros momentos de la feria anuncian el exhibicionismo de la parcja que protagoniza Que trine
Lva.

Es trascendental el papel de la madre en la vida y obra de Reinaldo Arenas. Alternan el
amor, la piedad, la rebeldia del hijo inconforme. Una escena muy caracteristica por su poder
metafdrico, es la imagen de la madre barriendo, barriendo casi siempre. tal como aparece en

Celestino, en varios cuentos de Termina ¢l desfile y en El Palacio.
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El unico encuentro con su padre; sucedié cuando Reinaldo Arenas tenia cinco afios; la
cscena se le quedd grabada para siempre, ya que reaparcce algo de su vida, tanto en uno de los
collages de historias reales insertados en £/ Palacio (100), como en varias entrevistas, y con
mucho humor y patetismo en Havana, ¢l hermoso largometraje de Jana Bokova. La gardeliana
cancion tan melodramatica como cursi que le habian enseiiado en su casa, sobre un hijo que mata
al padre para vengar a la madre “engafada”, no es ninguna invencidn suya, y en las Memorias
cita una copla. Tal énfasis en ¢l tema nos seiiala que nunca aceptd la idea de la solteria de su
madre. De ahi su violenta indignacion contra el machismo imperante. Y su rabia contra la
sumision a los tables impuestos por la sociedad. ;Por qué no pudicron la madre y las tias
“amarrar un hombre™?. Alternan la rabia y la compasion, “Y fue entonces cuando comenzd a
interpretar a toda su familia, y en una familia de “mujeres abandonadas™ les inculco pues aquel
odio expresado, para citar un solo caso. en £/ Palacio (1980: 79 y 82), tirada lirica y fervorosa
sobre la tia Digna explotada, humillada, y por altimo abandonada por el esposo. Al cariiio, a la
socarroneria y a la rebelion, se atade un sentimiento de culpa que a su vez rebela mas al hijo.

Crece bajo la dictadura de Batista (1952-1958). Padece las miserias de su tiempo:
hambre. violencia, abusos. Se abre a la juventud con ¢l comienzo de la Revolucion Cubana en
1959, Se va a La Habana v se inicia en la literatura. ‘

Reside en una modestisima circunstancia en el hogar materno. hasta el aiio de 1958,
cuando decide alzarse con los rebeldes militares que operaban ‘en- las sierras cercanas de Gibara
contra el régimen de Fulgencio Batista.

Lin 1958, Arcnas tenias mis de quince afios y .queria alzarse con los rebeldes para
derrocar a Baltista, por ello sale de Holguin para refugiarse en la Sierra. al momento que sale
Batista y lega Castro al poder Arenas siente la alegria y optimismo de que las cosas van a
cambiar en Cuba. Arenas recibe una beca para estudiar contabilidad agricola en la Escuela
Politéenica de Holguin. En ese tiempo, Arenas escribe dos novelas: jAdics mundo cruel! y ;Qué
dura es la vida! Influido mas que nada por los seriales radiofonicos que escuchaban sus tias por
aquélla época. Después de que se gradia Arenas de la carrera de Contabilidad Agricola lo
eoviaron a una granja estatal, muy cerca de la Sierra Maestra, entre Bayamo y Manzanillo, en un
pueblo que se llamaba William Soler. A finales de 1962 sale una convocatoria en ¢l periédico en
donde invitaba a presentarse a unas oposiciones para un curso ¢n la Universidad de la Habana de
“planificacion™.  Después empezd a trabajar en el INRA Instituto Nacional de la Reforma
Agraria y en las noches asiste a la Universidad. En aquélla época después de haber dejado la

provincia oriental de Cuba, Arenas empicza a descubrir el mundo intelectual de La Habana, a




encontrar nuevos libros, ya queda atras el mundo de la radionovela dem[-lolguin.k En la Biblioteca
Nacional empieza un curso de narradores infantiles, donde Arenas presenta un cuento escrito por
¢l mismo. : ‘ :

Al triunfo de la Revolucién regresa a- su pueblo y es becado f)or ~el_gobierno
revolucionario para estudiar Contabilidad Agricola. En 1962, sc va a la capital donde estudia en
la Universidad de La Habana y (rabaja simultineamente en la Biblioteca Nacional.

Mas adelante. segiin confiesa en su autobiografia, su homosexualidad. Esto implica otro
extraiamicnto, tanto en el seno familiar como en el mundo heterosexual. Pronto se desencanta de
la Revolucion y siente la represion intelectual bajo el régimen. Se siente atin mas marginado
dentro de su pais, si antes lo cra socialmente por ser homosexual, ahora lo es doblemente por ser
disidente. Lo deticnen: su obra se difunde en Cuba. Después del primer premio en 1967 por su
novela Celestino antes del alba (Cantando en el pozo, 1982) y unos pocos cuentos publicados en
distintas revistas, su obra no se publica en su patria, aunque ya es un autor reconocido en el
extranjero. especialmente tras la publicacion en México de su segunda novela £ nmdo
alucinante, 1969, que contiene ya gran parte de sus temas del exilio. persecucion v anhelo de
libertad. Vive completamente marginado a su salida de la careel en 19720 Hasta esa fecha ha
conocido todas las gamas posibles del exilio interior y asi sigue viviendo hasta 1980 en que
puede salir de su pais.

Al asumir una posicion inconformista, individual y en desacuerdo con la ideologia oficial
dictada, fue la causa de que tuviera que abandonar la Isla a través del puente maritimo de El
Mariel, en 1980, con destino a Estados Unidos.

La vida de Reinaldo Arenas nunca fue facil, ni en su propia tierra ni en el exilio. Con su
vida - condenada a vivir en el “leprosorio™-, prueba el mensaje desolador que nos representa su
obra. Dos temas unifican su produccidn literaria: el humor y la desolacion. Podemos ver su obra
como una atrocidad festiva, o si sc quiere, como una festividad mas atroz. Mas atroz porque el
mensaje desolador, en muchas ocasiones, se encuentra codificado, enmascarado, detris de algin
aspecto humoristico. Extranamente. obra y vida se fueron uniendo hasta confundirse.

Con Ames que anachezea Reinaldo Arenas termina el ciclo que comenzé con el
amanecer de Celestino antes del alba'™'. También termina con esta autobiografia el ciclo de su
vida y su escritura. Al abordar esta abra lo primero que resalta es la intencion del autor de no

separarla del resto de su produccion. Comparte con sus novelas la circularidad que se expresa

! Arenas inicia en Cantando en el pozo un ciclo que va del amanecer del personaje-nifio-autor que se
cierra con la muerte del personaje adulto - autor de Antes que anochezca,
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con la introduccion - fin, una circularidad total que el autor hace evidente en el titulo de su
primera novela Celesting antes del alba, y en la narracion de su vida atormentada que cierra ¢l
circulo: dntes que anochezea. La connotacion de exilio se da en el propio género autobiogréfico.
En un amplio sentido, y mas ain en el caso desgarrador de Arenas, una autobiografia es una
indagacion del autor en su propia vida: es una afan por inlegrar su propio yo, por hacer
coherentes las rupturas, las angustias que ha vivido. Arcnas logra csa unidad a través del hilo que
se inicia desde el primer recuerdo del personaje, un nifio de dos afios que come tierra junto a su
prima, ¥ que sc desarrolla antes los ojos del lector hasta convertirse en un hombre exiliado que
anuncia su suicidio cn el prologo. Por tanto el prologo es el inicio de la autobiografia que
anuncia, a la vez, el final de su vida y el final del texto. En el caso de Arenas, éste género - la
awtobiografia - le dio la posibilidad de poner en perspectiva su vida, con sus valores y sus
miserias. ¥ le permite denunciar al régimen bajo el cual vivio acosado y sin derechos. Aqui
expone el tado oscuro de su vida: las miserias de su familia, sus cobardias, su promiscuidad, sus
micdos v sus debilidades: “Antes de la confesion yo tenia una gran compaiia: mi orgullo.
Después de la confesion no tenia nada ya: habia perdido mi dignidad y mi rebeldia... estaba solo
con mi miseria” (23). En un amplio sentido ures que anochezea es la historia de una
personalidad. del desarrollo de un ser humano, de sus traumas y ansiedades en medio de una
circunstancia historica, social y familiar especifica marcada por todos los desamparos, herida por
todos los exilios. Su misma vida personal es la mas amarga critica a la historia social que padecié
y al sistema politico del cual ¢l también es producto.

Su condicion de marginado social y la intima escision de su ser, explican la estructura de
su obra, que tiene que ser circular, porque Arenas y sus personajes viven buscando su centro. Son
como cuerdas buscando juntarse con su principio en un circulo constante'. Esta estructura
circular de su obra se puede relacionar, de alguna manera, con el circulo de su vida condenada
por la opresion. la enfermedad. la desgracia, la muerte y por el circulo de una situacion
existencial caracterizada por ¢l exilio perenne. El sentirse marginado de la acogida, del calor
familiar, del amor, pero especialmente de si mismo, le hace concebir sus personajes y su mundo
de ficcion como una vasta intemperie que cerca al ser humano por todos los lados. Arenas es un
hombre amenazado por la intemperie y la desolacion interior de no encontrar satisfaccion con su
propio vo ni con la parte mas intima de su ser. Asi lo afirma al decir que “lo @inico que nunca nos

abandona es la insatisfaccion™ (£/ color, 184). En Ef color del verano, todo el pueblo llega al

¥ 25 por ¢so que atiliza la estructura de la novela picaresca, la novela circular en que un marginado es
testigo s narrador de su vida, v cuyo prologo remite a un final que a su vez se cierra con el principio.
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exilio final y total al hundirse la isla en el mar definitivamente. Ya no hay tierra a la que regresar,
ni siquiera una posible afioranza del rctorno. De ahi a la intemperie, simbolizada en el mar
abierto y desolado del que no brota ya la alargada configuracién de su isla, se convierte en la
imagen de la huida sin meta y sin regreso. Con £/ asalto completara el desarrollo y la destruccion
interior del personaje de la pentagonia. Ambas novelas pueden verse asi como los dos posibles
{inales de una misma historia.

Al igual que su autobiografia, £1 color del verano de 1991 es también una obra al borde
de la muerte, y como Anfes que anochezca, Reinaldo Arenas también habia comenzado esta
novela aflos atras en Cuba: *... desde hace muchos aiios estando en Cuba, concebi parte de la
novela. Alla incluso escribi algunos capitulos™ (£/ color del verano, 246). En general, la obra
areniana no se¢ puede encerrar dentro de un orden cronolégico de publicacion, tanto la
autobiografia como ésta y otras novelas corresponden a una misma etapa; se inician cn Cuba y se
interrumpen en diversas oportunidades y sc terminan poco antes de la muerte del autor,

Otro de los aspectos de la posmodernidad en Arenas se encuentra ademds en la violencia,
en la vulgaridad del lenguaje. ya Luis Rafacl Sanchez ha sefialado esa intencion de lo soez como

discurso de ruptura. “lo soez es el acercamiento critico que se anima a demoler para
descnmascarar v poder conocer™ ', Esto relucrza las caracteristicas posmodernas de la obra
areniana imponiendo como senala Alejandro Morales, “una relacion agresiva ... amenazante
entre ¢l lector y el texto™™ lo cual se manifiesta en los insultos continuos, incluso hacia si
mismo. Esa autodestruccion se ve en toda la obra areniana como una constante. por lo cual la
palabra explosion abunda en toda la novela y se complementa con la idea de roer: “En tanto los
rocdores. enterados del tltimo crimen de Fifo, roian con mas furia la plataforma insular mientras
lloraban™ (£/ color, 431). para revelar esa intencion destructiva del lenguaje y la imaginacion,
que Perla Rozencveig ve como “terrorismo lingiiistico” (97), y que de algiin modo sirve de
sustituto a la imposibilidad natural y fisica de) protagonista de destruir por si mismo todo lo que
quicra aniquilar. En su forma mas descarnada, el lenguaje trata de destruir toda la tradicién y
dentro de ella los valores trascendentes tanto familiares como religiosos. Se advierte ademas que
el proposito de la transgresion y cl uso de las palabras mas groseras y descarnadas también estan
determinados por un deseo de desnudar el lenguaje de todo retoricismo hipdcrita y por supuesto

de chocar, de ofender al lector: “Tenia un cancer en el culo™ (£/ color, 67). La crudeza de la

% Luis Rafacl Sanchez, “Apuntacion minima de lo soez™, Literature and Popular Culture in the Hispanic

World, Rose Mine, (Gaithersburg: 1981) 14,
' Alejandro Morales, Y se lo tragd la tierra. La tradicion oral como estructura de la cultura postmoderna™
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expresion reafirma la violencia del lenguaje que a su vez destaca la violencia continua de la
mayoria de las novelas de Arcnas, en una historia sin tiempo, porque “el pasado a través de la
memoria se vuelve presente interminable™ (Etie, 104). Parecido en muchos aspectos a Juan
Goytisolo, Reinaldo Arenas va mas lejos que éste en la desacralizacion del discurso, porque
termina por destruir a su pais en £/ color del verano, y asi mismo y a su madre en El asalto. A
partir de su memoria individual, cl escritor cubano recrea la historia de su pais como un terror
continuado. Este lenguaje agresivo le sirve a propdsito de transgredir todos los valores y
apariencias de una sociedad que castra la libertad individual.

Ll asalro es una novela de tremenda violencia en que se repite, al igual que en el resto de
la obra areniana, la palabra “estruendo’ con un sentido aun mayor de destruccion y de alienacion.
Su odio en realidad no tiene sosiego aunque acabe con sus cnemigos porque esta dirigido a si
mismo y hacia su madre, es decir, hacia su raiz: *“Pucdo hablar, puedo susurrar y decir que fue el
de al lado y joderlo ... Pero mi madre sigue viva. ..

Arenas desafia y desenmascara un estado en que el ciudadano vive *“sin hablar como
ordena el reglamento™ (29) y en donde las cosas ya no tienen nombre. “avanzando la no - noche,
e medio del estruendo de los extractores del jugo patrio™ (88). Sc ha robado al ser-humano de
toda condicidon pensante. y también de todo recuerdo en un sistema totalitario, puede ser
subversivo: “la memoria es diversionista y pena exige™ (20).

Arenas en el extranjero, pudo empezar un nuevo ciclo, que estuvo marcado por el exilio
territorial, en el cual. sin embargo, vibra un cierto matiz esperanzador: un ciclo en el que
comienza a ceder el lenguaje de la furia, pero que la muerte no le permitioé desarrollar.,

Las novelas de Reinaldo Arcnas hacen su aparicion precisamente en el periodo de
relaciones mas critico y de mayor friccion entre el régimen transformado en marxista del 26 de
julio vy la expresion literaria y artistica de los creadores cubanos, quiencs todavia se encontraban
cultivando el discurso literario adecuado para la expresion nacional. Por lo mismo, coincidente
con el estado de la revolucion esta solidarizando las ideologias nacionales y fundamentando sus
doctrinas de partido, asi como reformulando las directrices poéticas que deberdan regir en el
futuro toda expresion artistica producida dentro de lo que se entiende es una sociedad en
revolucion. Esta situaciéon de acomodamiento y biasqueda de armonia entre los principios
ideolégicos discordantes, comenzé a manifestarse desde los primeros afos de la revolucion

cubana como revelan “Las palabras a los intelectuales™ por FFidel Castro, los dias 16, 23 y 30 de

junio de 1961 ante el Consejo Nacional de Cultura.
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Esta incomoda y tensa circunstancia se caracterizara, por un lado por una actitud cada
vez mas dirigente y amordazante por parte del nuevo sistema establecido, y por ¢l otro, por una
incesante bisqueda de nuevas formas de expresion disimulada por parte de los artistas. Muchos
de los literatos que compartian y simpatizaban con el nuevo régimen (Carpentier, Vitier,
Guillén). apoyaron los supuestos revolucionarios atn cuando sus producciones literarias no
respondian a un estricto canon ideoldgico. Otros personajes del mundo literario y artistico de
comprobado renombre (Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy) se opusieron
y rechazaron estos dictamenes por considerar que los mismos transgredian los mas elementales
principios de la libertad ¥ la expresion artistica, por cllo Reinaldo Arenas descubre las infinitas
posibilidades artisticas del recurso de la alucinacion como punto de vista, estructura y forma
literaria, la cual al ser apoyada por los principios y los recursos del barroco y las formas abiertas,
producen unos “formatos™ un tanto complejos y dificiles de entender, ideales para expresarse
dentro de una circunstancia donde el disimular o no un mensaje literario podria ser la diferencia
entre la libertad o la reclusion. el paredon o el exilio.

L.a obra de Reinaldo Arenas. sin lugar a dudas, se mueve en un ritmo ciclico. Aunque la
critica literaria haya reconocido una estructura ciclica subyacente en algunos textos del autor,
sobre todo en El mumdo alucinante 'y, en menor medida, en las novelas de la llamada
spentagonia”. (falta todavia un estudio global de los ciclos narrativos vy no narrativos - en
general. Ademds los textos breves han sido analizados muy raras veces con detenimiento, y asi
ha quedado casi ignorados no solamente por gran publico, sino también por una buena parte de la
critica literaria). Por ende, la necesidad de interpretar también cstos textos dentro de sus ciclos
narrativos correspondientes y de establecer las relaciones de los ciclos entre si y con la
produccion textual de Arenas en general se impone.

No es de extranar que para nombrar su ciclo de cinco novelas, Reinaldo Arenas haya.
creado el neologismo “Pentagonia™ en vez del esperado “pentalogia™. No es de extrafiar que £/
Palacio de las blanquisimas maofetas ' no conste de capitulos sino de “agonias”™, y que su primera
palabra sca “l.a muerte™.

Con la excepeion de £l numdo  alucinante, donde la “carta-prélogo™ indica
implicitamente ¢l aino de 1963 al referirse al “tiempo que en estos dias te hard cumplir doscientos
anos”. los textos publicados por Reinaldo Arenas se editan generalmente con una fecha al final.

Las primeras novelas de la pentagonia y otras mas evocan mds ampliamente el mundo
familiar. La madre, las once tias; la abucla, pudo inspirar la heroina de La Vieju Rosa y a la del

Palacio. En las Memorias aparece la tia Mercedita que, “poseida por un espiritu”, se sintié
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envuelta en llamas™, tal como le sucedera a Rosa: fue un hecho “real” - al menos para los testigos
de aquella escena de “despojo”- que en la ficcion literaria se convirtié en otro hecho también
real, el suicidio de una guajira ya explotada, ya explotadora, victima de la reforma agraria, y
traicionada por sus propios hijos. El mito sc volvié historia.

Si bien es cierto que las Memorias confirman lo que todos sabiamos: cl caricter
fuertemente autobiografico de gran parte de la obra, no sospechabamos que en varios libros
suyos, unos episodios y personajes que de tan delirantes parccian mero producto de su
imaginacion, se vinculaban estrechamente con su realidad, pero disfrazada hasta hacerla a veces
irreconocible. Resulta realmente asombroso ver la forma en qué Reinaldo Arenas convierte al
personaje mas insignificante, la menor anéedota, ¢l paisaje mas mondtono, en algo novedoso,
burlesco, fantastico, distorsionado.

Aunque su obra literaria abarca un periodo historico ‘de. mas: de cuarenta afios,
fundamentalmente la condicion de este escritor, marginado’ y disidente en una sociedad
férreamente reprimida.

El suicidio que lo habia acompaiado a lo largo de su vida. es un tema absesivo en la obra
literaria. Asi pues, incluso, el sida, la enfermedad mortal que contrajo y que afios mas tarde la
manifestaria, también ocupa un nivel politico dentro de este mundo y de esta realidad del poder:

Siempre sentirda Reinaldo Arenas nostalgia del campo, de la naturaleza; de ahi su rechazo
a Holguin. ciudad provinciana achatada que ni siquicra tiecne mar (Palacio 90) lo cual no le
impide sentirse deslumbrado por las capitales, desde La Habana hasta Nueva York pasando por
Madrid y Paris. ‘

Al intentar indagar sobre las causas. de. su homoscxualidad, y. valiéndose del
psicoanalisis; se pregunta si no estara buscando lo mismo que ‘la_ madre: a‘un«hdmbre. E’l’sufrié
no solo las incesantes persecuciones contra los homosexuales en Cllba. sino’ las ;c‘:’nfé:rmédades
hasta que le costo la vida. v :

Toda la obra de Reinaldo Arenas estd basada también en la muerte, no sélo en la de sus
personajes, sino en la idea de la muerte como la verdad mds poderosa, una vision en la que la
vida y la muerte se confunden y llegan a ser una sola. De tal manera que en sus novelas los
personajes viven desde la muerte y desde ella reescriben o reinventan su vida. No cs de extraiiar
que en toda su obra sc perciba una voluntad suicida, porque para cste escritor, “lo linico que
reivindica al hombre es el suicidio, de ahi que toda gran obra sea una aspiracion suicida™ (£/
color, 184). Pero también porque la muerte representa el tinico acto seguro, en la vida de un

hombre, “la cterna compaiicra”, la que siempre s¢ encuentra al lado de nosotros, al cometer el
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suicidio, ¢l mismo decide en ese momento lo irremediable, lo que le espera a todo ser viviente, la
muerte... Pero, al suicidarse, él comete un acto transgresor, de condenacion, pero al mismo
tiempo de salvacion, al dejar de sufrir. Para lo que requicre ¢l suicida un enorme valor para dejar
de existir, pero a la vez también comete un acto cobarde al desprenderse de la vida. Los
personajes dec sus novelas o sc suicidan o se autodestruyen. En Celestino antes del alba cl
personaje central €s un niflo que intentd suicidarse y que cuenta la novela desde la muerte, por
eso hay una constante referencia a la muerte: *y cruces y cruces y muerte y muerte”™ (Celestino,
17V BN personaje de 1 palacio de las blanquisimas mofetas regresa a buscar un fusil a
sabiendas de que va hacia la muerte. Ambas novelas tienen relacion con Pedro Pdaramo de Juan
Rulfo. EI mismo Arenas reconocio (en entrevista con Jestis Barquet) que “Rulfo es también
campesino como yo. Nosotros vivimos con los muertos. Ellos forman parte de nuestra vida como
la muerte...”. Muchos de los personajes de Arenas, como los de Rulfo, hablan desde la muerte'®,
voexpresan con fuerza, al igual que en la novela de Rulfo, el sentimiento de orfandad por la
ausencia del padre. En Onra vez ef mar, Ta tereera de la pentagonia, el protagonista se suicida y,
como en Jas anteriores. narra la novela desde la muerte. En £/ color del verano todo el pueblo se
suicida al arrancar laisla de su platatorma insular, y hundirta después en su incapacidad de Hegar
i un acuerdo: “Es una isla que se desgarra por dentro y confia en la explosion linal™ (164). En £/
asalto Ja muerte s L destruecion es total. La vida va no vale nada porque los seres humanos han
sido reducidos a la nada. a una condicion animal de supervivencia y obediencia donde los tnicos
sentimicentos son el odio y el miedo. Para Arenas, “el hombre moderno no es ni siquicra fiel a una
sala infamia: necesita colaborar con varias para traicionarlas a todas™ (£/ color, 183).

La impresion creada  en las memorias del clima politico en Cuba durante los primeros
anos de la revolucion es de un dogmatismo izquierdista absolutamente intolerante de cualquier
forma de disidencia; “El ambiente de la Revolucion no permitia discrepancias; imperaban el
fanatismo v la fe en un futuro “luminoso™, como repetian incesantemente sus lideres™ (83). Estos
lideres. miembros del viejo partido comunista (Partido Socialista Popular) se hacian ilusiones de
poder controlar a Castro v a los suyos, a los que consideraban simples aflicionados. no
familiarizados con la doctrina del partido. Pero Castro estaba consciente de sus hechos, y como

resultado algunos de sus lideres fueron enjuiciados, terminando con el intento del partido

comunista para tomar ¢l poder,

B2 Las citas de Celesting ames del atha son tomadas de la edicion de La Habana, 1967. Aunque esta novela
despuds se reedita con el titulo de Cantando en el pozo (Barcelona: Argos Vergara, 1982).

20 i Ja obra de Juan Rulfo todos los personajes estian muertos. £n Celestino ames del alba también hablan
personajes muertos y hay un coro de primos muertos.
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L.a primera visita de su madre a la carcel del Morro; ambos se echan a llorar, el hijo
advierte “como habia envejecido” su madre en sus meses de prision, y siente descos de
abandonarla “para no hacerla sufrir”. Dichos comentarios esclarecen tanto las primeras obras de
la pentagonia como E1 Caolor del verano y El asalto.

Yara Arenas, Castro tiene algo en comin con la tradicion de los dictadores
latinoamericanos. “Si, siempre hemos sido victimas del dictador en turno y, quizas, cso forma
parte no sélo de la tradicidn cubana, sino de la tradicion latinoamericana, es decir, de la herencia
hispanica que nos ha tocado padecer” (115). Para ser justo con Castro, debe ailadirse que no es
un tirano sanguinario como Trujillo ni un corrupto como Batista. La Revolucién ha realizado
muchas cosas positivas, particularmente en los campos de medicina y la educacion. Sin embargo,
Cuba y ¢l partido comunista cubano han sido victimas de Castro, hasta el punto de que se le ha
permitido hacer lo que ha querido con los dos, para detrimento de ambos. Para Arenas, Castro
ocupa ¢l papel de “padre malo que rechazd a su madre, condendandola a una vida de vergiienza y
falta de amor™. Para Arenas, Castro traiciona a la Revolucion Cubana. El alcance de esta traicion
puede medirse por fa brecha entre la retorica de Castro -en la que, segiin Echavarria, Arenas
creia en un Tnivel muy profundo™—y la realidad deprimente de la vida de Cuba.

Solo una de las novelas de Arcnas. Celestino antes del alba, fue publicada en Cuba.
Arcnas pudo publicar esta novela, y otras obras, sacindolas a cscondidas del pais. Esto se
considero un acto subversivo, y desde entonces sus actividades fueron supervisadas
cautelosamente por las fuerzas de seguridad del Estado. En ese ticmpo, la policia no lo persiguio
activamente. sin embargo. los efectos represivos del sistema en que vivian tenian una forma de
entremeterse dentro de sus relaciones personales. La indiferencia de los otros que le dio la
“libertad™ para experimentar la nifiez como un paraiso es reemplazada por una represién con
electos imprevisibles v consecuencias amenazantes.

Arenas opinaba que bajo Castro, Cuba se habia transformado cn una colonia de la Unién
Sovictica. No tenia ninguna ilusion acerca de la naturaleza imperialista de la politica exterior de
ese pais, y participo en una manifestacion después de la invasion de Checoslovaquia en 1968:
“Nosotros, a pesar del apoyo oficial del gobierno a la invasion soviética, no nos mantuvimos
indiferentes. Hicimos una marcha de protesta frente a la embajada checoslovaca; fue una marcha
en que participo una gran parte de la juventud habanera y donde se condenaba, abiertamente, el
imperialismo soviético™ (151). La marcha fue dispersada por la policia, y un gran nGimero de

personas fueron arrestadas, Arenas pudo escapar.
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Arenas y su amigo Coco Salda fueron arrestados en el verano de 1973 por tener relaciones
sexuales con dos adolescentes. Los dos fueron rapidamente puestos en libertad, pero el gobierno
usé este incidente como una oportunidad para actuar mas seriamente contra ¢l. Sc le acusé de ser
un contrarrevolucionario que escribia libros que contenian propaganda en contra del régimen y
que hizo que se publicaran fuera de Cuba, y se sorprendio cuando supo que varios de sus amigos
habian firmado declaraciones acusindolo de ser contrarrevolucionario. Arenas pudo escapar de
la circel e hizo varios intentos de escapar de Cuba, una vez en una lanta, tratando de atravesar a
flote ¢l estrecho de la Florida, en otra ocasion tratando de ir nadando hasta la base naval de
Guantanamo. No pudicendo salir de la isla, se paséd dos semanas escondido en el parque Lenin, un
parque ¢n todas las atracciones corresponden a un tema comunista, en las afueras de la Habana.
Las secciones de las memorias que describen éstos intentos de escapar se parecen a una novela
romantica de aventuras. Después que fue arrestado de nuevo por la policia, [ue enviado a la
prision del Morro, donde permanccio de diciembre de 1974 hasta los primero dias de 1976. “Alli
es abusado sexualmente. forzado a vivir en las condiciones mas degradantes e insalubres,
reducido & una dicta de subsistencia que suplementa comiendo, entre otra cosa, gorriones que
otro preso le habia enseiado a capturar.

La acusacion de inmoralidad contra Arenas no pudo sostenerse en el juzgado porque los
testigos principales del gobicrno, los dos jovencs, se negaron a testificar que habian tenido
relaciones sexuales con él. Sin embargo, fue forzado a confesar que habia participado en
actividades contrarrevolucionarias, incluyendo mandar sus manuscritos afuera del pais, y
abligado a prometer que escribiria novelas favorables al régimen y que se abstendria de las
actividades homosexuales. Fue mandado a un campo de rehabilitacion y después puesto en
libertad. Pudo salir de Cuba durante el éxodo de Mariel. Arenas describe este episodio como: ...
la primera rebelion en masa del pueblo cubano contra la dictadura castrista... “ (298), y da un
retrato simpatico de las personas que entraron en la Embajada peruana como rcbeldes heroicos
caontra la dictadura.

Fuera de Cuba, Arenas fue criticado por varios intelectuales de izquierda, entre ellos
Angel Rama, por “abandonar” Cuba. Esto le molestd, porque ninguno de sus criticos habia
experimentado de primera mano la represion a que se habia sometido por afios en Cuba. Ellos
podian darse ¢l gusto de apovar a Castro a distancia, sin experimentar la realidad de la vida
cotidiana en Cuba. A Arenas se le aconsejoé no armar broncas con la izquierda: “Yo recuerdo que,
cuando llegué a Estados Unidos, un cubano en Washington me dijo lo siguiente: “Nunca te vayas

a pelear con la izquicrda™. Para cllos, pelearse con la izquierda significa atacar al gobierno de
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Castro, Pero cdmo podia yo después de veinte aiios de represion callarme aquellos crimenes”
(321-22). En las memorias, Arenas no clabora lo extenso de su conocimiento de la izquicrda, No
todos los movimientos izquicrdistas son per se sustentadores de Castro, algunos son bastante
antagonicos. En primer lugar, Marcuse, Fromm y otros herejes marxistas proclamaron un
COMUNISMO NO represivo.

Arcnas no tenia ninguna razén para-estar bien con la izquierda, puesto que fue tratado
como un paria en Cuba, y en los Estados Unidos como un desechado de la izquicerda procastrista,
pero tampoco se sinlid comodo con la dercchista comunidad de cubanos exiliados que
proclamaban su anticastrismo. La experiencia de vivir en Estados Unidos no lo convirtié en un
defensor del estilo de vida americano: “Mi nuevo mundo no estaba dominado por el poder
politico, pero si por ese otro poder también siniestro: el poder del dinero. Después de vivir en
este pais (EU) por algunos aios he comprendido que es un pais sin alma porque todo esta
condicionado por el dinero™(332).

Arenas relata que Lazaro Gomez. un inmigrante cubano amigo suyo y que cra portero fue
una fuente de inspiracion para £/ portero. Avenas opina que el trabajo de su amigo proletario es
“uno de los mejores del mundo™ (330). En conjuncidn con el pasaje previo a éste, este
comentario expresa un sentimiento de identificacion con el proletariado por la experiencia
compartida de privacion econdmica y discriminacion racial.

Arenas en ocasiones dijo que era ateo. en la entrevista con Paulo Octaviano Terra, duda

JDios? (Dios?... seria una hipocresia decir que estoy seguro de su existencia. Pero tampoco
estoy seguro de su inexistencia. Y aqui comienza otra vez la novela de mi vida, que es la de la
desesperacion™. Aqui el autor parece haber canalizado su religiosidad a través de la poesia, pero
incquivocamente lo asaltan dudas existenciales, no sélo de preguntarse sobre cuestiones
religiosas o litdrgicas. En £1 portero Dios es la respuesta la inquieta bisqueda de Juan. Por ello,
hay en Arenas una cierta religiosidad. un cierto misticismo que no esta muy claro. ¥ que no halla
una respuesta clara a sus dudas existenciales. La palabra es para Arenas como la metafora de la
religion. porque la palabra es la cabal expresion que le sirve de catalizador y que la da como
Dios. fluye de mancra natural, tiene una intensa necesidad de comunicar, de expresar, de decir lo
que siente y piensa, y asi es lo que lo calma, le da paz y consuclo. Por eso la poesia cubana esta
hecha de “desgarramiento y fatalidad, de un dolor nacional intimo”, encuentra en “¢! aullido del
poema. consuelo para seguir aullando™

l.a religion de Reinaldo Arenas es distinta, seria una forma de misticismo sincrético

donde domina lo africano. Un misticismo de origen mas bien pagano, mezcla de santeria con




ciertos asomos de religiosidad catdlica inspirados de la tradicion familiar. ;Ateo? Si se quicre,
aunque no siempre... Y le encantaba la blasfemia, lc encantaba rezar a “Santa Marica™ (en un
capitulo de la Awobiografia). El nifio crecio entre las tias santeras y una abucla catdlica a su
manera, a la vez creyente y renegada. En La Vieja Rosa, la abucla de Cecilia Valdés en La Loma,
la del Palacio con sus oraciones poco ortodoxas recuerdan la extraiia fe catdlica de la abuela del
autor, tal como la evoca en su Hdwobiografia, la que pide cuentas a Dios y a la Virgen, entre
rucgos y rabiosas amenazas. También en La Loma, la abuela de Cecilia Valdés insulta a la
Virgen, la cual contesta quejandose también de su infortunio.

En el mar es nuestra selva y nuestra esperanza’™ las palabras adquieren un simbolismo
que denuncia caracteristicas existenciales propias de un ser humano que se ahoga en el vacio y la
destruccion fisica v moral de su pueblo: polvo, podredumbre, desolacidn, nada, se repiten en el
breve ensayo: “Sélo la inmensa polvareda se eleva sobre figuras sudorosas y derrotadas...
Ciudad varada en su desolacion estricta: pudriéndose™ (30). El polvo lo cubre todo como una
patina que entorpece y mata el sueno del ser humano.

La palabra dfispersion aparcce constantemente en su produccion literaria: “cémo poder
seguir viviendo ... con la vida partida en dos o en mil pedazos... nunca podré juntarme conmigo
mismo™ (£ color, 289). Reinaldo Arenas ¢s un hombre disperso, es un hombre de conciencia
cnajenada y tambicén lo son sus personajes. Ese coraje, esa rabia sorda de ser dividido, roto, le
hace gritarle a su madre: T tienes tu escoba, yo no tengo mis que la desesperacion,
iEntiéndeme! jAcéptame coma soy! (£ color, 101).

l.a idea de la novela de Reinaldo Arenas se apoya liloséficamente sobre el principio
dialéctico de cardcter luksiano. pues en todas las obras del autor de Celestino antes del ulba, El
padacio de las blunquisimas mofetas, El nnmdo alucinante 'y Otra vez el mar siempre aparece un
personaje: Celestino, Fortunato, Fray Servando o Héctor - en una situacion problematica con su
circunstancia que, en todos los casos, cada uno de ellos, que es al mismo tiempo el escritor, trata
de superar (evadir) va con la imaginacion; yéndose a la Sierra como revolucionario; fugandose
constantemente o mediante el suicidio. Cualquier caso que se mire y de cualquier manera que se
le vea. en todas las obras de Arenas nos topamos con un protagonista en busca de su destino
personal y cuya interioridad (el alma), al igual que su sensibilidad, se encuentran en franca
oposicion con una circunstancia (¢l mundo) que no le permite realizarse, ni tan siquicra expresar
libremente sus pensamientos. Por lo cual, la Onica opcidon que tiene ¢l personaje es la

sublimacion, la huida o la evasion de la realidad mediante su conversion en obra literaria. En
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todas estas obras nos encontramos siempre con un héroe cuya alma, en el decir de:Lukacs, “le

queda muy amplia o muy estrecha al mundo en que esta situado™.

Arcnas cuando se proyecta en sus protagonistas. cumple en’ cierta“medida “con una
necesidad biogrifica que constituye el primer elemento de la unidad dialéctica: la estructura
subjetiva (¢l alma). El ambicente hostil y campesino de Celestino, la convivencia familiar de
Fortunato, la realidad cclesiastica de Fray Servando y el ambiente de persccucion contra los
homosexuales de Héctor, constituyen cl scgundo elemento de la unidad: la estructura objetiva (el
mundo). Ambas estructuras son independientes y constituyen, por un lado, ¢l agdn o las fuerzas
de tension del conflicto y, por el otro, la cronologia histérico - social de la vida del autor en sus
relatos.

En Otra vez el mar abarca toda la época a partir del triunfo de la revolucion cubana hasta
fa lHamada “zafra de diez millones de toneladas™ en 1970, La omnipresencia de la revolucion se
hace cvidente a través de consignas, pancartas y carteles revolucionarios distribuidos
abrumadoramente a lo largo de la isla de Cuba - y del texto. Frente a esta realidad, una joven
parcja. Héctor y su joven esposa sin nombre (su doble femenino), busca la-distancia y su
identidad  durante unas cortas  vacaciones  junto al mar. Durante seis dias v noches -
correspondientes con los seis dias de la ercacion del mundo - no logran sin embargo, evitar la
dominante presencia de la memoria.

“La memoria es un presente que no termina nunca de pasar”. Esta cita de Octavio Paz,
proveniente de su obra “Poema™ . que abre la primera parte de la novela sefiala la inevitable
funcion de la memoria - que la novela desarrolla - de introducir el pasado-en el presente hasta
fundirlos. De forma muy similar se manificsta toda la tradicion de la literatura cubana en Héctor,
infatigable lector. vomita en trozos, citas y amalgamas. [l ataque directo y liberador de la
tradicion literaria culmina con la destruccion del Canto a mi mismo de Walt Whitman, del poema
que segun el contexto en que ese ataque tiene lugar oprimia con su peso el desarrollo literario de
la eseritura propia. ya que se adaptaba a las normas vigentes de la sexualidad heterosexuval y la
creacion artistica.

Con este escenario dramatico jugado con y por el lenguaje, el saber de la posmodernidad
teoriza su propio despliegue como paraddjico y' no - rectificable, es decir, calaslrf)ﬁco, cuyo
objetivo final es ¢l goce de generar nuevas ideas y nucvos movimientos hacia lo desconocido e

inconmesurable.
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La novelistica de Arenas, efectivamente, se presenta como “la mas evasiva” del conjunto
de textos narrativos escritos dentro de Cuba durante los términos cronolégicos expuestos, pero
no entendido como divertimento de lo real maravilloso'?” »

LLas atrocidades que sulre Fray Servando en £/ mundo alucinante le suceden de forma
insdlita a Reinaldo. En Mona, Rey escribe que Arenas murio de sida, y lo dice cuando-aiin no
sabia que cstaba contagiado. En £/ portero el personaje de Mary Avilés sc suicida tomandose
unas pastillas ¢l 31 de diciembre de 1990. No cabe duda de la veracidad del dato porque los
originales fueron entregados a la Biblioteca de la Universidad de Princenton.

Arenas escribe y reeseribe su obra y denuncia sin descanso el gobicrno de Cuba con
conferencias y reuniones y en las peliculas: Condlucta impropia y Nadie escuchaba. Es autor de
la “Carta Plebiscito™ de los intelectuales a Castro. Termina con £/ color del verano (1991) la
pentagonia iniciada con Celestino antes del alba, que incluye El palacio de las blanquisimas
mofetas (1980), Owra vez el mar (1982) y El asalro (1991), todas escritas total o parcialmente en
Cuba, escribe cuatro novelas en el destierro: £l portero (premio a la mejor novela extranjera en
Paris. 1986) v las tres noveletas recogidas en Viuje a la Habana (1991) que incluyen Que trine
Eva. Mona y Vigje a la Habana. Nen la luz sus dos libros de poemas: Foluntad de vivir
manifestcndose (1989). Leprosario (1990). Salen en forma de libros sus ensayos recogidos bajo

el titulo de: Necesidud de libertad (1982) y un libro de teatro: Persecucion (1986).

Celestino antes del alba (antes Cantando en el pozo, Novela, 1967)

Su primera novela. conocida inicialmente bajo el titulo de Celestino antes del alba,
recibid en 1965 la primera mencion en el Concurso Nacional de Novela Cirilo Villaverde, y
posteriormente fue publicada en Cuba en 1967 por la Editorial Union. Después de agotarse
rapidamente dicha edicion, la novela perdio el favor oficial por su indole evidentemente

heterodoxa y nunca mas hay sido reimpresa dentro de la Isla. Multiples ediciones piratas, sin

17 Reinaldo Arenas, en su ensayo - comentario sobre Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Mérquez,
hace las siguientes observaciones sobre los aspectos de lo real-maravilloso presentes en este texto: *Quiza
sea esta marcada preocupacion de Garcia Marquez por entender constantemente lo que hace que la obra
deslumbre siempre. pero arerre muy pocas veces: otra cosa lamentable en una novela de esta dimension,
pues hace que la misma se convierta a veees en un magnifico divertimento, en un cuento de Las Mil y una
noches, pero pierde el tono trascendental, oscuro y conmovedor que son exclusivos de la tragedia. La
narracion se convierte entonces en la labor astuta de un pirotéenico, pero pierde el misterio, don exclusivo
del pocta™. Citado de ~En la ciudad de los espejismos™ en Gabriel Garceia Mdrquez, edicion de Peter G.
Earle (Madrid: Taurus Ediciones. S. A, 1981), pp. [51-157. Este articulo fue publicado originalmente en
Casa de las Amdricas (La Habana) 48 (mayo - junio, [968): 134-138.
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embargo, aparecieron cn el continente americano, lo que motivé al autor a hacer una revision
definitiva del texto en 1982, que aparecio bajo la nueva titulacion de Cantando bajo el pozo.

En 1966, Arenas termind de escribir su segunda novela, £/ mundo alucinanie, que no fue
publicada hasta 1969, cuando la editorial mexicana Didgenes dio a la luz una primera edicion en
espaiol. La edicion trancesa de 1968 — Le monde hallucinant, Paris: Editions du Seuil —
constituyod el medio de este texto al reconocimiento literario internacional que hoy goza, y con
¢ste ¢l nombre del autor pasd a ocupar lugar eminente cn la extensa lista de contribuciones a la
novelistica cubana. Paralclamente a estas dos novelas, Arenas cscribié una serie de cuentos, Con
los ojos cerrados, que serian publicados ailos mds tarde en 1972 por la editorial Arca del
Uruguay y posteriormente ampliados y revisados en la edicion de Scix Barral Termina el desfile
de 1981, (coleccion de ficciones que no formard parte de este cstudio por pertenecer a la
narrativa corta).

Para caracterizar la narrativa de Arcnas no seria aventurado proponer el término de
nebulizante como el epiteto resuma la intencion de esta escrilura que, junto a su temprano
triunfo, recibio el anatema de la oficialidad gubernamental. Ya en la resena comendatoria que
Eliseo Dicego hiciera de Celesting antes det alba (Cantando en el pozo) o raiz de la publicacion
en Cuba, en la que ve en ¢l acto literario de Arenas una “silenciosa explosion de fuegos
artificiales en que la realidad, la alucinacion y la memoria van a dibujar sobre la pdgina el
mismisimo laberinto de la creacion poética'™ sc sintetizaba la indole multivalente, escurridiza y
laberintica de su modo de escritura, a pesar del empleo de un “idioma en uso, totalmente acorde
con su propia naturaleza, puesto a servir al hombre™?,

En la zona un tanto ahistorica de la infancia tematizada en Celestino anes del alba, cl
narrador - nifo sin nombre —errdneamente caracterizado por la critica como nifio idiota'**—relata
sus recurrentes evasivas, junto a su primo escritor Celestino (¢l otro lado de su “yo” especular y
desdoblado). Ambos intentan repetidamente evadir 1a voluntad de opresidn familiar impuesta por
la madre y los abuclos. para los cuales es inaceptable la condicion de poeta del primo, que no
cesa de cifrar ininteligibles “garabatos en los troncos de las matas™ (Celestino antes del alba,
15). Esta inscripeion que “ha llenado todos los troncos de las matas con malas palabras”

(Celesting antes del alba, 164) se emblematiza como transgresion del tradicional del formato

' Elisco Diego. “Sobre Celestino antes del Alba™, Casa de las Américas, 45 (1967): 163.

' Eliseo Diego. p. 162.

0 Esther Sanchez - Grey Alba finalmente ha rechazado este enjuiciamiento critico en su articulo “Un
acercamiento a Celesting antes del alba, de Reinaldo Arenas”™, Circulo, 2 (1982): 15-24. Para Sanchez
Grey. el nifio. por ¢l contrario, manifiesta una fiebre creativa y razonadora que lo hace vivir mundos
imaginados™ (16).
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paternalista epimdnico, alegdricamente mantenido en el relato por el “hacha hacha hacha” del
abuelo. Como palabra - arma de este discurso autoritario conlleva en su morfologia palindromo
(hacha-achah) el encerramiento del signo de funcionalidad utilitaria y representacional ad vivum,
asi como la violencia reduccionista dirigida contra la interminable de poesia de Celestino
(Celestino antes del alha, 190): poesia infinita y finita en un término que no comienza;
innumerable despliegue de inscripciones silenciosas incorporadas al texto de la naturaleza;
escritura muda que articula sin resonancia la total comunicacién; cifra de letra poética que recoge
todos los olvidos: lenguaje antes del “abla” (Celestino antes del alba, 11, 16, 101, 103).

En Celesting antes del alba, se integraban del mismo modo los textos literarios y los
textos “‘orales™ como citas ajenas a la narracién. La ruptura de esta distincion entre literariedad y
oralidad es una fuerza basica motriz del “*deseo narrativo™ de toda la obra de Arcnas.

Para Arenas, ser escritor no es una profesion, es un acto magico ¢ incierto; uno escribe
por una especie de inquisicion y de inspiracion o de furia, pero jquién nos garantiza que estas
furias van a estar siempre a nuestro lado?

Asi, también la escritura tiene que ser siempre revisada, renovada. En esta
reactualizacion del pasado. del saber, consiste el funcionamiento de la memoria humana. La
repeticion - como la reproduccion genética'™t -, para vencer el tiempo destructor, no debe de ser
una repeticion mucrta.

En Owra vez el mar, Arenas utiliza el tiempo histérico para fines politicos y de poder:
“Prendo la radio [Aplicando los métodos y las orientaciones de nuestro Comandante en Jefe,
llegaremos a los diez millones de toneladas de aziicar en el proximo 1970...! En 1960, en 1970,
en 19801... De manera que, en efeclo, existe el tiempo. Al menos para ellos. Maiiana, pasado,
dentro de un mes, dentro de un siglo. {Dios mio. dentro de un siglo!... Al fin da hora: “las dos
cuarenta y cinco minutos, hora de verano™. Dios, ;existe ¢l tiempo?... Aan ¢l nifio no se ha
tomado su leche. Se la preparo. Con él en brazos salgo al portal. Me siento en un sillon y lo
alimento. Me rio (ime sonrio). mirandolo: Evidentemente estaba hambriento. Termina y se queda
otra vez adormecido™.

Se asiste, en cierto sentido, a una deconstruccion y desmitificacion del tiempo. Este corto

pasaje presenta en una sucesion invertida las concepciones del tiempo incluidas en la pentagonia.

1 Arturo es el hijo de la Vieja Rosa. Contrariamente al ciclo de la “pentagonia”™, en el primer ciclo de las
noveletas existe un “texto-madre™ que produce a sus “hijos™. También los otros hijos de la Vicja Rosa
tenian sus novelctas correspondientes que, segtin el autor, se perdicron pero que queria reescribir. Ignoro si
Reinaldo Arenas Hegd a realizar esta idea. De todos modos, Ta reproduccion genética ¢s una forma de burlar
v vencer™ el tiempo cronoldgico, como lo demuestra a nivel textual la sobrevivencia de “La Vieja Rosa™

en Artiro, la estrella mas brillane
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En un primer momento, la propaganda politica utiliza el tiempo histérico o mejor dicho su
extrapolacidn hacia el futuro para justificar los esfuerzos requeridos a los ciudadanos, con la
finalidad de alcanzar una meta fijada sin explicaciones. El tiempo historico que para Fortunato
atn representaba una vaga esperanza en un futuro queda, desde la perspectiva de la esposa de
Héetor, o sea para el protagonista de los aiios sesenta, reducido a una simple justificacion del
poder. El tuturo esta cancelado. El tiempo esta en poder de “ellos™ Y va mas alla de la vida de
un individuo: la Historia reemplaza a la vida como cl valor mas importante.

En un segundo momento, el tiempo medido a través de las horas del dia también es
comunicada por la radio; es un tiempo mecanizado - Raclio Reloj - que se emite con minuciosa
precision: es ef presente inmediato que tampoco contiene verdaderos gérmenes de liberacién y
satisfaccion completas. En drnro, la estrella mds brillante, este tiempo serda el “presente
presente” al que tratard de escapar el protagonista. Y cn un tercer momento, ¢sta el tiempo
biologico o narural del nino que vive cn sus ciclos de necesidades naturales, de hambre y de
sueiio. La protagonista, confrontada con esta estructura temporal, sonric y constata su evidencia,
clla. sin embargo. tiene que recurrir al tiempo medido del presente (como tiene que recurrir a la
leche preparada): yva no tiene un acceso directo a aquel ciclo natural.

Arenas capta fa significacion del mar. ya presente en el titulo de Ta novela. EHmar puede
considerarse. tal vez. como el personaje fundamental de la novela. Es. por cierto, lo inaceptable,
lo incapturable, lo indefinido que incesantemente cambia, como lo presenta ¢l tan logrado
comienzo lirico de la novela; el mar, también, es lo que cerca y cierra a la isla, lo que la
convierte, desde el punto de vista de los protagonistas, en una prision. Pero el mar representa al
mismo tiempo la circularidad del tiempo natural. biologico, del tiempo inconsciente; en su [lujo y
reflujo sustraido a la manipulaciones del hombre demuestra desvergonzadamente la imborrable
presencia de los ciclos naturales, frente a los seres humanos oprimidos por el tiempo lineal. El
mar - como los dinosaurios - es algo asi como la memoria de la historia natural; es la memoria de
lo otro. ¥ por ende es sagrado:

porque el mar es la memoriu
de algo sagrado
que podemos descifrar
¥ nos golpea.
Pues su opulencia es una ofensa a nuestros ofos
que s6lo han de ver campos de tierra para escarbar

ycinduades sometidas al destierro y la consigna.,
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Porgue ver el mar es reconocernos.
Vamaos, pues, rumbo al mar.

Asi por ejemplo, su primera novela Celestino antes del alba es una abarcadora
premonicién de su obra total, cuyo titulo hara referencia al comienzo de todo un ciclo narrativo..
Mas tarde, al cambiarle el titulo a Cantando en el pozo, el significado del titulo no sc altera sino
que mantiene la idea del comicnzo. El pozo es ahora el simbolo del inicio, como si toda su obra y
sus personajes parccieran salir desde el fondo de este pozo.

Como simbolo representa la caida, la soledad, el aislamiento y la muerte, reflcjos de la
alienacién que padecio. En el orden de la obra invadida por la historia, el pozo parece decir que
toda esa historia que se va contando surge de un pozo y que Cuba como nacidén, nace de un
oscuro pozo. El pozo es la muerte y en toda su novelistica hay un ansia de muerte, un constante
desco de desaparecer hacia ¢l dltimo destierro. De este pozo de Celestino va surgiendo el
personaje central. Primero, un nino, que después se desarrollard antes los ojos del lector con las
siguientes novelas de la pentagonia.

Esta realidad ccondmica no solamente introduce una medicion del tiempo - en Canranedo
en ef pozo existia tan sélo ¢l tiempo natural, la salida v la puesta del sol -, sino que conduce
también a la irrupcion de los procesos historicos, o sca del tiempo que abarca un vasto periodo.
En la novela se cuenta, desde multiples perspectivas la lucha de los revolucionarios cubanos
contra la dictadura de Batista.

Los titulos tienen una importancia primordial en toda la obra de Arenas. Asi, al volver a
publicar Celestino antes del alba en 1982, cambid el titulo por cl de Cantando en el pozo,
colocando el simbolo central de la “*pentagonia™ (¢l pozo) al comienzo de este ciclo y
eliminando el nombre del personaje. También penso cambiarle el titulo a £/ mundo alucinanie, lo
que finalmente no hizo. De hecho evitd el nombre de su protagonista para darle a la novela un
titulo mas abarcador. Pero estos cambios de titulo sélo cobran su verdadera significacion
solamente cuando se tiene en cuenta la totalidad de Ia obra de Arenas.

Celestino antes del alba 'y El palacio de las blunquisimas mofetas, a pesar de ocuparse
de la época prerevolucionaria, quedaron practicamente fuera de los circuitos literarios en Cuba.
Aunque estas novelas - y otros textos mas - no incluian polémicas ni ataques personales como los
que se encontraran en obras posteriores del autor (como por ejemplo en Orra vez el mar, El color
del verano o El asalto), su concepeion estética significaba en Cuba una cvidente toma de

posicion, distinta de las concepciones y metas artisticas formuladas por las instituciones
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revolucionarias en Cuba. Esta toma de posicién estética incluia una posicion politica que, segiin
cierta lectura “oficial” era “contrarrevolucionaria”. » ,

Si en Celestino ames del alba o Cantando en el pozo” se”ha experimentado con la
integracion de distintos géneros, desde las canciones infantiles y las letanias hasta formas
teatrales (dramatizadas), se integraran ahora, aparte de éstos, los géneros del informe y del
ensayo interpretativo. En estos breves “andlisis™ de la situacion politica y militar en la Cuba
prercvolucionaria se localiza y se concreta el marco diegético de la novela, introduciendo
también las fechas exactas de los sucesos histdricos que sirven de trasfondo al texto literario,
Ahora bien, los informes no tienen dentro del texto novelesco una pretensién totalizadora - son
nada mas que versiones cquivalentes a las otras versiones textuales.

La caricaturizacion de la realidad como uno de los notables recursos del barroco, la
utiliza Arenas en sus obras mayormente con dos propositos primordiales: en primer lugar, para
burlarse de los acontecimientos historicos como de los personajes reales, es decir, para
denigrarlos y. en segundo, para camuflagear y enmascarar aquellas “verdades™ cuya directa
alusion. interpretacion v entendimiento podria acarrcarle serios problemas con el sistema y sus
correspondientes represalias. Este recurso lo utiliza considerablemente en todas y cada una de
sus novelas, caricaturizando al Abuelo, a la Madre, a la Revolucion. a Nicolas Guillén...

También a nivel de las relaciones intertextuales se¢ puede constatar un cambio
importante. En Cawntando en el pozo aparcecian referencias y citas de textos literarios (de ‘la
Orestia de Solocles y La Cancion de Rolddn hasta obras de Rimbaud y de Borges) como también
textos “orales™ (expresiones de los personajes ficticios, exclamaciones, ctc).

De manera que la novela de Arenas se manifiesta como una respuesta del escritor hacia
su circunstancia que podria aparecer representada por un nicleo de poder, dependiendo la obra,
en ¢l Abuelo. a Familia, la Revolucion y el régimen Marxista del 6 de julio.

El capitulo ~La arboleda™ de las Memorias ¢s muy esclarecedor para la génesis de
Celestino antes del alba y de los cuentos Termina el desfile (imenos el tltimo): la infancia: fue de
“absoluta miseria™ pero también de “absoluta libertad™ la considera como su época de mas
creatividad. por fa intensa comunion con la naturaleza, con lo sobrenatural asumido como
realidad diaria. l.a naturaleza le proporciona el amparo, el carifio que echa de¢ menos, le permite
huir del horror, de la famitiaridad temprana con la muerte. Un dia llegod a descubrir entre los

arboles un feto - O seria el cadaver de un recién nacido? ;Quién sabe si una de las tias

solteras...?
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En la primera novela publicada por Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, dominan
las repeticiones, los reflejos y espejismos. La novela empieza en torno al pozo donde corre el
primer “yo™: o

Corriendo Ilego y me asomo. Pero, como siempre: solamente estoy.-yo -

alla abajo, yo desde abajo, reflejandome arriba. Yo, me desaparezco

con solo tirarle un escupitajo a las aguas verduzcas.

Sc anula la diferencia entre ficcién y realidad. Desde unprincipio, se establece el
paradigma de la novela como del ciclo de la “pentagonia” en. general. Poco después de la cita
inicial, el protagonista persigue a unas lagartijas:

jCabronas! les digo, y me seco los ojos. Entonces cojo un palo y les caigo atras... Al fin
doy con una. Le descargo el palo, y la trozo cn dos. Pero se queda viva, y una mitad. sale
corriendo y la otra empieza a dar brincos delante de mi, como diciéndome: no creas, verraco, que
a mi se me mata tan lacil.

“iAnimall”, me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. “jDcja a las pobres lagartijas
que vivan en paz!™. Mi cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otra se
queda frente a mi madre. Bailando. Bailando. Bailando.

Empicza asi ¢l desdoblamiento entre un “yo™ y Celestino que permite un continuo y
eficaz cambio de perspectivas narrativas y la representacion de la situacion del artista frente a un
medio hostil. Celestino, cogido por la “fiecbre de la escribidera”, cubre todo lo que sc encuentra -
los arboles, el suelo, sus papeles y hasta su propio cuerpo - con letras y signos. Su familia - y
sobre todo su abuelo, hacha en la mano - trata de borrar esta escritura, considerandola algo
inmoral y afeminado. La palabra “poeta™ se convicrte en injuria, su escritura incesantcmente
renovada, oprimida.

Mediante el juego de al menos cuatro voces narrativas - el primer yo, su doble Celestino,
el distribuidor de las citas literarias o no-literarias intercaladas en el texto, y cl dramaturgo - se
construye y reconstruye un mundo onirico y fantdstico de la infancia que se sobrepone a la
“realidad™. En un mundo antes del alba, es decir en un mundo antes de la integracion en la
historia colectiva y lineal. La realidad extratextual, o sea la vida en un lugar perdido de Cuba de
los afios cuarenta, tiene que ser constituida por el lector.

Contrariamente a la primera publicacion, la novela editada en 1982 es precedida por un
I 13

corto texto introductorio. Alli se justifica la reedicion y sc integra la novela con el “ciclo de la

entagonia” que abarca cl periodo desde la “infancia del pocta narrador” siguiendo “el proceso
p B 1

revolucionario cubano” hasta 1980 y despuds. Este texto situado delante de la portada de la
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novela, o sea fuera del mundo propiamente novelesco, no estd firmado, aunque se pucde suponer
que lo escribio el mismo autor o que al menos autorizo su publicacion. Cumple una importante
funcion paratextual y al mismo tiempo melatextual, ya que propone tanto una interpretacion del
ciclo como una instruccion y direccion de la lectura.

Es, por cierto, significativo que se sitlle precisamente a este texto, que contiene mucho
menos indicaciones historicas que lodas las otras obras de Arenas, explicitamente dentro de un
proceso historico. La existencia de un tiempo cronoldgico se transfiere mediante un paratexto al
proceso de recepeion de la novela,

No hay que olvidarse, sin embargo, que Cantando en el pozo abarca la época de una vida
en cl campo fucera del tiempo histérico de los adultos. Aunque el texto en si, a nivel estilistico, no
presente indices lingiiisticos que expresen una evolucion mental del protagonista, y no testimonie
a este nivel ningtn progreso del personaje, no sc pucde menos constatar un desarrollo dentro de
la novela. Tal desarrollo se muestra mas bien a nivel del contenido, por ejemplo con Ia
introduccion de la sexualidad del mundo infantil en la dltima parte de Cantando en el pozo. La
“violacion™ de una muieca de trapo, un amor constantemente amenazado por “los otros™ , y la
sodomia del abuelo que pretende ser “de los bucnos ™ pero que de hecho te “enseid a hacer estas
cosas” introducen esta isotopia que va a dominar la segunda novela del ciclo de ta pentagonia.

Al parecer, casi toda la novela es un recuerdo alucinante de su infancia que pasa ante los
ojos de su memoria. Dado que ¢l monologo es la estructura de comunicacion del hombre solo.
con su soledad, vemos que la obra es un soliloquio donde el protagonista picnsa (dialoga) con si
mismo y sobre si mismo sin dirigirse exteriormente a alguien. Los pensamientos y acciones del
personaje estan ahi como si se originaran en la conciencia del protagonista del mismo y no como
si se expresaran deliberadamente en forma de novela. Asi, de la misma forma que las
asociaciones que se producen en la conciencia en un momento dado son incoherentes las
asociaciones que se expresan mediante el fenguaje en la novela.

En esta obra. lo real. lo imaginario y hasta lo absurdo pasan a formar parte de la realidad
total, rompiendo las fronteras entre esos extremos. La anécdota, contada a la manera de un relato
infantil. se convierte en un desfile de visiones fantasticas, repetidas y cambiantes cuyo objeto no
¢s explorar la vida sicologica o social sino proponer la translormacion del mundo exterior en un
mundo interior. La fuerza dinamica que impulsa cl acontecer narrativo en esta obra es la
imaginacion alucinante.

El protagonista siempre esta viendo visiones, como enajenado, siempre transformando la realidad

al mezclar el acontccer real con sus (antdsticas alucinacionces, sofiando con los vivos y jugando
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con los muertos, pero también creyendo sus engafios, sublimando sus frustraciones, pero siempre
manteniendo sus esperanzas. Este anhelo de hacerse escritor del nifio orienta la estructura de la
accién del relato hacia una de “blsqueda™ y de “persecucion”, pues el niiio, al buscar tenazmente
patentizar su vocacion de escritor en la misma proporcion, se vera perseguido y acosado por su
abuelo (y demads familia) quien tras destruirle su incipiente creacioén poética, lc impone su cstilo
de vida campestre. '

“A lo mejor lo que el viejo tiene es envidia... Si, eso es lo que pasa: aspiré a que
nosotros nos hici¢ramos caballos como él, y nos quedamos potricos... jViejo maldito!, no
pienses que nos vas a poner herraduras™. (p. 146).

Celestino, comenzo a transformar su realidad utilizando su mentalidad, exagerando su
capacidad inventiva, estirando su imaginacion hasta que logrd alcanzar las fronteras de la
alucinacion fendmeno normal y natural tratandose de una mentalidad infantil en tension, victima
del maltrato y acosado por la violencia y la miscria. Dentro de su amarga soledad rural. agobiado
por la incesante persecucion familiar, Celestino empieza a desarrollar una imaginacion cidética
que aparentemente rayva en la alucinosis. El estado animico de Celesting es el que determina
como se verd la realidad. asi como los personajes que lo rodean. determinandose la perspectiva
de la obra. fa alucinacion tambicn patentiza, al transformar una simple v humilde realidad en otra
mas descabellada v fubulosa. los sentimientos de afecto o rechazo de Celestino hacia su ambiente
como hacia los seres que lo rodean. Ll odio hacia el abuelo hace que lo caracaturice: ... hasta que
¢l abuelo. muy cansado se tira sobre un palo y empieza a llorar con grandes gritos que parecen
bufidos... este viejo es nmids arisco que un perro jibaro, y nada mas hace verme y ya estd
refunfuiiando y peleando. Yo no sé por qué este desgraciado. que parece ciruela pasa, me tiene
tanto odio. (p. 1406).

La alucinacion, provee para que Celestino pueda satisfacer sus necesidades. sus vacios,’
su soledad. Careciendo de juguetes sc imagina que las botellas son personas qiie viven en un
castilo de tierra roja (p.98). como las tias no venian en Navidades sc inventa las visitas y las
fiestas navidenas (p. 102), como no tenia un compaiero con quien jugar se inventa a Celestino a

su imagen y semejanza (p. 220), es decir, todo lo que no tenia se lo autoproveia imaginariamente.

'** La estructura de “basqueda v persecucion” aparece disefiada por Mariano Baquero Goyanes, en su libro
La estructura en la novela acrual, Barcelona, Planeta, 1970, Con este relato del escritor tras su oficio, inicia
Arenas una linca estructural de busqueda en su narrativa que se prolongara cl resto de sus novelas. En todas
las obras de este autor se repetird. como una constante tematica, el tema de un escritor que lucha
continuamente contra un ambiente adverso para materializar su canto en obra literaria. Si particularizamos
un tanto nuestra atencion a este hecho nos percataremos que la novela ciertamente posee una estructura de
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En esta novela, como en las fabulas antiguas y modernas, las criaturas de la naturalcza se
comunican unas con otras. Celestino en distintos momentos de-la accidn dialoga con los animales
o ¢stos con él. Asi habla con los pajaros (p. 135), con las hormigas (p.106), y con las cucarachas
(p. 219). Todavia mids alla ya que ¢l protagonista tienc la facultad ademas de entendérselas con
los fendmenos naturales como los relampagos (p.75) y los rayos (p. 83). Este poder
metarfoseador le permite a la imaginacion de Celestino transformar a su madre en sapo (p.43),
luego en una mata de maiz (p.61), entonces, cuando ¢l aguacero, en relampago (p. 74) y hasta en
bruja (p.141).

Es gracias al recurso de la alucinacion que en esta novela se puede crear un mundo
alucinante. donde los vivos comparten con los muertos. los animales dialogan con los hombres,

los duendes y las brujas conviven como seres humanos y las alegorias como en el mes de enero

cobran vida,

Viaje a la Habana (Novela, 1983)

En la obra de Arenas, siempre se encuentra que utiliza en’ sus narraciones una
combinacion de los principios del canon clasico con los del canon popular en la organizacion de
la forma y las estrategias de sus novelas. l.os contextos para formalizar sus contenidos los
genera, en la mayoria de los casos, la cultura popular cubana: lo que explica que dentro de ciertos
formatos de apariencia mas o menos tradicionales.

l.a obra literaria del autor cubano ¢s una maquina devoradora de textos ajenos y propios
(incluso de la biogralia del propio autor). Para cada texto de Arenas, existe una multiplicidad de
puntos de arranque (lanto dentro como fuera de su propia obra) que se combinan siempre de una
forma diferente. A través de estas combinaciones, siempre nuevas (viejas), se forma un tejido

que en cada texto describe y escribe un origen distinto de la propia escritura: un poco como la

busqueda. De principio a fin, la narracion tiene como asunto precisamente el transito del niiio que procura
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escritura de Rousseau, que abre la modernidad de la escritura autobiografica plantea y replantea -
bajo la exigencia del rowr dire - los origencs de la situacion “presente”, creando un verdadero
mito del origen siempre desplazado. Este tejido - Arenas utiliza varias veces la metafora textual y
sobre todo en la noveleta Que trine Eve .

21 tema del incesto, presente en varios libros, también se inspira de lo visto y quiza de lo
vivido en carne propia: amores de infancia y no por eso inocentes, con primas y... primos,
atraccion por la madre, promiscuidad del campo: los amores entre hermanos, entre padre ¢ hija,
madre ¢ hijo, abundan en La Lomu (mucho mas que en la novela de Villaverde) y coinciden-con
una vivencia personal que culminara en £/ Viafe.

El exilio exterior, con sus principales caracteristicas se analiza en £/ portero y en Viaje a
La Habana que. de cierta manera contintan en Arturo la estrella mdas brillunte; en cuanto a
buscar una salida por la fuerza tiberadora de la imaginacion.

l.a ubjcacidn de la novela en el exilio se encuentra en Viaje a la Habana, sobre 1odo con
la segunda y tercera noveleta. Todos estos textos escritos en el exilio v caracterizados por una
vision obsesionada de la isla desde el destierro: “Un pueblo expulsado v perseguido, un pueblo
en exilio s por lo tanto altrajado s discriminado, vive para el dia de la venganza™ forman pues un
entretejido aparte.

En 1990, al ano de la muerte del autor, aparece la obra bajo el titulo Viaje a la Habana.

Ya ¢l subtitulo marca un lugar aparte en el interior de la obra areniana; los tres textos forman,
segun su autor. una Novela en tres viajes. De hecho, el titulo de la obra no corresponde con los
titulos de las noveletas anteriores a que se refieren siempre al nombre de su respectivo
protagonista: se corresponde mis bien con la forma de los titulos de las novelas del primer ciclo
con “pretexto” explicito: Figje a la Habana alude al viaje de Maria de las Mercedes Santa Cruz y
Montalvo, la famosa Condesa de Merlin, que visitd su ciudad natal en 1840, publicando su relato
de viaje en francés bajo ¢l titulo de La Hevene.

Viaje a la Habana evoca su regreso a Cuba en 1994, y se encuentra con las playas
clausuradas - excepto para los oliciales del régimen. Por supuesto, no se trata de politica -
ficeion. sino de un recuerdo de los anos setenta. jEra la pura verdad!

Dos elementos dominan la obra como dos personajes mas: La Habana y el mar. Desde
que descubrié el mar. siendo niio, en un viaje a Oriente, hasta el exilio y su afioranza de las
playas de Cuba. Reinaldo canto el mar. Le dedico un capitulo de las Memorias; el mar cs cl

protagonista de Owa vez el mar y ocupa un lugar prominente en la mayoria de sus libros. El
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ritmo del mar lo inspira: “los parrafos se sucedian como el oleaje del mar” (Anres que anochezea,
cap. “El crotismo™). La Habana también se merece un capitulo de las Memorias: al llegar a la
capital a los dieciocho aios, ya no quiere saber mas del pueblo de Holguin. Afios después le
deslumbra Nueva York, que le recuerda La Habana “de antes™, la que nunca conocio. Y sicnte
odio por Miami que no llega hunca a la altura de La Habana. Es lo que conmueve tanto en el
Vigje u La Habana: la ciudad del aiio 1994 perdié sus encantos por culpa del régimen: ciudad -
carcel, ciudad destartalada, donde la anica esperanza estriba en la milagrosa vitalidad de los
Jjovenes.

LLos suenos, las pesadillas, se interiorizan en la narrativa y en la obra poética de Reinaldo
Arenas. Aquel sueiio donde se fuga en la carcel en globo. ¢no recuerda el episodio estrafalario y
barroco de la fuga de la condesa de Merlin en La Loma del Angel? Luego, ya en Nucva York
tendrda una [recuente pesadilla haya sido el punto de partida del Vigje a la Habana, aunque
trocado por un desenlace casi infeliz.

En la obra literaria de Reinaldo Arenas, la frontera entre lo real y lo fantastica es borrosa.
Lo mismo sucede también con dntes que anochezcea, un testimonio 'sobre un periodo fundamental
de la historia de Cuba, que contribuye a la comprension de nuestra época. Desde la HNiada, la
obra que tal vez haya influido mas en Owra vez el mar 'y también en Viaje a la Habana por los
temas v la estructura - division en “cantos”, “viajes™ - Hasta Las mil y una noches. (Es también
testimonio de lo irracional. de lo subjetivo, de lo inconsciente: escrito en un estilo de atropellado
lirismo. IEste documento de primera mano es a la vez una obra literaria de gran poder sugestivo,
reveladora y fundadora de mitos.

Sin embargo. los tres textos que forman este libro corresponden por sus dimensiones, por
su estructura ¥ por su concentracidén en un personaje central (aunque doble) a la definicion del
género formulada por Arenas, constituyéndose entonces en un verdadero sub-ciclo de noveletas.

El primer texto, Que trine Eva es el que mds se adapta a la pauta de las noveletas
publicadas anteriormente. También es el tinico que fue escrito, segiin la nota final del texto, en la
Habana, en 1971. Como las noveletas anteriores, su titulo contiene un nombre propio, el de la
protagonista y narradora. Por lo demads, sus dos protagonistas forman - como lo indica el mismo
texto - un personaje casi doble: “porque casi siempre habiamos sido la misma persona”™. En este
“Primer Viaje™. sc desarrolla la metafora del texto, entendido como tejido que la protagonista
esta haciendo a crochel, ininterrumpidamente ¢ inventando las formas y los colores mds
inverosimiles. La noveleta cuenta la historia de Eva y Ricardo que tratan de atracr la atencion

total del publico cubano, primero en La Habana y luego en toda la isla, bajo condiciones

o6 TESIE
FALLA D&




politicas, ccondomicas ¢ intclectuales cada vez mas dificiles. El fondo histérico, pues,
corresponde con ¢l de La Vieja Rosa y Arturo. El furioso y desenfadado viaje por la isla termina
con la ruptura del pacto entre los dos amantes; Ricardo se une con un muchacho que al principio
parecia indiferente a la furia indumentaria de los protagonistas. Pero no termina con la-muerte
simultanca de los dos protagonistas: Ricardo ha desaparecido y Eva se convierte cn “una gran
viuda™ que hace pensar en la viuda del famoso poema de Jos¢ Marti.

El “Segundo Viaje™, titulado Mona, parte de un fait divers, ¢l ataque fisico de un cubano
exiliado en Nueva York al cuadro mas famoso de Leonardo da Vinci. La estructura de esta
noveleta es mas compleja, ya que el texto de este cubano, un tal Ramon.Ferniandez, es editado
consecutivamente por un amigo del protagonista, Danicl Sakuntala, en 1987, por los pretendidos
directores de una conocida revista cubana en ¢l exilio, Unveiling Cuba, en 1999, y por un grupo
de editores en 2025. El titulo se corresponde con las pautas de las noveletas anteriores, y también
existe un personaje doble, casi triple. como lo constata el narrador del texto:

En resumen. cstaba ante un hombre de mas de quinientos afos de edad que se habia
convertido en mujer v ademas cera una pintura. Sin embargo. no serd este triple “personaje’.
formado por Leonardo da Vineio la bella Mona o Elisa y el cuadro, el que encontrard al imuerte al
linal de la noveleta, sino el narrador del texto simplemente editado. Ramén Fernandez. Como en
el “Primer Viaje", también en el “Segundo Viaje™ se presentan pues elementos que confirman y
otros que transgreden las normas del primer ciclo de noveletas.

El *Tercer Viaje™ rompe ya con estas normas desde ¢l titulo, Viaje a la Habana, escrita
como el segundo texto en el exilio. la noveleta cuenta la vuelta de un exiliado cubano, Ismael, a
la Habana en diciembre del ailo 1994. Aqui también, hay un desdoblamiento que parece mas bien
triple. protagonizado por Ismael. su hijo Ismaelito y la madre de este hijo, Elvia. Como lo indican
los mismos nombres biblicos de los protagonistas masculinos - nombres que ademas aluden al
hijo (nuevamente) de José Marti, el tan extrariado Ismaclillo -, el tema del exilio es fundamental
para esta noveleta. Contada a partir de al menos dos perspectivas narrativas, tampoco termina
con la muerte de sus protagonistas. sino con una visién de armonia amenazada por el sistema
politico:

Elvia olvidandose del Comité de Vigilancia, aplaudio. Beso a Ismael y a Ismaclito.
Luego, en silencio, los tres comenzaron a comer.

lLas tres noveletas, a pesar de las mencionadas diferencias estructurales, estan
estrechamente ligadas entre si. El fondo histérico de los tres textos presenta; a primera vista, un

desarrollo lineal que empieza en los afios sesenta y termina en los afios noventa; pero ya la
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fingida edicion del “Segundo Viaje” en el aiio 2025 rompe csta lincaridad superficial. Sus
protagonistas son todos marginados por el sistema politico y cultural imperante; tampoco cn el
exilio encuentran la libertad y satisfaccion tan anheladas: para todos, y alli vuelve la frase clave
de Reinaldo Arenas, parece no haber “escapatoria”. En las tres noveletas, y de manera cada vez
mas espectacular, ¢l tema de la homosexualidad cumple una funcion esencial. Si en Que trine
Lva asistimos al amor de una simple parcja homosexual, en “*Mona™ ya sc nos presenta al
narrador haciendo el amor con un Leonardo da Vinci envejecido a través de una mujer salida de
su cuadro. Y en Vidje a la Habana, presenciamos un incesto homosexual, entre Ismael y su hijo,
consumado conscientemente por ambos: “Yo sabia que ti eras mi padre y eso me alegraba, y t
sabias que yo era tu hijo™.

Las tres noveletas comparten igualmente un mismo fondo autobiogréfico. Si el primer
texto corresponde a las experiencias de su autor durante su estancia en Cuba, los dos restantes
nos dan una multitud de indicios correspondientes con las memorias de Reinaldo Arenas: en
Mona no solamente se mencionan instituciones y personajes literarios del exilio cubano, sino la
muerte fisica y literaria del mismo autor, ya olvidado por la critica. En el Vigje a la Habana
sobran detalles autobiograficos - como la alusion a los cincuenta aos que Arena iba a cumplir en
1994 o su piso. en el “famoso Hell Kitchen™ neoyorkinoe -

Y finalmente, las tres noveletas persiguen una meta coman: los tres “viajes™ son viajes
en busca de la memoria. Todos los protagonistas estian obsesionados por la idea de recuperar la
memoria y. asi, poder vivir en paz. Ismacel viaja a La Habana para “olvidarlo definitivamente ™
para poder jubilarse v va. sin una memoria que obsesione. vivir en paz lo que me quede de
vida . Y nuevamente. como en Owa vez el mar, a la memoria se asocia, indivisiblemente, la
imagen del mar: “Asi lo hizo Ismacl y pudo tocar finalmente. después de mas de veinte afios las
aguas de aquel mar tan amado, tan lejano, y ahora casi prohibido, por el cual s/, solcmente por él,
debo confesarlo ahora mismo, habia hecho aquel viaje. Por entre aquellos muros era imposible
ver ¢l sol, como Ismael lo hubiera querido ver: cayendo enorme y rojizo sobre el mar™.

De esta forma, se une el sub-ciclo de noveletas reunido en el Viaje a lu Habana con el
primer ciclo de noveletas, con el ciclo de lo cuentos, con los dos ciclos de novelas y con la
autobiografia de su autor. Se elabora asi un tejido literario formado por distintos ciclos narrativos
relacionados estrechamente entre si a niveles muy diferentes. Estos ciclos narrativos constituyen,

sin lugar a dudas, la parte esencial de la obra areniana. Pero no deben ocultar la existencia de

otros ciclos no narrativos cn ¢l interior de esta obra.
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Viaje a la Habana lleva un tono nuevo a la novelistica areniana: la esperanza del amor.
Después de obras en que los personajes no llegan nunca a realizarse en ¢l plano sentimental, esta
noveleta, desde una situacion extrema, y como una incestuosa y terrible parodia, cs la conclusic’)n
de las enajenadas bisquedas eroticas del autor. Como £ asalto, El color del verano y A/'Iu/o la
estrella mcs britlame. Viaje a la Habana representa una catarsis en la que Arenas libera todas
sus ansiedades y tormentos de hijo abandonado a través del personaje de un hijo que ama 'y
finalmente tiene una relacion incestuosa con el padre que lo abandond siendo muy nino. Viaje a
la Hubana corresponde al tltimo ciclo de las noveletas de Reinaldo Arenas y presenta; como £/
portero, una estructura abierta, En esta noveleta cl autor deja abicrta la puerta a una solucion que
estd afuera del texto, es decir, un final abierto. Con esta novelcta y £/ porrero Arenas parece
haber llegado, tras ¢l final de un ciclo terrible, a una etapa que podria haber abierto su obra a
nuevas dimensiones estéticas o a insospechadas busquedas espirituales.

Vigje « o Habana conjuga la desesperacion del repudio y el ostracismo, el
desdoblamicento y la afioranza del exilio territorial, con ¢l regreso del desterrado. Sin embargo. el
regreso hace al protagonista sentirse doblemente ajeno tanto a su pais como al nuevo, v con un
desarraigo universal porque va no pertencce a ninglin pais. solamente tiene un recuerdo
lacerante: =Y cuando... volviera a Nueva York, entonces estaria en el terror absoluto. pues ya
sabria definitivamente que aquel mundo, que nunca seria su mundo... era lo Gnico que tenia™
(160).

Esta breve novela de sdlo ochenta paginas esta dividida por algunos espacios en blanco.
Sin embargo. no esta escrita como Arturo, la eswrella mds brillunte en un tono jadeante y
apresurado, sino en un tono mesurado que sc corresponde con la lentitud del recuerdo y de la
nostalgia, en una especic de tiempo imaginario, de futuro previsto. La trama se desarrolla en
diciembre de 1994, v ¢l autor murié en 1990. También Viaje a la Hahana es una novela
dominada estructuralmente por cl cmpleo del tiempo y el espacio. Hay dos espacios: Uno es
Nueva York. ¢l lugar de los veinte aios de exilio de 1smael, y el otro el de la isla antes del exilio
y la isla del regreso, y dentro de ese mismo espacio, su pueblito de Santa Ie. El regreso une ¢l
primer tiempo del hijo y la mujer, del rechazo y la prisién, con el tiempo del destierro. La
noveleta aunque no estd dividida en capitulos, consta de dos partes que pucden identificarse
perfectamente: la primera en Nueva York marcada por la carta que le envia Elvia y que anuncia
¢l regreso; la segunda parte en Cuba. Para ¢l emigrado “cuando ¢l paso def tiempo cicatriza su
herida, su trasplante llega a parecerse a una cicatriz indeleble™ (Illie, 107). El desterrado lleva su

dolor como una segunda piel, por eso ¢l protagonista de £/ Viaje a la Habana se rebela ante la
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idea de volver: “jCémo volver al lugar que nos ha marcado y destruido para siempre! (134).
Lucha contra el deseo incurable de todo exiliado de regresar, que finalmente lo arrastra, .porque -

sabe que todo destierro es, de alguna manera definitivo:

“Porque una vez dejamos el lugar donde fuimos niiios, donde’ fu'

pensamos, estiipidamente pensamos, que podia existir la amistad y hasta: el amor una vez que

pero. funmos :

abandonamos ese sitio donde fuimos, desgraciados e ingenuamente lIusnonados

seremos ya para siempre una sombra, algo que existe precisamente por 'su meXIstencm csta,
sombra, esta sombra extirpada (y sin consuelo) de su centro.” (134)

El motivo de la fuga, esa constante areniana, surge también con el mismo sentido de
huida existencial. Ismael esta condenado a ser un extraiio. Su matrimonio no fue mas que un huir
de si mismo, refugiarse en una mujer para que la sociedad lo aceptara: “Cudnta soledad cuando
precisamente lo suponian plenamente acompaiiado... Asi, para cumplir todas las reglas tuvo un
hijo (118). Trata de negarse a si mismo, de ser quien no es, y se convierte en un ser menos
auténtico ain y mas alienado todavia. Pero este protagonista entiende también a la mujer, en él
no hay misoginia. Se identifica con clla, de tal modo que, como en obras anteriores del autor, hay
un juego de espejos, de dobles en que la mujer es como su otro yo, o es casi ¢l mismo'**

No hay ese rechazo o rencor hacia la mujer en otras obras. Elvia es “aquclla mujer a la
que en cierta forma ¢l habia amado y, sobre todo, hecho sufrir” (136). Es una novela de madura
compasion. Por eso a este personaje le duele engaiar a la mujer y hacer que ella viva también
una vida falsa: “Ismael sintié pena, no por ¢l - por quien la sentia siempre - sino por ella, por
Elvia; toda su vida, pensd, dedicada a alguien que no existe... haciéndole su esposa, de mujer, de
madre a una sombra™ (119). Sin embargo, esta contencién estalla un dia en que tiene una relacion
con un joven, y éste resulta ser un delator. Arenas parece decir que bajo un sistema totalitario
nada es auténtico, nada es verdadero: “ahora si que no le quedaba la menor duda, que toda
entrega, aiin la mas apasionada y sincera, es una maldicion en un sitio donde precisamente sélo la
hipocresia conduce al triunfo, es decir a la supervivencia” (127).

Los recuerdos de la prision a que es condenado por homosexual tienen el mismo tono
autobiografico de las novelas anteriores; de hecho, hay breves parrafos que recuerdan vivamente

los sucesos de su autobiografia: “De ahi fui conducido hasta la prision del Morro y llevado a una

galera con 250 presos comunes” (125).

133 Ver el juego de dobles femeninos en £/ palacio de las blanquismas mofetas y en Otra vez el mar. En
esta ltima obra el personaje homosexual también esta casado y tiene un hijo.
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A través de Ismael, el autor analiza a sus compatriotas en exilio con menos burla e ironia
que en otras novelas: “Pobre gente, buena gente en definitiva que de una u otra manera l_ia_n
perecido, viviendo siempre en una suerte de vaivén, ni aqui ni alla récordando, aﬁér’aﬁ_do: sidmpfe
lo que no existe, muriéndose dia a dia de nostalgia, sin reventar como serfa mejor para ellos de
un solo estallido” (130). B k S

Pero Ismael finalmente regresa a su.tierra, veinte aifios mas-tarde y se da cu,éljté deqqem.r
desarraigo es mucho més profundo que el de la sola separacién de su pais. Rr : G '

El desarraigo del protagonista es profundamente interno y existencial, ,eAinc‘_llAlsq_;va,més,,
alla de su ostracismo como homosexual 'y de su propia autorrepresion. Es un ;Séﬁii1i1i¢nto
universal, una certeza angustiosa de que el ser.humano estd solo con su vida, absolutamente solo.
Sin embargo, en esta obra hay un acercahﬁento, extraiio, impreciso, a un: sentimiento casi
religioso, a una busqueda interior. “Sentia por ellos demasiada piedad para poder desearlos”
(116). :

También el paisaje estd contemplado con esta nueva mirada madura y mas calmada del
autor. El Ismael desterrado no muestra un rechazo total al paisaje como se observa en otras
novelas del autor: “*Una vez mas el espectaculo de la nieve le fascinaba y le intrigaba, jcdmo
llamar tormenta a algo que caia tan majestuosa y suavemente?” (116). La nieve no es su enemiga.
Ha entrado después de aiios de exilio en un proceso de aceptacion o de cierta conformidad con el
paisaje que le rodea, el cual en definitiva, le ha dado una cierta paz interior. Ismael cree que el
amor, como Arturo el arte, viene a salvarlo de todos sus horrores. El paisaje que Juan contempla
en £l portero es deshumanizado y triste, ajeno al de sus recuerdos: “Lluvia. Era esa lHuvia lenta e
ininterrumpida que en Nueva York precede al invierno y que nos cala mas alla de los huesos™, a
la cual le trae a la memoria el paisaje afiorado de “lluvias calidas, claras y torrenciales que
levantan olores a yerba fresca y a tierra brillante y viva” (55). El paisaje amado de la calida isla
se deshace en la memoria, dolorosamente se deshumaniza, se destruye y se confunde con el
paisaje nordico del desierto: “palmares pudriéndose... gritos con la boca cerrada... pencas
congeladas formando jaulas, sombras de pencas verdes que son jaulas, jaulas plasticas, jaulas
alumbradas, jaulas muy limpias... la nieve es una sola mortaja blanca” (85).

Este personaje areniano ya es capaz de creer que el amor salva y que de alguna manera
Jesus vino como salvador de la vida y del amor. Se podria sugerir que el nombre de Ismael pudo
haberlo tomado del personaje biblico, el hijo de Abraham con 'la esclava, a quien éste abandona
en el desierto. El Ismael biblico es un hijo abandonado como Carlos en esta noveleta, y como el

propio autor de la vida real. En la altima parte de la noveleta el autor describe una escena que
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pudiera tener afinidades en algunos aspectos, a manera de parodia, con el calvario de Cristo.
También Arenas insiniia que para el exiliado no hay tierra prometida, ni patria que le espera, y
que el regreso puede convertirse en un calvarjo: “parecia un loco. Qué otra cosa podia ser 'ziquél
viejo... que arrastraba un tronco carcomido por toda la orilla del mar. Y como loco fue tratado
por la pandilla de delincuentes, quienes... comenzaron a tirarle piedras... Ismael se cayd varias
veces, pero tomando el tronco sc incorpord y siguié avanzando” (178).

Reinaldo Arcnas parece justificar su propia vida, y asi el narrador entra en el discurso
para explicar lo que significa para él la vida, que ve como un riesgo constante, pero un riesgo
vital que hay que tomar: “la lenta muerte ante una seguridad sin sentido ni brillo, prevista,
mezquina aun en sus goces triviales, ajena a toda explosion vital, a toda grandeza y por lo tanto a

todo riesgo... qué mejor tributo a la vida que estallar precisamente por haber vivido™ (175)."*

El mito de Ia Revolucion en Arenas

La accién ocurre en una zona rural de Cuba durante los momentos prerrevolucionarios.
La escena de la accidon es mas concreta en el tiempo y el espacio que las dos novelas que le
siguen £/ mundo alucinante y Otra vez el mar. En éstas, la relacién entre el sujeto y la ideologia
y la vida politica y social ocurre dentro del contexto de la vida publica, es decir, la vida de la
comunidad a que el sujeto pertenece. En Celestino antes del alba las referencias del orden social
mas alla de la familia inmediata del sujeto son relativamente escasas. Cuando se refiere a la
comunidad fuera de la familia del narrador, suele hacerlo en un sentido genérico, no como una
seric de individuos: “Ya el barrio entero sabe que Celestino escribe poesias, y a pesar de que
nosotros vivimos lejisimos de todo el mundo. Y nadie saluda ya ni a abuela ni al abuelo ni a
ninguna de las personas de esta casa” (92). El aislamiento de la familia del narrador acenttia la
separacion entre su experiencia de la vida familiar y la vida social de la comunidad, pero el
significado de esta experiencia se hace inteligible si se examina su relacion con la vida social
fuera de la unidad familiar. Bajo este enfoque, la reaccion violenta del abuelo a la poesia de
Celestino, por ¢jemplo, cs un dictado personalista, una instancia particular de una represién que

al nivel de la comunidad toma la forma de rechazar la familia del narrador. La familia es

3 Con esta afirmacion é| parcce justificar la enfermedad que lo llevo a la muerte.
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rechazada por ser “la familia del poeta” : “Todo ¢l mundo ya sabe que Celestino es poeta... Al
abuelo ya los lecheros no le compran la leche que dan las vacas, y cuando los lecheros pasan por
frente a la casa nos tiran piedras y dicen: “Ahi viene la familia del poeta”. Y se van riendo a
grandes carcajadas” (129-30). ]

La relacion entre ambos dominios, el privado y el pablico, se hace mas clara después de
examinar el papel de la represidon sexual y en otros sentidos, en la produccion del sujeto. El
narrador, que es un jovencito, vive con su madre en la casa de sus abuelos, con varias de sus tias.
Celestino es un alter ego del narrador, una proyeccién imaginaria “que encarna ¢l impulso
poético del narrador”'*® Celestino pasa mucho de su tiempo grabando poesia en los arboles:
Seguin la madre del sujeto, esta poesia es desvergonzada.

El narrador que ha sido abandonado por su padre, y es odiado por su abuelo, tiene pocas
razones para identificarse con el modelo de referencia masculino. Es ambivalente en cuanto a su
identidad sexual y no parece eslar en vias de convertirse en un patriarca tirinico como su abuelo.

El narrador que quiere juntarsc a las nifias y comportarse paternalmente, vacila, porque
considera impropio jugar con nifias y porque ha sido regaiiado por haberlo hecho. Sin embargo,
cuando mece a la muiieca caida de la hamaca, si adopta un papel maternal.

La revolucion - la latinoamericana del siglo XIX y la cubana de los ailos sesenta que
aparece en el uso de formulas como “rectificar los errores™ o “un cinico revisionista” se ha vuelto
dogmatica. También la estructura de la novela refleja ese circulo que constituye la trayectoria
vital de Servando: En el tltimo capitulo, en ¢l momento de su muerte, toda la vida de Servando
vuelve a transcurrir, relatada en sentido inverso. En el lenguaje del nifio perseguido y castigado
porque su fantasia es una provocacién en el mundo estrictamente delimitado de los adultos,
porque pone en cuestion la verdad autorizada y autoritaria: “el maestro cogié la vara de
membrillo y me la hizo astillas en la espalda nada mas que porque yo le hacia tres rabos a la “o”
y él dice que no hay que hacerle ninguno™ (11)..

Si tomamos en este punto la comparacion con £/ siglo de las luces, ahi se tematiza el
fracaso de la revolucion. Sin embargo, Carpentier no propone ese fracaso como definitivo: Los
ideales revolucionarios de Francia siguen vigentes en América e impulsan la revolucién de
independencia aun cuando hayan fracasado en Europa. La revolucién cubana constituye para
Carpentier el tercer momento, el momento culminante, de la idea revolucionaria. Para Carpentier,

la idea de la revolucién emancipadora ocupa el lugar asignado a la verdad, lugar desde el que
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aparcce articularse el discurso de £/ siglo de lus luces, Reinaldo Arenas, por el contrario, no ve
historia como el ambito en el que se va cumpliendo a través de renovados intentos
revolucionarios la emancipacion, sino como la dimension en que una y otra vez liene itlg:\r cl
fracaso de la revolucion, Si para Carpentier el principio sobre ¢l que se basa £/ siglo.de lay luces
consiste en que “los hombres pueden flaquear. pera las ideas signen su camino y encucntran al
fin su aplicacion™ (Leante 1967: 69), podria decirse que K onmdo alucinanie - articula s
conviccion de que las grandes ideas - o los grandes relatos™ en este caso la idea de una
revolucién emancipadora, estan condenadas al fracaso, a pesar del compromiso. personal. A
diferencia de £l siglo de las luces, la estrategia nareativa de £ nundo alucinante consiste en
ficcionalizar la tradicion historiogriafica. Si Carpentier se apoya en la fiecion para echar “luces™
sabre una figura historica poco conocida, si intenta reconstruir la historia, podria decirse que la
estrategia de Arenas cs deconstructiva. en la medida en que cuestiona el estatuto de veridicion de
toda tradicion historiogralica. Asi como en £/ nnmdo alucinante se dan diversas versiones de lo
que sucede, sin privilegiar ninguna, igualmente no existe para Arenas ninguna version de la
historia que /a verdad, porque las verdades son miltiples, en ln medida en que son miltiples las
perspectivas de aproximacion a lo que la convencion denomina realidad historica.

Sin embargo. surgen a lo largo del devenir historico, unn y otra vez, versiones
privilegiadas. Tal historiografia cs para Arenas altamente sospechosa: “Yo siempre he sentido
una falta de respeto  hacia la historia, Asi como Arenas concibe a Fray Servando como un
luchador incansable contra las verdades del discurso oficial, ve en Carpenticr al escritor cuyas
novelas historicas en este caso constituyen un aporte a la “historia oficial™ de Cuba, algo con lo
que estaba pelcado Arenas:

“oEsto es el fin? ¢Esta hipocresia constante. este constante repetir que estamos cn cl
paraiso y de que todo es perfecto? ¢ Y realmente estamos en el paraiso? ;Y si no existe, por que
tratar de inventarlo? ;Para qué engaiarnos?” (207). “¢llasta cudndo seremos considerados como
seres paradisiacos y lujuriosos. criaturas de sol y agua?... ¢gHasta cudando vamos a ser
considerados como seres migicos guiados por la pasion y el instinto?” (105s.).

Dentro de ta historia oficial, de un pais como Cuba. gen donde quedan los disidentes?

El desengaiio de Arenas ante la dogmatizacion de la revolucion cubana, a la que en un

principio habia adherido con entusiasmo, pero que lo margind como homosexual y lo persiguio

& 2 qe s . .o . ' .
"% Nivia Montenegro. “Ebespejismo del texto: reflexiones sobre Cantandeo en of pozo: Reinaldo Arenas:
alucinaciones, famasia v realidad, Julio Harndndez, -Mivares  y Perla Rozencevaig (Glenview: Scott,
Foresman-Mantesinos, 1990) p.57,
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como disidente. es el resultado de expericncins coneretas, en las que se funda su escepticismo
frente a las exigencias liberadoras de la Revolueidn Cubana, o ,

Reinaldo Arenas comienza su exilio exterior en Estados Unidos, ¥ todo 1o que ésic
conlleva: nostalgin, extrainamicnto, penurias.

Ambos cstiin compuestos por una amplia gama de facetas, pero a manera de resumen
puede decirse gue el exilio exterior se refiere a la separacion del lugar de origen, ya sca
voluntaria o forzada por maltiples razones: destierro, exitio politico, migracion econdmica. El
exilio interior se manifiesta cuando ¢l ser humano no puede ejercer libremente sus funciones
ciudadanas por estar sumido en la marginacion, ostracismo, prision, disidencia. La enajenacion
pucde explicarse como un sentimiento de no pertenccer, en que ¢l ser humano se siente sin
asideros y que conlleva una actitud critica v el cuestionario existencial: la alienacion es una
suerte de exilio interior, por lo cual puede interrelacionarse con ambos exilios y éstos entre si. En
el caso de Arenas se perciben varias manifestaciones del exilio interior dentro de 1a isla cn varias
de sus novelas.

Como a sus propios personajes, al autor le ronda, desde pequeiio, el suicidio. el rechazo
del medio y la sensacion de no pertenecer. de saberse distinto a sus primos “a los cuales miraba
con envidia porgque tenian un padre conocido y eso les daba un aire de desenvoltura y seguridad
que yo nunca llegué a poscer”™ (20). Mas adclante corrobora ese sentimiento de sentirse ajeno,
alienado en el scno de su familia: “mi existencia ni siquicra estaba justificada y a nadic le
interesaba™ (22).

Para Arcnas, ¢l paliativo al absurdo de In existencia es la lucha, cuando le faltan las
fuerzas para luchar tiene que ser consccuente con sus propias ideas expresadas a lo largo de su
abra. T3l suicidio cs también un acto de rebeldia, producto de la alienacion que padecid toda su
vida. Su suicidio es ¢l resultado no sélo por su enfermedad y la decadencia fisica, sino de un
hartazgo a todo ¢l rechazo y al desgaste emocional del que fue objeto. En Antes que anochezca,
Arenas se revela como un ser desesperado. el suftimiento lo cerca continuamente, es a (Onica de
toda sc existencia. Su autobiografia. y quiza toda su obra, esti escrita a ritmo de ansiedad, son las
paginas de un desesperado: “¢Y qué ha sido de mi? Luego de haber vivido treinta y siete aios en
Cuba. ahora en el exilio padeciendo todas las calamidades del destierro y esperando ademis una
muerte inminente?” (115). Su autobiografia es Ia confesion de su angustia y de la injusticia de la
vida a la que no halla ninguna esperanza. No se puede olvidar que antes habia intentado
suicidarse varias veees: “Decidi otra vez intentar el suicidio... dejé de comer, pero el organismo

resiste infinitamente v muchas veces triunfa™ (224). Y lo vuelve a intentar: “Una noche rompi el
A |
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uniforme, hice una especic de soga con él y me colgué agachado de la baranda de hicrro de la
cama” (224). En ¢l hay una conciencia de autoexterminio que le acerca mucho al suicidio
filosSlico, aunque las causas concretas estén siempre relacionadas con circunstancias externas:
“Lo peor cra seguir existiendo por encima de todo, después de haberme traicionado a mi mismo.y
de haber sido traicionado por casi todos™ (231). Para ¢é1 de alguna manera, la lucha es un asidero;
cuando pierde este estimulo, cl suicidio es la Gnica respuesta a una desesperacion que. ticne
causas mas hondas que ¢l Sida.

Una de las caracteristicas cxistenciales del autor es el ansia de evasién._que_late.cn éL
desde su infancia. Una evasidn que no es solamente del medio que le rodea sino de si-mismo. En
varias ocasiones hace referencin o este desco de irse. de eseapar. Incluso la misma muetlte es una
fuga, “la dnica fuga que me quedaba era la muerte™ (9). Desde niiio estuvo tentado por el suicidio
y un desco de muerte. Para €1, las aguas del rio son un simbolo de esa ansia de evasion y de
aniguilacion: “que yo tenia que lanzarme también a aquellas aguas y perderme: solamente en
medio de aquel torrente, partiendo sicmpre, iba a encontrar un poco de paz” (36). Arenas cs un
ser humano en perpetua huida de si mismo. sa necesidad de cvasion surge un poco de su propio
y personal exilio interior. ademis del que padece todavia la isla. porque ya en ¢l exilio territorial,
al ltegar a Miami. vuelve a sentir el ansia de huir: “huia de un sitio que no era el apropiado, para
sumarlo a mis angustias ¥ a mi mancra de ser; huia también para siempre de mi mismo"” (314).
Sin embargo, afios después comprende “que para un desterrado no hay ningnin sitio donde no se
pueda vivir” (314). Afiade ahora a esa intensa ¢ interna desesperacion que le hace huir de todos
los lugares. a esa interna ansia de Tuga, otra mis dada por su condicion de exiliado, porque “en ¢l
exilio uno no es mas que un fantasma. una sombra de alguien que nuneca lega a alcanzar su
completa realidad: vo no existo desde que Hegué al exilio, desde entonces comencé a huir de mi
mismo™ (314). En realidad ha venido huyendo de si mismo desde mucho antes: Arenas es un
hombre de fuga. La misma precocidad erdtica que relata puede ser producto de la biisqueda del
alivio. de la evasion de una infancia infeliz: “Mi familia incluyendo a mi madre, me consideraba
un extrafo. intil; atolondrado, chiflado o enloquecido; Tuera del contexto de sus vidas.
Sepuramente tenian razon™ (36).

Todo esto parece indicar que en los primeros aiios de su vida, Arenas empicza a vivir en
una condicion de exilio interior. Una edad clave son los seis afios en que se da cuenta de que

“indiscutiblemente, me gustaban los hombres™ (25). Es decir. descubre desde muy temprano su
homosexualismo. y su soledad dentro del ambiente familiar que le ahonda. Aliora se siente alin

mas extraiio y separado de su medio. Su condicion de homosexual recrudece ¢l deseo de escapar
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de sus seres queridos. Reconoce que, “toda mi vida fue una constante huida de mi madre... No
queria ver ¢l rostro decepeionado de mi madre ante Ia forma en que yo llevaba mi vida™ (221). Es
hijo de padre desconocido y de una madre abandonada, venida a menos en el seno de una familia,
quien “no podia tomar ninguna decision ni siquicra sobre si mismo™ (19).

Cuando ya Reinaldo Arenas se sintio acosado por “la plaga®, tres aiios antes de la noche
definitiva, grabd sus memorias: después de transeribirlas, pudo revisar el manuserito, dandole
forma literaria: habia un afiin desesperado de ser entendido de todos, de dejar constancia de sus
vivencias, de aclarar ¢l sentido de su obra, de lanzar un grito de protesta.

Ll suicidio es en Arenas un acto preparado y pensado. Esta convencido de que cuando la
vida no tiene valor no hay por qué seguir viviendo. La causa directa de su suicidio, ¢! Sida. hace
que ecsta decision en Arenas no responda totalmente a una pereepeion del absurdo de la
existencia. Para ¢l la vida es valiosa mientras sc ticnen fuerzas para luchar “cuando no hay otra
opcion que cl sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor™ (9). De hecho,
cl ser promiscuo, es una forma de awtocastigarse, y de vivir de manera peligrosa, esto al saberse
rechazado, se va suicidando poco a poco. :

Con su dwrohiografia, podemos analizar paso a pase este proceso de transmutacion,
Como Reinaldo Arenas en Anfes que anochezcea, empezaremos por el linal - fechado en Nucva
York, agosto de 1990- con cl anuncio implicito del suicidio; mas alla de las circunstancias
personales  tragicas  (entermedad.  deterioro fisico.  previsible deterioro” mental). En la '
Auwtobiografia, 1a tragedia fue una constante en su vida, la atraccion por cl abismo, una
fascinacion que lo embargd desde muy nifio. al revelarle a su propia madre que descaba morirse;
hubo ademds varios suicidios familiares: ¢l mismo hizo reiteradas tentativas, que evoca con
lirismo (cap. “I} aguacero™): entonces no habia tristeza, sino un anhelo de paz, el desco de
disolverse en la naturaleza: ya mayor. efectina varios intentos de suicidio en la careel del Morro y
en sus fugas siempre fracasadas. Pero el 7 de diciembre de 1990, se trata de escapar al dolor y a
la degradacion.

Anmtes que anocliezea es el testimonio de una soledad infinita, In vida de un ser humano
que no conocid la paz ni el reposo. La autobiogralia de Arenas abarca mucho mas que el campo
personal de su historia circunstincial: se abre al andlisis del serhumano universal marcado por el
exilio y el desamparo, por la marginacion y el caos en un mundeo donde la persona pierde su valor
y su dignidad de ser una criatura valiosa y tinica. [3ste ser marginado, este ser fragmentado, este
escritor desgarrado va mostrando sus pedazos a lo largo de miis de trescicntas paginas que son un

testimonio fiel del exilio en todas sus manilcstaciones posibles.
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Reinaldo Arenas se acerca a I novela como una liberacion y una catarsis, como una
forma de conocimicnto de su propia historia y la de su pueblo. En toda su obra ambas historias,
Ja personal y la colectiva, aparecen como una penuria constante. Pero es su novelistica la que
conforma el circulo realmente agobiante, infernal, de todos sus cxilios. Los titulos dc sus
primeras novelas inéditas hablan por si solos: Adids munelo cruel y jQué dura es la vida!!3

Por la misma fecha redacta en un libro de ensayos. Meditaciones de Suint-Nazaire, cl
articulo “Los dichosos scsenta”™. donde se interroga sobre la explosion literaria de la “Ffibulosa
década” en todo ¢l continente, Ensalza ademis ¢l papel demaoledor ~del humor, elemento que
suele desaparecer en las tiranias: hasta ¢l choteo cubano esti en peligro. La evocacion conmovida
y conmovedora de las tertulias literarias en casa de Olga Andren, donde Virgilio leia sus pocmas
y cuentos, tiene otra version patética y burlesea, en BT color del verano: en esta novela, Virgilio
Pificra va quemando sus fextos a medida que los Tee, por temor a los informantes de Seguridad
del Estado, algunos de los cuales participan en las tertulias. ..

Podrian multiplicarse los cjemplos de escenas observadas convertidas en rica materia
literaria. Durante la zafra, en la quema de un caiiaveral, habia visto como “millones de aves,
inscctos., reptiles y toda clase de seres™ salian despavoridos de entre las llamas: esta vision se
cuajo en un episodio entre comico y aterrador de La Lome: en una escena de pesadilla huyen
Leonardo ¢ Isabel del Palmar, acosados por un ejéreito de alimaitas; también pudao inspirar
ciertos fragmentos de £/ Portero. De la misma forma, varios viajes suyos por la Isla en tren,
guagua o camion, se sintetizan, se sintetizan en un solo largo recorrido en “Que trine Eva”
(Viaje): aquel viaje literario viene siendo una satira despiadada y subversiva de Cuba, auténtico
folleto de contrapropaganda turistica,

El retrato de “Samuel Fcherre™, que tambicén aparece en Kl color con unos rasgos no muy
halagadores., y en La Loma como el “Obispo Echerri™, es la satira feroz de un ex amigo. El tono
acérrimo, es digno de Voltaire. De hecho, son pocos los que se salvan en estos retratos; tampoco
se salva el mismo autor: se burla, gasta bromas (y las hay pesadas).

s un scereto a voces: Reinaldo era de armas tomar: le divertian las broncas. Resultan
también sorprendentes las distintas versiones de su reclutamiento en la guerrilla a los quince
aiios: grolesca y con lujo de detalles en 77 Palacio, comica y con sobreentendidos sexuales en
“Comicnza el desfile™ (7ermina). con sus guerrilleros borrachos y crotizados: mientras que en las

Memorias el relato es menos subversivo, y no deja de denunciar a la vez los crimenes batistanos.

06

stas novelas las escribid, seginn testimonio del autor a los dicz afos de edad. Ver Ia entrevista con
Cristina Guzman en Cuba, en el apéndice de 7 a Fieja Rosa (Caracas: Arte Popular, 1984).
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Sin lugar a dudas, en la obra de ficcion, Reinaldo Arenas siempre se conformé con lo que
consideraba la obligacidn del eseritor: denuncia e irreverencia.

En el capitulo “Maricl™ de las Memorias, describe los sucesos de la embajada del Pert,
donde sc asilaron diez mil cubanos en 1980; su amigo Lazaro.cra.uno.de cllos. El mismo.afo,.
después de su propio exilio. escribird el cuento “Termina el desfile”, basado cn los relatos de
Lazaro y de otros amigos. No es una cronica sino un cuento de estructura extremadamente
compleja. Por otra parte estimuld a Lazaro para que cscribiera el testimonio de la aventura,
Desertores del paraise. L

[En 1975 aparecio en Francia la tercera novela de Arenas, £/ palacio de las blancquisimas
mofetas, la cual (uvo que ser extraida subversivamente de la Isla para la publicacion. Su cuarta
novela, Oma vez el mar, segin declaraciones del propio autor', fue con concluida por primera
vez en 1969, pero tuvo que ser reescrita por segunda vez en 1973 al haberse perdido el
manuscrito original, y una tercera. estando ya Arenas cn Fstados Unidos. al haber sido incautada
por las autoridades oficinles {a segunda reeseritura afios antes de abandonar la Isla'®,

Destacar el trasfondo autobiogrifico que subyace en todas las ficciones del autor cubano.
Arenas se crea asimismo v se recrea en su mundo literario poblado de antihéroes, scres que
viven. sobreviven mis vienen un ambiente cerrado y asfixiante. Pintando ese-carnaval grotesco
que para ¢! fue la Revolucion (K1 color del verane), pero dejando entrever aungue sea
opacamente una intensa espiritualidad poética que alcanza en Arturo la estrella was brillante,
verdaderos destellos de lirismo. I incluso no deja Arenas de vislumbrar una salida, una puerta
(E1 portero) que sc abre con cicrta esperanza a un mundo fantéstico, absurdo. Podriamos
aplicarle las palabras del escritor Ernesto Siabito en ¢l escritor y sus fantasmas: “Quedan pocos
que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura. pero obsesiva de testimoniar su drama, su
desdicha, su soledad. Su suicidio plantea numerosas interrogaciones desde el exilio interior y Ia
cnajenacion,

El exilio y la enajenacion en la obra del autor cubano intenta destacar el predominio de
esa vivencia del exilio y la marginacion que acompaia su vida y su labor como escritor. Como
los protagonistas de la novela picaresca, abandona el hogar buscando mejorar ccondmicamente,

trata con personas de las que aprende y lo ayudan, y otras de las que recibe malirato. El hambre,

B Cantando en ol pozo, El palacio de las blanguisimas mofetas y Otra vez el mar forman parte de una
pentagonia anunciada por Reinaldo Arenas que seri completada por £/ color del verano y El asalio de
acuerdo con las anotaciones preliminares a la edicion de cantando en el pozo, aqui consultada. Su aliima
novela publicada, Artaro, la estrella mids hrillante (Barcelona: Montesinos Editor, S. AL, 1984).

" Enrico Marco Santi, “Fntrevista con Reinaldo Arenas™ 1 nedta, 4.47 (octubre, 1980).
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presente en la novela picaresca, también lo estd en la autobiografia de Arenas, primero por la
pobreza de la familia -“habia que comer algo y como lo que habia era tierra. tal vez por eso sc
comia™ (28) - y después por el racionamiento: “...comia mal y poco; el racionamiento cra terrible
y ademads era mi tia quicn tenia la libreta en que yo aparecia, y desde luego casi nunca me daba
comida o me daba lo peor™ (136). La carencia de casa en la obra de Arcenas se equipara al papel
del hambre en la novela picaresea, porque para lener donde vivir depende de su tia, de una
anciana llena de gatos, de un delincuente que le vende falsamente una habitacion. El mismo autor
hace referencia a la novela picaresca al hablar de una casa de-huéspedes donde vivia: “En las
habitaciones dormiamaos (res o cuatro hombres; era como un sitio de una novela picaresca de
Quevedo o Cervantes™ (94). A su tia la caracteriza como “un personaje picaresco...: cuando se
mudo  para aquella casa en Miramar... lo primero que hizo fue desvalijar todas las casas
cercanas... entraba de noche con sus hijos v rababa cuwinto se le antojaba®™ (169). En la estructura
externa comparte con el Lazarillo o el Buscdn de Quevedo la division en capitulos cortos y otros
mas largos. Como en el Guzmdn de Alfarache 1a obra esta dividida en una gran cantidad de
capitulos, sesenta y nueve, mas la introduccion y la carta de despedida que deja al suicidarse.

Hlie Stevans plantea que en las obras del exilio “cl mundo histarico domina la autonomia
de la expresion literaria™, El uso recurrente de la experiencia personal le permite desentraiiar la
historia, esclarecer el mundo en que vivio, y representa al mismo tiempo de biisqueda, por parte
del exiliado. de una patrin perdida que el tiempo y {a historia le han robado. Antes que anochezea
es “la peregrinacion historica™ (Illie.}11) de un desterrado que vive su historia y su tiempo,
donde el tema de Cuba se convierte en una obsesion. También porque la causa que le impulsa a
huir tiene motivaciones politicas, [a historia se convierte muchas veces en trasfondo sobre el cual
monta su obra. Esta obra, a la vez que su historia individual explica también la de su pais, la
historia no oficial: “Ahora veo la historia politica de mi pais como aquel rio de mi infancia que lo
arrastraba todo con su estruendo ensordecedor: ese rio de aguas revuellas que nos ha ido
aniquilando, poco a poco a todos™ (116). Su nifiez transcurre con la dictadura de Fulgencio
Batista (1952-1958). con quien “la situacion ccondmica se hacia peor, al menos para los
campesinos pobres como mi abuelo™ (55). Para su abuclo, todos los gobernantes anteriores a
Fulgencio Batista “también habian sido unos delincuentes: por eso tenfan un gran respeto por
Chibas... quien tenia como lema: “Vergiienza contra dinero™ (52). Probablemente este abuelo
“antirreligioso. liberal y anticomunista™ (51) haya sido la mayor influencia politica de Arenas.
Una influencia que le ayudd a ver desde muy pronto que el nuevo régimen no iba a ser mejor que

el anterior, Al llegar la Revolucion al poder cn 1959 se dio cuenta de que comenzaba “el gran
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entusinsmo, ¢l gran estruendo y un nuevo terror™ (69). El contenido de esta obra autobiografica,
incluyendo los juicios sobre la politica, esta subordinado a un orden cronoldgico y al recuerdo.
Fsta exposicion de pasado a presente depende de unos mecanismos formales que son en si
mismos una manifestacion del exilio interior y exterior. Arenas quien afirma que “ya no existo
desde que legué al exilio™ (314). Para el nifio campesino el desplazamicnto hacia la ciudad es la
pérdida del paisaje querido que conformaba su centro y ese desgarramicnto se parcee un poco a
la muerte. Asi define Arenas su primer exilio fisico, al mudarse su familia del campo a la ciudad:
“Yo veia Holguin como una inmensa tumba; sus casas bajan simulaban panteones castigados por
¢l sol™ (56). Se siente ajeno del centro de su familia, marginado del mundo intelectual oficial de
Cuba, ¢ incluso, en sus altimos afios, se siente expulsado del mundo homosexual porque ha
envejecido: “Nadie me habia hecho caso y los que alli estaban habian seguido con sus jucgos
erdticos. Yo ya no existin. No era joven™ (9). El circulo y ¢l centro son referencias constantes en
toda Ia obra de Arenas. Sus exilios partes de Ia expulsion o avtoexpulsion de los centros vilales
para su vida: Tamilia. trabajo. campo, ciudades queridas, pais. En la cireularidad de toda su obra
el personaje central siempre trata de escapar, huye. sulre, es expulsado y se debate en la
desesperacion. La simbaologia del exilio de que habla Guillén resulta asi cumplida ¢ intensificada
en ¢l caso de Reinaldo Arenas.

El tiempo del exilio territorial esta determinado por lo que I1lie denomina “la coordenada
de la esperanza™ (107), cs decir, la esperanza del exiliado de volver a su pais. Esa esperanza
Arenas jamas la perdio. También se afiade ¢l hecho de que el exiliado se siente desterrado de su
tiempo. Una vez mas esto se da en Arenas en el exilio interior, en Cuba, de cuyo presente fue
arrancado. Y en el exilio territorial este mismo sentimiento se observa con respecto al pasado,
porque el exiliado pierde el hilo que lo une @ su tiempo anterior. Arenas se siente unido a su
pasado sélo con su amigo Lazaro con quien compartio la vida en Cuba: *Lazaro ha sido... el
tnico asidero a mi pasado... con él siempre he tenido la sensacidn de peor volver a ese mundo
irrccuperable™ (330). Lse mundo es ¢l centro del cual se siente separado.

La tierra y el mar pueden verse tambi¢n como espacios simbolicos tan importantes en los
exilios de Arenas, que les dedica sendos capitulos. La tierra es el centro primario, su identidad
campesina. Bl mundo de la naturaleza que conocio de niito es punto de referencia constante en
toda su obra. Su relacion con la ticrra tiene un sentido easi religioso de reverencia, “caminar por
la tierra... es ponernos en contacto con la plenitud absohita™ (49). Cuando se termina st mundo
campesino siente que lo arrancan de su centro. Al ser transplantado de la ticrra, de su ligar de

origen. de su mundo, “terminaba una época... de un encanto, una expansion. un misterio y una
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libertad que ya no ibamos a encontrar en ninguna parte” (55). Sabe que toda la felicidad es
irrepetible, y con ¢l desgarramiento de este primer destierro fisico intuye que ha perdido asidero
y raiz, de alguna manera intuye que ya esta listo para las huidas posteriores: “Me prometi irme de
aquel pucblo cuando pudiera,.. no regresar nunca, morir bien lejos era mi suefio™ (56).

Si la tierra puede verse como centra, el mar es una obsesion, un circulo expandido donde
caben todos sus suciios y esperanza. Bl mar es la libertad y encierra toda la belleza y amplitud,
todo ¢l silencio y espacio de que carcee su vida, Mis que un simbolo, es lo mas amado de su
paisaje. tanto que cs casi un personaje de su novela Ona vez el mar. El mar es cl.Gnico alivio y la
(nica esperanza que encuentra en sus momentos mias desolados:- “Yo no-podia vivirralqiado del
mar... su estruendo era ya un consuclo, y desde luego. la mayor compaiifa. que tenia-entonces y
que he tenido siempre™ (36). k
De alguna manera el que huye de su pais por motivos politicos no esta dispuesto a amar de
inmediato al pais que lo recibe, La primera ciudad a la que lega Miami,.es por-tanto, un lugar
“chato. envidioso y mercantil... es una ciudad que no es una ciudad... un pueblo de vaqueros
donde el caballo ha sido sustituido por el automovil™ (313). El exiliado no encuentra nunca un
sitio igual al de su esperanza. Es mas buscando awtoaflirmarse en los primeros e inseguros
ticmpos del destierro, rechaza con violencia la posibilidad de hallar esa esperanza que quedd en
cl espacio del que se vio abligado a salir. y que es siempre, de alguna irremediable manera, cl
hogar. la patria, la casa: lo que ya no estd. Afios mis tarde, ya en Nueva York, descubre que la
cindad es “una enorme fibrica desalmada™ (333). y que Estados Unidos. a su vez. “es un pais sin
alma”(332). El mismo autor define este sentimiento al decir que el desterrado “es ese tipo de
persona que ha perdido a su amante y busca en cada rostro nuevo ¢l rostro querido y, siempre,
autoengaiidndose, piensa que lo ha encontrado™ (315). Arenas se da cuenta de que el desterrado
es un ser sin raices. Alguien marcado por carencias. El exiliado es una parte sin el todo.

Para Illic. el estruendo es esa repeticion de una misma palabra aplicada a distintas
situaciones denota un rechazo al medio que lo enajena y lo confunde, y que le impide escuchar su
voz de su propia autenticidad: “¢l ruido siempre se ba impuesto en mi vida desde la infancia:
todo lo que he escrito en mi vida lo he hecho contra el ruido de los demas™ (203). Con la palabra
estruendo esta representando también Ia falta de privacidad, primero, en medio de una familia
numerosa, y después, en un pais que lo vigila y lo oprime. Estruendo, en fin, es todo lo que lo
separa de si mismo y de los demis.

Esta radicalizacion es obvia, sobre todo. en la vision de las concepeiones temporales

presentadas en la “pentagonia™, donde ¢l tiempo cronologico se vuelve instrumento de opresian
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utilizado por un sistema totalitario. IDe modo similar, la inscreidn de los cuentos anteriormente
publicados, después de la salida del autor de Cuba en 1980, en ¢! contexto de Termina el desfile
forma parte de esta radicalizacion politica visible también en los textos escritos en y desde cl
exilio en Estados Unidos.

El numdo alucinante fue la novela que-le dio n Arenas fama fuera de Cuba, y aunque fue
premiada por Ia Unidn de Escritores 3 Artistas en su pais en 1966, no se publicod hasta-después de
tres aios de México y Francia. La novela cuenta Ia historia de Fray Servando Teresa de Mier, o
mejor dicho. reeseribe las Memorias y 1l dpologia de este personaje historico en las que el fraile
relataba sus aventuras, luchas y persecuciones en tierras americanas y curopeas. in-una “carta-
prologo™ dirigida a Fray Servando, el awtor de &7 mundo alueinante *descubre™ que su texto parte
de una identificacion entre ¢l mismo y este fraile mexicano: Lo ms Gtil fue descubriv que iy
yo somos la misma persona™. Lstos dos “infertextos™: ¢l texto de referencia al fiaile y lo que por
el momento podriamos. Hamar ¢l “texto autobiogrifico™ de Arenas. De esta forma, £/ numdo
alucinante funciona, por un lado, en relacion con dos contextos historicos: la época de la
Independencia latinoamericana y al Revolucion cubana. Muchos elementos diseminados en ¢l
texto diseminados en el texto pueden ser relacionados con los dos contextos. como por ejemplo
las dificultades de Fray Servando para publicar en Lo Gaceta, donde queda “siempre con el
manuscrito bajo ¢t brazo™. &1 mmndo alucinante tiene un contexto autobiogrifico, muestra
paralelismos: la infancia pasada en el campo, simbolos: como el “pozo sin escapes que son las
letras™. La novela se cierra con una especie de “viaje a la semilla™ (si queremos usar el titulo de
un cononcido cuento de Carpentier): el fraile se ve, después de su muerte, confrontado con todos
los Tugares de sus aventuras v persecnciones en un discirso al revés hasta volver “a Monterrey.
pucs ya eras un muchacho. Y cmprendiste ¢l regreso a la casa, desde ¢l corojal™ - con lo cual
reaparece la primera frase del primer capitulo. *Venimos del corajal™. Asi las altimas noticias de
Fray Servando™ que cuentan sus andanzas postumas y con las que el libro termina abren otra vez,
este ciclo que ya parecia cerrado.)

En el fondo. todas las andanzas y fugas del fraile, sus “Nuevas, pero vigjas
peregrinaciones™. no hacen sino confirmar que el protagonista es victima de una estafa, de In
repeticion infinita de las mismas situaciones. Su progresion en el tiempo y en el espacio se
encuentra convertida en v reducida a un ciclo engafioso. “El lector avisado podria observar a
ticmpo que. bajo el ropaje de una progresion. Fray Servando no hace mas que repetir ¢l ciclo
recurrente de prision y fuga™. (Ferndndez Guerra 19710 134s). Arenas. ch su novela. no se

propone una reconstruceion de fa historia, sino su “deconstruccion™ (Pagni. 1985: 37),




Esta actitud de reto y desafio que inicio en Cuba se trasladd al exilio donde aquellos que
rchusaron comprometer su arte. es decir, los que integraban en Cuba “la generacion del silencio”,
encontraron su voz y cumplieron con su imperante necesidad de hablar para rescatar las voces
silenciadas. Su literatura constituye asi una reflexion politica y social y una accion de resistencia
y militancia. Esto es asi por lo menos hasta ¢l presente, en su literatura critica “negativa™. Adn
las novelas cuya accidn supuestamente acontece en otros lugares (Espaiia, Francia, México),
como en £l mundo alucinante. remilen a situaciones csencialmente cubanas. Las novelas
estudiadas resumen los cuatro periodos mas importantes y sobresalientes de la historia
revolucionaria del pueblo cubano. Asf el periodo batistiano con sus limitaciones de vida, el
raralismo y la pobreza servird de telon de fondo a Celesting antes del alha; 1a época pre-
revolucionaria y revolucionaria cuya guerra casi estrangula la vida nacional constituird el
ambiente de L1 palacio de las blanguisimas maofetas, el culdrico triunfo de la revolucion, la
instalacion de un régimen marxista, asi como el desengaiio con la misma aparecerd como motivo
en Ll mundo alucinante v la situacion postrevolucionaria. con sus excesos y abusos serd cl
blanco de los ataques de Orra vez el mar.

La “violencia™ a la que dedica uno de sus capitulos, es otra palabra recurrente en su obra:
“un mundo conminado por una incesante violencia... la violencia se extendia por todo aquel
mundo cn que yo me cri¢” (41). El sexo es muchas veces una forma de violencia que estd
presente en el abandono que sulien todas las mujeres de su familia; “los maridos se las llevaban
y. al igual que a mi madre, a los pocos meses las abandonaban® (20). ] exilio también es una
forma de violencia, un desgarramiento, porque separa al ser humano de sus mdas arraigadas
querencias y de la sociedad a la cual pertencce. Detris de cada exiliado hay una fuerza que le
obliga a huir. una violencia explicita o enmascarada. En esta historia de exilios del pueblo
cubano, Reinaldo Arenas retine todos los extraiiamientos, todos los desticrros posibles.

Otros escritores cubanos también han padecido sus exilios. Virgilio Piera v José
Lezama Lima. mentores de Arenas, también padecieron la marginacion y ¢l ostracismo: “Los
dos, naturalmente, fucron condenados al ostracismo y vivieron en plena censura y en una suerle
de exilio interior™ (110). Pero no padecieron el exilio territorial, ni la bastardia y marginacion
familiar, ni la cdircel. Arenas es el caso extremo en la cadena de exilios que companen la historia
y literaturas cubanas. La otra forma de violencia es ¢l suicidio. la peor, porque se perpetiia contra
cl instinto basico de conservacion. contra uno mismo, Su madre” pensaba suicidarse, y yo Ic
frustré ¢f plan™ (19). Un tio abuelo “terming ahoredndose con un bejuco™ (38). De nifio ve un feto

abandonado en o arboleda, “un primo con ¢l cual ya yo no ibaa pader jugar™ (23). Bl suicidio y
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cl exilio son también formas de violencia y protesta por las que Arenas se ve obligado a ()plér. in
esa violencia perviven la muerte y ¢l suicidio.

Otra constante del exilio interior que denota esta obra es el micdo. El personaje - autor
vive escoltado por el miedo. Bl primera de todos los micdos es ¢l saberse alienado del mundo
que le rodea en “aquella soledad tan profunda que sentia en medio del ruido™ (23). Otro temor
que padece durante su nificz es ¢l micdo a lo desconocido: “Yo siempre sentia micdo... a
aquellos fantasmas que a cada rato sec me aparecian™ (24). Desde nifio también siente In
culpabilidad y el miedo que Ic produce su homosexvalidad: “... me sentia absolutamente
culpable... sentia un enorme miedo™ (29). Este sentimiento persiste en él como una forma de
represion hasta su primera juventud: ... sentfa mucho miedo de que fuera descubicrta mi
condicion homosexual en La Habana®™. (92).

LLa desesperacion es una caracteristica de la primera elapa del exilio. Sin embargo, cn
Arcnas esta caracteristica también se da desde el exilio interior donde perdid el contacto con sus
lectores y dejo de existir como autor - va que en Cuba solamente le publicaron una novela y
después horraron su nombre de las listas de eseritores. La desesperacion, es una constante a
través de toda su obra. Sin embargo. comao escritor, cs en ¢l exilio, en definitiva, donde tiene un
pablico lector, puede publicar toda su obra, exponer abiertamente su homosexualidad y
arriesgarse a transgredir. Ademas de la alienacion de su familia y del medio social que padece el
autor, en esta obra el exilio interior de su vida en Cuba esti dado en dos aspeclos constantes: cl
del marginado y el del preso. porque como sefiala Hllie: “Las distintas modalidades del exilio -
alienacidn, prision y emigracion - son idénticas por lo menos en algunos aspectos™ (240). in la
obra de Arenas se muestra una sociedad con mentalidad de prision.'™. Los espacios del exilio
estan presentes en la conciencia del prisionero, tanto del que esta en la cdarcel como del pueblo
cubano, cuyo afiin es escapar del circulo. La circel recrudece el ansia de escapar, por lo tanto
recrudece el desco de pasar al exilio territorial, de huir de ese centro que le asfixia: *Nunca me
recuperé de la experiencia de la circel... Vivia lleno de terror con la esperanza de poder
escaparme de aquel pais algin dia™ (295). La diferencia es que la limitada accién de
movimientos se limita atim mas en la circel y que el terror es mayor porque esta a merced de los
guardias: “cl oficial le entrd a culatazos con su fusil y lo tird en el suelo: alli lo pateé mientras le
pegaba con el rifle en Ia cabeza™ (236). Otros aspectos como el hambre, que también se padece
en la calle, se acentiian en la carcel: “En aquella celda el hambre era enorme... una vez me robé

P Ver Michael Foucoult, igilar v castigar. Bl nacimionto de la prision. Siglo X X1.27%, edicion,
México,1998.
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uno de aquellos panes y lo mordi con tanta fuerza que me parti los dientes postizos... Ahora sin
dientes mi fma se volvid atn peor... era la Ternera Desdentada” (238): En Arenas, como ya ha
analizado Roberto Valero™ ¢l humor nunca estd ausente, con una pincelada de humor, a veces
cinico, alivia la carga tragica de la situacion. De Ia época en que estuvo preso recuerda: De vez
en cuando nos proyectaban peliculas soviéticas. La celda donde hacian las proyecciones era un
sitio sordido... uno tenia que seitarse sobre los orines de los demas presidiarios, Nunca senti una
soledad mas grande que en aquellos momentos™ (240).

Una vez mais se maniliesta la muerte como liberadora, ante ‘el sin' sentido “de “la
existencia superficial primero, esclavizada despucs, indtil siempre, se borraba, terminaba ante
aquella inmensa explanada donde él habia terminado ya de situar los clefantes, 'y ahora
configuraba un rosal™ (14). Arturo ha sido abandonade por su pais, asi como los otros
homosexuales detenidos con quicnes convive y es obligado a trabajar como esclavo. La patria les
ha sido negada: “*Desde hacia mucho tiempo que ya no los trataba como seres humanos, no les
ponemos la bandera, les decian los oficiales. porque ustedes no son dignos de ella™ (42). Desde
este punto de vista, padecen un exilio territorial dentro de su propia patria ya que han sido
trasladados a otros lugares a servir como eschivos y al mismo tiempo son seres despreciados. a
quicnes se les ha negado todo derecho, separandolos del resto de la sociedad en campos de
concentracion. Arturo, que tiene en su pasado el recuerdo de la madre que intentd matarlo
cuando descubrié que era  homosexual, es un personaje sobre el que pesan  varios
desgarramientos: la orfandad del padre suicida, la muaerte de In madre. Ia pérdida del hogar, cl
desprecio del hermano.  la marginacion  social primero, v la prisidon  después por su
homosexualidad, y a eslo se une el considerarse diferente del resto de los homosexuales. ¢l no
poder encajar ni siquiera en aquel grupo: “cllos con sus gestos excesivamente aleminados,
artificiales, grotescos. cllos rebajandolo todo, corrompiéndolo tado™ (12). Enfrentando a todos
estos exilios se inicia en la noveleta como personaje que debe afrontar ain otro exilio: el de
tenerse que poner otra mdscara, Segin Derridda: “La invencion del ofro no se opone a la
invencion del mismo, su diferencia indica otra sobrevenida, esta otra invencion con la que
sofiamos, ésa del completamente otro, la que deja venir una alteridad todavia inanticipable™",
De esta manera el protagonista de Arenas crea la obra perlecta en su imaginacion, para el amante

imaginario. para ese ser que se hard material cuando el lugar creado alcance el momento de Ia

"% Raberto Valero investigd la funcion del humaor en la obra areniana en su libro £1 desamparado humor de
Reinaldo Arenas (Miami: Iherian Institute, University of Miami Press, 1991).

MU Derrida Jaques. “Psyque: invenciones del otro, “Diseminario. La descontruceion, otro doscubrimionto
de América, Lisa Block de Béjar (Montevideo: Siglo Veintiuno Editores, 1990) 93,
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perfeccion final: “La gran edilicacion estaba lista, las grandes banderas flTameaban desde los
salidizos y el cora de angeles (el Gltimo requisito) también descendia para hacer la presentacion™
(89). Arturo sc enamora de si mismo y se suicida ante la imposibilidad de abrazarse y amarsc a sf
mismo, que es de alguna forma.cse imaginado él. Asi. en un nivel simbdlico, ese significativo y
deseado amante, puede interpretarse como una identidad narcisista: el otro - yo - muerte. En la
noveleta se destacan algunos simbolos caracteristicos del mito de Narciso: el espejo, el agua. cl
suicidio.

La memoria, segiin ia frase ya citada de Octavio Paz que sirve-de epigrafc a Onra vez el
mar, “es un presente que no termina nunca de pasar’. Si aceptamos. por el momento, una
definicion de los dos medios de que dispone el ser humano para retener el flujo continuo de I
palabra viva, la memoria enriquece el presente con la integracion del pasado, y la escritura abre
el presente hacia el futuro.

Después de la muerte del protagonista al final de cada novela, ésta adquiere la funcion
de una memoria para el texto siguicnte; pero aunque.se trate de una memoria escrita, no es en cl
sentido de una historia fijada que se abre al andlisis de la “posteridad”. 5] texto anterior, los
textos anteriores son continuamente readaptados al “presente presente” del nuevo texto (cuyo
presente, dicho sea de paso. sc integra en ¢l tiempo cronoldgico a través de la fecha al final). De
esta forma, el pasado no es algo terminado y fijo sino que “vive™ a través de su integracion
deformadora o de su readaptacion al presente. La obra de Arenas puede comprenderse entonces
como una inmensa maquina narrativa que simula el funcionamicento de la memoria humana,
dirigiéndose contra su misma condicion, la eseritura.

Del ciclo de la pentagonia, sus 0ltimas novelas &7 color del verano 'y El asalto son una
explosion final de toda su furia tematica y verbal acumulada en las tres anteriores. El andlisis de
Artwro la estrella nis brillante (1984), una noveleta que corresponde temporalmente al ciclo de
la pentagonia se centra en los distintos aspectos del exilio interior del autor: marginacion social,
represion politica, ostracismo intelectual, prision. Esta novela también anuncia una salida,
aunque alicnada. de todos los terrores a través de la evasion del protagonista hacia el mundo de
la belleza creadora.

L.a obra de Arenas puede estudiarse como literatura del exilio en el sentido mas general 'y
particular del término: por un lado, desarraigo, alicnacion. nostalgia, soledad y, por otro
enriquecimiento cultural, apertura a nuevos temas. universalidad y esperanza.

La obra de Reinaldo Arenas es una respuesta literaria a las experiencias de sus maltiples

exilios. EEn el plano del exilio interior sulvid todas las formas de éste. desde [a marginacion social
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y politica como hijo ilegitimo. homosexual y disidente hasta la prision y el ostracisimo, En 1980
emprende el camino del exilio territorial. afiade su vivencia de marginado y preso la experiencia

. 42043144
del destierra. 2"

En Necesidad de libertad... csta dividido en siele sececiones. La primera consta de tres
prologos. El primer pralogo estid compuesto solamente por dos citas, una de Jorge Luis Borges v
otra de Bartolomé de Tas Casas. Liste primer prologo determina la razon de ser del libro, que se
manifiesta en una cila que Arenas toma de Borges de la revista Sur de. 1946: “Las dictaduras
fomentan la opresion . el servilismo™. Ll propdésito del libro es destapar de ln manera en que
tratado como disidente. En el texto de Borges y ¢l de las Casas, defensor de los oprimidos: la
necesidad de libertad. Desde el segundo prélogo que titula: “grito, luego existo™, Arenas
comienza a denunciar lo desconocido del gobierno de Cuba, para eso incluye dos documentos
historicos: discursos, notas de prensa, fotografias y analiza la literatura cubana a la luz de esa
necesidad de libertad y a la luz de la historia que le toed vivir desde “una posicion privilegiada:
campesino, obrero de una fabrica, becario del “gobierno revolucionario™, joven comunista,
estudiante universitario, escritor marginado, profugo y presidiario™.

En el ensayo “Marti ante el hosque encantado™ Arenas analiza la fusion exilio - muerte
en el Diario de Campana de Marti. En la medida en que avanza el analisis del fragmento
martiano, el autor se va fundiendo con Marti a quicn considera “el simholo y lc de lo mas
sublime - la necesidad de libertad - y espejo de lo mds terrible - el desierto -... ¢1 es nosotros..."
Con esta afirmacion estd incorporando fa vivencia de exilio de Marti a la suya propiay a la de

todos los cubanos.

"paul Tabori en 7he Anatomy of Exile (London: Harrap, 1972) sefiala que en la categoria de exiliado
entran una amplia gama de personas que se ven forzadas a abandonar su pais por distintas razones, ya scan
politicas, ccondmicas o psicoldgicas.

Y paul Hlic en Literatura v exilio interior (Madrid Edit. Fundamentos, 1981) aitade otra dimension: “la
separacion del pals de uno no significa algo mas que la falta de contacto fisico con la ticrra y los edificios.
Es también un conjunto de sentimientos v creencias que aislan de la mayorfa al grupo expulsado. Una vez,
que reconocemos que el exilio es una condicion mental mas que material, que aleja a unas personas de otras
v de sumanera de vivie entoncees queda definir [ natwraleza de ésta separacion, no como un despegue
unilateral, sino coma algo mis profundo.

" Agrega que la escision es una relacion reciproca; “separar a un segmento de la poblacion del resta de
clla, es también dejar al segmento mis grande separado del pequeio... Vivir aparte es adherirse a unos
valores que estin separados de los valores predominantes: aquél que percibe esta diferencia moral y que
responde a clla emocionalmente vive en el exilio™. in el exilio interior abarca una amplia gama en la que
entran los marginados sociales, los presos, los repatriados, los disidentes, todo aquel que es rechazado por
el poder dominante. Para THie: “la refacion entre el exilio inlerior y exterior se duplica dentro del exilio

interior.

FAL ‘=. A




Paul Tabori plantea que el exiliado vive entre dos tiempos: el de su pais que ya na ticne y
la realidad que le circunda y enajena. Arenas aniade a esto la imposibilidad de ser que afrontan
los exiliados, el desdoblamicento entre la memoria nostalgica y el presente de “aquellos, hora aci,
ahora éstos también somos criaturas exclusivas, es decir, algo irrepetible como todo ser humano,
formado de una memoria y de una nostalgia. Y esa nostalgia... es por alguien que quedd alla y
s0Mos nosotros mismos™ (56-57). Esta imposibilidad del exiliado de unir ambas memorias de un
mismo tiempo le hacen un ser escindido que desde su exilio territorial vive en un perenne exilio
interior, con una parte de ser alienada de fa sociedad que se desenvuelve, porque ¢l exiliado
como observa Serrano Poncela, estd sujeto a un ritmo histérico que deja-sus problemas atrds y ya
cllos permanccen amargos dentro de ¢l exigiendo algin tipo de alivio. La salvacion para
Reinaldo Arenas estd en la palabra, porgue nos da la dimension del futuro, lo que justifica que
hayamos tenido pasado. La palabra es lo que queda después del derrumbe... resistencia al golpe.
reto al horror, triunfo de Ia pasion. Ia magia v la memoria™ (91).

Para cl autor, cl exiliado vive aforindose a si mismo como fue en su pais, en otro tiempo
y otro entorno detenidos por siempre en la memoria. Es una nostalgia de su propio yo, de su
propia historia, de su historia individual ¥ colectiva. El de su juventud unido a un paisaje por ¢l
que ya jamids va a transitar, y que fue su circunstancia, una circunstancia “formada de un ritmo,
de un tiempo, de un paisaje naturalmente irrecuperables. lise desdoblamiento del exiliado,
enajenado de su yo. que vive dos vidas paralelas, comparando siempre, incapaz de sentirse
completamente aqui - en ¢l presente - (en el nuevo lugar, nuevo territorio) ademis aforando un
ser que ya no es, le impide vivir en completa libertad porque sigue “alld en alma e imagen™ (57)
en patética escision. Por eso. ¢l paisaje ticne tanta importancia en su obra: espacios inmensos, ya
sea campo (Celestino antes del alba, El palacio de las blanguisimas mafetas) o mar (Otra vez el
mar), donde el personaje. ahogado por la estrechez de hogares. pueblos y ciudades hostiles halla
la sensacion de libertad solo en comunion con la amplitud del paisaje. En la obra de Arenas del
campo o ¢l mar son parte del discurso del exilio como Gnico alivio a la desesperacion de sus
personajes. La afioranza del exiliado es para €1, la nostalgia de la juventud o la nifiez enmarcadas
por el paisaje amado. El exiliado contimia viviendo dos mundos: el del pasado, que ahora sdlo
vive en su memoria y el actual, el fisico del destierro,

.a preocupacion por el tiempo es uno de los rasgos que Arcnas maneja en el exilio
interior: “cl exilio interior o también Hamado insilio es precisamente la formalizacion del tiempo
en una preocupacion y un obsticulo™. Precisamente.cl “fuir (Iclflicn'npor” expone los tres niveles

que para ¢l coexisten en el ticmpo y que explican la funcidn de éste en sus novelas, La vida
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transcurre en dos tiempos: un oficial (pomposo y discurseante) que refleja la prensa y un tiempo
real (hambriento y humillado) que se refleja en el alma y ¢l estomago: y. por encima de todo, un
gran tiempo detenido: el tiempo de la autenticidad™ (86).

Muchos individuos entraron en un- exilio de disimulo gracias al-micdo; vivir hajo csa
suerte de mentira constante, de dablez psicoldgica. el cindadano se enmascara. se convierte en un
ser disfrazado, en un ser alicnado, y sc convierte en un ser que habita un lugar donde ya no sc
vive mas que en el tiempo de Ta memoria, mientras se espera por un tiempo futuro o no se espera
nada. En la obra total de Arenas. ¢stos personajes se ven alienados dentro del marco familiar-o
sacial, en un perenne exilio interior, ya que el tiempo medido en aiios, meses, no cuenta, por cllo,
¢l escritor gracias a la palabra, tiene que revelar esa historia no contada, csa la no oficial. ese
tiempo que se funde en el pasado. presente y quiza Muturo...

Al mismo tiempo cl exiliado vive recreando su pafs. La nostalgia va difuminando la
realidad embelleciéndola y por tanto, haciendo ain mas amada, mas amable la isla que quedo
Icjos en el eterno presente del recuerdo de la isla, se va... para ya no volver... y queda una nueva
manera de recrearla, de amarla. Fl exiliado tiene que vivir con su eterna dualidad con su
angustia, porque “por ahora Cuba casi no existe ya. mas que cn nuestros corazones
desesperados™. y en donde quedan los recuerdos, el dolor,

Con respecto a sus personajes, éstos se rebelan contra ln ruting, contra la sociedad.
También lo que hace el autor a través de toda su obra, y mas especificamente en su biografia
Anmtes que anochezea 'y cn su suicidio, sit 0ltimo acto de rebeldia, su altimo exilio, su tltimo
refugio.

Arenas siempre fue un nifio rechazado, durante todo su tiempo. durante toda su vida, de
ahi su rebeldia. En su pnl’s.y fue sefialado por ser pobre, hijo ilegitimo de una campesina,
homosexual, intelectual. Pero la razon principal por fa que Tue expulsado de Cuba fue por ser
homosexual. Proféticamente considerd ya desde El palacio... el suicidio como “el (inico acto
pura, desinteresado libre. a que puede aspirar ¢l hombre, el Gnico que lo salva, que lo cubre de
prestigio, que le otorga quiza algin fragmento de la cternidad v de heroismo™.

Ya Roberto Valero. en su libro £1 desamparado nunor de Reinaldo Arenas, ha explicado
que la obra del autor no estd exenta de humor, pero en esta novela lo que existe es una burla
cruel, humillante y grotesca. Ll protagonista de Arturo, la estrella mcs britlante, vive para una
ilusion o alucinacion. De esta manera, Arturo comparic con el personaje de £/ portero una suerte
de espejismo, vive para otra causa, o para otro tipo de evasion, para una obra, para una hisqueda,

que Jo saca de fa vida diaria enajenada. vacia ¥ atormentadora. Arturo. en realidad, esta
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sentenciado a muerte desde que entrd al campo de trabajos forzados, *y por un tiempo considerd
que hasta el hecho de seguir viviendo era una traicion a la vida, pues no era mis que padecer
pacientemente una abyecta sucesiva estafa que culminaria en una estafa maywr™ (52). El
personaje estd marcado por una intencion suicida porque. aunque se da cuenta de que solamente
a través de la belleza creadora se pueden alcanzar la libertad y la plenitud, también cl arte que ha
logrado, al final, resulta una estafa més, una especie de trampa, que lo conduce a la ansiada
muerte, al suicidio presentido, que como en otras novelas vuelve a ser el gran liberador.

Arenas seiiala: “la lengua extranjera no es la lengua de la expresion intima, de-la
expresion del sentimiento. Este exilio lingiiistico influye en la pérdida de la identidad. El ser
humano desterrado padece sus angustias en una lengua que no le pertencce. vy quitadas de su
contexto idiomatico las palabras picrden sentido. se desconceptualizan y empiezan a perder su
significado original, se les va desdibujando el contenido al vaciarlas en otro idioma. El narrador
colectivo de £ portero siente este extraiiamicnto de la lengtia y comprende con pesar que el suyo
es “un idioma que por motivos obvios hemos tenido que ir olvidando, como tantas cosas™ (11).
Los nombres muestran esta condicion enajenante en que la persona, presionada por otra cultura,
va perdiendo su nombre original y con &L, poco a poco, su identidad. Los personajes arenianos se
desdoblan entre el nombre que fucron y que los identificaba y el nombre adquirido por razones
pricticas que no tiene nada que ver con Ia esencin del nombre paterno, de la intima identidad del
sery es un desarraigo del nombre original, que incrementa el otro desarraigo del estar vinculado
culturalimente de su pais.

Juan, el personaje. siempre se sintid ajeno, perseguido, humillado y excluido en su
propia tierra. Quiza Juan afiora una puerta, parece decir el autor desde que sus padres se la
cerraron una vez.

A diferencia de otras novelas en que se presentan la violencia y la muerte con crudeza,
en [0 portero el autor no quicre hacer aparceer la muerte como algo violento o desagradable, y
asi les quita los intentos de Mary Avilés por suicidarse toda tension, o matiz tragico, con un
toque de comicidad. Incluso hay escenas jocosas, @ imitacion de las comedias norteameticanas,
como cuando Mary Avilés intenta suicidarse durante su fiesta de quince afios: “con su largo y
hermosisimo traje se lanzo al vacio... cayd sobre el alambrado de una enorme rastra cargada de
pollos y gallinas™ (28). También esta novela refleja cierta ternura. El protagonista no es ya cse
ser reconcentrado y furioso de fa pentagonia, sino que tiene la ingenuidad y la ternura de un nifio,

. s

y a veees toda la desolacion de nn nifio abandonado: “y la desolada desesperacion que siempre

acompaiiaba a nuestro portero necesilé como tantas veces... hacer explosion™ (84). Por bondad
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Juan se hace novio de Mary Avilés, para ver si “haciéndose pasar por su prometido, Mary Avilés
podria tomarle cicrto apego a la vida al ver que alguien se intercsaba en su_persona” (33). Y clla
le aceptd por la misma hondad y porque en realidad nada fe interesaba, “acogié aquellas
confesiones con bencvolente asentimiento™ (333). Pero entre cllos surge la ternura. y: “algo asi
como un circulo magico que si no los unia definitivamente al menos los atraia (33). Ella
representa para Juan una especic de refugio. es a clla a-quien le dice sus largos e incoherentes
discursos o sus silencios: “Juan puso su cabeza en ¢l vientre de {a joven y ella tal vez
inconscientemente le acaricio el cabello. El, sin hacer casi ruido alguno, solloza™ (33). Son dos
seres unidos por la soledad. una persigue la muerte. ¢l otro. un espejismo.

Is la relevancia que ha cobrado fa obra de Reinaldo Arenas en la narrativa actual del
siglo XX: la alucinacion, lo barroco, o alegoria, lo carnavalesco. Es el caso tipico del escritor
perseguido y acosado por fa circunstancia: una circunstancia que siempre sigue siendo la misma,
cubana, coercitiva. opresora y antipoética, de la que cs indispensable escapar y huir. Asi cuando
nifo y adolescente, esla circunstancia aparcce representada como el enclaustramiento en el
campo y sus fuerzas opresoras se personifican y cncarnan en el Abuclo, la Madre y la
comunidad, quicnes le sipuen, le acosan y castigan para evitar que se convierta en escritor, Afios
mis tarde. ahora adulto y escribiendo dentro de la Revolucion, volverd a senlirse asediado por
una circunstancia mis enclaustrante que la primera y que como el campo procura aislarlo y cuyos
poderes esta vez de naturaleza politica, se materializan y conliguran en “cl servicio secreto™ y los
“encubiertos™ gue como ¢l Abuelo y la Madre en el pasado procuran desautorizar y anular su
expresion creadora. Ls ante esta situacion vital de asedio y anulacion artistica constante que el
autor sufre antagonicamente por toda su vida, que descubre que los Gnicos momentos de su
existencia en que ha podido ser feliz han sido aquellos en que subjetivamente ha soiiado Ia
realidad de otro modo. es decir, en que ha usado el recurso de la alucinacion para transformar al
mundo. Es entonces cuando descubre y cristaliza como escritor, ahora durante ¢l periodo
revolucionario, la posibilidad de transformar a alucinacion en un punto de vista literario, en una
perspectiva de enfoque, o sea, en una dptica desde la que puede ver y representar al mundo de
otra manera. De este modo, convierte la alucinacion en su principio basico de formalizacion
narrativa desde el que tadas las concepeiones que sc realicen sobre la realidad se revelaran
alucinantes. evanescentes y ambiguas.

Sobre la identidad. justamente ¢quién es ¢1? ;es traidor por ser cubano? ;qué representa

cl ser cubano? ;se traiciona acaso a la patria por salivse de clla, y no vivir mas ahi?
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Desde las primeras piginas, surge el nifio marcado por Ia falta del padre, un nifio que
canla una cancién parricida y cuya madre tiene planes suicidas, La falta del padre cs una huella
perenne en Arcnas y en su obra, que de este modo se vinenla con un tema recurrente cn la
literatura hispanoamericana, la basqueda del padre-ausente, al que se une el sentimiento.de culpa
por haber sido rechazado por ese padre y ¢l adio por el abandono de la madre. Octavio Paz lo ha
definido en £l faberinto de lu soledad'? . Esta carencia del padre, Paz la define también como
una suerte de exilio “cl sentimiento de orfandad es el fondo constante de nuestras tentativas
politicas y de nuestros sentimientos mas intimos. El mexicano y la mexicanidad se definen como
basqueda... por trascender ese estado de exilio™ (79). La bisqueda del padre y ¢l parricidio son
también los temas principales en la novela de Juan Rulfo, Pedro Pdaramo, con la cual la obra
novcelistica de Arenas muestra afinidades,

También destaca la alinidad que guardan Ia obra y la vida de Arenas con las del
dramaturgo francés Jean Genet, quien como el cubane fue huérfano, presidiario, homosexual y
cuyas obras reflejan una vida, como la de Arenas. marcada por el horror. Para Reinaldo Arenas,
su padre ausente estd imbarrable, presenie en el rostro desconsolado de su madre y en su propia
memoria, cuyo tnico recuerdo del padre cs aquel “hombre apuesto, alto, triguefio que me dio dos
pesos, me pasd la mano por la cabeza y salid corriendo... No lo volvi a ver mas” (18). s
indudable que esta escena le dejo un hondo recuerdo ya que la inserta en su novela £ palacio de
las blanquisimas mofetas (1980), v Ia comenta en varias entrevistas, El nacer bajo csta
circunstancia enajenante impone a su vida un sentido de desarraigo, el cual sc revela en ese ser
humano que va surgiendo en la autobiografia,

Roberto Gonzilez Echevarria ve una transmutacion de la vida familiar de Arenas con la
vida social el pais ¥ de la figura del dirigente cubano coma la del padre que lo abandoné. Para é1,
ambos son culpables de sus desgracias, por eso en su carta de despedida Arenas culpa a ese
régimen de su muerte. “Solo hay un responsable: Fidel Castro, Los sulrimicntos del exilio, lus
penas del desticrro, la soledad y Ias enfermedades. .. no las hubiera sufrido de haber vivido en mj
pais” (343). Como afirma Gonzdlez Fchevarria; Fidel Castro es para Arcnas un simbolo de ese
padre que debid protegerlo ¥ que en cambio traiciond fodas sus esperanzas, dejandolo a merced
del desamparo y de quicn le vino todo el dolor y el desarraigo que padecia, el culpable en un
plano intimo de su individual huida contante. Castro cs la esperanza de redencion fallida de su

pucblo, el culpable en un plano social, de sus persecuciones, circeles y destierro. Su padre que

18 Octavio Paz. £1 laberint de la soledad, (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1060),
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debia amarlo y protegerlo. al abandonarle lo condena a la marginacion, lo marca con el rechazo.
Ambos son uno, y existencialmente representan para el autor, la misma estafa repetida.

Desde nifio, ¢l escritor cubano buscaba alivio a sus espantos internos y externos en la
pagina cn blanco que en mds de una ocasion cité como lo Gnico verdadero en su vida, Sin duda,
la escritura es algo necesario, una forma de evasion de la realidad, y también el Onico modo
auténtico de manifestarse. Segon  Michael Foucault, quien concibe el lenguaje como una
necesidad: “un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar... cl simple acto de escribir... cauta
disposicion de la palabra sobre la blancura de un papel... donde no hay otra cosa que decir que
no sea ella misma. no hay otra cosa que hacer centellear en el fulgor de su ser™™. La cita del
escritor francés coincide con el pensamiento y el sentir del escritor cubano, con lo que fue una
actividad transformadora y creadora. Ambos ven cl lenguaje como un acto necesario, ambos
aman “esa transparencia de las palabras™ (Las palabras v las cosas, 302), que para Arenas cs
magia que tiene el poder de elevar al ser humano por encima de sus propias miserias y las de su
tiempo: “Mientras ¢l poeta leia. un manto mdgico, una suerte de encantamiento. un hechizo tinico
cayo sobre todas aquellas figuras aterrorizadas y grotescas”™ . Una sencifla patabra con su ritmo
o sus miltiples significados puede lHevar a este escritor a otra dimension de éxtasis o de
felicidad, donde vibra con todas sus alusiones de vida, un momente detenido en el tiempo, un
desco, un sueiio...La palabra lo puede llevar hacia la luz, como dice Foucault, al “momento en
que ¢l lenguaje como palabra esparcida se convierte en objeto de conocimiento™ (Las palabras y
las cosas, 294). Para Arvenas, el lenguaje. segiin fo comenta en la entrevista con Cristing Guzman
. “es lo mas bello que hay, ¥ dentro de €] se pucden construir miles de cosas. pero sin olvidar que
la palabra no ¢s mis que un simbolo, que es un objeto que uno debe utilizar para decir algo™ (La
Fieja Rosa, 109). Y Ia utiliza como “tabla de salvacion o de esperanza™ para contar “la
intransigencia del hombre creador, poeta rebelde ... (1 color del verano, 250). Para Arenas
tambic¢n es la palabra, la escritura, lo que le da significado a su vida. Ya casi al borde de Ia
muerte reconoce que ¢l acto de eseribir “le ha dado un sentido fundamental a mi vida que ya
termina™ (£ color, 250). Incluso reconoce que “para que mi vida cobrase sentido yo tenfa que
escribir £/ color del verano” (246). Para é1, la vida sin poder escribir carece de objetivo, por eso
dice en su carta de despedida que pone fin a su vida “debido al estado precario de mi salud y Ia

terrible depresion sentimental que siento al no poder seguir eseribiendo™"'%,

1 . . e va 0 e .
M Las citas de Las palabras v las cosas de Michael Foucault son tomadas de la edicion de México, Siglo

X XTI Editores, México, 1977) 20
M7 1 as citas son tomadas de la edicion de &7 color del verano (Miami: Ediciones Universal, 1991) 128,
" 1.as citas corresponden a la edicion de £/ asalto (Miami: Ediciones Universal, 1991) 152,
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La evolucion o desarrollo de la calegoria de lo barroco entre los. escritores cubanos
presupone, por un lado, la necesidad historica de definir la identidad nacional y, por el otro, la
consccucion de un diseurso literario genuino capaz de expresarla.'” Este fendmeno se produjo en
dos periodos perfectamente delimitados por la revolucion fidelista de 1959, En su primer
momento. este barroco cubano se caraclerizd por ser un movimiento artistico de bisqueda y
descubrimiento, de objetivacion y cristalizacion de los earacteres dispersos del alma cubana, es
decir, de conformacion cultural y definicion nacional, .as obras artisticas, incluso la literatura se
sostendrin entonces sobre los trabajos antropologicos de figuras ilustradas como Fernando Ortiz
y Lidia Cabrera, asi como bajo la inspiracion producida por el éxito de “la universalizacion de lo
nacional™ llevada a cabo por figuras internacionales como Diego Rivera ¢ lgor Stravinsky'™, Las
tres figuras predominantes de este momento, comao literatos asi como tedricos del barroco, serdn
Alejo Carpentier'™', José Lezama Lima'* y Severo Sarduy'®, Este es el periodo del Culteranisimo
barroco cubano, prevaleciendo los hombres de culturas enciclopédicas, los mitologos y los
socidlogos.'™

Carpenlier, cuya tesis sobre el barroco serd la predominante, propone que, “para
describir la complejidad de los contextos americanos, es indispensable valerse de la novela
histérica vy el método barroco'™. La novela historica por lo de describir “lo real maravilloso
americano” dentro de la historia y, lo barroco. por su capacidad descriptiva y su caricter
sincrético'™. La combinacion de ambos elementos serd la lormula a scguir por los demis
novelistas de Hispanoamérica. Destaca mas atun Carpentier, el propdsito de universalizar lo

americano buscando dentro de nuestros conlextos ideologicos, musicales, religiosos y rituales,

los elementos que atn dentro del mundo indigena y africano son correspondientes a las cufturas y

19 g~ . n . . i -~ . .
" Federico Acevedo, “La transformacion de las estructuras narrativas en la obra de Alcjo Carpentier” en

Cahiiers du Monde Hispanique et Luso Bresilien (Caravelle), Numéro Special. Université de Toulousse -1
mirail, Toulousse, 1980, pp. 23-25.

M Esta influencia la reconoce Alejo Carpentier respecto al arte cubano en su libro La miisica en Cuba,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1972, pp. 305-307.

! Las recomendaciones sobre lo barroco de Carpentier se recogen en su libro Tientos y Diferencias,
Montevideo, Arca. 1967,

" para las consideraciones sobre el barroco de Lezama Lima véase su libro La expresion americana, Op.
cit., especificamente. su ensayo. “La curiosidad barroca pp. 33-57.

"** La teoria de Severo Sarduy sobre ¢l barroco se encuentra en su libro Barroco, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1974.

" Entre otros: Alejo Carpentier. Fernando Ortiz, José Lezama Lima y Severo Sarduy.

** Federico Acevedo. *Novedad v permanencia en Concierto barroco™ en Revista de Estudios Hispanicos.,
(niimero dedicado a Alejo Carpentier), Facultad de Humanidades, Universidad de Puerto Rico, Rio Piedias,
1083, p. 1IS.

B Carpentier. Tientos, Op. cit., pp. d0-41.
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civilizaciones antiguas mds avanzadas como la griega v la romana.'””” Esta definicion de la
identidad americana es politicamente significativa en la medida en que dentro del contexto neo-
colonial define un concepto nacional y es rico funcionalmente por cuanto permite la creacion de
obras ricas y bellas'™®. Bl inicio de este movimicnta barroco cubano corre paralela con la
pretendida consolidacion politico - cultural cubana y por ¢l otro, ¢l desarrollo Gnico y auténtico
de la literatura nacional. NDe este modo, se patentiza un “ir de la mano™ entre ¢l devenir de la
conciencia politica nacional y el devenir de la conciencia artistica, cultural y literaria. La obra
que mejor recoge este proceso, casi de principio a fin, es la obra novelistica de Alcjo Carpentier,
este primer instante del barroco cubano es serio, grave, investigativo y conocedor.

Una vez acaccida la Revolucidn Cubana (1959) se produce una nueva modalidad literaria
del barroco cubano igualmente significativa pero de “rompimiento™ y como consccuencia de un
cambio en la vision de la realidad al establecerse y consolidarse el estado y la ideologia marxista.
Nos referimos al “barroco ladico™, cuya complejidad reside a priori més bien en la estructuracion

. . . . . .gm . ey 0
y la téenica y que se diferencia del anterior por modificarle su visién del mundo.'*

Iin la medida
en que sc consolida y desarrolla ¢l estado y evoluciona hacia un estado totalitario se va
produciendo un barroco mucho mds jocoso. caricaturesco. burlon y lidico. Un barroco que
responde a un desencanto o desengaiio revolucionario en lo politico, como se manifestari a
través de las dltimas obras de Alejo Carpentier, mis especilicamente, en Concierto Barroco
(1974) y en Ll muncdo alucinante (1969) de Reinaldo Arvenas. Asi, el discurso politico nacional y
cl discurso artistico  que parecian, hasta entonces. cogidos de la mano se distancian,
enemistiandose.

En este segundo momento del barroco cubano, se sustituiria la visidn seria de la historia
por una vision relativa y jocosa de la misma. El interés de las estructuras barrocas por el detalle
descriptivo y excesivo de las hojas, de las yerbas, de los rios y de los arboles de Carpentier
dejard paso a las técnicas carnavalescas, a la multiplicidad de las voces, de los argumentos; de las
transformaciones, al “choteo™, al “relajo” v a la “alucinacién™® En este periodo predominara el
“conceptismo™ tipico de Quevedo: coger asuntos scrios en broma, jugar con los conceptos,

57 Ihid., p. 39.

1% vea Acevedo, “La transformacion™ en Caliier du Monde (Cuaderne del Mundo), Op. eit., p. 24,

139 Federico Acevedo evidencia esta transformacion del barraco que venimos describiendo en la misima obra
de Carpentier. particularmente, particularmente. en su novela Concierto Barroco (1974). Dice: “IPl estilo
barroco, liberado de su antiguo deber, se encuentra permeado por un clemento fadico que relativiza la
historia a través del acercamicnto, en apaviencia arbitrario, de las cosas mds diversas v le otorga al relato
una dimension propia de la Titeratura fantistica; “concierto algo loco™, como nos lo describid ¢l autor, en
todo caso, arbitrario en relacion a lo “serio™ de sus obras anteriores™, “Novedad y permanencia™. .. Op. cit.,
p. 1o,
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relajar con lns ideas. vacilar con las creencias y con las palabras..Este es el momento del
“desengaiio conceptista™ y del “humor negro™. k

Aunque en algunas de estas obras predoininari un ‘alto sentido del humor, ensli, las
mismas constituyen una critica seria del estado cubano moderno y del fracaso del “mesianismo™
revolucionario. A este periodo historico corresponde la produccién novelistica de Reinaldo
Arenas,

La novela de Reinaldo Arenas no solamente representa una de las narrativas mas
importantes de la novelistica caribeiia, sino también una de las méds prolificas mas originales y
mis universales. Desde la década de 1920 y de 1930 se venia perfilando en Cuba un
florecimicento cultural y literario que propulsaba, por un lado, Ia bisqueda de un discurso politico
encaminado a dirigir el futuro de la nacion y. por el otro, un discurso artistico capaz de recoger la
expresion nacional y Ia “cubania™. Como propulsor de este sentimiento figuraba Alejo
Carpentier, quien acompaiiado de Rubén Martinez Villena, Emilio Ballagas, Jorge Maiiach, Juan
Marinello, Cugenio Florit y Carlos Montenegro conforman una promocion vanguardista “Los
Minoristas™ quicnes se agruparan cn torno a la revista dvance (1927-1930).

Arenas acierta en una caracteristica de la idiosincrasia cubana, presente en la novela
sobre todo de las primeras décadas republicanas y. especialmente de las obras de Carlos Loveira
y Miguel de Carrion: lo erdtico como forma de evasion. Fs cierto que sexo, evasién, exilio y
muerte son la clave para enmendar el sentimiento de fracaso del cubano ante la realidad histérica
de cinco siglos de opresion y de la frustracion de no haber ganado ninguna guerra:

“Lo cubano es... lo abierto. lo ecléctico. lo mezelado {o violento, lo irdnico, lo casi
inapresable...lixtension abierta al sol v al viento, lo cubano es un silbido inconsolable. Y dentro
de esa extension siniestra (matizada fugazmente por el violeta del creptisculo) lo erdtico como

una desesperada forma de olvido. lo erdtico como una desesperada forma de irse™. (32)

% Acevedo. “Navedad y permanencin™.... Op. cit. p. 117,
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Capltulo 6 Rosario IFervé.

Rosario Ferré nacio en Ponce, en 1938 enla costa sur meridional-de Puerto Rico en
1938, en el seno de una familia con influencia en los negocios y la politica.

Hija de Lorenza Ramirez de Arellano y Luis A. Ferré. Su padre, Luis Ferré, fue un
gobernador del Estado Asocindo de 1968 a 1972, Entre los fibros de Rosario Ferré se encuentra
la biografia de su padre.

Ferré se recibio de la licenciatura en Arte en 1960, cgresada del Manhattanville College.
New York, su maestria In realizd en la Universidad de Puerto Rico, Rio Picdras, y su doctorado
en Filosofia en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Marvland. College Park. El
titulo de st tesis fue “La filiacion romdantica en los cuentos de Julio Cortdzar™. En 1976, obtuvo
¢l grado de Maestria en literatura Espaiiola ¢ Hispanoamericana por la Universidad de Puerto
Rico. En 1987 se doctord en esa misma espeeialidad en la Universidad de Maryland.

Ella estd casada (por scgunda ocasion) con Agustin Costa y reside en San Juan. Ferré
tiene tres hijos. Durante su carreri como profesora de Literatura Latinoamericana, clla enseiio en
la Universidad de California, Berkeley:  Universidad de Rutgers, Universidad de Harvard,
Universidad The John Hopkins, v en la Universidad de Puerto Rico. Rio Piedras. Ademas de ser
una finalista para el Premio Nacional del Libro en 1995, Ferré fue el destinatario de “Liberatur
Prix” desde el *“Justo Libro de Frankfurt™. Ella fue también nombrada doctora Honoris Causa en
la Universidad de Brown en 1997.

Ferré es colaboradora de los diarios San Juan Star y El Nuevo Dia, y es miembro de la
junta de directores del Musco de Arte de Ponce. [a impartido citedra en las universidades de
Rutgers. de John's Hopkins y de Puerto Rico. Ha escrito numerosos libros, entre los gue destacan

en novela: Maldito amor (Premio Liberatur Prix en la Feria del Libro de Frankfurt de 1992), La
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casa de la Lagina y Vecindarios excénricos, en ensavo: Sitio a Eros, El coloquio-de las perras
y £l crbol y sus sombras; en poesia: Fabulas de la garza desangrada 'y Las dos Venecias.

Rosario Ferré es lider puertorriqueiia de las letras; Una profesora de la Universidad de
Puerto Rico y editora colaboradora de San Juan Star, ella eseribe poesia, critica y.biografia, en
suma a la ficcion por la cual ella es mas conocida. ' '

Fn la década de los anos setenta, inicio su carrera de editora de Zona e Carga.y
Descarga, como periodista dedicada a la nueva literatura de Puerto Rico, Ella fue profesora
invitada o visitante en la Universidad de Rutgers y en la Universidad John Hopkins y. dgsdgl‘),’/]
a 1980 escribe una columna de critica literaria en el periddico F/ Mundo de Puerto Rico.

Cordelia Chivez Candelaria sefiala: “Su ficcion... representa un mordaz el detalle de la
lucha de la resistencia individual de las mujeres In allanar de sus multidimensiones 'y agencia por
el conlinamiento convencionales de amor, romance, doméstico,” los™ masculino-identificado
feminidad™. ; )

¢Hasta donde llega lo autobiogrifico en la escritura ['cnirehi‘nz'\ y de qué mmlcrh afecta‘cen
concrelo a la puertorriqueiia? ' : '

Pecindarios excéntricos es. una especie de-antobiografia, una historia de provincia: en
esle caso. de esa provincia que era ¢l Puerto Rico de su nifiez. Aunque téenicamente no pucde
Hamarse autobiogralia, porque se trata mas bicn la biografin de las casas que ha vivido: “La casa
es siempre un atero, y si ¢l vientre de la madre es la primera casa que habitamos, la fosa cs la
Oltima. Intento, por lo tanto, dejar fuera lo mas posible ¢l “yo™ del escritor y eseribir desde Ia
“nada™ que antecede al “todo™. Ise texto es, cn gran parte, la historia de mi madre. Tuve de
pequeiia una relacion conflictiva con ella, y creo que por eso {ui siempre una niiia enfermiza, que
padecia violentos dolores de cabeza y flichres muy altas. Pero un dia descubri, gracias a una
nifiera que quise mucho, la existencia de los cuentos de hadas, y entonces comencé, como el
Califa de la historia, a exigirle a Gilda que me contara un cuento cada noche, para si conjurar a la
muerte.”

“Iil proceso autobiogrifico es doloreso: ser testigo historico y social de su tiempo cs algo
comprometedor, que hace a uno sentirse culpable. Ser escritor es cargar con los fantasmas; no
solo fos propios, sino los de la colectividad, y esto es asi atin mas en ¢l caso de la autobiografin®,

“Traté que Las dos Penecias fuese un libro orginico, no sdlo desde la imagen central del
cuerpo femenino y de la madre, sino también desde la imagen de la escritura. La escritura ha sido
para mi un instrumento de conocimiento, que me ha hecho posible penetrar en mis propias

tinieblas. A pesar de que no he podido descifrar ¢l misterio de mi mundo. gracias a ella he
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aprendido que, para vivir bien, es necesario atravesar las tinicblas con el corazén en la mano. Las
estructuras mas brillantes de la inteligencia y de la razon tendrin todns:su momento de gloria.
pero como decia Poc, sdlo aquéllas en las que palpita el corazon delator sobreviviran el paso del
tiempo™.

En el libro Las dos Venecias, en el que combina poesia y cuento, la imagen del cuerpo
femenino sigue siendo atn central. pero esta se ha vuelto de alguna manera mas interiorizada y
secreta. El tema de la relacian entre la escritura y el nacimiento de {a propia persona, que habia
tratado en su ensayo La cocina de la escritura, estd aqui presentc nuevamente. [l cucrpo
femenino es como una ciudad misteriosa, llena de ccos y de canales oscuros. que recuerda a la
ciudad de Venecia. Por eso el tema de la madre, asi como cl lema del suciio, son fundamentales.

Rosario Ferré es una de las mas importantes figuras literarins contemporaneas en Puerto
Rico y Latinoamérica. Su trabajo, presentado cn ensayos. cuentos y novelas, usan parodias como
elementos clave para exponer las injusticias sociales, politicas que han permanccido en la
sociedad puertorriquena. Su trabajo es Ginico porque sus (extos revelan mds que cualquier otro
trabajo literario hecho por mujeres contemporineas puertorriqueiias, la influencia cn el
movimiento feminista, en América tanto en su pensamicnto ¢como en sus interpretaciones.

La produccion literaria de Ferré empezo en la década de 1970. Ella fue la editora de la
revista literaria Zona de Carges v Descarga (1970-1972),

Entre sus obras mas significativas estan: Papeles de Pandora (1976), EI medio pollito
(1978). La muiieca menor (1979), Fahulas de la garza desangrada (1982) y Los cuentos de Juan
Boho (1981). Ella tradujo algunos de sus trabajos al inglés y recientemente publicd The House on
the Lagoon (1995), escrita originalmente en inglés.

Sus trabajos revelan un punto de vista critico ¥ mordaz de los elementos patriarcales
persuasivos en la sociedad y cultura puertorriqueiia. Ademas revelan la hipocresia de la clase
alta. Aunque clla nacid en el seno de una lamilia burguesa. en la privilegiada y prestigiosa
familia de Ponce, Ferré ha usado su trabajo y experiencias para revelar la debilidad de la clase
alta y para socavar el poder y criticar a instituciones culturales, sociales y politicas. Ferr¢ sitiia a
algunos de sus personajes y argumentos basados en csas instituciones y hechos interiores y
exteriores con critica sarcistica.

Rosario Ferré escribid su primer cuento en 1970, y desde ese aiio, clla ha sido una de las
mas prolificas escritoras en Puerto Rico y la mas importante de la tltima parte del siglo XX. Ella
empled alginos géneros literarios en la-creacion de sus obrasi cuentos; novelas, poesin y ensiyo.

lgualmente aunque cella ha permanccido lejos de su patria,-principalmente en Washington, D. C.,
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clla regresa frecuentemente a Puerto Rico y siempre ha - luchado por mantener su identidad
caribefia. '

Ferré empezd su carrera literaria’ durante sus estudios literarios en la Universidad de
Puerto Rico, en Riv Piedras cuando funda la revista literaria Zona carga y descarga en 1972, con
otras cuatro estudiantes. Zona  lue su primera publicacion y sirvié para ser el despegue de
estudiantes jovenes que como Ferré y sus amigos de la Universidad querian publicar pero eran
desconocidos y no lo podian hacerlo en las revistas mis conocidas de Puerto Rico. Ademas de
dar a conocer a nuevos autores, Zona se convirtio en el palpito desde el cual, los estudiantes
predicaban las relormas sociales y su politica independentista con respecto al fmperio que los
queria captar. La revista fue la plataforma para analizar o revisar apropiadamente todos los
“errores” de la generacidn anterior. Los cditores de Zona hicieron una publicacion vanguardista,
muy distinta a lo conocido anteriormente y en una sola publicacion sus lectores podian encontrar
miltiples mensajes sociales. Los mismos editares buscaban un sello caracteristico definido como
“andrquico,™ tanto cn la preseitacion de sus asuntos, como en los temas que clegian.

Ferré se define como una inconforme social. con ideas politicas que presenta en su
primera coleccion de cuentos: Papeles de Pandora (1976) ésas historias se publicaron antes en
Zona carga ¥ descarga. Ferré se liberd en una edicion revisada de Papeles en 1979, cuando clla
agrepod el cuento  La casa invisible para la coleccion. Desde entonees los cuentos han sido mas
populares desde que se publicaron en la edicion de Papeles que ahora va en Ia tercera edicién.,

En 1977, Ferré publicod su primera coleceion de historias para nifos £/ medio pollito y
Los cuentos de Juan Bobo y La mona que le pisaron la cola de 1981. Ferré eventualmente
comhina estas tres colecciones en su antologia de historias para nifios, como Sonatinas, que
fueron publicadas en 1989. Su literatura infantil también abarca temas sociales y pretende
concientizar con una reforma paolitica a sus  lectores, quicnes podrian pensar que eso sélo lo
entenderian los adultos

Ferré también ha publicado ensavos, algunas veces como colaboradora de columnas de
periadicos, hablando de temas literarios con critica social, Su mcjor coleccion de ensayos es Sitio
a Eros (1980), un libro ¢l cual promueve la misma politica y temas sociales que su primera
coleccion de cuentos. Probablemente el mejor ensayo es su coleccidn: La cocina de la escritura,
la cual fue traducida a varios idiomas, numerosas veees y tuvo un punto de partida para otras
criticas en la literatura feminista latinoamericana. Ferré publicd otras colecciones de ensayos de
literatura que incluye: Il cologuio de las perras (1990, 1992) es una parodia de Miguel de

Cervantes Saavedra como Jas novelas ejemplares: Las dos Venecias (1990). y El drhol v sus
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sombras (1989, 1992). Adicionalmente. clla publicd su tesis de Maestria; £l acomodador: Una
lectura funtcstica de Filisherto Hermindez (1986), y su tesis docloralz Cortazar, el romdantico en
s observatorio (1990). Ferré también incursiond en dos géneros més: poesia y bioé,ml’ia. Elia
publico: Fibulas de la garza desangrade (1982).-y. Antologia personal (1994). En 1992 clla
publico Ia biogralia de su padres Luis A, Ferré: Memorias de Ponce. Todos los tres libros fueron
bien recibidos por la critica, pero Ferré es mejor conocida por su prosa de ficcion,

Al inicio de su carrera, Ferré dijo que podia escribir prosa corta, sin embargo, le gusto
experimentar con la narrativa larga, lo que  resulto en Ia publicacion de su primera novela,
Maldito amor (1987, 1990, 1992). La critica no lo define como cucnto largo o una novela corta;
pero. clla misma lo define como una novela corta o una novela simplemente. Desde ese tiempo,
ha publicado dos novelas adicionales, La hatalla de las virgenes (1993). la cual no fuc bien
recibida por la critica de Puerto Rico por el argumento que tiene, ¥ La casa de la laguna (1995),

Ferré publicd su primera novela originalmente en Inglés y fue nominada para el Premio
Nacional del Libro de Puerto Rico por La Casa de la laguna, ademis publico traducciones en
inglés de Papeles de Pandora como La muiieca joven (1991) y Mualdito amor antes como Dulee
Diamenie empolvado (1988, 1996). Desde la publicacion de La casa de la laguna y 1a reedicion
de Dulce diamennre empolvado, Ferré publicd ¢l estreno de Fecinos exceénricos (1998), cl
manuscrito completo en inglés original. I'ecindarios Excéntricos, publicado cerca de 1990 en £/
nuevo dia..

Su nueva novela. La casa de la laguna, s su cuarto libro publicado en inglés. Las otras
tres novelas: Dulce Diameante polvoriemo y La Batalla de las !/'irgene.\'; y una coleccion de
cuentos La nuiiieca joven.

Rosario Ferré es un pilar fundamental de esa literatura fenienina que desempeiia un papel
prioritario ..."en la prosecucion del proyecto de crear unaliteratura nacional que empieza a

. . 10
realizarse en Puerto Rico'®

. En efecto. [rente a la generacian del cincuenta, cuya antologia
generacional, Cuentos puertorriqueiios de hoy compilada por René Marqués no incluia mujer
alguna; las dos analogias representativas de los serenta - Reunion de espejos, de José Luis Vepa y
Apalubramiento, de Lfrain Barradas - incluyen un discreto corpus femenino; cinco mujeres sobre
trece autores y tres sobre diez. respectivamente. Lillo no sirve mas que para confirmar cl

progresivo incremento de las letras boricuas de “la presencia femenina y la concicncia feminista™

! Rodriguez 1.uis, Julio. Hacia una literatura nacional puertorviquedia. (en La Torre. Rio Piedras, Puerto

Rico. 6, 1992, nim. 21, p. 71). ’
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que la reciente antologia de narradoras publicadas por Acevedo ha cénﬁl‘lnn(lo""z. Son palabras
del mismo Barradas: ' -

*,..la mera enumeracion de escritoras de peso en la literatura puertorriqueiia de los diltimos
quince aiios asi lo constata: Rosario Ferré, Vanessa Droz, Carmen Lugo Filippi. Magali
Quifiones, tliana Ramos, Angela Maria Davila, Mayra Montero, Sandra Maria listeves, Magaly
Garcia Ramis Y Llsa Tio forman una ndmina que, por su mera extension, ya es considerable; su
aporte concrelo y efectivo ignala al de los escritores que surgen parcjos a esta ndmina femenina:
Eduardo Sanabria Santaliz, losé Luis Vega, Manuel Ramos Otero, Fdgardo Rodrigucz Julia y
Jos¢é Raman Melendes serian cjemplos mascnlinos de easos paralelos en cronologia y logros. 1.a
presencia femenina y la conciencia feminista en las letras boricuas es un hecho de innegable
importancia'®.” , '

{Qué papel desempeiia Rosario Ferré en este contexto? Con las debidas cautelas, su
labor podria equipararse a la realizada en Argentina por Victoria Ocampo unas décadas atras,
porque las dos provienen de la alta burguesia y fueron victimas de tres maldiciones: la belleza, la
inteligencin y In riqueza. In consecuencia a Ferré le cuadrarfa a la perfeccion lo que dijera
Victoria Ocampo en sus Testimoiios:

“En este mundo he nacido del lado de los privilegios, del lado de los favoritismos, pero a medida
que los desenmascaro, los abomino y a medida que me vuclvo consciente de ellos, los repudio.
Es un lento quejarse. no me ilusiono de hacer progresos ripidos en este camino”...'". Dentro del
mundo de las letras, Victoria fue una mujer excepeional que brilld con fuego propio. Ferré lidera,
pero comparte: y aprovecha la sombra de quien fue pionera en estas lides dentro del mundo
islefio. Mc reficro a Nilita Vientds Gaston, primera abogada del departamento de justicia,
primera mujer presidente del Ateneo de Puerto Rico (1945-1961) y fundadora - presidente de fa
Casa Nacional de Cultura y del Pen Club de Puerto Rico. A través de Asonante y Sin nombre -
las dos revistas que se deben a su impulso - dio a conocer fos jovenes valores, aglutinando la vida

. . ~ 6S
intelectual pucrtorriqueiia'®

%2 |a referencia es al libro que Heva por titulo Def silencio al estallido. Narrativa femenina
puertorriqueiia. Fstudio, seleccion y notas de Raman Luis Acevedo. Rio Piedras, Cultural, 1991.

3 Barradas, Efrain. La necesaria innovacion de Ana Lydia Pega: predmbulo para lectores virgenes (en
Revista tberoamericana, Niimero especial dedicado alas escritoras de la América Hispdanica. Pitsburgh,
S, jul. - die. 1985, nims. 132-133, p. 549). Por supuesto que ¢l feminismo no se inicia con estas escritoras,
como reconoce ¢l mismo critico; existen tempranos ejemplos desde ¢l siglo XVIIIL La historia del
feminismo ¢ Puerto Rico estd aan por hacer.

! Ocampo, Victoria, Testimonios. Buenos Aires, Sur, 1936,

1% Como creadora Nilita os mas limitada. Al final de su vida, los amigos la animaron a escribir sus
recuerdos, que aparccicron bajo el titwlo 1 mindo de la infancia. Rio Piedras, Cultural, 1984, Interesa por
st conexion con las novelas de corte awtobiogrifico, cuyo toco siempre radica en la infancia familiar y que
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Rosario Ferré salta a la palestra literaria como coeditora de una revista, Zona de carga y
descarga (1972-1975)'". en la que ocupa un lugar importanie la causa feminista que ya no
abandonara cn su propia escritura, caracterizada sicmpre por la mezela de nostalgia ¢ ironia con
que aborda ¢! ambiente de la clase alta de Puerto Rico desde mediados del siglo XI1X hasta-hoy.

“Su ficcion desmantela la historia mostrando su vision femenina del pasado™®, que se ira

solapando como alternativa a “la version oficial” a lo largo de la década de los afios sctenta:'®®,
Aqui cuentan las nugjeres, titula -Maria Sola su ensayo - antologia en torno a cinco escritoras
isleiias de hoy: Magali Garcia Ramis, Carmen Lugo Filippi; Lourdes-Vazquez,-Ana Lydia Vega
y. por supucsto, la misma Ferré'”, lista dltima aprovechard cauces narrativos en sus libros de
relatos y sus novelas - Maldito amor de 1988, (es una novela breve:- en la segunda edicion,
publicada en Puerto Rico, [MTuracin, 1988 ocupa 80 pp - que va seguida de tres relatos: £/ regalo,
Isolde en el espejo y La extraita muerte del capitancin ( andelario). La batalla de las virgenes
de 1993 y La casa de la laguna' ™ & ensayisticos: Sitio a Eros (1980), 11 drhol v sus sombras s
Cologuio de las perras (1991): y poéticos: Fahulas de la gerza (lc.s‘(mqru(la (1982) para articular

una cosmovision homogénea que gira entre lo feminista y lo femenino'™, No es momento de

se ponen de moda entre las narradoras de la isla en la década del setenta. En este sentido, habria que sefialar
como una de las mas logradas IFelices dias tio Sergio. Rio Piedras, Antillana, 1986, de Magali Garcia
Ramis.

16 Cfr. al respecto el estudio de Juan Gelpi sobre ¢l papel que desempefia esta revista: F/ espacio de la
crisis v la ruptura: “Zona de carga y descarga’ (1972-1975) (incluido en Literatura v paternalismo..., op.
cit., pp. 171-182). Gelpi enmarca el sentido de la revista como “zona collage™ en la que se trabajard a partir
del fragmento. Segin é1, los escritores de esta etapa - tanto masculinos como femeninos - ... “se dieron a la
tarea de buscar alternativas al modo de representacion totalizador v a 1a retorico canonica que estaban en
crisis en ¢l momento en que comienzan a publicar sus testos. Ante una “casa’™ literaria - ¢l canon - cuya
solemnidad habia desembocado en L estridencia de Los soles truncos. los eseritores v colabaradores de
Zona también rescataron det collage su irreverencia y su dimension humoristica™ (p. 182). Pienso que esta
actitud es muy posmoderna v comun a casi toda Hispanoamérica. Lo que fluctaan son las fechas v [a manera
exacta en que se levan a cabo ta tarea,

197 Acosta Cruz. Matia. Historia v eseritura femenina en Olga Nolla, Magali Gareia Ramis, Rosario Ferré
v Ana Lydia l'ega (en Revista Iheroamericana. Pittsburgh, Nimero especial dedicado a la literatura
puertorriquena, op. cit., p. 272).

% Cir. al respecto Arrillaga. Maria. La narrativa de la mujer puertorriqueiia en la década del setenta (en
Homines. San Juan de Puerto Rico, 8, ene. - jun. 1984, ntum. 1, pp. 327-334). Lil setenta pone de moda a la
mujer: Sur, de Buenos Aires. le dedica los nims. 326-327 y 328, correspondientes a sept. 1970 y jun.

1971 ... La antologia sebre narradores pucrtorriqueiios de hoy. que se publicd en Sin nombre, 5, abr, - jun.
1975, vam. 4, recoge dos mujeres: Olga Nolla y Rosario Ferré, entre los dicz autores que la integran. Por
fin. la misma revista Sisz Nombre se dedicd a la escritura femenina el niimero 3 del vol.7 correspondiente a
act.- dic.. de 1976.

199 Rio Piedras. Huracan, 1990, Su ensayo introductorio aborda el entorno politico - cultural de estas
mujeres v suincidencia en la situacion femenina.

" Barcelona, Fiméee, 1996. La edicion original es inglesa, del 95,

! por supuesto que las barreras se difuminan... En general, me parece aceptable la distancia que
establecen muchos criticos entre ambos términos para marcar la diferencia entre el primer estadio
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cntrar en un momento resbaladizo, sino de fijor la estética de la escritora al hilo de sus textos y
declaraciones, para ver después como se plasma en las. formas breves que integran Papeles de
Pandora. La escritura de Rosario Ferré - segin sus propias declaraciones - ha sufrido un
paulatino proceso de evolucion, dentra de esas coordenadas femenino - feministas: “En mi_
primer libro, Papeles de Pandora, mi escritura se encontraba mucho mas cerca de la vida: cra
casi una ficcion testimonial... de In guerra de liberacion femenina que, en 1976, recién
comenzaba en América Latina... Luego vino la etapa de las Fabulus de la garza desangrada y
Sitio a Eros... Iin esa ¢poca yo era dos personas: de dia era Penélope, tejiendo a_la-luz de la
razdn las vidas de esas mujeres en las que yo veia un ejemplo de comportamicento; y de noche cra
Ariadne (y muchas veces Nictimene, ¢l biho alegorico de Sor Juana) buscando en la oscuridad
del ser (de la nada) ¢l hilo conductor que me pcrmilicrh acercarme de esos mismos conflictos
desde la vertiente de la poesia™. k

Para Ferré, existe una intima conexidn entre mujer y escritura, En sus ensayos recogidos
en Sitio a Eros (1980) - que pueden considerarse una especie de autobiografia intelectual, asi
como el co-texto en ¢l que se insertan su propia narrativa y poesia - recorre toda una galeria
femenina que previamente ha escogido como tema de reflexion: Virginia Woolf, Mary Shelley.
Anais Nin, George Sand, Julia de Burgos y otras tantas cuya escritura cs ¢l ¢je de su desco de
emancipacion. Todas ellas de alguna manera cros y politica porque Ferré estd convencida de
que... “es a través del amor, definido en sus caracteristicas tipicamente femeninas. como se
efectuard ¢l verdadero cambio social y politico que hermanara los dos sexos™ . En sus
planteamicntos se acerca a Anais Nin, comao clla misma ha reconocido: “La mujer debe escribir
para reinventarse, para disipar su temor a la pérdida y a la muerte, para enfrentarse cada dia el
esfuerzo que representa vivir... Como todo artista, en [in, la mujer escribe como puede, no como
quiere ni debe. Si le es necesario hacerlo rabiando y amando, riendo y llorando, con
resentimiento e irracionalidad, al borde mismo de la locura y de la estridencia estética, lo
importante es que lo haga. lo importante es que siga escribiendo. Es de esa mancra como ella méas
pucde ayudar a configurar a la mujer como ser completo; a lo que debe dedicarse en cuerpo y
alma es a la persistencia y no a la objetividad: a no dejarse derrotar por los enormes obstaculos
que la confrontan. Seguir escribiendo, aunque no sea mis que para allanarles a las que vengan

despuds, a esas escritoras que quiza algon dia puedan escribir con calma en vez de con ira. como

combativo - feminista - y la situacion actual, de mds honda reflexion ontoldgica - femenino -, Cfr. al
respecto: Ciplijauskaitd, Biruté, La novela femening contempordanea..., op. cit.

1”2 Gaseon Vera, Elena. “Sitio a Eros: el eros liberado de Rosario Ferrd” (en Un mito nueve: la mjor
sujeto = ohjeta literario. Madrid, Plicgos, 1992, p. 99).
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queria Virginia Woolfl. Al igual que Anais Nin. pienso que la pasidn tiene un-enorme poder de
transformar . de transfigurar al ser humano, de una criatura limitada,.pequeiia y atemorizada, en
una figura magnifica, que pueda alcanzar a veces la estatura del mito™'7, R

“En mi caso, escribir es una voluntad a Ia vez conslrucliva,y:(les'lrilclivd; una.posibilidad
de crecimiento y cambio. Escribo para edilicarme palabra npzilabrn"... “Es clla ‘quien me ha
hecho posible una identidad propia™™,

En esta linea, la literatura “es un arte contradictorio™, producto de la entrega voluntaria a
la tarea creativa, pero en el que, paraddjicamente, el escritor. se ve arrastrado por su verdad: los
temas lo escogen a ¢1.'"* Aprender a escribir tiene algo magico, de receta de cocina, supone jugar
con la imaginacion que siempre es subversiva, revolucionaria. Por medio de ella... *“cl cseritor
transforma esa experiencia que constituye la principal cantera de su obra. su expericncia

wl 76 . . . .
", Se impone, entonces. una conclusion incvitable: “la obra del

77

autobiografica. en obra dc arte
escritor, una vez terminada, adquicre una independencia absoluta de su creador pero
ademis, lo que cuenta al final es esceribir bien, dominando unas 1éenicas de escritura. Lise serd el
reto que acepta Ferré a partir de Papeles de Pandora: ’

No se ha insistido suficientemente en lo que Rosario Ferré adeuda a Oclavio Paz, en'lo
que se refiere a las relaciones entre eros y escritiura. Ambos se inscriben, como es obvio, en cl
marco del surrcalismo: binomios como amor - revolucion se conjugan con la imagen de la mujer
“cuerpo del mundo™ que el amante recorre a través de su escritura, En los textos de la
puertorriquefia se invierten los papeles, la mujer no es objeto sino de la pasion, de la pasion en

s 17 . . . . n . .
si."™ . Por biologia, la mujer es cucrpo. que limita, pero genera vida: “Nuestra literatura se

Y Sitio a Eros. México, Joaquin Mortiz, 1986, 2da. Edic. p. 18. Precisamente Efrain Barradas ha criticado
a Ferré por lo que considera su apego a las “peligrosisimas®™... “viejas v envejecidas ideas de Anais Nin"™...
Cfr. lareseiia a Sitio a Eros: eros a Eros (En Raojo, suplemento de Claridad, 27 de {ebrero al 5 de marzo de
1981).

" thidem, pp. 137-138.

17* s muy clara la dependencia de estas tesis del romanticismo visionario y del surrealismo; asi como
también fas conexiones con la estética de Paz. quicn ha situado a ambos movimienlos literarios a la cabeza
de la modernidad en Los hijos del limo 'y otros tantos textos. La apelacion irreverente al juego, el espejoy el
doble que recurren tan a menudo las letras de Ferré; asi como su interés por exaltar la imaginacion
subversiva...

176 Ferré, Rosario. La sartén ... op. cit., p. 152.

7 tbidem, p. 150. Ferré ha realizado mahiples declaraciones sobre este asunto, asombrandose ante la
insistencia de Ia critica en sefalar los rasgos autobiograficos de su obra. ‘Tal vez, lo mas llamativo en este
sentido sean las alusiones al personaje de Isabel “lay Negra®™ en Cuando las mujeres quieren a los hombres
(de Papeles...). Desde un planteamiento autobiogrifico, extraitaba la distancia social entre Ferré v la
prostituta mas famosa de Ponce.

178 Cr. al respecto ef trabajo de Ronald Méndez - Clark, La pasion v la marginalidad en (de) la escritura:
Rosario Ferrd (en La sartén por ol mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. De Patricia Flena
Gonzalez v Eliana Ortega. Rio Piedras, Huracan, 1984, pp. 119-129,
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encuentra a menudo determinada por una relacién inmediala a nuestros cuerpos: somos nosotras
las que gestamos a los hijos v las que les damos a luz, las que los alimentamos y nos ocupamos
de su supervivencia. Este destino que nos impone la naturaleza nos coarta la movilidad y nos crea
unos problemas muy scrios en cuanto intentamos reconciliar nuestras necesidades emocionales
con nuestras necesidades profesionales, pero (ambién nos pone en contacto con las misteriosas
fuerzas generadoras de la vida™'™,

Eso explica la reitcracion de unos temas en la escritura de la mujer, para la cual “escribir
y cocinar a menudo se conlumnden™ - dird en s conlerencia La sartén por el mango. A partir de
las palabras de Sor Juana en su famosa Respuesta o Sor Filotea. ., wiliza esa metdlora de dmbito
culinario para concluir que... “cl secreto de la escritura, como el de una buena cocina, no tienc
absolutamente nada que ver con ¢l sexo, sino con la sabiduria con la que se combinan los
ingredientes™ (p. 154). No existe una literatura femenina, sino una condicién femenina que
historicamente determind la lucha de la mujer por conseguir un pucsto en la sociedad, mids alla
del dmbito privado que tradicionalmente se le reservaba. La implicacion inevitable todavia hoy,
es que “escribir bien, para la mujer, significa sin embargo, una lucha mas ardua que para el
hombre™ (p. 152)"%,

Ya en Sitio a Eros. Ferré habia escrito sobre ... “cl diario como forma femenina™ (p. 27).
con un enfoque cercano al de Beatrice Didier, conjugando lo socio - histérico con lo
psicoanalitico - como hiciera Didier en su estudio Le jowrnal imtime'™' -, A su vez, apoyandosc en
su aproximacion teorica, criticos como Méndez - Clark han interpretado Papeles de Pandora y

Fabulas de la garza desangrada como un diario, ... “ese lugar sccreto™ donde, “libre de los
|18

.,

prejuicios de los que se ha sido victima sicmpre™, Ia mujer busca su “autenticidad

19 - . . . . . .
9 Ferré, Rosario. La cocina de la escritura (en La sartén..., op. cit., p. 145),

187 Con esta postura Ferré, a pesar de su scllo “feminista™ se acerca a los plantcamientos como los de
Beatriz Gonzalez Stephan. quicen en su articulo No silo para mujeres (el sexismo en los estudios literarios)
en Escritura. Caracas. 16, ene.- dic. 1991, nams, 31-32, p. 104, advierte: “Sostener como se ha sostenido -
que las obras escritas por mujeres se caracterizan por presentar un nivel niis denotativo que simbalico; ser
mads explicativas que interpretativas del universo; estar replegadas a espacios interiores y estados
existenciales subjetivos, liricos: vivir del detalle insignificante. lo que dificulta la trascendencia hacia lo
simbolico ¢ historico, y acentuar ¢l contacto o canal de comunicacion fo que marcaria su orientacion hacia
afuera. es establecer a priori un cortapisas de todas las posibilidades de la creacion literaria no sélo de
mujeres sino en general... No existe una literatura femenina que en muchos aspectos ha permanecido
constante durante siglos™... Sobre el estado de la cuestion puede consultarse: 7heory and Practice of
Femenist Literary Criticism, Vdiciones de Gabriela Mora y Kaven S. Van Hoolt. Ypsilanti (Michigan),
Bilingual Press, 1982,

™Y Paris, Universidad de la Sorbona, 1976,

¥ Meéndez Clark, Ronald. Lo pasion v la marginalidad...., op. cit., p. 125, Méndez Clark parafrasea las
declaraciones de Ferré sobre o que supone el diario pava la mujer,
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Fabulas de la garza desangrada cs una especie de biografia metafarica de la mujer, quc
se mira en ¢l espejo del otro para descubrir después ... “los secretos mas intimos de su alma y de

+ 183 12 2 . o e
) Ferré tampoco ha ocultado la implicacidn personal de

st cuerpo en el espejo de su propio yo
sus textos: en La sartén por el mango (pp. 138-144) donde relata el proceso de su iniciacion
narrativa, cuyo resultado seria de su primer cuento, La muiieca menaor, que abre ¢l conjunta de
Papeles... No obstante ser el fruto de un relato oral - la historia le llega a través de su tia en una
merienda - s enmarca en el contexto que a Ferré le interesa evidenciar y al que volverd una y
otra vez, utilizandolo como ventana de la anéedota de sus textos posteriores. Me refiero a “la
ruina de una clase y (de) su sustitueion por otra, (de) la metamorfosis de un sistema de valores
basados en el concepto de la familia, por unos intereses de lucro y aprovechamicnio personales,
resultado de una vision del mundo inescrupulosa y utilitaria™™ Y, finalmente, ese contexto, al
que se accede desde la familia, cuya transformacion en el Puerto Rico del siglo XX es ¢l punto
de partida para el relato individual del quehacer historico del pais; ese contexto - decia - no-es
sino el inicio sobre el que habra que cjercer una doble presion: construir - destruir: “Hoy sé por
experiencia que de nada vale escribir proponi¢ndose de antemano construir realidades exteriores.
tratar sobre temas universales y abjetivos, si uno no construye primero su realidad interior; de
nada vale intentar escribir en un estilo neutro, armonioso, distante, si uno no tiene primero cl
valor de destruir su realidad interior™...""*

El foco femenino queda insertado en la microhistoria familiar: porque es ¢l mundo
doméstico de la alta burguesia el referente sobre el que se proyecta csa “tiranfa de la objetividad™
a la que Julio Ortega alude en sus cscritos como uno de los enfoques del cuento contemporinco.
Se desdramatiza la historia al presentar las cosas como son; y son como son porque ¢l texto no
admite interpretaciones ni paliativos. La antiheroica prosa cotidiana se desplicga ante el lector
sin comentario alguno por parte de un narrador aséplico que desaparece. En csa retorica de lo
cotidiano vida y muerte sc igualan, no hay lugar para la tragedia. Asi en Mercedes Benz, un padre
consumista asesina a su hijo atropellindolo con su nuevo juguete: un cochazo simbolo de su
prepotencia. Recojo un fragmento que es también una buena muestra de cse idiolecto urbano,
comim a Luis Rafacl Sanchez'®™. Rodriguez Julia y Ana Lydia Vega: “Fue ella quicn lo vio

primero, ¢l celaje cruzindoseles al frente, zigzagueando por las paredes de los cdificios,

'8 Lépez Adorno, Pedro. Coordenadas metafirico-feministas en Rosario Ferré (en Cupey. Rio Picdras,
Puerto Rico, 4, ene-jun. 1987, ntim. 1. p. 27).

'™ Eerré, Rosario. La sartén..., op. cit., p. 143

18 Ihidem. p. 144,

36 20 La guaracha del macho Camacho publicada el mismo aito de Papeles de Pandora aparece una
escena muy similar.
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saltindoles dentro de los ojos, separando con fragilidad la grucsa cortina de lluvia que lo
sofocaba todo. Fue cosa de fragmentos de segundos. Fl impacto sordo del tapalodo conectando
de golpe en la carne compacia como cuando se tapa el tubo de fa aspiradora con la palma de la
mano fop completamente extrafio se habia quedado pegado al bonete del carro qué horror por
favor te lo dije papi ibamos demasiado rapido te rogué mil veces que fuéramos mis despacio el
carro patinando sin parar con aquella masa de sombra pegada al bonete qué hijo de la gran puta
que lo manda a tirdrseme en el camino en cuerpo explayado muiiecco de goma sobre ¢l bonete del
carro hay que bajarse a hacer algo papi por Dios callaie la boca ante todo no perder 1a cabeza
sentados uno al lado del ofro sin poder moverse mirando la Huvia que seguia cayendo como si no
hubiese sucedido nada derramindose por cncima del bonete como si quisiera enjuagar la
superficie platinada llevarse aquel objeto adherido grotescamenle a los lujosos bordes del cromio
a las curvas opulentas de los guardalodos™ (p. 51)

L.a ausencia de puntuacion y la alternancia de locos se suman al sentido desrealizador de
ese “algo extraiio™, “objeto adherido grolesciamente™. “cosa espachurrada™... La cosificacion
funciona como eficaz denuncia frente al lector. No en vano es una mirada especial, oblicua, qu;:
resalta la insensibilidad de los seres humanos v el absurdo de la vida cotidiana. s éste uno de los
pocos, casi excepcionales cuentos. en que la mujer no se rebela contra el sistema; objeto de lujo
incluso en su vejez, conlicre una cstahilidad a la pareja vaciada de todo contenido atectivo... il
lector se enfrenta a una satira sin palabras que le fuerza al repudio de una situacion equiparable a
la pura farsa. Asi, cuando tras dejar morir en la carretera al hombre atropeltado porque ... “no
vamos a meterlo en el carro para que nos manche los asientos con ese desagiic de sangre™ (p.55)
son acusados por la novia. [a mujer responde en los pardmetros del cadigo tradicional: “Y yo que
salto para arriba como un guabid, como se atreve so insolente, porque cso si th me conoces
cuando me atacan me pongo como una ficra nosotros no tuvimos la culpa porque ya veia
viniéndose encima la acusacion del asesinato en primer grado la demanda por un millon de
dolares. Dios mio este mundo estd Heno decanallas, Ese hombre se tird debajo de las ruedas del

carro... (p.62).

Al invertir Ia palabra evangélica, el hijo pmclu,o es uchmdo por sus padres, quienes ni
siquicra ticnen conciencia . deello. FI cuento. con’ su’ mc7cla dc .mondlogos y narracion
omnisciente, se cierra como empezo:-con cI solitoquio del ducno del mercedcq, incapaz de tener
ojos para algo que no sea “su Jugue(c": “I’cro inira como va'el Mcrc.edc: Mami, mira qué bonito
va por la recta como la seda los tapalodos de alante radando “los rodillos de rinoceronte fa

carroccria de acero de -media pulgada y lo gue se lleve por delante ni se entera ni una mella le
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hace nokeado al otro lado del mundo y sin pasaje ce regreso_es una condenada cahrbncrin cste
carro Mami es una condenada cabroneria’™ (p. 63).

El idiolecto urbano, que al abrirse el relato auguraba al lector la irrupeion del :a0s en ¢l
orden tan exquisitamente establecido, sc cierra sobre si-mismo. Los-augurios-se cumplicron; pcrol
nada alterd los “felices dins” de esos puertorriqueiios'™’, La ironia del narrador instalado en su
aparente objetividad alterna con los cuentos extremos: Amalia, La muiieca menor,: El collar de
camandulas, Cuando las muferes quieren a los hombres... que enfrentan al tector con la rebeldia
femenina por medio del doble. Psicoandlisis y surrcalismo se dan la mano .para-delatar-la
sumision - simbolizada en las muiiccas - y desatar la rebelion. El asunto ha sido tratado por Lisa
Davis y por la ya citada Ma. Inés Lagos Pope. La nifia y su muiicea, la tia y la sobrina, la mujer y
la amante o incluso las dos facetas de la escindida personalidad femenina que se debaten entre si
son los polos que cjemplifican las actitudes lemeninas extremas: sumision y rebeldia, En
Papeles...ya se ha comentado que nunca son postura antitéticas sino que siguen una linea de
actuacion mas cercana a las “tretas del débil™ o “armas de mujer”. Y aunque es verdad que sucle
haber una constante y s que la mujer de clase baja rompe antes o de forma mds violenta con ¢l
sistema™®; las barreras entre ambos niveles sociales son permeables. Un buen ejemplo de cilo,
vendria dado por la atraccion hacia el otro que sulren los dos protagonistas de Cuando -lus
mujeres quieren a los hombres.

Subjetivismo de los mondlogos en la pareja... Estin cosificados hasta tal punto que para
cllos es impensable una brecha en el sistema.

La novela de Ferré pretende abarcar, cuestionar y revisar los problemas del Puerto Rico-
de los dltimos aitos y lo hace a través de un relato de acontecimiento,. acumulando historias
familiares al modo de las sagas o folletines  decimondnico. A la hora de contar se alternan dns
oplicas femenina y masculing, '

El desdoblamiento del discurso narrativo en dos vias paralelas ¢ interrelacionadas (texto
y comentario metaliterario) es un recurso estructural muy consciente y por supuesto-lo que
conficre modernidad a la obra.... La novela a fines de este siglo vuclve a contar y-lo hace a
través del recurso del folletin como tal... arrancando de los seriales radiofonicos y. las

telenovelas de un Puig. por cjemplo, o de culebrones como L8 amaor en los tiempos del colera

BT Cfr. por ejemplo, el articulo de Carmen Viazqguez. Los felices dias de tres puertorrigueiios de hoy:

Magali Garcia Ramis, Rosario Forrd v Edgardo Rodrignez Judid (e Nos amndes SO Hispanistica N,

Bourgogne, Dijon, 7. 1989, pp. 155-1685).

18K (e i e g ; ST ! .
Clr. al respecto Guerra Canninglam, Lucia. Tensiones paradijicas de la fomincidad en la narrativa de

Rosario Ferré (en Chasgui, 13,1984, ntiims, 2-3, pp. 15-24.
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. 4] . .
garciamarquesco'™, Lo novedoso s ese  recurso  consciente 4 esquemas  narrativos

tradicionalmente considerados de poca realidad o para el gran piblico y que, de pronto, se
convierten en molde adecuado para chequear la socicdad puertorriquefia. Fsta claro que el uso
del folletin tiene mucho que ver con la emergencia de lo marginal, la.oralidad... que subvierte el -
canon culto y elitista de la literatura hispanoamericana, La novedad esta en el tratamiento del
tema directamente condicionado por el foco del narrador, que mira desde la distancia-irénica y cl
humor caracteristicos de la modernidad.

Esto es asi hasta ¢l punto de convertitse en el sello estilistico de la_novela'™. : Sin
embargo, a pesar de ser ocasional y dispersa. puede decirse que existe una toma de postura-frente
a la literatura ideologica o politicamente comprometida. al modo de la generacidn del cincuenta.

La narrativa de Rosario Ferré rompe con el canon paternalista llevando a cabo una
contraidentificacion con ese corpus literario. il término acuiado por Michel Pecheux, alude a la
operacion que lleva a cabo un sujeto al separarse de un discurso dominante por medio del
distanciamicnto, la duda, la interrogacion, el desafio o la rebelion."”" Esa ruptura se representa cn
la narrativa de Ferré mediante una pugna entre los espacios simbadlicos de la casa y la calle. En
esa lucha también leemos un gesto claramente feminista: el cuestionar la oposicion binaria
patriarcal que distingue entre un afuera “puiblico™ - espacio asignado al hombre -y un adentro

“privado™, espacio de o mujer. Muchos de los elementos que se niegan o se suprimen en los

18 L.a referencia a Garcia Mirquez no es gratuita, si bien el tono de La casa de la laguna se acerca bastante
a Ll amor en los ticmpos del colera, lo cierto es ue existen semejanzas importantes entre a novela de
Ferré y Cien anios de soledad. Ambas son novelas totalizadoras, que se abren con un acto fundacional por
parte de un Buendia o un Buenaventura: editican el futuro “imperio™ en torno a un arbol o una fuente...
Estamos cn el tiempo mitico o de fundacion, de apropiacion del espacio sobre el que la familia inscribird su
gesta a lo largo de sucesivas generaciones historicas. Pero. a pesar de que los nombres de los patriarcas
auguren felicidad, la estirpe estard signada por el fatum funesto: soledad, amor, violencia, muerte son las
claves que definen estas tragedias. que en ambos casos se cerrardn con un apocalipsis: ¢l viento huracanado
de Cien aitos e soledad v el fucgo destructor de La casa de la laguna. Ton esta (ltima novela se salvan dos
personajes, uno de los cuales (Willie) apoya su cabeza en el texto de fa navela de Isabel. La escritura salva
frente al cumplimicento profético-destructor de los famosos pergaminos de Melquiades, en los que estaba
codificada la historia.

" No hay que olvidar que Ferré parte de una cierta complejidad téenica de tono surrealista en Papeles de
Pandora, pero ya en Maldito amor s¢ acerea a la téenica del folletin al abordar, ficcionalizandola, la
historia puertorriquena. ¥, en otra linea de cosas, y por muchos motivos, Maldito amaor puede considerarse
como genotesto de La casa de la laguna: comparten como protagonistas sagas familiares a las que el amor
o la ambicion acaba por destruir: se cierean con un fuego purificador que asola la casa, borrando hasta los
cimientos de la estirpe (si bien en ambos casos hay mujeres marginales o rebeldes que sobreviven). Por
ultimo s en cuanto a fa escritura se refiere, anbas se conciben como medio de apuntalar la identidad de una
familia y un pucblo. No obstante, esas cronicas se caracterizarin por su polifonfa, apuntando tal vez a la
imposibilidad posmoderna de acceder a la verdad.

UMichel Peeheus. Language, Semantics and ldeology traduccion de 1arbans Nagpal (Nueva York: St
Martin's Press, 1982) 157,
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textos del canon, hacen su entrada, se infiltran, en las casas que figuran en la obra de Ferré: un
lenguaje exento de purismo, ¢l erotismo femenino y homosexual y el mestizaje racial.

Al igual que la obra de Magali Garcia Ramis, la de Ferr¢ se inserta en cl momento dc

crisis del proceso modernizador. De hecho, se puede establecer una honj()logiw entre el
“remolino™ que produjo ¢l proceso modernizador ¥ uno de los procedimientos fundamentales de
sus textos: la trasposicion. Desde Papeles de Pandora hasta Maldito amor hay una constante en
su obra: la entrada cn cl espacio de la casa de personajes marginales que no:pertenceen a la
familia proletaria. A diferencia de los textos del canon,.en-los cuales-hay jcmrquihs—y‘espacios
relativamente infranqueables, varios de los personajes de Ferré distocan ~las- jerarquias
produciendo asi una reorganizacion politica del espacio representado'”?, / :
Esa trasposicion supone también un desafio a la version populista de: “la gran “familia
puertorriquefia™. .as observaciones de Roberto Damatta. un antropdlogo h‘msir|cﬁo‘vquc estudia
las metaforas de la casa y la calle en la cultura de su pais, nos ayudan a entendeér cémo funciona
esa metafora en sus manifestaciones populistas.

En la narrativa de Ferré se presencia precisamente lo contrario: una  continua
insubordinacion y un rechazo a la tendencia populista a englobar, Se produce. en varios testos.
un enfrentamiento entre los personajes marginales y los poderosos.

Al insertar la novela en su contexto puertorriqueiio, no constituiria una extrapolacion
demasiado arricsgada cl realizar una lectura inlertextual, mas allg del argumento inmediato de La
casa de la laguna.

El intertexto deberia ramificarse por dos cauces: personal y literario. Bl primero-alude a
la trayectoria biogriafica de Ferré, muchacha rebelde que acaba situandose-en- ¢l centro de o
americano al vivir y trabajar en Estados Unidos. Por consiguiente, a nivel personal, habria mucho
de intento de justificacion en estas palabras de Willie tras las que se ocultaria Rosario Ferré. En
cuanto al contexto literario, no cabe olvidar el peso especifico de fnsularismo (1934), cl
emblemadtico ensayo de Pedreira. sobre la posterior literatura puertorrigqueiia, Segin sis fesis. el
mal y el atraso islefio derivan justamente de su condicion insular que conlleva inexorablemente la
incomunicacion. Ahora se invertiran los términos del problema: es su condicion de isla lo que
permite a Puerto Rico “nadar entre dos aguas™, ¢Sugerencia de futuro camino en cuanto a politica

se refiere, a la vez que autodefensa a nivel personal?

2 |,a narrativa de Ferré, asi como muchos otros textos de la literatura pucrtorriquefia, se podrian pensar a
partir de una politica de los espacios. Segin la concibe Michel Foucault,




La obra de Rosario Ferré empezo coma una alirmacion biografica del nacimiento del yo
en la escritura: la mujer, recusada en su humanidad creativa por la sociedad patriarcal, asumia su
ausencia del lenguaje como el dato mas cierto sobre su corlrldicién; y, en consectiencia, le daba a
ese vacio la palabra. Memorias de ausencia, ()VCOIill'ﬂlrl,lClllﬂl'iaS del sujeto femenino, los primeros-
textos de Rosario Ferré hablan de la mujer como un accidente agramatical que subvierte la
representacion articulada del mundo. ‘ ;

Si la propiedad, la industrin y-cl lenguaje, las fuentes del horizonte puertorriqueiio,
sosticnen - la tradicion- criolla, - la-:modernizacion-acclerada.- y--la--identidad - de~este=mundo
patriarcal; la mujer enél sdlo tendtia la funcion ideoldgica de reproducic 10s codigos. estos es. la
de confirmar el proceso articulado de aquellas (nentes. Pero, irdnicamente, y por eso mismo, ella
posee ¢l papel central del referente: posce o clave del sistema, y si es capaz de recusarlo. Ia
logica de la representacion serd puesta en crisis. Como en el relato “El regalo” donde una
subversion del codigo revela la naturaleza autoritaria y arbitraria de la construccion social, y abre
en el lenguaje un espacio rehelde v sin nombre: el espacio del sujeto femenino. De ese modo, el
yo no es una unidad del sistema social sino Ia primera silaba del lenguaje entredicho.

En efecto. la obra de Rosario Ferré se propone un dilema paraddjico y radical: si el
lenguaje natural. con el que reconocemos las drdenes que astimen el nombre de lo real, es de por
si una formalizacion de lo dado, establecido y perpetuado (de la normatividad que convalida y
desvalora). ;como puede ¢l sujeto femenino hablar sin confirmar ¢l orden que lo territorializa?
Cuando Ferré, en “La cocina de la escritura™ cuenta que su verdadero nacimiento adulto sc
produjo el dia que finalmente pudo escribir, no sélo cuenta la biografia del yo liberado sino 1a
grafia del yo descontado. la autografia de una silaba (la primera persona) que debe excluirse del
lenguaje que incluye.

En Fabula de la garza desangrada (1982) inscribe ese yo, no en ¢l relato social sino en
la narracién que ha expulsado a la historia, la narracion poética. Sc trata de un relato que opera
alegoricamente: cn el lenguaje no funcional, en I escritura de la fabula, puede tener lugar ese yo
desprendido del arbo! familiar y del modelo del arbol patriarcal. La fabulacion del sujeto
femenino, de ese modo, situara su nacimiento alterno en la estrategia discursiva de Sherezada,
que no implica solamente salvar la vida gracias a un cuento diario (y nocturno) sino al uso de la
voz. La voz en efecto, serit el margen donde la condicion femenina postulard su mito fecundo, el
de ser la fuente del habla, del cuento que descuenta.

&De qué voz se trata aqui? Intentando eseribir su primer cuento, “*La muiicea rota”™, Ferr¢

encontrd que la fabula nace de un traslado: la voz memoriosa y curiosa de una tia episadica se le




impuso como el hilo de decir femenino que podria, la autora - escucha, segiin hasta la pagina cn
blanco, que seria su primera pagina hablada. Iisa voz que habla porfa autora y que es su otra voz,
construye la objetividad de un mundo “natural™ enunciado por la “excepeidn™. En sus primeros
cuentos, Ferré encuentra directamente esa pnlﬁhrn de la fibula; que resuena en su escritura como
un acuerdo mediado entre el lenguaje objetivo y el habla de la indeterminacion, de la
“incertidumbre™ ante un espejo. Se trata de una voz puesta-a prucba una 'y otra vez, entre las
mitologias de la tradicion y las de asimilacion que reclaman: “You must learn to speak English
without an accentt™: Si-bien la tradicion, muchas veees. se robuslece-en-la-moderizacion, que
incauta. BEn Sitio a Eros (1980) Ferré testimonia ¢l registro de esa voz, entre los géncros y los
tropos, entre las refracciones y Iﬁs entonacionces,

Su madre muridé hace 30 ailos, pero por mas de esos afios Rosario FFerré, una de las
escritoras lideres, encontrd que el evento imposible para pactar con su trabajo. Esto fue cuando
clla tnicamente empezo a escribir en inglés. Ferré dice que ella rotulador distancia grande para
exploraren su ficcion un sujeto que ha sido tabi en su nativo espaiiol.

Con cl inglés clla descubrié “una distancia psicoldgica™. Es como si otra persona
escribiera. Ferré de 59 aiios, es una de las raras escritovas, quien es exitosa en dos lenguajes. Su
primera novela en inglés, La casa de la laguna, gand el 'remio Nacional del Libro, finalista en
1995, La segunda, ecindarios excéitricas fue publicada este aiio con criticas loables, Dos
novelas publicadas por Farrar, Strauss & Giroux prestar un portaretrato del siglo XX en Pucrto
Rico a través de varias familias mayoritariamente de la clase alta,

Conocida como una feminista, satirica y critica literaria; ha  publicado mds que una
docena de libros en espaiiol, que incluyven novelas, poemas, ensayos, cuentos y escritos para
nifos antes de empezar Lo casa e la lagune en 1991, Llla aprendio el inglés desde los sicte afios
en la escuela Catdlica Romana en Puerto Rico y despuds lo desarrolld hibilmente en Estados
Unidos, cuando clla enseiid en el colegio y vivid ahi por afios. Pero ella empezo a escribir cn
inglés estrictamente por razones priacticas, ella decia para conseguir una mejor distribucion por
su trabajo y asi, de este modo alcance una gran audiencia.

En el proceso crealivo como escritora, y con frecuencia  Juchaba o batallaba con su
scgundo lenguaje. En ¢l espaiol. las palabras le vienen  ripidamente y en cada semejante
abundancia que clla podia olvidar su punto (o significado). El inglés le era mds lento, forzindola
a consultar diccionarios para expander su vocabulario y centrar exactamente a sus personajes.

Ella pudo concentrarse mejor sobre la linea de la historia de su pals, conjugandolo con una

estructura argumental mas eficientemente.
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“Cuando yo hablo espaifiol, yo voy locamente con palabras™, ella dijo en una entrevista.
“En inglés no tengo el mismo repertorio lingiiistico. No pucdo elegir al usar las palabras, tengo

In

que expresar la idea exactamente como es. Ferré llama asu espaiiol “prosa barroca™, es un estilo
claborado lleno de adjetivos y una complicada sintaxis.- En . inglés, es.un lenguaje. conciso, sus
novelas son de 35 o 50 paginas cortas. “T0 vas a diferemtes velocidades™ ella dice, comparando
los dos lenguajes como surgen las ideas en su-cabeza . *T0 haces diferentes  paradas™. Sin
embargo, ella esta considerada como una escritora bitingiie que disfruta del lengunaje y del uso de
las palabras. e e e e

“No puedo pensar escribiendo-en-inglés cambidndome, ella decia. “No hay una vision
diferente del mundo. El mensaje es el mismo™. De manera minima, sin embargo, interficren los
lenguajes. Ferré, quien tradujo dos de sus libros del espanol al inglés, uno de cllos con un
colaborador “Dulce diamante polvoriento™ una novela y tres historias y “La muficea joven™ una
coleccidn de cuentos cortos, los cuales son ahora traducidos en dos de sus novelas en inglés. Ella
respeta a cllos como ¢ version en espaiiol™ algo literales traducciones porque clla agregd y tomdo
afuera detalles, cambios metaforas y calderero con sus personajes. Quintin Mendizabal, por
cjemplo, el patriarca en Lo casa en la laguna es menos desagradable simpatico y miés humano™
en inglés, ella dice, mientras que en espaiiol, es “un sinvergiienza quicn no es respetable de
perdan. Ferré no puede quitar explicar por qué, excepto que cl espafiol y cl inglés resuenan
diferente. El espaiiol hablado “Quintin™ pucde reflejar machismo en la sociedad de Puerto Rico,

Similarmente, su madre, es de la opinion que los americanos cran mejores esposos que
los propios pucrtorriqueiios, idea que se desliza  subconscientemente en algunos de sus
personajes, decia con una sonrisa.

El padre de Rosario Ferré, Luis A. Ferré, fue gobernador de Puerto Rico, y clla pravenia
de una familia rica que no era distinta de la aristocracia: cran dueiios de plantaciones de azicar y
cra un magnate del cemento, ella escribio sobre esto, aunque trataba de que sus novelas fueran
estrictamente de ficcion, mientras que su hermano publicaba en Puerto Rico un gran diario, £/
Nuevo Dia.

Aunque su familia estaba con el movimiento por ¢l Estado Libre Asociado (su padre
fundo el pro - Estado Asociado - Nueva FFiesta Progresiva) Ferré, simpatiza, al igual que algunos
otros escritores, artistas ¢ intelectuales puerlorriquefios, con la idea de la independencia de Ia
isla, quienes uniformemente votaron por la Fiesta de Independencia de Puerfo Rico. Idea
contraria a la de su padre, quien cra cl candidato cn la cleceion para gobernador de 1972. Sin

embargo, en marzo de ese mismo afio, ella se sorprendio cunndo algunos de sus simpatizantes sc
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enojaron cuando escribié un articulo en el The New York Times donde decia que no favorecia la
Independencia y que le gustaria votar por un Estado Asociado en vez de un referéndum- (o
consulta piiblica) en un programa de diciembre. . B

Ella habia escrito que la Independencia era “la l'uiicarso|ucii’mr|iol16fépl>lc?;.fpordlle '(lcl)z);j'of
del Estado Asociado, “sc pierde nuestro lenguaje y nuestra cullura, lo que si‘gliiﬁc‘nrin cl-stlici(iio
de nuestros valores™. El lenguaje es crucial. es un. asunto en el 'dcbdtc pblil‘ico que esti por
encima en la disyuntiva, asi que Puerto Rico deberfa elegir ser- un - Estado Asociado o la
Independencia. “Pero las condiciones han.cambiado™ argumentd en-el-articulo, y seiiald que los
hispanos estan creciendo muy rapido como minoria en Estados Unidos, “Bilingliismo vy
multiculturismo son aspectos vitales de la sociedad americana™, Su cambio de parecer causd
escandalo. En una réplica sarcastica quc aparecid en el periddico de su hermano, Ana Lydia
Vega, otra escritora  pucrtorriqueiia. Ferré argnmentaba como  “una triste apologia de
asimilacion®™. Vega escribié que fue desilusionada por la Ferré. Ferré respondid con el silencio.
Ella dijo que ella aborrecia la intransigencia politica, adicionalmente que no queria pelearse.
Todavia, clla seialaba que apoyaba la integridad cultural de Puerto Rico y necesitaba arriesgarse
frente a Estados Unidos, mantenct una pasicion ideoligica: “La gente esta orgullosa de quién es™
decia. “¢Por qué deberian cllos ser cambindos? ¢para parecerse al modelo impuesto?

Como escritora bilingiie, Ferré, quien tamhién habla francés, ve las ventajas de escribir
en dos lenguas. En  Estados Unidos, dijo a los leclores hispanos o de origen hispano que
también cscribia en inglés. por si a cllos sc les habia olvidado el espaiiol. Sin embargo, les
advierte de prevalecer con su lengua nativa. El inglés, dice, puede dar crecimiento como
escritora. pero nunca podri sustituir al espaiiol. El *Lenguaje”™. dice Ferré, “es como tu-piel,

Dentro de un realismo migico, a la manera de Gabriel Garcla Marquez, y tomandolo
como modelo, lo magico en la ficcion de Ferrd, surge de las experiencias cnlrelnzaclns‘ de:los
derechos humanos tievados en la historia del siglo XX de Puerto Rico.

La primera novela escrita en inglés por Ferré La casa de la laguna fue finalista en el
Premio Nacional del Libro. En la nueva novela siente una memoria que se da a la ficcion. La
autora recuerda desde Ias familias acaudaladas, descendientes de espaiioles. En Vecindarios
excéntricos es la historia de dos finas familias, Los Rivas de Santillanas y los Vernets, que
rompen y pierden grandes fortunas. La pérdida incluye a ambos: al gobernador general y una
mujer observadora Hamada Elvira Vernet, la narradora. Ubicado en los aiios cuarenta, "Elvira

recuerda el largo viaje con su madre, Clarissa, desde Ia cindad de la Concordia a Emajaguns.
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En La casa de la Laguna, uno de. los personajes dice que el inglés es el lenguaje de I
modernidad y ¢! progreso, y, ademds cl lenguaje del poder: “Comparto su vision. Creo que es ¢l -
lenguaje de la modernidad, cl lenguaje del pn'dcr. Creo que cl lenguaje del hodcr phéde ser el
espaiiol, no tienc que ser necesarinmente cl-inglés.-Pero para los puertorriqueiios, como tencmos
una relacion que es comercialmente muy importante con Estados Unidos. el lenguaje del podcr'
sigue siendo el inglés en este momento, Si tuviéramos una relacion mas intima con Espaiia, seria
diferente, seria enlonces ¢l lenguaje del poder en otro sentido. El poder econdémico porque no es
cl poder cultural ni lingiiistico. [in cse momento.especifico se refiere al poder econdmico.

En Puerto Rico cl espaiiol es el “lenguaje tinico. Ll inglés lo habla un 40% de la
poblacidn: “No somos un pais ni siquicra hilingiie, pero ha habido una reaccidon mas bien de
proteccion, una reaccion para no dejarse absorber culturalmente. La gente ha rechazado al ingldés
de una manera furibunda y yo creo que debi¢ramos ser mis sofisticados y tratar de tener ambas
lenguas. Quiza no con igual dominio, pero que nos mantenga dentro del mundo moderno, porque
para nosotros tener el inglés, como estamos tan cerca de Estados Unidos, es muy importante para
las relaciones tecnoldgicas. ccondmicas, industriales™. ‘

“IMace unos aios, estando el gobernador anterior, derogd la ley de que el lenguaje oficial
de Puerto Rico eran tanto cl inglés coma el espaiiol y quiso poner el espafiol como lengua oﬁcfnl
tnica. Se formd una reaccion tremenda, furibunda del pueblo. Eso significaba que los abogados
tenian que tener todas las Jeyes en espaiiol. En el Colegio de Abogados todas las materias se
imparten en inglés. Lo mismo sucede con la ciencia. Iira una cosa tan abarcadora que hubicra
significado un caso econdmico en la {sla™,

De hecho. su novela La casa de la Laguna primero fue editada en Estados Unidos. y
luego en el resto del continente: “Eso fue una decision tictica, porque yo sabia que si se vendia
bien en Estados Unidos, eso me iba a abrir las puertas en Furopa, en Espaiia. que cra ¢l mercado
mas dificil de todos. Yo tengo cuatro libros de ficcion que escribi antes de éste, dos novelas y un
libro de cuentos, y traté con todos ellos de entrar al mercado espaiiol y nunca pude. Con este
libro dije no, yo na me vuelvo a suicidar de nuevo, lo voy a reescribir en inglés, y voy a ver si mc
lo publican en Estados Unidos y, si se vende bien, entonces, yo sé que va a entrar cn Espafia a la
fucrza. Y cn efecto, cso fue lo que sucedid™.

“Pese a que csta novela - La Cusa de la Laguna - concierne a los estadounidenses, hay
una pregunta implicita que no esti contestada de como se sienten ellos, si aceptarian o no un pais
como Puerto Rico que, estd insertado dentro de ellos: Los norteamericanos se interesaban mis cn

¢l aspecto psicologico y cn el juego de la tension, que hay un poco como de thriller en la novela.
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Eso les intercsaba mucho a ellos, pero no me -hacian nunca preguntas al respecto al mensaje
ideoldgico dc Ia novela. No sé si por cegucra voluntaria, o'lo que. fuera, pero los ‘latinos, ‘en
Espafia sobre fodo. me hacian preguntas que tenian que ver mas con ¢l entorno social: con-la
relacién, no solamente de Puerto Rico, sino con elmimdo hispano. En Espafia les daba mucho”
coraje la primera parte de la novela, en que sale Buenaventura, que es este extremeiio que llega o
colonizar y se queda con esta especie de manantial de agua fresca y que él se apodera-de: ¢l
siendo un manantial publico. Todas eslas partes de los Buenaventura, de los Borbones (en
Espaifia no tanto, porque a los Borbones los escogen con guantes) este tipo de ideas les daba
mucho coraje. En Cataluia me hicieron varias preguntas, sobre todo, pero aqui en México no
pasa cso porque la vision de los espaiioles concuerda con la nuestra™,

(‘,'Qué le ofrece Puerto Rico a la cultura de Estados Unidos?

“Desde hace cien afios venimos haciendo esa pregunta, cuando. Hlegaron los Estados
Unidos. Estamos tratando dentro de lo posible, dentro de lo que nos permite nuestro sentido,
nuestro miedo a ser absorbidos y nuestra debilidad como isla de tres millones de habitantes frente
a un gigante como Estados Unidos, mantener ambas culturas 'y’ nb tener una actitud de
flexibilidad y de no entregar ninguna de las dos nncimmli(lndcs.‘ sino mds bien tener ambas
posibilidades™. v »

Con La casa de la Laguna coando Isabel escribe a espaldas-de su marido y éste descubre
los escritos, también da su version: : o

“Iis una manera de estructurar ¢l libro las partes que cstin en cursivas-son. siempre
mondlogos de Quintin. Estos mondlogos siempre estin fuera de to que esta cscribic‘n‘do Isabel. Es
una manera mas facil para que la gente no se confundiera al leer la novela. El punto de vista
masculino, que esta introducido, mas bicn contrapuesto a la version femenina, pues se daba debe
estos segmentos de fa letra cursiva. EF propdsito era dar la vision del hombre 'y la mujer de una
misma realidad, porque son versiones diferentes™.

“Literariamente no hay mucho intercambio entre Puerto Rico y las islas del Caribe. Yo
he ido varias veces a Santo Domingo, pero los escritores dominicanos no vienen a PPuerto Rico,
ni se leen sus libros, por eso es que no vienen porque no se leen sus libros, no existe intercambio
de libros. ¢Para qué va a venir el poeta si no es leida su obra?”

La escritora pucrtorriqueiia Rosario Ferré ha afrontado ¢l reto de escribir novelas mis
largas con una estructura mas definida, en una saga familiar con visos de “comedia humana” a lo
Balzac, o novela total a lo Garcia Marquez en Cien aiios de soledad. La casa de la laguna

aparecié en 1995 originalmente en inglés para después editarse en espafiol. Para clla ha
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significado un enorme reto, ya que Ferré solo habia eserito-poesia, ensayo, varias colecciones de
cuentos y alguna novelita o relato largo; pero nunca se habia-atrevido en el niimero de piginas y
la densidad de la novela actual. La ficcion se inscribe en los parametros del libro de memorias, o
relato autobiografico. como-la-prucha el que sc abra con un drbol-genealdgico al modo del-que.
en su dia, colocara el argentino Sarmiento al freate de su autobiografia Recurerdos de provincia.
No son memoria sino ficcidn, pero In primera persona utilizada mayoritariamente por la
narradora y su “declaracion de intenciones™ expresada en ¢l cabilulo - que es una cspecie de
marco frontispicio donde se le suministran- al lector las claves narrativas - abordan el estatuto de
la ficcion situindolo al nivel de cronista - voyewr que quicre dar fe de todo un siglo, recoger las
historias de los antepasados inscribiendo su propia vida en la estela familiar (como le sucedia a
Sarmiento):

“muchos afios después, cuando ya viviamos en La casa de la laguna comencé a escribir alguna
de aquellas historins. Mi propdsito original fue tejer, a los recuerdos de Quintin, las memorias de
mi propia familia. pero lo que escribi finalmente fue algo muy distinto” (p. 18).

En ese predambulo que lleva por titulo El pucto entre Isabel y Quintin, se yergue
imponente la familia, valor incuestionable para bien y para mal. Son los apellidos, la estirpe, lo
que determinara ¢l previsible futuro de los protagonistas. Y al modo griego. el farim funesto
sighard su trayectoria - paraddjicamente, si tenemos cn cuenta el nombre del patriarca familiar
Buenaventura -. Ambos, jovenes y esperanzados se aprestaran a la lucha blandiendo el amor
como arma y escudo contra la violencia. Contra ta secular violencia de los Mendizabal, cuyos
genes inexorablemente propagardn generacion tras generacion. Contra la secular violencia de la
historia puertorriquefia. que los protagonistas serdn incapaces de contrarrestar. Contra la secular
violencia que reina en Hispanoamérica, definidora de una cultura que se inserta asi en la
universal v que. de modo indirecto, confirma ¢l archidebatido axioma de que “el hombre es un
lobo para el hombre™... En este sentido, no cahe duda de que mas alla de las sagas familiares que
tejen el argumento a modo de folletin, se levanta la violencia como feitmotiv estructural, como
auténtico tema de la novela. No en vano, uno de sus dos epigrafes corresponde al famoso texto de
La vordgine, “Antes de que me hubicra apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al azar y
me gand la Violencia™...

Existe un segundo aspecto, interesante a mi modo de ver, que se desgaja también de la
declaracion de intenciones de la narradora: si bien “el amor es el tnico antidoto seguro contra la
violencia®” (p. 17). el pacto entre los amantes consiste las “terribles™ historias de los antepasados

porque de ese examen se aprenderid a no reiterar los errores... Una vez mis, la Historia maesira
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de vida... Y la palabra como vehiculo indispensable para cllo. Contar es exorcizar... Lo que-
habria que contar aqui'es hasta‘qué punto esc proyecto vital y narrativo estd « priori condenado
al fracaso. ' L ' ' '

El inmenso:-y: al)igal‘fﬁ(lﬂ “folletin ~de--vidas - que  sc -centrecruzan - o suceden -esla
sistematicamente estructurado en ocho partes, que constituyen cuarenia y cinco fragmentos o

“casas de la laguna”: las

capitulos narrativos. lil'lilillo no es univoco no-hay una sino tres
primeras cinco partes de'la novela se refieren o la fundacional, fa primera casa de la laguna con
sus correspondientes transformaciones.- Es el-reino de la-Buenaventura Mendizabal y-Rebeca. los
patriarcas fundadores del clan. A nivel narrativo y desde la linca inicial del relato primero en
cursivas en que Isabel narra en primera persona sus recuerdos, las dos primeras partes ~Los
cimiemtos 'y La primera casa de la laguna --- constituyen una analepsis de la conocida
terminologia genettiana. A su vez, ésta se convierle en reluto primero de las tres parles
siguientes, como sucle suceder en los textos de blisqueda de origenes: hay que rastrear —como
dice el titulo de la tercera parte--- fus raices de la familia y ésas con amplias y se plasman
pormenorizadamente ... De hecho, no es hasta la sexta parte cuando se cierra la primera
analepsis y se recobra ¢l nivel narrativo --- temporal del inicio novelesco.

La sexta parte esta constituida por la scgunda “casa de la laguna”. Aunque construida
también por Bucnaventura y Rebeca, abarca una clapa muy diferente de sus vidas que
corresponde a la primera de easada de la narradora Isabel, su nucra, Finalmente, las dos altimas
partes tejen la historia conyugal y familiar de Quintin ¢ Isabel, quien es ahora la duefia y seiiora
de la tercera “casa de la laguna™,

En principio, cada una de Jas partes tiene su relativa autonomia y es mas o menos
cquivalente en extension. No obstante, en la segunda mitad dela obra poco a poco la materia
comienza a incrementarse, hasta cl punto de que la parte séptima queda claramente desnivelada
en cuanto a nimero de piaginas y fragmentos. Tal vez esté justificado desde Ia emdtica. ya que
tras haber perguciiado las historias concretas de cada personaje de ambas gencalogias, diandole su
propia independencia a cada uno, ahora le toca a Isabel como narradora vivir y plasmar su
vivencia en el texto. Tras los prolegdmenos genéticos —al modo de las novelas decimondnicas—
por in viene Ia propia historia... Habria que decir que ese desbordamiento narrativo se remansa
en la dltima parte. a modo de ripido descenlace,

La estructura del discurso es mias compleja, el cual corresponde a un texto de fines del
siglo veinte: y esa complejidad estid en funcion-del pun'lo de vista del narrador. Si bien Isabel la

protagonista y narradora principal lleva el peso del relato, su punto-de vista a veces se convierte
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en narracidn omniscicnte. en cuanto que se extiende a-un paso temporal o alcanza una distancia
geogriafica que no le corresponde. Pero ademas — y esto es 1o que dirige el texto desde dentro —
su punto de vista alterna con el de Quintin, su marido. De modo sistematico, cuando sc produce
csta alternancia cl texto va en cursivas, Hay tres intervenciones de Isabel y diez de Quintin, Las
de Isabel siempre antceeden al discurso como tal; mientras que las de Quintin pueden posponerse
—partes /1, IIl, 1" v V—o entreverarse—paries VI y ll--; pero claramente son acotaciones a la
escritura de la que en la ficcidn es su mujer y, como tales, dependen de clla para refrendarla o, lo
que suele ser habitual, criticar su version. : .

Las tres intervenciones de Isabel como narrador =dos explicitas en el titulo y kla primera
implicita pero obvia--- articulan la novela. Ya dijimos (jllc la primera ~El pacto emtre Isabel y
Quintin—Tija el relato primero y el tiempo de la escritura; tiempo indclcrminadok'pcro que
corresponde a ... “cuando ya viviamos en la casa de la laguna™ (p. 17), cs dcéif, ala lercera-casa
de la laguna, Ademis acota el por qué de la escritura y. al abrirse alos presagios, adelanta ¢l
Satum funesto de Ia escriturn y. al abrirse a los presagios, adelante el fatum Tunesto que
perseguira duranie toda la vida a fas dos ramas familiares, '

La scgunda, justo al inicio de la sexta parte, retoma el relato primero, el presente de la
escritura, y lo hace desde lo metaliterario recogiendo la tradicion del “manuscrito encontrado”,
aunque con pequeiias variantes ya que cs Quintin quien lo ha encontrado y lo va acotando...
Isabel entra ahora en el juego, tan a antiguio como £ Quijote por otra parte. Cito sus palabras:
*Acaba de suceder algo inusitado. Quintin encontrdé mi manuscrito y lo esta: leyendo. Y no solo
lo esta leyendo, le esta afiadiendo sus comentarios a mano, garabatedndolos con furia en los
margenes. En algunos casos. hasta ha sumado su version a la-mia, por la parte de atras de-las
paginas. jQué atrevimiento! ... (p. 200),

Aqui ya se comienzan a plantear una seric de cuestiones que constituiran el trasfondo
metaliterario del folletin, Por ejemplo ¢hasta qué punto la escritura es ambigua, pucde o no ser
fiel a la reatidad? ¢Como abordar esa realidad de modo mas profundo, auténtico y eficaz? ;,Qué
hace mds justicia con csa realidad, la historia o la ficcion? En definitiva, en el texto se
contraponen no sélo dos puntos de vista ~los de Quintin ¢ Isabel como seres humanos--, sino
fundamentalmente dos mentalidades ligadas a dos disciplinas: la historia y la ficcion... Para
Isabel —que ha clegido esta tltima—cl sentido de la vida se relaciona con la satisfaccion que le
produce “inscribir sobre el papel la historia terrible de nuestra familia” (p. 209). Y para ello,
previamentc, debe observar a los Mendiziabal ... La vida adquiere sentido, sc soporta incluso, en

funcion de la escritura;
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“Conocia muy bicn cudles eran los defcctos de mi propia familia: Abuela Gracicla habia

sido una feminista furibunda; abuelo Vicenzo un mujeriego empedernido; Abby era algo radical
en sus opiniones politicas; Carmita se habia enviciado con cl juego; papa nacid derrotado. Ahora
llegaria a conocer ¢l fondo las debilidades de los Mendizibal™ (p. 224).
... “para luego escribir sobre ella™ —habia dicho un poco antes--. No deja de ser curioso que las
tres mujeres con mas personalidad de la novela en algiin momento sofiaran con ser escritores:
Rebeea, artista y pocta. y la sensible Abby no lo consiguicron —tal vez sdélo parcialmente la
primera--. De hecho en la novela se produce una especie de traspaso de poderes de Abby a Isabel
en el lecho de muerte de la abucla (cfr. las pp. 210 vy siguientes): “He vivido —dice—cincuenta
afios después de la muerte de Lorenzo nada més que para verte terminar lo que yo tuve que dejar
a medias cuando tenia dicciséis afios. Ahora podras escribir lo que quieras con la ayuda de los
vivos y de los muertos” (p. 215). Para la anciana, la escritura es un medio de... “transformar
nuestras experiencias mas dolorosas a través del arte™ (p. 215) escritura catértica, liberadora, que
tiene especial sentido en un ambito familiar marcado por el sufrimiento y el tragico destino de
todos.

El trimonio mujer-escritura-liberacion va, en este caso, mucho mis alla del sentido
impuesto por Rebeca, para quien tanto escribir poesia como dedicarse al baile y promocionar el
arte cn general es una via de escape a su aburrida existencin de burguesa acomodada en el San
Juan de mediados de siglo'. Evasion a través del arte —cvasion como viaje mental, como

olvido—que debera abandonar por las presiones familiares. Pero Isabel es otra cosa: la vida se

¥ Rebeca comparte esta vision de arte, frivola y superficial con la jeneusse del viejo San Juan... les gusta

el arte como medio de llenar su ocio: quieren ser bellos por dentro v por fuera... Y, por ello contratan a
Pavel, a Kerenski... Por supuesto, no trabajan para vivir. El tratamiento de este asunto en ¢l texto debe
mucho a la literatura modernista. Para el burguds enriquecido, el arte es un medio de subrayar su
prosperidad y posicion social. Y en este sentido, Buenaventura v Quintin se convierten en benefactores
publicos. al estilo del “suefio americano™ que ha visto transformarse a tanto emigrantes en grandes
capitalistas. Cindadano Kane en el cine estaria en esta linea, aunque habria que matizar las diferencias...
En cuanto a la actitud de Quintin, podria decirse que sufre una evolucion, trasunto tal vez de la de
gobermador Luis Ferré, padre de Ly novelista. i determinado momento de su existencia, en la cumbre de su
prosperidad economica, amhas necesitan perdurar o base de una proyeecion social. Ferré en un
interesantisimo texto escrita por Rosario --Memorias de Ponce, Autohiografia de Lwis A Fered narrada por
Raosario Ferré (Barcelona, Norma. 1992)  ha planteado fa gestion publica como frato de sus inquictudes
sociales.. Es bien conocido comao tundd el museo de Ponce, el mejor centro pictérico de laisla. Quintin
necesita perdurar y sabe que los negocios no seran la via apropiada..."el polvo de la anonimia lHoverfa
sobre sunombre... A Isabel, por el contrario. la recordarian como la awtora de La casa de la laguna, una
supuesta Cabra de arte™, si es que algan dia lograba publicarla. EF arte es sin duda vna mancera may eficaz
de perpetuarse. de lograr una especie de inmortaltdad ™ (pp.200-201). De abi, que como Luis Ferré decida
hacer una fundacion. cuyo punto de partida serdn los cuadros que haido comprando a Mauricio Bodelaus. .
Frente al arte como inversion economica v simbolo de prestigio - que le ha motivado en un primer
momento--, ¢l arte como medio de asegurar la immortalidad... Deseo que fracasard en la novela...




transforma cn forma literaria, a partir de su vocacién de escritora bien arraigada en la realidad
cotidiana y que, incluso, puede considerarse como espejo autobiografico de la propia Ferré. Iin
este sentido, me parece interesante traer a colacion aqui el brevisimo capitulo 41 (pp. 407-408)
en que Quintin ¢ Isabel abordan el asunto manuscrito de esta-0ltima. En realidad constituye un”
intromision del paratexio en el corpus mismo de Ja novela, Hasta ese momento, los dos
protagonistas han cludido hablar abiertamente del proceso de escritura. El nivel del manuserito
no habia interferido en el relato de acontecimiento que constituye la novela. Ahora ambos
discuten sobre-la posibilidad de destruirlo y, antes de eso, acerca de su'sentido y calidn(l"'lilerm'i:\:
ise trata de una simple obra de arte? ¢politica? s

Si la respuesta de Isabel es mds (épica y se inscribe en una corriente-de reiyin;licncién
femenina a través de la escritura a la que estamos habituados en cl siglo. XX; las palabras de
Quintin son interesantes porque enlazando con los juicios vertidos por ¢l mismo en sus
acotaciones recogen esa tradicion visible en la segunda. parte de £/ Quijote en la que se juzga
metatextualmente la obra misma dentro del texto.

La tercera aparicion directa de Isabel como narradora se produce una vez mds cn primera
persona y a nivel de discurso es una prolepsis, una especic de cepilogo escrito en los Estados
Unidos muchos aiios después de los hechos. Funcionalmente marca el tiempo de escritura:
“Pasaron tres afios antes de que volviera a escribir una sola palabra de la novela” (p. 401) —dird Ia
protagonista--, Y continia: “no fue hasta muchos afios después... que regresé a terminar de
escribir La casa de la laguna” (p.402). Mas adelante el lector comprobara que cuando la casa sea
destruida por ¢l fuego, el manuscrito se salvard protegido por BIcgilé. el dios africano de la negra
Petra'™. Desde mi punto de vista, en esta parte epilogal hay muchas cosas dignas de mencidn, tal
vez porque funciona a modo de testamento de fa narradora —el lector puede decidir hasta qué
punto es asumido por Rosario Ferré--. En primer lugar, plantea todo aquello que se reficre al por
qué de la escritura que, cn su caso, remite a la necesidad de compartir, de buscar un publico,
cuestion prioritaria desde el modernismo: “Yo sé que publicar la novela puede tener
consecuencias funestas para mi. pero un relato, como la vida misma, nunca se completa hasta que
alguien con un corazon comprensivo lo escucha y comparte™ (p. 402).

Un mensaje agridulce, mas bien determinista, que no deja mucho escape a ala utopia;
pero que a su vez, esti compensado en la novela ya que en clla sélo sobreviven los aparentemente

mas débiles: la narradora, mujer y sin independencia econdmica; y Willie, ¢l mulato producto de
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una violacidn que, paraddjicamente, serd quien conserve ¢l apellide Buenaventura, Si la
narradora adquiere una identidad por medio de la escritura, Willie —predestinado, segiin Petra por
la cpilepsia a alcanzar grandes logros—lo hace a través de la pintura, es artista. Una y otra vez
apoyard a su madre adopliva en sus aficiones literarias diciéndole que “el arte era lo Gnico-que
podia salvar al mundo (p. 352). No resulta aventurado concluir que la violencia destruye a los
que la generan y permite sobrevivir a quiencs conjuran desde el arte. Arte que tiene mucho que
ver con ¢l amor y la connmicacidn. Dentro de la ambivalente y equivoca simbologia que
tradicionalmente ostenta ¢l agua en la-literatura universal,- la- narradora-se-decide-por la-que
inmortalizara en su dia Jorge Manrique: ¢l agua es cl silﬁholo de esa vida que fluye hacia ta
muerte entre los seres humanos. “El agua siempre es amor, porque hace posible la comunicacion™
—recuerdo que Isabel pondrda en hoca de Petra, una de Ias mujeres emblematicas de la novela
(p.402)--. No obstante, el asunto es mas complejo y fluctuante que todo eso.

Las acotaciones de Quintin va entreverando en ¢l manuscrito de su mujer son maltiples.
Quintin termina dependicndo psicoldgicamente de la escritora, mediatizado y obsesionado por la
interpretacion textual que considera una distorsion de la perspectiva real de su vida. Hay un
momento que él mismo es consciente de cllo y teme estar cayendo en la locura por la angustia
que le produce el tema; ¢ incluso presagia un posible asesinato que por otras vias y motivos, s¢
hara realidad al final de la obra. ,

Pero mas alla del enriquecimicnto argumental, las acotaciones de Quintin configuran el
texto como novela posmoderna, en cuanto novela polifénica que - parte de’ la base.de: la
inexistencia como Gnica verdad. El trimonio literatura - vida - historia ninca Sel‘ﬁ'll;lf\’OCO...
Como piensa Quintin, tal vez la literatura no podra hacer justicia a la vida al'mismo nivel que la
historia; pero lo que no cabe duda es que esta tltima tampoco es capaz de aduefiarse de la verdad
vital. Todo este conglomerado de pensamientos fluye de la pluma de Quintin en sus acotaciones.
Pero surgen ademas comentarios de estilo y téenica literaria. es decir, las acotaciones incorporan
también el nivel metaliterario. Por ltimo a Quintin le preocupa el asunto de la posteridad, la
vieja fuma medieval, al perdurar en la memoria de los hombres como queria Borges. Sus
reflexiones van de nuevo por esta via. Y son reflexiones inteligentes: Quintin sabe que la vida
desaparece en favor de la literatura: que cs la palabra, cl texto lo que puede conferir Ia
inmorlalidad al ser humano. La literatura invierte los papeles: Quintin se siente débil, vencido

por una Isabel cada vez mias fuerte —por si fuera poco su nombre significa “espada sajadora™--:

' ral vez uno de los guitos de Ferré al lector inquicto: la eseritura que es una especic de vida inmortal,

magica a traveés de ta palabra-- se salva por lamagin negea de un dios menor, pertenceciente al sustrato




En cuanto a su funcion estructural en la noveln, cabria decir que las acotaciones de
Quintin comienzan siendo simple paratexto para irse incorporando progresivamente al texto. Y
cn este viaje, los tiempos verbales son significativos. Las primeras intervenciones estin marcadas
por la alternancia presente - pasado, es decir, ¢l presente de la acotacion cae sobre el pasado de Ia
historia contada por [sabel ¥ sobre ¢l pasado escriturario. Pero poco a poco esa alternancia
presente - pasado va siendo sustituida por otra presente - presente al irse tifiendo progresivamente
cl paratexto de accion textual. En estc proceso Quintin es rebasado y no tiene posibilidad de
acotar los Gltimos acontecimicntos del relato, que se producen cuando ya ha muerto. El hecho de
que las acotaciones de Quintin —a diferencia de las de Isabel--- vayan vertidas en tercera persona
a través de un narrador omnisciente hace mas dificil seiialar ¢l instante exacto en que paratexto y
texto sc interponen, El puente de union es Petra. En el capitulo  anterior, Petra ha insinuado a
Isabel la culpabilidad de Quintin respecto del suicidio de su hermano. Inmediatamente después,
en lo que deberia ser capitulo paratextual cn cursivas ¥ como dejando muy clara la ligazaon,
Quintin le propone a Isabel deshacerse de Petra a la que considera peligrosa instigadora de los
“malos instintos™ de su mujer. No lo conseguira. Su mente se ird ensombreciendo, llena de
presagios y temores respeeto a los propositos que podria abrigar su mujer respecto a é1: “Quintin
sintio un escalofrio de micdo bajarle por la espalda. Si Isabel era capaz de vengarse de Kerenski
de aquella manera, sélo porque lo habia visto besar a su compafiera de clase una vez jqué no
seria capaz de hacerle a ¢l algin dia sc le metia en la cabeza que no la queria? (p. 206).

Estas palabras son ¢l colofon de la quinta parte y cierra la primera casa de la lagina con
una téenica de novela por entregas destinada a provocar el suspenso necesario para que cl lector
siga “enganchado™ a la lectura de la saga, Téenica también de premonicion, presagios funestos
tan antiguos como el mundo grecolatino, que sirven para estructurar la novela. Porque, en efecto,
y a partir de aqui, se producen varios guifios al lector en cste sentido, intensificando hasta cl
climax la angustia de un personaje que, al final, morird de forma accidental -bien es verdad que
sin sentimiento alguno por parte de su mujer--, Todo ello se va produciendo no sin vaivenes,
porque la desconfianza frente a lsabel convive con un amor sincero por clla. Desde csta Optica
sus acolaciones no son mero despecho, sino necesidad de sincerarse, de hacerse entender. No lo

. . . . . . . . L ,
conseguird y la eseritura femenina ahondara el abismo matrimonial', Pero no se trata sélo de lo

cultural nunca asumido en su totalidad por la élite blanca que configura la isla.

% En un momento excepcional en que se aborda el asunto por medio de una conversacion abierta entre
ambos, Isabel dira: “Entre la escritura v la lectura de un texto, el mundo da vueltas. la gente cambia, los
matrimonios se hacen y se deshacen...™ (p. 332). A partir de esta finse y de otras tantas dispersas en la
novela, cabria estudiar esta obra desde la optica antobiogrifica, va que Ferré paso por una experiencia

similar.
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que cso signifique a nivel del folletin argumental. Ferré ha creado un folletin, una novela - rio
decimonoénica, pero con un ingrediente muy actual: lo metaliterario, el debate dentro de la novela
acerca del estatuto y alcance de lo literario. Y ello con muy diversos niveles ya que atafie, tanto’ -
al funcionamiento del taller creativo, como a muchos de los puntos candentes de lay,baleslﬁra,
critica actual. Por eso ha discfiado los dos personajes citados como vehiculo ideolégico de dos
concepciones culturales que secularmente de han atraido - repelido. Representan la confrontabién
de historia (Quintin) y ficcion (Isabel) en la busqueda de una verdad por otra parte multivoca —y
eso es muy patente cn esta novela con vocacion polifénico - posmoderna--. Pero Quintin no lo
acepta. Desde su vision androcéntrica la verdad esta ligada a la historia, cuyos-modelos son
Plutarco, Suetonio, (p. 248) Jefferson y Tocqueville (p. 257). k

“Quintin preferia la historia a la literatura. La literatura no cra lo suficientemente ética para su
gusto. Los escritores interpretaban sicmpre la realidad a su manera, pero aunque los bordes de la
realidad fueran difusos, la interpretacion tenia sus limites. El bien y el mal existian, La verdad
estaba ahi y era inmortal tratar de cambiarla. Por eso, la literatura no era un quehacer serio, como
lo eran la ciencia o la historia” (p. 88).

Acusacion miles de veces lanzada contra la literatura, a la que por principio de excluye
de la ciencia. FFerré sale al paso de una polémica de siglos y se escuda contra posibles objeciones
criticas.... Ese narrador omnisciente que, a veces, se enmascara tras una especie de estilo
indirecto libre —mis accesible al gran publico de una saga folletinesca—plantea un asunto
central, recogido muchas paginas después en un enfrentamiento directo entre Quintin y su mujer:
“Es cierto que la literatura fluye como la vida misma —reconocié Quintin al empezar a comer--.
La historia, por el contrario, es algo muy distinto, es también un arte pero tiene que ver con la
verdad... Un novelista puede escribir mentiras, pero un historiador nunca puede. La literatura no
cambia nada, pero la historia ha llegado a alterar el curso del mundo™ ... (p. 332).

Viejo topico reiterado en miles de controversias, que Isabel no puede aceptar: “No estéy de
acuerdo contigo en lo absoluto, --Quintin—Il¢ dijo--. La historia no tiene que ver mds con fa
verdad que la literatura. Desde el momento en que el historiador escoge un tema en lugar de otro,
ya esta ejerciendo un criterio subjetivo, esta manipulando los hechos. El historiador, como el
novelista, observa el mundo a través de sus propios lentes y cuenta lo que le da la gana. Pero es
sélo una parte de la verdad. La imaginacion, lo que ti llamas mentira, no es menos real porque
no pueda verse. Nuestras pasiones ocultas, nuestras emociones ambiguas, nuestras preferencias

inexplicables; de eso trata la verdadera verdad. Y esos son los temas de la literatura® ... (p. 333).
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El habitual ataque de subjetivismo dirigido contra la literatura es tan poco consisteiite
que resulta muy facil de desmontar. Habria que afiadir que para el estudio de Ferré interesa- més
la segunda parte del largo fragmento dialogado. El lector se halla ante una auté'ntrlfbc'a déélz_irécién
de intenciones por parte del autor, que pone de relieve por qué elige un-tipo dei‘nov'ela ;pasiohés, =
emociones, preferencias inexplicables... que apela al corazén'”, En definitiva, tal vez sea el
contenido no racional lo que subsiste de esa Ferré que en Papeles de pandora —su primera
coleccidn de relatos—estaba imbuida de surrealismo. La autora se siente en el punto de mira de
la critica (no en vano ha sido cuestionada por su evolucion politica y literaria; asi-como-por su
decisién de publicar La casa de la laguna en inglds'., Junto a la “declaracion de intenciones™,
Ferré salta a la palestra y desde el nivel metaliterario juzga desapasionadamente su novela,
adelantandose con cierta ironia a las previsibles criticas de celui qui en compréndpa@ En este
sentido, las preguntas que se hace Quintin son las de cualquier critico mediocre y han sido
sufridas en carne propia por la puertorriqueiia: ¢l porqué escribe Isabel +para evadir la reaiidad,
por resentimiento, por insatisfacciéon matrimonial—no es sino mero trasunto del porqué escribe
Ferré, ¢ses feminista? jes independentista? ;Y qué decir de su calidad literaria?, Aunque en un
primer momento Quintin desea que su mujer escriba una buena novela, lo cierto es que juzga con
dureza sus resultados: “El manuscrito tenia sus buenos puntos. El primer capitulo. en el que se
describia la llegada de Buenaventura a San Juan, por ejemplo, fluia bien, aunque era demasiado

histérico, a causa de la cantidad de datos que ¢l le habia suministrado. En estos (ltimos tres

1%y aqui la referencia al best-seller de Susana Tamaro Donde el corazon te lleve es inevitable. A fines de
los afios noventa se aspira a mover los corazones y no hay mas que recordar titulos como Arrdncame la
vida, de la mexicana Angeles Mastretta; o 7e di la vida entera, de la cubana Zoé Valdés... para ver por
dénde camina la narrativa actual. Una narrativa prioritariamente femenina.

19 La edicion original se publica en inglés en Puerto Rico y Estados Unidos en 1995. No entro ahora en la
polémica suscitada por esa opcion lingiiistica, polémica mds encarnizada por cuanto ¢l idioma es caballo de
batatla en la isla. Seria interesante hacer un trabajo confrontando y comparando las dos versiones, la inglesa
y la castellana... De cualquier forma, para conocer la evolucion y preocupaciones de Ferré sobre la lengua y
las opciones que les plantean a los puertorriqueiios hoy, es interesante su ensayo Ofelia a la deriva en las
aguas de la memoria (en El coloquio ..., op. cit. pp. 67-82). Alli tomando como punto de partida una
especic de suefio surrealista, se visualiza a si misma flotando... “como Ofelia bocarriba sobre la superficie
verde del agua... el mundo de Washington a mi derecha y el mundo de San Juan a mi izquierda... El agua
de las palabras, el agua del C & O canal donde era necesario tomar todas las precauciones del lenguaje,
me decia el suefo, era mi verdadera morada: ni Washington ni San Juan, ni el pasado ni presente. sino el
pasaje entre ambos. Para ser escritor ¢s necesario a veces aprender a vivir soltando amarras, no aferrarse a
esta 0 a aquella orilla, sino aceptar ser el lugar de confluencia de la corriente” (p. 69). El texto es
suficientemente explicito y sale al paso de las criticas que le han hecho a la escritora en su pais. De
cualquier forma, Ferré acaba reconociendo que la identidad cultural determina los temas de cada literatura y
que es practicamente imposible de transcribir. Asuntos como la fé en la trascendencia, el humor y los juegos
lingiiisticos de Ia personalidad latina —que se plasman en fenémenos como el barroquismo y el realismo
magico—no tienen nada que ver con la racionalidad norteamericana... Estas teorias las aplica a sus propios
problemas para traducir al ingles Maldito amor.
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capitulos, sin embargo, Isabel se aventuraba mas por su cuenta y lograba un desarrollo. mas

complejo de los personajes.

“Frases melodramdticas como ‘Al conocer a  Quintin,” mi corazén cayé en un. torbellino

irresistible, que me arrastr6 al fondo-de ::im';mi‘sjma , rruinaban  la armonia-del-todo, Eran -
jibarerias de mal gusto. Peor atn, era la manera como ¢l manuscrito estaba plagadb de pféjuicios
feministas”... (p.-122). [y ) ‘

Una vez mas, es Quintin quien, desacertadamente, critica a su mujer acusindola .de
asimilarse a la generacion anterior en cuanto . a -escritura se refiere. Segun él “las- simpatias-
independentistas de [sabel la traicionaban y su estilo se volvia tieso y aburrido” (p. 161).

Por ultimo, puede subrayarse que a través del mismo Quintin. la escritora se permite el
divertimento de una autocritica clogiosa, proyectando su juicio sobre ciertos aspectos del
discurso narrativo: “su estilo se habia aligerado; fluia con una naturalidad que lo sorprendia
segln progresaba la novela. Se estaba volviendo una verdadera escritora; estaba floreciendo ante
sus 0jos” (p. 199).

Tal vez haya que decir que si Ferré se esconde detras de Quintin, es muy posible que sea
consciente de ciertos limites estilisticos de su obra. Mas alla de indudables descuidos que
pueden achacarse a la edicion —por cjemplo, faltas de ortografia en frases como ‘Rebeca estaba
echa una calamidad’ (p.277)--, no cabe duda de que la redaccion acusa calcos sintdcticos del
inglés como fruto de su primigenia redaccion en esa lengua. Se detectan abundantes problemas
de régimen o concordancia del tipo: “ch cuanto llegd a la Fortaleza mando a prohibir el ron y las

2198
peleas de gallos™'™,

Ademads de que detras de Isabel existe un narrador omnisciente que, en ocasiones se
solapa con la voz femenina y en otras la suplanta. La gran familia puertorriqueiia (pais de
muchas tribus) desfila ante los ojos de un leclor, que revive los acontecimientos mas
emblematicos de la Isla del 98 a nuestros dias. Esta novela permite una polifonia:que aleja el
folletin de las moralinas del siglo pasado. Lo personal de cuiio semiautobiogrifico pesa bastante,
empezando por una opcién lingiiistica que, sobre el telon de fondo del debate nacional; es-un
auténtico desafio. Ferré ha escrito una novela que habra de tenerse en cuenta en el panoranﬁa
literario de fin de siglo. o

El canon paternalista, tal como figura en Pedreira y René Marqués, es' también un
discurso en el que se disciplina y se les pone coto a las mujeres: supone, en definitiva, una

posicion acerca del lugar social de la mujer. Desde /nsularismo hasta El puertorriqueiio docil

'8 Casos semejantes cn las pags: 157, 158, 185, 191, 216...

et OO
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leemos un mismo discurso sobre la mujer que se caracteriza por una paranoia progresiva. No ¢s
casual que en ese discurso, que desde Pedreira tiene una dimension magisterial, se ataque sobre
todo, a la mujer que es maestra. Ante la amenaza de una suplantacion en ambos textos se recurre
a estereotipos para caracterizar a las mujeres: el misterio, la frivolidad, la . histeria.:La
manifestacion mas clara de esa paranoia se advierte en defensa del machismo que se produce en
el texto desesperado del canon paternalista: £/ puertorriqueiio docil. Si bien excluye a la. mujer
del magisterio, el paternalismo también trata de negarle cntrada y participacion en la culu‘xra.f\si»
lo atestigua un pasaje de /nsularismo en reaccién al cual se podria leer gran parte.de la narrativa...
de Rosario Ferré. ' :
“Alguna que otra flirtea con la cultura y en general son amantes de los bridgé parties y se
desviven por la cronica social. Cultivan unas ideas chiquitas y llevan en el v&hily ui}asv cUal‘uays
preocupaciones de ocasion'®’. T ’ '

Cémo se verd, en la obra de Ferré se le adjudica otro valor, incluso polyitico',’a los objetos
y actividades que se han asociado tradicionalmente con la esfera de la mujer, ‘

Un aiio antes, René Marqués lc dirige una carta a Rosario Ferré:
“A proposito, con esto del “Women's Liberation Movement’, jeomo quieres que te trate, como
Srita., Sra., Mrs., 0 Ms.? LLos pobres hombres estamos un poco confundidos en cuanto a esto.
(Estaria bien ccharle un saco de arroz o de aziicar sobre los hombros a una mujer en los
muelles?... ¢Y qué hubo de un soberano puietazo en la quijada si uno cree que clla sec lo
merece? ;O se sentird ofendida la mujer si el hombre, sicndo pendejo sin saberlo, se gasta una
cortesia, de aquellas cortesias ‘old fashioned’ u obsoletas. No que yo sea un ‘chauvinistic pig’.
Acepto cualquier cambio positivo en la sociedad. Pero tienen que ilustrarme. Para saber. Porque
si no explican uno no sabe. Y yo quicro saber’™. La carta de Marqués constituye un documento
valioso de la literatura puertorriqueiia y, a la vez, es una declaracion de guerra: en clla se lee
claramente un avatar intensificado de la ironia mordaz que se sefialo en £/ puertorriqueiio docil.
L.a huella mas obvia de belicosidad la constituyen las palabras inglesas que el escritor coloca
entre comillas. Marqués como escritor nacionalista, sugiere que la obra de Ferré. Al estar
“contaminada” de ese lamento “extranjero” que es el feminismo, es menos puertorriqueiia que su
propia escritura. Mas alla del como tratar a la mujer Rosario Ferré, lo que esta implicito en las
preguntas que le hace es cdmo va a tratar a la escritora que hay en Ferré: ¢se podria dar el lujo de

excluirla, como lo han hecho sus antecesores en el canon, o la aceptard a regaiiadientes? En

% Antonio S. Pedreira. Obras (San Juan: Instituto de Cultura de Puertorriquefia, 1970) 110.




efecto, la acepta, pero e censura o, lo que es igual, Ic'disciplina de mancra subrepticia los rasgos
propios de una escritura con la cual él no comulga: la representacién no convencional de [a
mujer, la heteroglosia y las palabras tablies. Todos estos rasgos se oponen, cléro esta, a la
misoginia, el purismo lingilistico y el eufemismo de la escritura marquesiana..

Por otro lado, la representacion de la casa esta marcada por distintas formas de
transgresion: abundan en ésas casas el “escandalo” y el “desenfreno”, que, deben leerse ante
todo, como indicios de una voluntad de ruptura literaria con la metifora candnica.

Si el agua es simbolo de amor y comunicacion, habria que preguntarse pero ;qué amor?
Porque Willie es concebido en el manglar, pero como fruto de un pasajero arranque pasional de
Quintin que practicamente viola a su pupita Carmelina, la biznicta de Petra —al modo de los
turbulentos folletines del XIX-- ... El agua, el manglar, es también el lugar en que se enamoran
apasionadamente Manuel y Coral; pero esc amor dependiente por parte del muchacho,
transformara de modo radical sus ideas y sera el causante de la destruccién familiar... Muchos
afios antes la laguna —el manglar—fue la via de escape de Bucnaventura hacia las Minas, lo que
engendro una auténtica legion de mulatos de ojos azules como fruto del secular ejercicio de un
tipo de sexualidad patriarcal del sefior sobre sus sicrvos... Habria que cuestionar la funcion
benefactora del agua sobre algunos Mendizabal.

Distinto es el caso de la fuente y la piscina construida sobre ella en el interior mismo de
la casa. Efectivamente, Buenaventura edificd la casa originaria sobre una fuente, cortando y
apropiandose simbdlicamente de un bien comunitario. Para él, ese agua es fuente de vida y por
eso cada dia se baiia en la piscina diseiiada sobre el primitivo manantial, utilizando los bafios
como talisman de suerte para conjurar los problemas. No obstante, cuando siente llegar la muerte
sin que la receta mdgica del bafio pueda evitarlo, reconoce haber sido un ursurpador; “Nunca
debi edificar mi casa sobre una fuente ptblica, Petra —le susurré al oido, aunque Quintin. y yo
pudimos escucharlo---. Edifiqué mi fortuna sobre ¢l agua, y toda el agua que mana de la tierra es
gratis porque viene de Dios” (p. 277). k

De cualquier forma y aunque ese gigantesco imperio socioeconomico estd destinado al
fracaso por asentarse sobre el robo —acusacion que al final de la novela lanza Coral a su suegra
Isabel--, mientras vive Buenaventura pucde decirse que el agua es para €l fuente magica de

“buena ventura” Y hablamos de magia porque la negra Petra, que comparte con él ese sentido

200 René Marqués, carta dirigida a Rosario Ferré, fechada el 65 de diciembre de 1974, publicada en Zona de
carga y descarga 3.8 (1975) 26.
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del baiio como auténtica matriarca, es quién lo acompaiia.con sus susurros y hechizos™'. La
novela nunca insintia una relacion sexual entre ambos —lo que no seria raro teniendo cuenta la
aficion por las negras y el hecho de que se'la li’ajeraft"ili' buen dia del manglar “porque le daba
suerte--, Pero si resulta cvidente la unidn profunda, él:paralelismo de sus destinos. Ambos son los
pilares de la dinastia y habria que estudiar mas a despacio el personaje de Petra, la “piedra
angular” segun la simbologia biblica; la. que no ehvejece causando la envidia de Rebeca, la
seiiora blanca; la autoridad moral de la casa, a la que los criados y la misma Isabel piden
consejo... Tal vez, en eso recuerde a la Petra Cotes.de Cien ailos de soledad, refugio de varias
generaciones... Gracias a sus hechizos Rebeca concibe, una Rebeca que nunca fue capaz de
aprender que ... “el amor cs la tnica fuente de la juventud” (p. 221). El reinado dc Petra se
asienta en ese submundo social; pero ese submundo es la auténtica columna de La cusa de lu
laguna... Tanto clla como Buenaventura eligen morir de la misma manera, en el agua. por
considerarla una auténtica ruta hacia ¢l otro mundo: “Se quedoé en el sotano todo el dia, sentada
en su desvencijado trono de mimbre junto al manantial, rezando por Buenaventura. Queria
asegurarse de que su alma llcgara al otro mundo sana y salva, siguiendo la ruta subterrinea del
agua hasta su origen™ (p.278).

“Es la historia de una familia a la manera de Gabriel Garcia Marquez™ como una revision
puesta en La casa de la laguna dice la historia del rico clan Mendizabal y, a través de la historia
de Puerto Rico en el siglo XX. Isabel Monfort, el Vassar, educada esposa del rico importador
Quentin Mendizabal, empezé a escribir una novela basada en dos familias. Ella dice cémo su
padre cometid suicidio después de que su madre se fue locamente. Ella recuerda como el abuelo
de su esposo ordend tropas al fuego en la paz de las protestas de los aiios 30. El esposo de Isabel
descubre el manuscrito y toma el asunto con la interpretacion de su esposa de los eventos. Como
¢l vio esto, Isabel “tiene que hacer arriba cosas increibles acerca de su familia y deja afuera
mucha de lo que tenia realmente sucedido”. El empieza escribiendo notas en los margenes
“corrigiendo” su trabajo. En adicion de este sube y baja marital, la novela desarrolla un contraste
entre los Mendizabdls y sus sirvientes, la familia Avilés. Los publicadores revisaban

semanalmente del libro y decian: Ferré dramatiza los asuntos de quien al empezar a escribir la

2! Con seguridad es ésta la figura mas emblematica del mundo negro, bien representando cualitativamente
en la novela. Rosario Ferré no ha hecho sino ficcionalizar su ensayo De brujas y buhos en la literatura
puertorrigueiia (incluido en £/ cologuio de las perras. Rio Piedras, Cultural, 1990, pp. 83-90). En €l pasa
revista a escritores como Palés Matos o Ana Lydia Vega, cuyo mundo negro esta tefiido de supersticion;
para recordar después como, no obstante ser Puerto Rico un pais religioso, practica una extraiia mezcla se
santeria bruja ... *en la que la supersticion del rito y el culto a los idolos y santos juega un papel mas




historia, graciosamente incorporando dentro a obligando panorama de experiencias en Puerto
Rico que es una rica historia, drama y personajes memorables”, SO, ‘ : .

Esa mezcla de voces representa el “desenfreno” de voces de"uné'dbfa que, al'igual que la
de Ramos Otero, se caracleriza por la dispersién. Si en los textos del Vcﬁhontpa'térnz‘xlisth,se trata
de mantener clara la frontera entre narrador y anunciante y personaje cafactérizado, en Ferré hay
una proliferacién y dispersion de voces™. Esa practica narrativa, que se inicia en Papeles de
Pandora, contintia en su obra posterior. En Maldito amor, Ferré lleva la heteroglosia al extremo:
la enunciacion de distintas voces que se complementan y contradicen socava toda posibilidad de
un impulso englobador en ¢l nivel de la voz narrativa.

Papeles de Pandora es una miscelanea al estilo modernista de formas breves y no tan
breves. Seis poemas y catorce cuentos alternan sin orden aparente constituyendo un corpus
unificado por el titulo: son los “papeles™ con que Pandora, al abrir la consabida caja - segin el
mito -, desata la revolucion en ¢l mundo... “La escritura se convierte - asi lo ha recordado Ivette

»203  Ferré es Pandora

Lopez en su trabajo - en un acto de desatar, develar lo oculto
convulsionando al mundo de la alta burguesia al codificarlo a través de la palabra. Una palabra
teiiida de ironia. apuntada en la parodia de valores que, a su modo de ver, no sélo quedaron
arrumbados, sino - lo que cs mas grave - a la vez consiguieron mantenerse encubriendo
hipocritamente las evidentes lacras de la clase puertorriquefia. En el marco de estos presupucstos,
la figura de Ferré es ambigua: no opta por la critica directa de los mitos culturales que forjaron el
pais, sino que los aprovecha por su potencial literario considerandolos méscaras de la realidad
islefia de hoy.

A distinto nivel pucde observarse que en el interior del corpus se entretejen ciertas
relaciones. La mayoria de los poemas, de corte surrealista, antecede a relatos que no son sino un
desbordamiento narrativo del mismo asunto, sintetizado o sugerido premonitoriamente en la
prosa poética. Asi el poema La bailarina, resume el mensaje que desplegara ante el lector La
bella durmiente, un largo palimpsesto o collage de cartas, recortes periodisticos, resciias de
ballet, compromisos de boda... y narracién omnisciente. Todo ello destinado mostrar la rebeldia
femenina frente a un codigo social que impide a la protagonisia desarrollar su aficion a la danza

y la encorseta en un rol maternal entendido en forma castradora... La intertextualidad gravita

importante que la fé en las verdades teoldgicas™ (p. 83). Lo llamativo en esta novela no es que la practiquen
los negros, sino que son los blancos quicnes, en momentos apurados, acuden con naturalidad a ella.

292 e trata de un fendmeno parecido al que advierte Efrain Barradas acerca de los cuentistas recientes en el
prologo a Apalabramiento: “Se destacan estas narraciones por la fusién de la voz narrativa y voz de los
personajes™, xxvii. Mas que fusion, lo que advertimos aqui es una mezcla y una coexistencia de voces.

2% Lopez Jiménez, Ivette. Papeles de Pandora..., op. cit., p. 42.
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sobre el mundo del ballet clasico: Coppelia, La bella durmiente -y Giselle son tres subtextos
encaminados a mostrar la subversion femenina, que en este caso concreto.se plasma en la
enfermedad del sujeto ante la prohibicion de bailar. Pero esa misma inte:ftextﬁalidad opera sobre
los cuentos populares, al subvertir el final feliz.de la-fabula infantil. La.bella durmiente: el -
principc azul asesinard a su dama - cl marido celoso mata a su” mujer - al creerla infiel
(parafraseando a Shakespeare. en Orelo). Porque al contrario de las comedias de capa y espada lo
pescas o de los dramas calderonianos, es la mujer quien se impone. La venganza femenina es
sutil: consigue su propdsito cifrado en desvelar la falacia de la felicidad-marital;.eso si, a costa.de
su vida que no duda en ofrecer como sacrificio ineludible. 7
En otros casos, la conexion entre pocma y cuento no es tan inmediata, pero ain asi se fija
por la tematica: poemas como Eva Maria, Medea 1972 y La luna ofendida remiten a cuentos
como La muiieca menor, Amalia o El collar de camcdndulas, donde la figura femenina - niiia o
adulta - maquina con premeditacion una venganza devastadora... En definitiva, es el eje
femenino centrado en torno a los roles que la sociedad puertorriqueiia impone a la mujer, lo que
unifica una serie de textos cuyo término medio son las prosas poéticas de La casa invisible o El
hombre dormido, que presentan evidentes puntos de contacto con la literatura fantastica. En cste
sentido, habria que scialar que se impone una segunda y muy evidente lectura del titulo: los
papeles de Pandora son los diversos roles que la mujer va asumiendo a lo largo de su historia. ™™,
En Papeles de Pandora los personajes marginales no se enfrentan directamente a los
poderosos, mas bien utilizan una estrategia o, lo que Josefina Ludmer ha llamado, las “tretas del
débil™®, Ludmer advierte que la literatura escrita por mujeres no debe leerse de manecra
ahistdrica, y a diferencia de los acercamientos esencialistas, hace hincapié tanto en las posiciones
especificas que pueden ocupar las mujeres como en las estrategias de resistencia de las cuales se
pueden servir en un situacion concreta. La treta segin la ve Ludmer, es una practica
fundamentalmente ambigua: “...combina, como todas las tacticas de resistencia, sumisién y

aceptacion del lugar asignado por el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de

4 Cfr. al respecto Sola, Maria. Habla femenina ¢ ideologia feminista en “Papeles de Pandora” de Rosario
Ferré (en dlero. 1.1, 1982, pp.19-26). y Roses, Lorraine Elena. Las esperanzas de Pandora. Prototipos
Jemeninos en Rosario Ferré (en Revista lberoamericana, num. homenaje a Puerto Rico ya cit., pp. 279-
288).

205 josefina Ludmer, *“Tretas del débil™ en Patricia Elena Gonzilez y Eliana Ortega (editoras), La sartén por
el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas (Rio Piedras: Ediciones Huracdn, 1984) 47-54.

A pesar de que es una lectura de la *“Carta a Sor Filotea de la Cruz”, de Sor Juana, ¢l ensayo de Ludmer es
también un texto muy util para pensar la literatura y las estrategias de resistencia de los sectores marginales

antc el poder.
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colaboracion” (Ludmer 51-52). Una ambigiiedad semcjante va a caracterizar las accfones de los
personajes de Ferré. e e :

En el cuento Cuando las mujeres quieren a los hombres sc narra el encuentro de Isabel
Luberza, dama de sociedad ¢ Isabel La Negra, prostituta y. dueiia dé',uniprvorstibAulo; lais',u‘nerel éér, .
respectivamente, la esposa y la querida del mismo hombre: Ambrosio, Se encuentran [r)ia;ra lléblar
sobre la casa que Ambrosio les ha dejado en un testamento, seglin esa-escritura, cada unaes -
propictaria de la mitad de la casa. La llegada de la prostituta a la casa deséncadena un’
“desbarajuste”. De hecho, la confusion es el principio organizador del cuento:-se: producq en €l
una ‘confusion entre ella y ella, o entre ella y yo, oentre yo y yo2% :

En un mondlogo interior Isabel La Negra muestra interés en trasladar su- prostibulo a la
casa cuya mitad ha heredado, lo cual supondria una redistribucion “escandalosa” de ese espacio
doméstico de clase alta. Sin embargo, a medida que ¢ desarrolla el cuento, el lector se percata de
que ¢l enfrentamiento esperado entre las dos mujeres no se produce: no hay discusion sobre la
herencia. de hecho, ni siquicra intercambian una sola palabra. En vez de presentar lo que hacen
las mujeres cuando quicren a otras mujeres ; en vez de un enfrentamiento, se da una alianza
silenciosa entre ambas™. Al encontrarse cara a cara las dos Isabeles reaccionan de manera
idéntica: les (laquean las fuerzas, y no parecen estar interesadas en luchar.

Tanto el testamento de Ambrosio como la ideologia patriarcal dividen y enfrentan las a
las dos mujeres. El texto sin embargo, va por otro lado: las unc, y esa unidn es parte de su ruptura
con la ideologia patriarcal y. por ende, con ¢l canon paternalista. Si toda alianza se funda en una
identificacion, el momento especular se da sin embargo, gracias a un objeto asociado
tradicionalmente con la mujer que “se decora” para ¢l hombre: el esmalte de ufias color Cherries
Jubilee que ambas tienen puesto. Ese “adorno™ que es una treta por medio de la cual se unen, les
sirve para desafiar el poder patriarcal de Ambrosio™. Tanto la esposa como la querida acatan el
lugar asignado a ambas, pero, al mismo tiempo, le dan un nuevo sentido a ese lugar: mas alla de
la altima voluntad de Ambrosio - de ese logos que es su testamento - ¢l esmalte de ufias sirve

para que se reconozcan como aliadas.

% Rosario Ferré. Papeles de Pandora (México: Joaquin Mortiz, 1976).

7 Asi lo ve acertadamente Ivette Lopez Jiménez: “En el cuento el hombre compartido leva a las mujeres a
convertirse en aliadas, a develar un mismo arquetipo, la prostituta y la madona, y mostrar la fusiéon de esta
aparente contradiccion™. Ver su ensayo “Papeles de Pandora: devastacion y ruptura™, Sin Nombre 14.1,
(1983)48.

%% Ludmer advierte que en toda treta hay un disimulo que ocuita un desaflo al poder. “La treta (otra tipica
tactica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo el sentido de ese
lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi
lugar pero hago politica o ciencia en tanto madre o ama de casa™ (Ludmer, 53).
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Un cuadro de Frida Kahlo, Las dos Fridas, de 1939, podria verse como ¢l antecedente
pictérico.del cuento de Ferré. La sangre compartida entre las dos Fridas que pertenecen a clases
sociales distintas corresponde a la transfusion figurada que advertimos en el cuento de Ferré.
Mediante ¢l intercambio o transfusion de objetos y atributos - sobre todo, de esa sangre
metaférica que es el esmalte de ufias Cherries Jubilee - Isabel La Negra e Isabel Luberza pasan
aliadas. Esa transfusion no sélo hace posible que se identifiquen ambas mujeres; convierte, de
igual modo, a Ambrosio en una figura marginal. A lo largo del cuento se produce una dispersion
de la figura del patriarca y del testamento o logos de Ambrosio.

Entre la esposa y la querida se produce un encuentro erético basado en el (con)tacto al cual la
critica no le ha prestado atencién, y que estd muy vinculado con la treta de ambos personajes. En
lugar de agredir verbalmente a la otra o luchar por la casa, hay placer en el descubrimiento del
cuerpo de esa otra. Cuando Isabel Luberza le abrid la puerta Isabel La Negra sintié que las
fuerzas le flaquearon. De tan hermosa que cra tuvo que bajar la vista, casi no se atrevié a mirarla.
Senti deseos de besarle los parpados, tiernos como tela de coco nucvo y rasgados a bisel. Pensé
en lo mucho que me hubicra gustado lamérselos para sentirlos temblar, transparentes y
resbaladizos, sobre las bolas de los ojos. (PDP, 34).

Isabel Luberza se habria acercado a Isabel La Negra sin decirle una sola palabra. Habria estirado
los brazos y le habria colocado las puntas de los dedos sobre los cachetes. palpandole la cara
como si estuviera ciega. Ahora me toma la cara entre las manos y me la besa, ha comenzado a
lHorar. Coiio, Ambrosio, tenias que tener un corazon de picdra para hacerla sufrir como la hiciste.
Alora me tomas las manos y se queda mirandome fijamente las ufias, que llevo siempre
esmaltadas de Cherries Jubilce. Noto con sorpresa que sus uiias estan esmaltadas del mismo
color que las mias. (PDP, 38).

Entre este encuentro inicial y el cierre del cuento se produce un conato de
enfrentamiento. En el pentltimo parrafo, un gesto de Isabel La Negra - al ponerse la mano sobre
la cintura, creando asi un tridngulo con los brazos - es interpretado por Isabel Luberza como un
desafio. No obstante, lo que se produce en el (itimo parrafo, una vez que ambas mujeres se
encuentran en el interior de la casa, contradice la posibilidad de una lucha. Culmina también aqui
el motivo de la mirada como forma de conocimicnto que se anuncia desde uno de los epigrafes,
el de la Epistola a los Corintios de Pablo: “Conocemos sélo en parte... ahora vemos por un
espejo y oscuramente, pero entonces veremos cara a cara” (PDP, 26). En el cierre del texto, hay
una curiosa ambigiicdad que invalida el enfrentamiento: una vez en la casa, Isabel Luberza se le

acerca a Isabel La Negra y se funde con ella, haciendo desaparecer asi la diferencia entre ambas -




al producirse (ahora en la misma cstructura) la transfusion que se sugicre a lo largo del cuento™.
Si el canon paternalista y la critica que lo institucionaliza tratan de aislar las obras literarias,
creando una ficcidn nacionalista de autosuficiencia, la escritura y la lectura contracanonicas se
muestran mds dispersas; tienen por necesidad, que viajar. Por su interés en explorar un.erotismo
femenino independiente, “Cuando las mujeres quicren a los hombres” recuerda algunos textos
hibridos del feminismo francés, en particular el ensayo y poema de amor en prosa que Luce
Irigaray titulé “Cuando nuestros labios hablan”. Se defiende cn este ensayo - poema un erotismo
entre mujeres ajeno a la penetracion (falo) logocéntrica; al igual que el texto de Ferré, la
comunicacion de ese erotismo sc da cn silencio, sin recurrir al lenguaje verbal, ya que éste se
encuentra atravesado de la ideologia patriarcal. Se plantea en cambio, la necesidad de establecer
otras formas de comunicacion erética, sobre todo las que se basan en el (con)tacto corporal:- al
igual que el cuento de Ferré, en Irigaray cl crotismo estd signado por un “Je - tu - te - me
touches” (Irigaray, 208).

Otra posible lectura del cuento de Ferré nos lleva de regreso al enfrentamiento concreto
que se produce con cl canon paternalista. Partiendo del cuerpo femenino, “Cuando las mujeres
quicren a los hombres™ constituye una inflexion reciente del proyecto de la mulatez cultural
puertorriqueiia mediante ¢l cual se enfrenté Luis Palés Matos a la hispanofilia y el racismo
operantes en las obras del canon. Al afiadirle un ejemplo de'la desigualdad social y racial de las
mujeres, Ferré reescribe y “completa” el proyecto palesiano.

En otro interior doméstico, en el del cuento De ru lado al Paraiso, construye Ferré otra
historia de amor en la cual también se debilitan los cimientos de la metafora candnica. En esta
casa pasamos a otro tipo de “escdndalo™ y a otra modalidad de la transgresién: a la relacién
sadomasoquista que tiene una novia de clase alta con su sirviente homosexual; éste se encarga de
los preparativos de su boda y es, también, el narrador del cuento. Teatro del sexo, esa refacion
ritualizada invierte también la tradicional concepcion de la concordia y la armonia de la “gran

e . -~ 2 e e . . .
familia puertorriqueiia™'. Se inicia fuera de la casa, en la calle en donde el sirviente ve a la

%% «Ahora me le acerco porque deseo verla cara a cara, verla como de verdad es, el pelo ya no una nube de
humo rebelde encrespado alrededor de su cabeza, sino delgado y ductil, envuelto como una cadena antigua
alrededor de su cuello, la piel ya no negra, sino blanca, derramada sobre sus hombros como leche de cal
caliente, sin la menor sospecha de un requinto de raja tongoneandome ahora para atras y para adelante
sobre mis tacones rojos por lo cuales baja, lenta y silenciosa como una marea, csa sangre que habia
comenzado a subirme por la base de las uilas desde hace tanto tiempo, mi sangre esmaltada de Cherries
Jubilee. (PDP, 44).

?'% | sadomasoquismo se ha considerado como una especie de Teatro del sexo, en la medida en que la
actividad erotica se ritualiza y se transgreden en ella una seric de limites sociales. Sobre éste tema, ver cl
libro de Jeffrey Weeks, Sexuality and Its Discontents. Meanings, Myths and Modern Sexualities (Londres:
Routledge &Kegan Paul, 1985) pp. 236-24 1, asi como ¢l cuento de Manuel Ramos Otero “Vida ejemplar
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novia por primera vez. Relato ambiguo como otros de Papeles de Pandora, en De tu lado al
Paraiso es pricticamente imposible discernir si la relacion sadomasoquista existe “en realidad” o
si es producto de la imaginacién del sirviente; en todo momento, recordando en mas de un
aspecto la narrativa de Juan Carlos Onetti, se conjugan en el cuento el suefio, la fantasia.y.la
especulacion.

Espejo, vidrio y cristal constituyen una serie de imdgenes que insiste en el ‘texto;
igualmente machucar y romper proliferan, como se verd, las fracturas de vidrios o cristales que

sugieren, entre otras cosas, que estamos ante un texto de ruptura,

Tanto en su anécdota como en la manera narrativa, el cuento-presenta: e impugna la
reputacion, esa concepcion burguesa que, al igual que el cristal, - puede “empaiarse”

facilmente®'",

Los defensores mas enérgicos de esa reputacion son los padres de la novia, quienes fieles
al comportamiento de su clase, exhiben a su hija antes de la boda como quien coloca una
mercancia en una vitrina: “Se pasaban los dias dando fiestas en la casa, exhibiendo a la novia
como una fruta olorosa y sutilmente tajeada para madurarse pronto...” (PDP, 173)*'% Aqui surge
la relacion de este cuento con otros del libro en los cuales se presenta y se refuta la imagen de la
mujer como muiieca o mercancia: piénsese en “La muiieca menor” y “Amalia”.

Un gesto semejante, y a la vez inverso, al de los padres es el que lleva a cabo el sirviente
después de que muere la novia en un accidente automovilistico el dia de su boda. Ayudado de un
album de bodas, que él mismo arma y coloca de manera significativa en la mesa o “centro tibio
de la casa™, el sirviente también muestra a la novia, con la diferencia de que su acto bien podria
tener visos de treta y venganza. Al colocar el album en la mesa, el sirviente impide que se olvide
a la novia, su acto es un recordatorio a los padres, quienes pretenden hacer un “borrén y cuenta
nueva” de la muerte de la hija: “Imposible, hemos destruido todas las fotos, todos los regalos,
todos los recuerdos, no queremos saber nada del asunto”. Hay una gran ironia en este album

postumo colocado en el mueble de la reunidn - la mesa - pues, en lugar de celebrar una union

del esclavo y del sefior”. Publicado originalmente en Zona de carga y descarga en 1975, este cuento se
recdito en Apalabramiento. Cuentos puertorriqueiios de hoy, seleccion y prologo de Efrain Barradas,
(Hanover: Ediciones del Norte, 1983) pp. 41-46.

' Algo muy semejante sucede en “La bella durmiente” alli se lee un pasaje emblemdtico de gran parte del
libro: “Usted sabe que la reputacion de la mujer es como el cristal, de nada se empaiia. A una no le es
suficiente ser decente, tiene ante todo que aparentarlo™.

2 En un ensayo sobre la relacion de los seres humanos y los objetos en la sociedad burguesa, Jean
Baudritlard sefiala que en el interior burgués la proliferacion de cristales y espejos remite a un afén de
multiplicar las apariencias y de ostentar. Ver £l sistema de objetos.. La consummation des signes (Paris:

Gallmard, 1968) 27.
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matrimonial, el album desencadena una dispersion: hace que los invitados se vayan y, ala larga,
que los padres de la novia abandonen la casa y se muden a un condominio.

lgualmente caracterizado por la violencia y la dispersion esta el accidente automovilistico en el
cual muere la novia; episadio éste al cual se alude poco antes de que los:invitados descubran el
album en el centro - mesa de la casa, Ese incidente obra como una contrapartida de las
“exhibiciones” pre-nupciales de la novia: en vez de la “vitrina” en:que la:colocan-sus padres, se
trata de un vidrio roto que la tritura:

“...dicen que tuvieron que recoger los sesos. que dejé. desparramados.por el parabrisas, que la
segunda sacudida la arrojé contra el vidrio y que los hilos finisimos' siguieron hundiéndose,
ramificandose a su alrededor durante mucho rato después del accidente...” (PDP, 183).

El hecho de que la muerte de la novia se produzca en un accidente automovilistico no
deja de ser significativo. Si, como advierte Baudrillard, 81, el automovil y la casa se
complementan, si ¢l automévil es la extension de la casa en el espacio de la calle. entonces ¢l
accidente en el que perece la novia sugicre que la casa de la cual salid se encuentra también, de
cierto modo. hendida, en crisis®''. El descenlace del cuento confirma esa crisis del espacio de la
casa. Toda la agresividad con la cual la novia habia tratado al sirviente o, todos los insultos que
¢l imagind. los vuelca el criado sobre la casa para destruirla. En una curiosa inversion de papeles
(y aqui recordemos que este libro declina varias de las posibilidades semanticas de esa
palabra®') el sirviente siente placer al entrar a la casa como si estuviera violandola.

La transgresion que se ha visto en los cuentos de Papeles de Pandlora se intensifica en £/
collar de camdandulas. Narrado mayormente por una sirvienta muda que trabaja en una casa
burguesa, el cuento exhibe la transgresion en todos sus niveles: en las acciones de los personajes,
en la mezcla de voces narrativas, en los saltos temporales y. sobre todo. en su rasgo mas
llamativo: en la ausencia de puntuacion que lo recorre de principio a fin®'®. Al igual que el collar

del titulo, no hay aqui pausas ni limites, y s6lo se respetan las sangrias iniciales del parrafo. No

23 En otro cuento, “Mercedes Benz 220 SL”, un padre arrolla y mata a su hijo en un accidente
automovilistico. El hijo habia abandonado el hogar. Se sugiere, por lo tanto, en la narrativa de Ferré una
conexion entre el auto y la casa como espacios que se asocian con una crisis. Ademas de que son espacios
“cerrados” esto es, que en donde predomina lo privado.

214 Aspecto éste que seiiala Maria Sola en “Habla femenina e ideologia feminista en Papeles de Pandora de
Rosario Ferré”, Alero 1,1 (1982) pp. 19-20.

I Son varias las transgresiones en el nivel de las acciones. Mama Armantina, la madre de la familia, se
escapa de la casa burguesa en la cual se siente presa, y tiene un hijo Arcadio, con un guitarrista y cantante
callejero. Accede a volver a la casa, pero “no volvio a hablar jamas™ (PDP, 109). Su hijo Arcadio, a su vez,
se casa con Armantina, la sirvienta que se ha criado en la casa y que narra el cuento. Mis tarde se va al
exilio neoyorquino y muere supuestamente en una balacera con la policia después de asaltar un colmado.
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s de extraiiar esta dispersion estructural en un cuento en el cuzﬂ impugnah de manera sistematica
las jerarquias. ' e P k

Como en De tu lado al Paraiso, €l espééio dela re'u‘ni?)n f'zi’h)iliér “lamesa - se convierte
en el lugar desde. el cual se venga el persohéjemarginal; desde ese centro que es la mesa esgrime
Armantina su treta®®. Las humillaciones a las cuales la someten el padre de la familia y sus hijos
culminan en una golpiza que le propinan y que la hace abortar. Una-frase del primer y tltimo
parrafo insinta de Armantina: “Ahora los veo sentados por dltima vez alrededor de la mesa™
(PDP, 106, 116). Como en la treta del sirviente homosexual, Armando acata su lugar, hornea un
panqué y se lo sirve al padre y a sus hijos, pero, al llevar a cabo cste acto cotidiano que es servir
el postre, ataca y envenena a sus opresores. La receta del panqué constituye un legado de varias
figuras marginales: Mama Armantina la hereda de su madre y se la pasa (al igual que le transmite
su nombre) a Armantina®'’;
“...la receta de mama Armantina... ahora solo yo sé la receta se baten cien veces las yemas cien
veces las claras aparte hasta que se puedan cortar limpiamente con cuchilio luego una porcion
generosa de leche tamanina ™ (PDP, 116).

L.a clave de la treta se encuentra en la leche de tamanina (palabra que por cierto, contiene
el término “mama”) mediante la cual se envenenan ¢l padre y sus hijos.
*...ahora es el agarrarse la gargunta con las dos manos llaga calcdrea que tosen y tratan
desesperadamente de arrancar pero no pueden la arena dulce dorada colandoseles por las venas”
(PDP. 116-117). -
Armantina, quien es muda, se venga de su silencio, asi como del silencio, asi como del silencio
de maméd Armantina, al atacar a sus opresores en la garganta: el silencio‘ﬂde Armantina se
desplaza y se convierte en el ahogo de sus enemigos?'®. v ;

El silencio también se asocia, por metonimia, con el collar de camandulas que pasa de un
personaje marginal a otro y con el cual se queda, en el final del cuento, la propia Armantina. La
reticencia de las dos Armantinas se traspone al propio texto: el cuento también calla pues en

ningGn momento s¢ aclara el significado del collar. Como en toda elipsis, el significado esta

21% Armantina forma parte de un grupo de personajes femeninos que insiste en el libro, el de *la mujer de la
clase baja que representa en Papeles de Pandora la transgresion liberadora”. Lucia Guerra Cunning ham,
“Tensiones paradojicas de la femineidad en la narrativa de Rosario Ferré”, Chasqui 13.2-3 (1984) 19.

27 Armantina forma parte de un grupo de personajes femeninos que insiste en el libro, “el de la mujer de la
clase baja que representa Papeles de Pandora la transgresion liberadora”. Lucia Guerra Cunning ham,
“Tensiones paraddjicas de la femineidad en la narrativa de Rosario Ferré"” Chasqui 13.2-3 (1984) 19.

' £l silencio es aqui, claramente, una estrategia de resistencia de las dos Armantinas, al igual que los es, de
otro medo, en “Cuando las mujeres quicren a los hombres™. De las dos Armantinas se puede decir lo que




disperso, fuera de lo enunciado: ademds dc referirse a las cuentas que se utilizan para hacer
rosarios, “camidndula” es sinénimo de “camaldula”, una “rama de la orden benedictina fundada
en el siglo XI por San Romualdo de Camaldoli, bajo la regla de San Benito y unas constituciones
muy propias y austeras’®”. En “El collar de las camandulas”, la austeridad es la marca de los
personajes marginados que se resisten a los abusos y la ostentacion de los poderosos. Aunque
Armantina representa (por su pobreza y dignidad) la austeridad por excelencia, ese rasgo también
marca a mama Armantina, sobre todo en la forma en que se despoja de sus propiedades al morir
y en el rechazo que siente por los lujos dc la casa en donde vive. Igualmente austero es el
comportamiento de su hijo Arcadio cuando renuncia a su herencia; su padre también habia
llevado una vida ajena al lujo y la ostentacion que definen al esposo de mama Armantina, cs
decir, al sector de los personajcs poderosos.

Si El collar de camdandulas calla en su simbologia, en otro aspecto, en cambio, es muy
elocuente: en el dispositivo de la enunciacion. A pesar de que algunos personajes enmudecen, en
el texto se produce una rica mezcla de voces. Es ¢sta otra de las maneras en que Ferré se enfrenta

. , i~ . . 32
a las jerarquias del canon: me reficro al alto grado de heteroglosia de su narrativa®,

La
trasposicion y la transgresion que rigen cn su obra se leen también en el caricter de sus voces
narrativas. Alternan en un mismo parrafo de sus textos la enunciacion de prostitutas y seiioras de
clase alta (*Cuando las mujeres quicren a los hombres™), de criados y jovenes ricas (“De tu lado
al Paraiso), de sirvientas y senadores (“El collar de camandulas™). En éste (iltimo cuento, su
rasgo mas llamativo (la ausencia de puntuacion) refuerza la heteroglosia.

Su obra parte de un nicleo central: la intuicidon poética. En €l no hay nada, reinan el
silencio y el vacio. Cree que la nada, y la necesidad (cl deseo) de ser que genera, es madre de
todas las cosas. Esto lo aprendié de su madre. Su madre nacio en el campo y venia de una
sociedad pobre, basada en una economia de medios espartana; por eso le enseifié desde pequeiia
la importancia de poder “sacar de donde no hay”, que es también donde yace, invisible, el Todo.
Ese Puerto Rico ha desaparccido. y la propia Ferrer se refiere a que los puertorriquefios viven en

una socicdad de consumo donde la abundancia de todo dificulta, irénicamente, la creacion del

Todo, o sea, del universo de ficcién.

sefiala Ludmer, 50, en su ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz “El silencio constituye su espacio de

resistencia ante el poder de los otros™.

2 yox. Diccionario general ilustrado de la lengua espaiiola (Barcelona: Bibliogrf, 1980) 283,

* £l término lo acufia M. M. Bajtin y se refiere a la multiplicidad de voces sociales que pueden entra a
formar parte de un texto literario. Ver La Imaginacion Dialogada (The Dialogic Imagination). Traduccion
de Caryl Emerson y Michael Holquist (Austin: The University of Texas Press, 1981) 263.
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A pesar de esto, sc ve a si misma mas como. la narradora quer como poeta, Una de sus
primeras heroinas fue Sheherazada, para quien el cuento fue un arma:poderosa para derrotar a la
muerte. La epopeya de Sheherazada no sélo es la del cuentista. El Califa, su marido, habia ya
mandado a e¢jecutar a cientos de jovenes, luego de su noche de bodas, cuando Sheherazada es
llevada ante ¢l y, noche a noche, le hace un relato que lo deja en ascuas. E| Califa no puede
matarla porque aunque Sheherazada satisface sus deseos carnales, no satisface nunca sus deseos
intelectuales, y lo deja siempre con hambre de mas. Por otra parte, le parece fabuloso que sea el
nacimiento (de un nuevo cuento) lo que noche a noche, derrote la muerte de la mujer. La
escritura de los cuentos de Sheherezada esta, desde sus inicios, relacionada al sacrificio del ser:
la mujer cuentista tiene que sacrificar lo que clla es, el mundo de la realidad en que vive,
sustituirlo por el mundo de la realidad en que vive, sustituirlo por el mundo de la imaginacion,
para que lc perdonen la vida (para que le permitan ser mujer). Esta idea la impresiond lﬁucho de
nifia, cuando ley6 por primera vez Las mil y una noches, y ha influido en su obra literaria. En
realidad, tanto sus poemas narrativos (Fabulas de la garza desangrada) en su ensayos (Sitio a
Eros), como en su novela (Maldito amor), son cuentos, y ha escrito también cuatro libros de
relatos, Papeles de Pandora, El medio pollito, La mona que le pisaron la cola y Los cuentos de
Juan Bobo.

En su escritura ha habido, evidentemente, un proceso de evolucion de temas. En su
primer libro, Papeles de Pandora, su escritura se encontraba mucho mas cerca de la vida; era
casi una ficcion testimonial, escrito, como Los de aubajo de Mariano Azuela, en el frente de
guerra, No se trataba de la Revolucion Mexicana, por supuesto, sino de la guerra de Liberacion
Femenina que en 1976, recién comenzaba en América Latina.

Luego vino la etapa de las Fdabulas de la garza desangrada y de Sitio a Eros, dos libros
que fueron escritos simultineamente, y que no hubiesen podido existir el uno sin el otro. En esa
¢época ella era dos personas: de dia Penélope, tejiendo a la luz de la razon las vidas de esas
mujeres en las que yo veia un ejemplo de comportamiento y de noche era Ariadne (y muchas
veces Nictemene, el biho alegorico de Sor Juana) buscando en la oscuridad el ser (de la nada) el

hilo conductor que me permitiecra acercarme a esos mismos conflictos desde la vertiente poesia.
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La batalla de las virgenes (Novela, 1993)

En esta otra obra Rosario Ferré presenta la historia de una mujer - Mariana - que vivia en
Mallorea, y que al morir su padre (Antonio) regresa a Puerto Rico al funeral. sin embargo. se da
cuenta de que la isla estd muy cambiada. le sorprende la devocion religiosa de la poblacion, con
la Virgen del Pozo. Ellos - el matrimonio de Mariana y Marcos - pertenecen a la burguesia, ya
que Marcos se dedica a la venta de muebles establecida en ¢l Viejo San Juan, los cuales importa
desde Espafia, con lo que puede vivir comodamente. Sin embargo, las grandes diferencias
ideoldgicas, de caracter, de sensibilidad y finalmente el poco o nulo amor con el que se casaron,
terminan por separar a la pareja. Marcos, encuentra el gran pretexto en las visitas que Mariana
hace a los barrios mas pobres de Ia isla, acompaiiando al padre Angel, quien despuds se convierte
en su salvador literalmente cuando en la Corte intenta asesinarla su propio esposo. Poco después
Mariana encuentra a Ariel - un antiguo compaiero de la Universidad - que se dedica al teatro y
con quien tiene una aventura amorosa. Mariana encuentra un gran consuelo en el padre Angel,
quien es su confidente, amigo, conscjero, apoyo, y amor platénico. Mariana tiene que soportar
varias situaciones dificiles en ese momento: enfrentar la locura de su madre, recibir. las
humillaciones de su marido, después el divorcio y posteriormente -un intento de asesinato,
ademas teme perder la custodia de su hijo José Antonio. En el pasado tuvo que salir de una
familia tradicional, de una sociedad asfixiante, conservadora, burguesa y castrante. De ahi sc
derivan sus fuertes dolores de cabeza. Sin embargo, después de pasar grandes odiseas:por su

vida, muere con su hijo en un accidente.




Mariana cuando estaba en Espaiia, en Mallorca, deseaba regresar a su tierra, a su isla,
principalmente por tres razones: primero, la extrafiaba; segundo, por una razén politica, es decir
queria saber si se iba a convertir en un Estado mas de la Unién Americana o iba a ser una
republica independiente; y tercero, por la salud de su madre, dofia Matilde.

Ferré refleja una enorme tradicion religiosa al mostrar personajes y fragmentos de la vida
cclesiastica, que se distribuyen a todo lo largo de la obra como el padre Angel, las obras de
caridad para con los pobres, las peregrinaciones y visitas a la Virgen del pozo, sin embargo, no
se encuentra una gran rebeldia en ella, dentro y en la medida de sus posibilidades es rebelde,. pero
no es una Juana de Arco. Toda la obra estd impregnada de religiosidad, que parecc ser del siglo
XIX, es sorprendente que a finales del siglo XX siga existiendo ese pensamiento.

Hay un punto que lHama la atencion: la locura de Matilde. squé significa exactamente que
este loca?. ‘

El padre Angel tiene a sus Arcingeles motorizados, quicnes vigilan a Marianita para que
no vaya a cometer una locura con Ariel,

En la vida de Mariana hay un gran vacio existencial, un gran vacio de amor, los tres
hombres que aparecen en su vida: su marido Marcos, ¢l amante Ariel y cl amor platénico del
padre Angel, son hombres que nunca llegan totalmente sus expectativas como mujer.

Su marido. es un hombre prohibitivo, que la humilla publicamente y cuando tiene
oportunidad, no la comprende, vive de las apariencias, es un hombre Aneco, vacio, es un junior,
un burgués, sin sentimicntos ni sensibilidad que pertenece a ese mundo al cual Mariana detesta,
pero al que también pertenece curiosamente como una ambigiiedad.

Ariel, el amante, un hombre bohemio, artista, con aires de intelectual, pobretdn, que
busca el amor, pero que nunca podra aspirar a tener una relacién formal con Mariana, jamas
llegara estar a la altura de Marcos, porque tiene toda la sensibilidad y sensualidad que el marido
no posee, pero que tampoco tiene la posicion econémica a la que Mariana esta acostumbrada.

El padre Angel, hombre comprensivo, decente, idealista, enamorado de Mariana, se
enamora de ella porque no es igual que todas las demds damas frivolas de sociedad estd
acostumbrado a tratar. Ella es diferente, distinta. Es una mujer de carne y hueso, no es una
muneca de plastico.

Sin embargo, a todos los hombres de Mariana les falta a/go, no estin completos, ninguno
estd a su altura ni a su alcance. Su marido, en apariencia que podria tenerlo todo, es el que mas

la desprecia y la humilla. Irénicamente y simbélicamente, ella se rebela cuando decide dejar de
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ser rubia y mostrar su cabello de forma natural. Hasta ese momento deja a las apariencias pero
es precisamente cuando su marido decide romper la relacion.

Hay dos momentos claves cn la novelay es lo qhe va'ay cambiar su vida de forma radical:
el regreso a su patria querida y el rompimiento con su esposo. Sin embargo, estas dos decisiones
importantes no las toma ella, sino es por iniciativa de Marcos, su esposo, es ¢l quicn decide todo
el tiempo y ella sélo se conforma a un segundo plano en ese sentido. Lo que demuestra una
actitud pasiva y estar detras de su esposo y de la figura machista y paterna. Es decir, que jamds es
un sujeto activo, sino mas bien pasivo. En cuanto al divorcio hay una doble situacion ambigua,
por un lado, ella sabe que en cualquier momento podia estallar la bomba o la gota que derramase
el vaso de agua, sin embargo, ella mumcea quiso dar ese paso, es decir por ella misma, ella es la
demandada, porque también cn el fondo no lo deseaba, sabfa que le iba a pesar, que le iba a
doler, que la iba a desgastar en todos sentidos, pero a la vez después de que pasa se siente
aliviada, tranquila, incluso contenta. Lo que muestra el pensamiento de la mujer contemporanea
frente a una situacion social como el divorcio, lo que refleja una doble moral, por un lado una
conservadora, y por ¢l otro la liberal. Ya no iba a ser la mujer dirigida y siempre a la sombra de
su marido, iba poder tomar decisiones propias, iba poder dedicarse a las letras y llevar su carrera
de articulista sin que nadie le dijera sobre qué temas escribir, ya nadie le iba a hacer caras o
aguantar el malhumor del hombre de lu casa, pero a la vez se tenia que enfrentar ante la sociedad
el rétulo de mujer divorciada, y todo lo que conlleva eso, el no ser mujer ficil, enfrentar una
gran soledad de pareja (al menos por un tiempo), encontrarse y reencontrarse a si misma.

Reconciliarse consigo misma, al buscar su identidad y definirse como puertorriquefia,
como mujer, burguesa y otro titulo mas: divorciada, el pertenecer a esa especie rara y sumarse al
club. que a cada momento se suma un nuevo miembro. Vivir ese infierno de la tierra. pero que a
la vez era inevitable, y que la hacia parecer por ello condenada (incluso por sus propias tias):

“... y durante el almuerzo la tia Lola hizo el recuento de todos los matrimonios jovenes
de la sociedad de San Juan que se estaban divorciando. En su opinién el mundo se dividia en
buenos y malos, y los malos estaban todos divorciados. *iNo sé a donde vamos a ir a parar! -
decia la tia Rosa -. jTodo el mundo en csta isla va a ir al infierno por culpa del divorcio! Hoy la
mujeres no le aguantan nada a sus maridos: de cualquier cosa se enfurccen y exigen que las dejen
por la libre’...  (p. 64). jLas tias juzgan a Mariana que clla, al afirmar que ella no le aguantaba
nada a su marido, cuando es su marido el que no le aguanta nada a ella!

Cuando Mariana le confiesa al padre Angel su aventurilla, piensa quc ella es wna

cualquiera (mujer facil o ramera), al acostarse con un cualquiera (aqui cualquiera; tiene otra
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connotacion, hombre mediocre o inferior) Ariel, lo que hace un sentimiento contradictorio en un
sacerdote liberal como parecia ser el padre Angel, (pensamiento machista, de hombre comun,
Jjuzgador, después de todo, con poco criterio) lo que decide que se quicra marchar de la isla.

El padre nunca quiso darse cuenta de que estaba enamorado de Mariana y que se sintié
traicionado, celoso, como hombre que la idealizd, no sc dio cuenta de que era una mujer de carne
¥ hueso. Y que una muger de carne y hueso también comete pecaclos o errores. Lo que pone en
entredicho que el padre esperaba mas de lo que podia recibir, y que nunca ensefid bien su
doctrina._

< Para concluir la obra, el padre Angel al sentirse decepcionado de Mariana, (que pensd
que iba a ser igual a su hermana Teresita, la difunta), decide regresar a Espaiia, pero antes de
irse, acompaiia a Matilde, Mariana y a su hijito José Antonio, al pueblo de Sabana Grande a
visitar a la Virgen del Pozo, para darle las gracias, porque todo hubiera salido bien, por los
Javores recibidos, pero irénicamente es ahi donde se desata una balacera, donde mueren Matilde
y Mariana.

Al final, hay dos metiforas:

“... al fin a pesar de cste marco en el que me estoy hundiendo, nada me parece
importante ya menos las palabras de Aricl, la Virgen de la Cueva es la que vale, a clla es a la que
hay que rezarle... Me acuerdo del dia que sali por la puerta de mi casa vestida de novia a los
acordes del Warer Music de Handel que papa habia puesto en el tocadiscos y de que nunca logré
enfrentarlo con lo que me habia hecho... “(p. 121).

“Ariel tenia razon, padre, peregrinar es sicmpre pasar a lo desconocido, salir hacia lo
abierto. Sabiamos que en Puerto Rico ocurriria una matanza, habiamos oido rumores de-que.
sucederian disturbios serios, pero no nos preocupamos por eso...” (p. 121).

Es la historia de una mujer - Mariana - que se desenvuelve en un medio familiar tradicional,
burgués, cerrado, conservador, su boda salid en las paginas de sociales de los principales medios
impresos de Puerto Rico de aquel tiempo. Sin embargo, esta misma sociedad a la cual pertenece,
siente inconscientemente que la asfixia, - de ahi sus fuertes dolores de cabeza que padece - por lo
que trata de salir de eso, de un padre castrante, de un marido indiferente (ime recuerda al marido
del cuento de Elena Garro La culpa es de los tlaxcaltecas), a través de las letras, al escribir y
colaborar en diversas publicaciones espaiiolas y boricuas. Es hasta esc momento, en que la
protagonista se siente auténtica, se siente honesta, es el unico acto de honestidad que realiza, - el

de escribir - (actividad que después seria prohibida por su marido) a pesar de estar en un mundo

aparente.




La estructura es novedosa y vanguardista porque primero inicia con la forma tradicional
de la novela (autobiografica) en donde la protagonista es Mariana (que es un espejo de la Ferré),
para después combinarse con el diario del padre Angel (quien aparece posteriormente en la
narracion), mezclarla con articulos periodisticos, de la serie: La Vuelta al Hogar escritos. por
Mariana Duslabon (la protagonista), en donde reflexiona sobre el momento historico - la décadﬁ
de los noventa - que vive Puerto Rico, e incluso aparccen cartas enviadas al padre Angel desyde
Espaiia (€] ¢s espaiol) en donde le ordena su jefe - Alejandro Cortinez - que deje de frecuentar
barrios peligrosos y que sc olvide de construir una basilica ahi.

Mariana Duslabén es el espejo de Rosario Ferré. En clla se mira y se refleja. Es una btirguesa,
hija Ginica, cuidada, pero se podria definir como una “rebelde sin causa”, educada en los mejores
colegios de Puerto Rico, con una gran preocupacion social, la describe como una “mujer real, de
carnc y hueso y no una muiiequita de plastico, como el resto de sus colegas” (compafieras de
escuela, y mas tarde amas de casa). Esa preocupacion social por los demds que se ve reflejada en
sus articulos periodisticos le va a crear problemas, en un principio con su esposo, que més bien
fue un matrimonio de apariencias desde un principio. Mariana da un giro de 160 grados al
cambiar de cnamorado. después de vivir aiios con un esposo burgués, Marcos. de clase
acomodada. intolerante. prohibitivo. macho y preocupado por el qué diran. cambia a Ariel un
bohemio, aventurero, con aires de artista, auténtico hippie, idealista, y que vive cdmo puede.
Marcos Robles, el esposo, es el tipico hombre latino, con complejos, macho, de clase
acomodada, conservador, que vive de las apariencias, ¢l cual no deja desarrollarse a su esposa
como un ser pensante, {le prohibe que escriba, sabiendo lo que esto significa para ella, es lo
nico auténtico que tiene en su vida, es una vilvula de escape, le prohibe ir con el padre Angel a
las obras de caridad social) y es mas no concuerda con su ideologia, cuando tiene oportunidad la
ataca, de clla dice que es una neurdtica y que no tiene que meterse en la politica.

La autora hace remembranzas del pasado, mezcla presente y pasado, en esta novela la
Ferré retrata a la idcologia rancia, desgastada, colonial, de la cual hace alarde.

Mariana no queria ser igual a rodas lus demds mujeres, pero en especial, a sit madre, por
ser una mujer abnegada totalmente, en donde su opinién jamids era tomada en cuenta:

El personaje de la Madre, dofia Matilde, quien pierde la razdn, la identidad, la alegria, el
entusiasmo, debido a la pérdida del hombre, del marido, no sabe quién es ella, y tiene que ser
internada en un psiquiatrico. Toda la devocion y fe queda dedicada a la Virgen del Pozo. La
novela sefiala que es un matrimonio de apariencias enmedio de una sociedad de hipdcrita. El

marido incluso ptblicamente la pone en entredicho. Mariana sabe que necesita regresar a Puerto

AT - -
FALLA G




Rico, sin embargo, la decision de regresar es tomada por su marido, con el objeto de vender una
de sus propiedades, en ese regreso clla se da cuenta de la identidad:

“La identidad era algo tan importante para los pueblos como parablas pérsonas; Habia
que atreverse a ser lo que se era, lo que uno nunca habia dejado de ser” (p.-16) -

En una sociedad burguesa y conservadora como la de Puerto Rico, y casi como en
cualquier otro sistema social actual o de la antigiiedad, en el que una mujer divorciada, no sélo es
una mujer separada y que ya no vive mds con su esposo, sino que tiene mds implicaciones y
consecuencias, pero el momento-de-asimilacién, de aceptacion, de enfrentarse a ese hecho; (a
veces inevitable) causa un gran estrés, enfrentamiento, soledad, templanza y requiere de una gran
fortaleza:

l.a novela relata la vida de un tipico matrimonio burgués que rompe por la cuerda mas
débil, su esposo pone de pretexto que Mariana haya acompaiiado al padre Angel a una
manifestacion de enfermos de Sida, ya que no se le hace digno que su hijo vea esa clase de
espectaculos:

Aqui la actitud de la mujer frente al mundo, cuando su esposo la repudia y frente a una
separacion incvitable.

Al regreso a su ticrra, se encontrd con muchas sorpresas:

“Si la infraestructura del pafs era un desastre, si habia muchos tapones, si los carros le
dejaban a uno los timpanos explotados con sus bocinazos, nada de eso importaba. Habia que
apegarse a la tierra y a la gente como un mangle, nutrirse de ellos y a ayudarlos a mejorar su

estado. Precisamente por eso habia decidido ayudar al padre Angel en su proyecto de Cantera”.

(p. 52).
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Maldito amor (Novela, 1988)

Maldito amor marca una tercera etapa, en la cual la autora se propuso de una manera nizis
amplia, la preocupacion por el ser femenino y por el ser politico en Puerto Rico'. En Ios cuatro ‘
relatos que la constituyen hay una imagen central que combina ambos temas: el cuérp‘o femenino-
y el cuerpo politico de la isla. El cuerpo de Gloria la prostituta, el de Adriana la esposa'del grén
burgués y el de Barbara la guerrillera son por ello importantes; son elementos cataliticos, que
provocan las situaciones trigicas que se relatan.

Muldito amor marca una tercera etapa, en la cual combina, de una manera mas amplia, la
preocupacion por ¢l ser femenino y por el ser politico en Pucrto Rico.”' Esta novela plantea
directamente los dramas de las voces que aparecen en ella. El titulo de la novela, ha dicho Ferré,
viene de una danza de Juan Morel Campos. compositor puertorriqueiio del siglo XIX, porque la
novela empieza cn ésa ¢poca de redifiniciones. En la pagina 20 esa danza es citada por la otra
novela, la que escribe el novelista tradicional Don Hermenegildo, que la novela de Ferré cita
entre comillas (cita literal en esta novela de citaciones de diverso orden): y aunque Ferré nos ha
advertido, en sus “Memorias de Maldito amor”, que las otras citaciones “ponen en entredicho la
voz del novelista oficial™, de este Don Hermenegildo, esta cita citada (y repetida “por lo menos
diez veces al dia”) trae la voz de la época como su definicion:

Ya tu amor es un pdjaro sin voz
ya tu amor se perdio en mi corazon
no -sé por qué me marchita tu pasion

y por qué no ardio.

JUn pajaro sin voz? Notable definicion, que seiiala la pérdida del canto y-que, en esta

estrofa al menos, produce el efecto audaz de un balbuceo del sentido ya que, como es evidente,

los versos no suman una imagen articulada. Osea, que la pérdida de la voz, en esta cita se ilustra
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a si misma como el extravio del amor y, desde la lectura de esta novela, como la pérdida del
sentido. No en vano es asi: si el amor es maldito, esto es mal-dito, quiere decir que todo lo separa
(padres e hijos, amantes, hermanos; verdad y mentira; historia y escritura; y hasta los dos
nombres de “Puerto Rico”). Asi, la novela ilustra la: pérdida dé la voz colectiva, la fractura de la
posibilidad comunitaria, que empieza con la pérdida de la pareja, sigue con la particién de la
familia, la desnacionalizaciéon de la tierra, el extravio de la certidumbre, y hasta resta del
patriarca fundador de su identidad étnica. Porque esta disolucion del sentido (ésta pérdida de la
voz en el didlogo) es una radical substraccion: descuenta una y otra-representacion de-la realidad
para demostrar que su-estructura misma esta hecha de versiones antagéﬁica@ y"que’, por lo‘ténto,
no solo k

carece de verdad sino que carece de sustancia.

La novela, de ese modo, es el espacio inclusivo de las versiones, pero no es un espacio
narrativo que de se desdobla episodico, sino el que confronta sus inclusiones como si ninguna
narracion diera cuenta de su totalidad, y solo fuese factible fragmentarla y restarla; como si la
escritura de esta novela no avanzara hacia adelante sino que se desplazara hacia atrds, hacia el
espacio de unos origenes mal contados, mal dichos, peor citados, que debe poner en crisis como
si sc tratara de una suerte de juicio final donde cada testimonio serd juzgado y contradicho.
Luego de la novela citada del novelista oficial, que ha convertido al discurso de la abundancia en
la mitologia regional de la clase criolla dominante, viene la voz de Tina, la criada negra, que
anuncia como testimonio y demanda su lugar en el testamento de la familia; y aunque su relato
esta lleno de otras voces (“Las malas lenguas ... dicen”), estd mas cerca de los hechos, y su
version es de ojos a vista y a viva voz. Mas adelante, contradice estos hechos el testimonio de
Aristides, cuyo relato es una forma mas del motivo interior del fraticidio, esa metafora final de la
disolucion de la comunidad, y que convierte al lenguaje mismo en un simulacro. Y al final,
rompiendo este esquema de inclusiones, habla la misma novela; o mejor dicho, el acto de narrar
asume el testimonio, el definitivo, el de Gloria, la clave del conflicto, y se hace a cargo del
descenlace en sus manos: la novela le prende fuego a la casa.

Varios desenlaces se suman en esta resta apocaliptica. En primer lugar, al nivel de la
fabula, Gloria, el personaje femenino multiple, que es enfermera (mediadora de la enfermedad
moral que consume a la casa), que es representada como prostituta por los hijos y como santa por

Titina, decide quemar su propia herencia perdida. En segundo lugar, la novela de las mujeres (el

22! Ortega, Julio. Rosario Ferré: el corazén en la mano (en Reapropiaciones. Cultura y nueva escritura en
Puerto Rico. Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 207).
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contradiscurso del margen) contradice con este acto de s:ubstraccién la retérica heroica del
novelista de la burguesia complaciente, ya que en lugar-de un “‘pavraiso"" hecho por la abundancia,
el pueblo es un “infierno” hecho por la carencia. Pero, en un tercer nivel mas decisivo, la novela
se borra a si misma: la representacién es clausurada, en un. acto de radical negatividad que
consume el lenguaje de las articulaciones con el fuego de la rebeldia. Si este fuego (hecho de
tinta) quema la historia (la representacion que el lenguaje sostiene) es porque el sujeto femenino
solo puede inscribirse en una recusacién del lenguaje, donde su lugar es siempre un espacio
codificado y controlado. Recusar el lenguaje implica aqui sustraer a la mujer de la escritura,
extracr al “yo” de la frase prenominal, del sujeto gramatical, y situar a este yo tachado como
espacio vacio, como fractura del sentido; y, desde ese margen, como si se escribiera de izquierda
a derecha, hacia atrds, empezar a retrasar ¢l contradiscurso del sujeto femenino como la voz de
un yo cuya pasion describe lo fundado, desmonta lo establecido, contradice lo representado. Por
lo mismo, la sintaxis narrativa ya no es de acumulacion sino de contradiccion, de substraccion. Y
en lugar de la novela de los personajes y los hechos, que es el espejo que se pasea por el camino
patriarcal, tenemos aqui la novela de las voces fragmentarias, que borra ese camino para empezar
otra vez.

Por eso, la novela concluyc con la danza de Morel, pero esta vez reescrita y redicha ya
no por la cita citadora el novelista oficial, sino por la voz inmediata de la mujer que canta
mientras quema y borra:

ya tiamor - es un pdjaro sin voz
ya tu amor - anido en mi corazon
ya sé por qué - me consume esta pasion
v por qué ardio.

La recuperacion de la voz es el reconocimiento de la identidad apasionada.en el didlogo
amoroso. Pero es también el reconocimiento del nosotros, del dialogo. Porque esta voz es la
alegoria de la destruccion y la creacion que rearticulan al lenguaje del cuento. Cuento retrasado
por una escritora capaz de convocarnos con licida sensibilidad al drama de una nueva identidad
comunitaria, hecha en la nacionalidad de la cultura critica de esta postmodernidad relativista y
heterogénea, mas nuestra en su pluralidad que la modernidad logocéntrica y hbmogenizadora. Y,
asi mismo, canto de una fabula latinoamericana sobre sus mejores voces, aquéllas que nos
convocan a una realidad subvertida.

A partir de la década de los setenta, gran parte de la narrativa de Puerto Rico se preocupa

por abordar temas que estan muy vinculados a cuestiones de orden histérico, y que hasta ese
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momento habian sido intocables, Ciertos pasajes y personajes de la historia de la Isla pasaron a
ocupar el interés de los escritores. Es si como, desde sus textos, estos narradores buscan revisary
reinterpretar criticamente aquellos momentos vedados y velados por la escritura canonizada. Este
fenémeno muy amplio y profundo, y que quiebra la continuidad del discurso institucionalizado,
revela, para un investigador interesado en dar cuenta de esta investigacion literaria, que existe
una tendencia de los narradores puertorriquefios por exponer ciertas lagunas historiograficas con
el fin de despertar actitudes polémicas.

Desde la ocupacion norteamericana de 1898 hasta la actualidad,.seria posible. distinguir
en el corpus narrativo de la Isla, en dos grandes bloques. El primero estaria integrado por obras
de corte retdrico-politico en torno al devenir histérico de Puerto Rico. Las miras de estos textos
enfocan y a la vez pretenden denunciar los momentos claves de consolidacion de un Estado
colonial. El discurso literario de esta primera etapa del proceso intercultural busca encontrar las
claves necesarias que eviten una total destruccion de la identidad del ser puertorriqueiio. Es por
esto que todo cl esfuerzo de los narradores y el resto de los intelectuales esta concentrado en
destacar aquellas caracteristicas sociales, étnicas, historicas y culturales que les permitan
defenderse del impacto colonizador y, al mismo tiempo, descubrir los elementos conformadores
de la identidad nacional. Por cierto, esta narrativa tenderd a organizar su pensamiento alrededor
de cjes muy significativos como la lengua, el paisaje y el hombre, los cuales conformaran
aprioristicamente, a nivel textual, imagenes que, a fuerza de ser ficcionalizadas, formaran en esta
etapa representaciones mitoligizadas y apologéticas del ideal “perdido”. Nos referimos a la
vertiente denominada “‘jibarista™ que preponderard sobre las demas y su modalidad se
prolongari, tanto en la temdtica como en la construccién de la idiosincrasia social, hasta
avanzada la década de los sesenta.

Frente a esta memoria tradicionalista y nostalgica irrumpe, a principios de los  afios
setenta, como un nuevo bloque, una narrativa que parece haber reaccionado en forma virulenta
contra la prictica discursiva anterior. Su escritura asume una postura radical de manera de
ofrecer al lector una vision critica del pasado. El recorrido de este cuestionamiento se desplazara
ficcionalmente, desde la revalorizacion de los hechos histéricos de la ocupacion norteamericana
y el relato de la resistencia o no de una poblacion de entonces, hasta la reinterpretacion de las
variantes sociales, politicas y culturales de esta nueva colonizacion. Esa ruptura discursiva
acometerd, por consiguiente, otras vias en los campos semdnticos y en las estrategias de

escritura. Este fendmeno supone un redimensionamiento de los personajes y los pasajes de la
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historia. Son textos que parodian y hasta ironizan los momentos claves del pasado, asi como
también ponen al descubierto hechos hasta ahora silenciados por el discurso historico oficial.

Ahora bien, jcomo explicar la ruptura del discurso narrativo puertorriqueiio que sec
manifiesta en los afios setenta? ;Qué papel cumple la interrelacion entre la historia y ficcion?
;Cudles y como son realmente las obras que se interesan por revisar el pasado de Puerto Rico?
&Se podria hablar de un nuevo corpus narrativo?

Estas y otras interrogantes s¢ han planteado los investigadores y criticos de la literatura
puertorriqueiia. Sin embargo, esta tendencia “contestataria” no es exclusiva del campo literario,
sino que estd cada vez mds creciente y rica narrativa islefia se le agrega un-igual nimero de
ensayos y estudios tanto de analisis e interpretacion de la literatura como de indole historica y
sociologica. Los problemas sociales, producto del largo proceso de colonializacién que somele a
la Isla a un estado de dependencia politico-cultural, se han proyectado en infinidad de trabajos. Si
bien en la actualidad el flujo de los textos de ficeion y de los trabajos criticos no ha cesado,
creemos que es importante, tanto para los estudios de la literatura de Puerto Rico como para los
del sistema literario continental, intentar un acercamiento global en torno a los fenémenos
provenientes de esta nueva propuesta narrativa.

La novela Maldito amor de Rosario Ferré no hace referencia a ningun hecho histérico,
pero el tramado de su mismo relato reconstruye la saga familiar de los De La Valle y todo el
devenir de una época que abarca desde mediados del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo
XX.

En realidad, el texto persigue parodiar, de alguna manera, la idealizacion de la vida
romdntica de la hacienda y sus dueiios, que habia permanecido como paradigma y ejemplo de la
sociedad puertorriqueiia de esa etapa. Autores como Enrique Laguerre y René Marqués fueron
los artifices de este mito de la tierra y sus hombres. Maldito amor subvierte, mediante una
narracion polifénica, ¢l relato del acolito escribiente de estos personajes prototipos de “la gran
familia puertorriqueiia”.

Ocho son los pasajes que se encargan de decir y desdecir los pormenores de la vida
intima de los De la Valle. Lo que sucede es que los hechos domésticos de esta familia estan
estrechamente relacionados con la conformacion de una clase social que durante esta etapa debid
luchar - no importandole los medios - por conservar el poder que habia obtenido en los ultimos
aiios de la colonia espaiiola.

Esta carencia de escriipulos es la que el narrador o ¢l escriba, voz comprometida con los

hacendados, trata de evitar y referir en sus novelas:
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Don Hermenegildo vive, desde hace unos afios, escribiendo novelas sentimentales de los
hacendados arruinados... debe estar inventando seguramente nuevos capitulos, nuevas manéras
de tergiversar la historia que escuché de los labios de los protagonistas mismos de este
melodrama insigne. o ,

Las otras voces buscan horadar la escritura que por tanto construyo vidas impecyayblkes, sin
ningin tipo de mancha, ni una fisura que pudiera ser motivo de escarnio-para:los:De.La Valle y
el grupo social que representan. ‘ ; \ L

Este es el primer asuntillo turbio que se han visto envueltos los familiares.de Ubaldino.
Estos sucesos es mejor perdonarlos, eclipsarlos con las relaciones edificantes de aquellos gestos
de los que nuestros préceres también han sido capaces. Toda nacién que quiera llegar a serlo
necesita sus lideres, sus caudillos preclaros, y de no tenerlos, sera necesario inventarlos,

Estas voces son los narradores que desmienten y desmitifican la voz, no sdlo de aquel
narrador que cuestionan, don Hermenegildo, sino de todo el sistema de novelistica que encumbra
las vidas de los hacendados, como una manera de evitar la extincion de una clase. El desarrollo
de las historias - cada voz proporciona una version a modo de chisme y murmuracién donde la
calumnia también tiene su lugar - permite entablar relaciones entre los diversos relatos. v el sesgo
de cada “version™ confluye en un macrorrelato que es el fin ultimo que persigue Maldito amor.
Lo construido cn estos procesos de base puede llevar a la formacion de combinaciones,
permutaciones y transformaciones de todo lo que se expone como verdad en el texto.

Si bien es cierto que la globalidad de la novela intenta parodiar las novelas llamadas de
la tierra, no es menos verdadero que las combinaciones de voces textuaiizadas buscan subvertir
la imagen, casi inalcanzables, de estos proceres construidos a nivel de fa ficcién y que sirvieron
como paradigmas al total de la sociedad puertorriqueiia.

Hay un gran secreto en la familia De La Valle, alrededor del cual se -tejen las
murmuraciones y las calumnias. Un hermano tilda al otro, ya muerto, de “marico” y crea una
“sordida’ historia en torno a su vida: “cuanto hombre bien o.mal parecido habia en la Central
vivia de rodillas frente a él, se acostaba con todos, con los peones del corte o del recogido”. Asi
también se transmiten unas y otras calumnias que ocultan lo que esta expreso: el origen negro del
abuelo de los De La Valle. Esta mancha en la piel y en la sangre es un motivo que perennemente
se oculta o se soslaya en toda la novelistica, casi panegirica, de la hacienda.

La novela de Rosario Ferré identifica aquellos motivos que eran evitados por los
escritores de esta generacion, y ademdas propone a las mujeres como portadoras de esta voz

subvertora. Nos interesa resaltar esta voluntad intencionada de elegir voces femeninas con
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funcion diferente a la expuesta en los textos de René Marqués, donde se descalifica la condicidn
de la mujer y su rol dentro de la sociedad. Marqués ve en la puertorriqueiia el simbolo mds
evidente de la enajenacién como producto del sistema colonial norteamericano. .

El texto de Ferré, diriamos, es una puerta de entrada para revisar en detalle y a través de
la intrahistoria (las sagas familiares) el rol entreguista de los hombres y la clase que enarbolaba
entre sus signos mas enaltecedores las caracteristicas del ser nacional puertorriqueiio.

Al igual que en los cuentos de Papeles de Pandora, en Maldito amor se escribe la crisis
de la metafora candnica: el texto concluye con la quema de una casa por parte de un personaje
marginal, la enfermera mulata Gloria Camprubi. Su voz cierra el texto y desenmascara-el
discurso patriarcal de otras voces narrativas.

Al partir de la éptica femenina, Ferré retrata siempre a la familia como un entramado
disperso de individuos cuyas relaciones estin marcadas por la incomunicacion, el odio, la
venganza... No existe un modelo de familia pucrtorriqueiia porque la pluralidad racial y
sociocultural lo impiden. Pero si declina un tipo de familia burguesa, para la cual el recinto de la
casa es barrera imprescindible frente a las agresiones del exterior. Como sucederda después en
Cusa de campo (1978) del chileno Donoso o - por retornar al ambito puertorriqueiio, en La tnica
ventana, de Olga Nolla®; o en La familia de todos nosotros (1976) y Felices dias tio Sergio
(1986), de Magali Garcia Ramis se pone de manifiesto los limites de ciertos plateamicntos
mantenidos durante siglos por la tradicional familia puertorriqueiia de clase alta. Pero ademas la
microhistoria se inscribe en la macrohistoria: la metafora familia - nacion esta vigente durante
estos ainos; hasta el punto que la escritura de Ferré - como la de sus compaiieros generacionales -
puede verse como una variacion de esa “busqueda de identidad” que en otros momentos remitia
al revisionismo de una historia pretérita. Ahora es el Puerto Rico contemporaneo el marco idoneo
para plantear la metafora casa-nacion o familia-nacion®™, Ferré la aborda mas especificamente en
cuatro relatos de Papeles... que, desde esta dptica, pueden estudiarse constituyendo un todo: me

refiero a La cajua de cristal. El abrigo de zorro azul, El jardin de polvo y Marina y el leén. A

322 Incluido en el volumen Porque nos queremos tanto. Buenos Aires, Ediciones La Flor, 1989, La familia,
tan presente en los textos puertorriqueiios actuales, es el marco focalizado irénicamente para desenmascarar
su funcionamiento tradicional. En muchos casos, se destruye sin proponer alternativas. En otros, mas
interesantes literariamente hablando, se contraponen dos tipos de familias destinadas por la historia a
fundirse en el crisol caribefo, a pesar de que durante siglos las normas sociales las hayan enfrentado. En el
caso de La boda del primo Fred, incluida en este volumen, ¢l banquete nupcial es el marco privilegiado
para que el narrador afile el colmillo de la satira al describir cémo una clase social tosca y arribista inyecta
sus dolares sobre la arruinada vieja burguesia que, muy a su pesar, debera plegarse a los nuevos aires.

3 Esta temdtica se plantea primero en el ensayo para transferirse inmediatamente a la narrativa. Cft. al
respecto: Gelpi, Juan. £/ clasico y la reescritura..., op. cit., y Rodrigucz Castro, Maria Elena. Las casas y
el porvenir: nacion y narracion en el ensayvo puertorriqueiio (en thidem, pp. 33-54).
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través de la metafora revisionista y reiterando personajes que saltan de un cuento a otro, no hace
otra cosa que proponer un repaso crilico ¢ irénico de las distintas interpretaciones que los
intelectuales de la isla han- venido haciendo desde Jisularismo hasta aqui. Y siempre
privilegiando la éptica femenina, porque es la mujer la_que puede aportar el desbloqueo. del
problema.

Por ello, nunca habrd una propuesta coherente y bien estructurada, sino que. incluso a
nivel de lenguaje, la fragmentacion y la sugerencia sustituyen al discurso racional masculino.
Algunos criticos han considerado la irracionalidad escrituraria como reflejo femenino, en cuanto
que la expresién deshilvanada supone una reaccion-al logocentrismo. Sin entrar en-el tema,
demasiado topico, lo cierto es que el lenguaje pasional con fuertes dosis de lirismo que utiliza
Ferré, destruye lo abstracto y racional del discurso. Unas lineas de Amalia bastaran para
ejemplificaran lo que comento:

“Ahora ya estoy aqui, en medio del patio prohibido, saliéndome desde adentro, sabiendo que esto
va a ser hasta donde dice sin poder parar, rodeada de golpes de sabana y aletazos abandonados
que dan vuelta a mi alrededor, sudando caballos blancos y gaviotas que vomitan sal..” (p. 64).

El fragmentarismo, la sugerencia, la irracionalidad y la apertura a un mundo inapresable
son los cauces por los que discurre el relato para simbolizar la fuerza femenina imposible ya de
detener. Es una rebelion silenciosa, reducida al ambito familiar y que, desde ¢l. subvierte ¢l
sistema. El mondlogo interior lo acerca a los lectores inmediatamente absorbidos por las técnicas
de escritura. No es una escritura particular, diferente, sino una escritura (de lo diferente” como
dice Méndez Clark a través de la cual Rosario Ferré platea la autorrealizacion. Los codigos
referenciales corresponden al Puerto Rico de hoy. Y para delatarlo ahi estin los intertextos
musicales, la cultura popular, la lengua o dialecto urbano... Sobre ese referente la escritura
ejerce su presion, como en su dia lo hiciera Pandora.

Ferré, que pertenece al nivel culto por familia y educacion esta parodiando doblemente a su clase
social y al sector critico que funciona a partir del secular canon oculto.

Es bien sabido que el /eitmotiv familiar es muy frecuente en la narrativa actual de Puerto
Rico: La familia de todos nosotros y Felices dias tio Sergio, de Magali Garcia Remis son
ejemplo representativo de una larga serie de textos en los que se insertarfa La casa de la laguna.

En esc rastreo, habria que singularizar Puertorriqueiios. Album de la Sagrada Familia
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Puertorriqueiia, el libro de Edgardo Rodriguez Julia®. Como en éste altimo, en la novela de
Ferré se pasa revista a todo ¢l siglo veinte islefio, tomando como eje {a evolucion del concepto
familiar. Evolucién inseparable de una importante transformacioén socio - politica sufrida por la
Isla en los (iltimos noventa aiios, que se catapulté del mundo agrario y cafetalero a una sociedad
urbana, muy yanquizada a pesar de las protestas de los independentistas al respectos. Ferré fija el
proceso desde los primeros momentos de la intervencion de los Estados Unidos en Puerto Rico
(pp.25, 29, 31 y 106); hasta la década del ochenta presente en el texto por la referencia al
plesbiscito del 82 (p. 380) en el que, como se conoce ya, la estadidad se impuso al Estado Libre
Asociado (49% frente a 46%, coexistiendo con un simbdlico 5% independentista). Un Estado
Libre Asociado que marcd los afios centrales de la politica puertorriquefia y que sin embargo en
el texto no ticne una presencia significativa. Esta brumosamente entrevisto en sus origenes, en la
mitica gestion en Washington de un lejano Muiioz Rivera (p. 26) ; o en la prepotencia de un mas
cercano Muiioz Marin, de quicn los anexionistas recelaban por considerarlo padre ¢ impulsor de
una autonomia que mas tarde podria derivar en republica nacionalista (p. 133). Un Estado Libre
Asociado inoperante hoy. Tal vez sea Quintin quien mejor expresc la opinion contemporinea cn
este sentido:

“El Estado Libre Asociado, creado en 1952 por Luis Mufioz Marin, en realidad no
contaba. Votar por el Estado Libre Asociado cra quedarse a vivir en babia” (p.162).

De hecho y por lo que a la narrativa puerlorriqueﬁa se refiere, ¢l chequeo a la gestion del
ELA, asi como a la transformacion del mundo patriarcal cafetalero en mundo urbano,
corresponden a la generacion del cincuenta. Son Marqués, José lLuis Gonzalez, Emilio Diaz
Valcdrcel y otros tantos quienes han enjuiciado el proceso en sus cuentos y novelas...

En 1982, la ficcién que genera Lu casa de la laguna de Ferré, el 15 de junio de 1982 es
la fecha cn que Isabel Moinfort comienza a redactarla (p. 351), la sociedad puertorriqueiia no
tiene nada que ver con la de cuatro décadas atras: es una sociedad urbana, educada en Estados
Unidos (la narradora lo hizo en Vassar College (cfr. cap. 18), una de las primeras instituciones ¢n
promocionar el estudio femenino en Norteamérica)®*®. Una sociedad que todavia sigue anclada
en el viejo asunto de la identidad, tal vez porque no consiguié en el XIX -el siglo de los
nacionalismos- la tan ansiada independencia. Pero el tono en que se plantea en conjunto, nada

ticne que ver con el dramatismo de un Marqués, siempre angustiado por lo que €l considera

24 Tal vez contrapuesto al Album de oro encargado por Whinship para promover el turismo, que inventa
para los norteamericanos un Puerto Rico paradisfaco... Cfr. al respecto las pp. 139-140 de la novela de

Ferré.
223 Cfr. al respecto Marias, Julian. La mujer en el siglo XX. Madrid, Alianza, 1984.
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“colonizacidn cultural”... No obstante, habria que matizar la cuestion porque la materia narrativa
abarca casi un siglo, lo que implica variaciones a la hora de abordar el tema.. La referencia a la
burguesia de origen espafiol como “clan” cerrado, como gran familia compacta, definida por los
prejuicios elitistas (p. 34), va dando paso a una mayor diversiﬁcécién social. Asi, el texto
presenta, desde los anexionistas de primera hora como Medeleine; hasta la actual division
politica de las familias: un Quintin que practica el estadismo a partir del cdlculo de posibilidades,
tratando de conjugar cémo conservar lengua y tradicién sin perder el tren del progreso que
representan los Estados Unidos... O una Isabel , cuya ideologia ligth se contrapone al
independentismo agresivo de su hijo Manuel, quien acabara destruyendo casa y familia...

Este asunto teje el teldn de fondo de la novela, pero estalla de modo incisivo en un par de
momentos: en el primero, se produce un enfrentamiento entre varios miembros de la familia, tras
una conversaciéon en la que se van gestando los (épicos que. los estadistas reiterarén como
cantilena admonitoria hasta hoy:

“.-jAy de ustedes si les quitan la ciudadania norteamericana!--- le dijo a Buenaventura en.inglés.
Aqui reinard el caos y nadie sabra qué hacer. Papa y yo no podriamos seguir viviendo-en'la
isla...” (p. 134). ' '

Tras un intercambio de “piques”, Bunaventura se expresa asi:

“Americanos, espaiioles; ;quién sabe? A este paso, nunca vamos a decid‘irlo que queremos ser”
(p. 136). R ‘

El segundo es una larga “declaracién de principios” en boca de Isabel, la narradora y que
tiecne todo el aspecto de ser una autodefensa de la propia Ferré. Isabel se queja de lo
contradictorios que son los “independentistas por razones morales” como su abuela Abby; y en
una vuelta de tuerca inesperada, exhibe escritpulos morales en relacion al estadismo ¢puede un
pueblo “distinto” aspirar a ser parte de Estados Unidos? Este planteamiento jno serd equivalente
a ... “tratar de engaiiar al pueblo nortcamericano que nos habia tratado bien”? (p. 196). En
cuanto a los que creen en el ELA juzga que... “andan flotando en el limbo” (p.196). Su actitud es
ambigua porque se esfuerza en visualizar varias caras del problema y, desde luego, no se decide
por una alternativa en concreto (si bien el pragmatismo de tipo econémico pesa bastante en sus
deliberaciones). En un momento dado, una vieja metafora le sirve como vehiculo de sus
inquietudes: “Como yo lo veo nuestra isla es como una novia siempre a punto de casarse. Si
algin dia Puerto Rico escoge ser un estado de la Unidn, tendra que aceptar el inglés, el lenguaje
de su futuro esposo, como su lengua oficial junto con el espaiiol, no sélo por ser el lenguaje de la

modernidad y del progreso, sino por ser el lenguaje del poder en el mundo de hoy. Si la isla
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escoge la independencia y decide quedarse soltera, por otra parte, tendrd que sacrificarse, y
aceptar la pobreza y el atraso que significa vivir sin los beneficios y la proteccion de los Estados
Unidos. Independientes no seremos mds libres, porque los pobres no son libres...No me cabe la
menor duda de que la independencia nos atrasaria mas de un siglo, y que significaria .un enorme

sacrificio. Pero ;como dejar de ser lo que somos?” (p. 197).

Conclusiones

El alcanzar ese “mundo feliz”’, ese “mundo perfecto” o lo que se conoce mas con el
concepto el llamado “suefio americano” sobre todo cuando se tiene una connotacién econdmica,
pero que jamas existe en el &mbito social, politico o ideoldgico, incluso en la misma realidad, la
busqueda de la comprension, de justicia, amor, libertad, paz, jamas llega a su fin. El american
way of life jamas llega a ser parte total de sus vidas. porque cn su interior, -lo que.pretenden es:ser.
individuos que buscaban una honestidad consigo mismos, un entendimiento y'c01hpfen'si6n; ip‘ara

ser auténtico, y coherente como seres humanos.




Es claro, que los tres escritores son disidentes y contraculturales, es decir, que cada uno
y de acuerdo a sds posibilidades es un ser revolucionarid; que:lucha contra el sistema establecido
que lo oprime. T L

En Oscar Zeta Acosta se da el juego. de la_migracién: México-Estados Unidos, -Estados
Unidos-México, en:donde se muestra una tradicién familiar mexicana que se ha dado por
generaciones: la primera generacion de migrantes, o sea, la de sus padres, llegan a Estados
Unidos para tener una vida mejor, es decir, tener mds dinero para vivir con mds comodidades, lo
cual no queria decir mds ventajas politicas o ideolégicas para los migrantes o para los propios
ciudadanos. El deseo de concretar el llamado sweiio americano, a costa de qué? En este mundo
todo tiene un precio, y el precio que tiene que se tiene que pagar, es que su hijo Oscar Zeta
Acosta, es no saber guién es. Un deseo que tampoco es concretado porque Oscar jamés logra
insertarse a la clase media norteamericana.

El deseo de todo migrante de origen mexicano en Estados Unidos, es tener o vivir en una
casa tipo americano, tener todos los muebles de Sears & Roebuck, poseer tarjetas de crédito que
le permitan parecer a la vista de los ofros. rico. tener automdviles, vestir bien. viajar... Sin
embargo, los migrantes al momento que ya viven en Estados Unidos, tienen que pagar el precio
de alquilarse por mas de doce horas diarias de trabajo, lo que equivale a trabajar todo el dia,
todos los dias, en los empleos de mas bajo nivel, o los peor pagados, o los que nadic quicre. La
familia Acosta tiene que renunciar a su lengua materna (el cspaiiol) para ser aceptados, vive en
una cabafia cerca de una fabrica, su padre fue llamado a la guerra de Vietnam, Oscar y su
hermano son molestados en la escucla por los oakies, en fin, el sueiio americano sélo es eso, un
suciio.

Curiosamente, el problema de la identidad es un problema no sélo para Oscar, sino para
toda su familia, la confunden en gran medida, porque cuando le preguntan a una de sus hermanas
;quién es?, antes que nada, ella se define asi misma como una consumidora, lo cual no seria
extraiio en una sociedad como la nortcamericana; y cuando se portaba mal él o su hermano, su
madre les decia que no fueran indios.

Hay dos momentos claves en la vida de Oscar: cuando toma su titulo universitario y lo
arroja al cesto de la basura, lo cual tiene una metafora, dejar de servir al sistema estadounidense
y para integrarse al resto de la comunidad chicana, quienes lo habian visto como un traidor o un
vendido, y asi poder defenderlos de los cargos de los que eran acusados. El segundo momento es

cuando Oscar regresa a México, a la ciudad fronteriza de Ciudad Judrez y sabe o descubre quién
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es, a través de los orros. Oscar (como hijo de migrantes, pero ciudadano americano) se va al otro
pais’®®: a México, a buscar sus origenes ¢ incluso su identidad para encontrarse a si mismo.

Oscar, después de un proceso de autoconocimiento y concientizacién, se convierte en el
héroe que lucha por defender a sus camaradas, compaiicros que buscaban una mejor vida para el
que todo se considerara chicano, dentro de una sociedad como la estadounidense, tuvicse mejores
oportunidades de desarrolio individual y colectivo. A pesar de ser el joven sesentero psicodélico
californiano, que transgrede estatutos conductuales y Iéxicos, al que pareciera no importarle nada
de la vida, se compromete sorprendentemente primero, con los chicanos, y mas tarde con el
movimiento. Al autodefinirse como chicano, despuds de realizar un viaje fisico a México (a
Ciudad Judrez) y otro al pasado, en donde tiene una vision por los psicotropicos, en el que
ademas buscaba encontrarse a si mismo, ahi es donde justamente encuentra la respuesta.

Antes del descubrimiento de su identidad, Oscar se siente un alienado, un extrafio en su
propia tierra, no sabe quién es, si es un mexicano, un indio, o incluso, un samoano, pero tampoco
es un oakie o yanqui. Sabe que cs hijo de migrantes mexicanos, su padre de Durango y su madre
chihuahuense. Sabe que nacié en El Paso, Texas. por lo que legalmente ¢s un ciudadano
estadounidense, pero que al involucrarse en el Movimiento Chicano y retomar el Plan Espiritual
de Aztlan, como estandarte, es un descendiente de aquella raza legendaria que fueron los
primeros habitantes de América. Por lo que los invasores no son los chicanos, sino los
norteamericanos.

Oscar es humillado y minimizado continuamente por la sociedad estadounidense: por su
clase social, al ser hijo de un trabajador agricola pobre, y racial, por su color de piel. £/ baifalo
café no solo va a ser rechazado por la sociedad estadounidense, sino también por la mexicana,
que también lo juzga por su aspecto fisico y condena por ¢l hecho de no hablar espaiiol.

Por lo que decide ser chicano, aunque tenga herencia de ambas culturas - lamnekicana y
la estadounidense - da como resultado el ser chicano. ‘ :

LLa muerte o la repentina desaparicion de Oscar también dejan ver un, gusto por el
peligro, la violencia, las sensaciones extremas, el vivir intensamente, estando siémpre al borde
del precipicio. :

Reinaldo Arenas es el ser incomprendido, que antes que nada. se define como
homosexual, que se siente victima del sistema revolucionario y casirista, pero que también es un

severo critico de él. Arenas se sentia oprimido en Cuba y es la voz también de los rechazados,

226 yer Juan Bruce Novoa, Revista Los Universitarios Nueva Epoca, Escritores del otro lado, pp. 52-57,
2001. La definicion del orro pais, ¢cudl es el otro pais?.
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pero mas que nada de los homosexuales ¢ intelectuales disidentes. El creia que en Estados
Unidos, iban a cambiar las cosas, si, ciertamente son distintas, pero no como él creia. Reinaldo
Arcnas siempre se sintié un extrafio, tanto en su Cuba, pero mas que nada porque sentia que no
encajaba en ese régimen politico, pero también se va a sentir un.extrafio y alienado en Nueva
York, porque sentia que era una sociedad fria, alejada, valemadres, porque incluso el inglés se le
hace una lengua ajena y gélida, a diferencia del esparfiol que al hablarla se sentia como en casa,
Reinaldo extraiiaba el paisaje cubano: el mar, ¢l sol, la arena, él tiene perfectamente claro quién
es con respeclo a su historia personal, sabe que es hijo de una madre soltera, y no tuvo una
imagen paterna. El no tiene problemas al definirse como cubano, le agrada lo que es y se siente
como cubano, sin embargo, tampoco se sintio bien con la comunidad cubana de Miami, donde
primero llegd a Estados Unidos como refugiado politico, por lo que busca su lugar en la vida, y
va a dar a Nueva York, en dondc se supo que estaba contagiado de la pandemia mundial y,
finalmente muere. El buscaba {a muerte, de manera inconsciente, y desesperadamente, porque en
el fondo, se engafiaba y castigaba a si mismo cuando pensaba que buscaba el amor a través de
multiples parejas sexuales.

En el caso de Reinaldo Arenas (Cuba - Estados Unidos) es un exilio forzado. sin
embargo, a pesar de que nunca regreso, siempre tuvo en su mente a Cuba y jamas se desprendié
de ella, Reinaldo también buscaba una vida mejor, dejar de ser un perseguido politico, no ser un
profugo de la justicia o del sistema, buscaba esa vidla mejor en ese sentido. El caso de Arenas es
{inico porque muestra una cara de la historia contemporanea de Cuba que no habia sido tan
conocido, la parte de la lucha de la Contrarrevolucion, su obra revela la parte oscura del régimen
Castrista. Arenas muestra una situacion en Cuba de Intolerancia, persecucidn y aislamiento. De
desilusion, de desdicha por no ser {o que esperaba de la Revolucién y posteriormente, el régimen
socialista, y esa es la causa por la que sale de su pais, a los 36 afios de edad, ésta condicion se
agrava por ser homosexual, disidente y contrarrevolucionario y desea vehementemente ser un
exiliado o refugiado politico en Norteamérica, sin embargo, al llegar primero a Miami, y
posteriormente a Nueva York y establecerse ahi, se da cuenta de que ese suefio americano no es
tal, porque se sigue sintiendo un desadaptado, sigue afiorando el sol, el mar, el calor y la arena de
Cuba. Sus problemas no terminan al cambiar de pais, lo Ginico que le aventaja es que ya no lo
persigue el régimen, pero sus frustraciones continiian, la biisqueda del amor y comprensién como
ser humano siguen sin respuesta, y su vacio existencial permanece. Arenas tiene muy clara, quiza
es el que tiene mds claro de los tres, su identidad. Jamds olvida su condicién de exiliado o

refugiado politico, el hecho de salir de Cuba como disidente politico le da un acierto al gobierno




de Washington y éste lo coloca por encima de los demas migrantes latinos o hispanos, por tener
la gracia de ser escritor € intelectual, y la comunidad gay estadounidense lo respeta y admira. Sin
embargo, Arenas se da cuenta de la falsedad del sistema yanqui, y teniendo como antecedente el
régimen Castrista declara: Es el mismo infierno en todos lados.

En el caso de Rosario Ferré el viaje al oo pais representa un estatus de clase, una
aventura exdtica o una ventaja politica, en donde la conciencia de clase sc definc a través de la
burguesia, aunado a ello, ademas concibe una cuestion de género dentro de una herencia
tradicional familiar que data desde la época colonial, pero sin una definicidn politica-ideoldgica
(por la propia historia de Puerto Rico, que ha sido tan ambigua). Rosario Ferré por momentos, se
siente muy nacionalista y critica al régimen de Washington, y por otros, se siente muy pro-
yanqui. La Ferré en ocasiones se sicnte muy caritativa con los marginados sociales o
desposeidos, y por momentos. se sicnte muy burguesa, a veces se siente latinoamericana y otras,
estadounidense o, incluso hasta curopea. Su honestidad consiste precisamente en eso, en tener
una doble jugada, cn pertenecer a un mundo bicultural, y ademads con todas las ventajas que esto
lleva consigo. Ella quicre jugar a la nifia bien (pido perdon, por usar este término) a la nijia
honita, a la niiiita consentida de la burguesia. lo que es una metidfora de Puerto Rico. con el resto
de los paises latinoamericanos y Estados Unidos, que juega a estar bien, pero en el fondo hay un
gran vacio, una gran soledad e inconformidad con la situacion que vive, siente y piensa, y que no
pucde hacer nada para cambiar las cosas y lo (nico que le queda es conformarse y jugar también
a la rebelde. Sin embargo, clla también seiiala que quiza en Puerto Rico, como en ningtin otro
pais de Latinoamérica, la identidad no estd definida, por momentos se sienten estadounidenses,
por otros. muy latinoamericanos, ¢ incluso. en otros momentos, criollos, la herencia espaiiola
dejada en América, después de la Colonia.

Todos los personajes femeninos de la Ferré son dependientes de un sistema patriarcal,
machista lo que refleja una metafora-espejo de la nacion puertorriqueiia, esperando siempre que
cualquier decision importante tomada venga desde el exterior, ya que sin iniciativa propia estan
acostumbrados a obedecer. Puede que se cuestionen la situacion, pero no pasa de eso, sélo de un
cuestionamiento. Los personajes protagonicos femeninos de Ferré, a pesar de su rebeldia no se
pueden zafar de su condicion, y curiosamente, siempre estan vinculados con el poder. Siempre
persiste la ambigiiedad en todos los términos y en cualquier ambito, de los tres escritores, es la
que va mas de un extremo a otro, en su posicion politica o ideolégica. De los tres, es a la que mas
le preocupa dos términos: la familia y el matrimonio, lo que también la deﬁne,c':omb una

literatura femenina. La familia aparecce como una cstructura social desgastada, desecha,




decadente en donde se dan también relaciones de poder, patolégicas, de traiciones y de
corrupcién (otro espejo mas de Latinoamérica). Ferré presenta al matrimonio como. la tnica
salvacion posible de sus mujeres, pero que fracasan al unirse con ese esposo . poderoso,
absolutista, totalitario, machista e incomprensible.. (;serd la unién de Puerto Rico con Estados
Unidos?).

Desgraciadamente, en Puerto Rico, la latinoamericanidad puertorriqueiia esta
minimizada, disminuida o simplemente cambiada a los designios del pais de las barras y las
estrellas. Puerto Rico como nacion ha tenido poca oportunidad- de mostrarse como tal, ya que
primero el imperio Espaiiol, y después el Estadounidense ha provocado una afectacion de
identidad y una situacion de alteridad en el proceso histdrico de la isla.

Mientras que Oscar Zeta Acosta descubre su identidad hasta el final de The
autobiography of a brown Buffalo (La autobiografia de buifalo café), porque no sabia quién era,
Oscar se da cuenta hasta los treinta y tres aiios de edad de que es Chicano, pasando desde un
exotico samoano, un indio (este término lenia una connotacion mas quc racial, sobre la conducta
inapropiada) o mexicano, Reinaldo Arenas desde un principio él se¢ autodefine como
homosexual, y supuestamente lo descubre desde su infancia; Rosario Ferré siempre se muestra
como mujer, burguesa. intclectual y, por (ltimo puertorriqueiia.

A pesar de que los tres son muy diferentes, son similares en su creencia religiosa en un
ser superior, Acosla estudiaba la Biblia, incluso se convirtié a Baptista en Panamd, para después
dejarlo; Arenas en alguna vez en su vida se preguntd ¢Dios?, ;cudl Dios? Tal vez porque le fue
negado el amor (tal como ¢! lo queria, en su condicion de homosexual) ; y la Ferré le tenia mucha
devocion a la Virgen, ya que sus personajes femeninas tienen relaciones importantes con'
sacerdotes. ' ’

En este sentido, puede ser la busqueda de un mundo mejor, de la felicidad. Slis obras (las

seis) sc inscriben en lo que se llama Postmodernismo™’.

27 £ postmodernismo es el estudio de las formas sociales y culturales de finales del siglo XX resultantes de
la intensificacion, la radicalizacion o la transformacion de los procesos de la modernidad; y, como
consecuencia, también una renovada atencion a los fundamentos epistemoldgicos de la autoridad
etnografica y a la relacion entre la forma y el contenido en los textos etnograficos. En contraste con las
teorias generales de la modernidad, que tienen que ver con la dindmica de la sociedad de clases y los
procesos industriales (Marx), la racionalizacion burocratica, psicolégica y cultural (Weber), la represion y
el redireccionamiento de la energia psiquica, de los conflictos de género y familia (Freud), la abstraccion de
los signos y simbolos de intercambio (De Seassure, Simmel, Veblen), y la creciente complejidad de la
conciencia colectiva con la division del trabajo (Durkheim), las teorias generales de la era postmoderna
subrayan los procesos y efectos de la “tercera revolucion industrial” (inedios electrénicos, chips de silicio,
biologia molecular), asi como los de descolonizacion y de los grandes cambios demogrificos. Se trata de
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El conceplo de Frontera sélo aparcce en Oscar de una manera muy peculiar: es el
reencuentro consigo mismo, y la recuperacion de su pasado individual y colectivo. La Frontera,
csa linea que delimita la divisidn entre un lugar y otro, y que a la vez hace una cultura hibrida,
dando como resultado un producto distinto. En Reinaldo y Rosario, jamas se menciona la
frontera, porque no existe una linea divisoria como tal entre sus paises y Estados Unidos.

Curiosamente, mientras se podria pensar que de los tres ¢l que pudiera tener mas
ventajas politicas por su condicién de ciudadano estadounidense es Oscar, ¢l jamas se sintié
parte de la sociedad estadounidense ni tampoco pudo .integrarse a esa clase media que tanto
anhelaba su familia.

El estatus migratorio de Rosario como ciudadana estadounidense-puertorriqueiia es que
siempre desca ascender o mantenerse en la misma linea de intelectual burguesa, ella busca ser
reconocida tanto en Puerto Rico como en la Unidn Americana y Latinoamérica, pero también
cuestiona la historia de la isla y de la situacion que ticne.

En Reinaldo su condicion de refugiado politico exiliado le permite autoridad moral para
criticar severamente ¢l régimen de Fidel Castro, v ser un acierto para ¢l gobierno de Washington,
al sefialar que el anico pais latinoamericano que togro salirse del capitalismo, ha fracasado en su
intento por ser independiente, que no ha podido eliminar la pobreza extrema y que a pesar de la
Revolucion persisten vicios y abusos a gran escala. Reinaldo cuando sale de su pais, su principal
razén es por motivos politicos, y creia que al llegar primero a Miami, y después a Nueva York
iba a encontrar lo que buscaba, pero no fue asi, finalmente se da cuenta de que tampoco Estados
Unidos era lo que pensaba, y sc desilusiona totalmente de la sociedad.

Oscar retoma el mito de Aztlan, en el Plan Espiritual del Movimiento Chicano de los
afios sesenta, tal vez en un principio hasta lo hace de manera inconsciente o con el afan de ganar
casos para lener cierto prestigio como abogado defensor, sin embargo, poco después en los
hechos, lo hace de acuerdo con una plena conviccion. Reinaldo se desilusiona del mito de la
Revolucion Cubana, y todo el tiempo estaba pensando en como salirse de Cuba, sin embargo, al
llegar y vivir en Estados Unidos tambicén se desilusiona de la forma de vida de la sociedad
norteamericana, y de los cubanos exiliados, por ello se va de Miami y sc va a Nueva York para
encontrar una ciudad para artistas y escritores. Rosario va y viene, y la ambigiiedad la envuelve
en el Estado Libre Asociado, se decide por la dualidad, sin embargo, en los espejos de sus

escritos, en sus novelas sostiene que sus mujeres y la familia contintian y seguirdn inconformes

procesos transnacionales o globales que retrabajan a fondo todas las culturas locales. También viene a
colacion la decadencia de los valores éticos.




con lo que viven, pero que no pueden hacer nada al respecto, ya que ticnen que obedecer, pero

también tiencn la ventaja -asi lo sefiala ella- de tener la ciudadania estadounidense, finalmente,

una navaja dc doble filo.
Oscar. gracias a su_reencuentro con México pudo contestarse sus multiples preguntas

acerca de su origen como chicano; mientras que en Rosario esos viajes son para adquirir una
posicion social, el ir de compras a San Antonio o Nueva York, el ir y venir del Borinquen al pais
de las barras y las estrellas y viceversa no representa un problema; mientras que el exiliado suefia
con algin dia volver a su patria, aunque no puede hacerlo, sabe que.en el.fondo, eso no sucedera,

esa idealizacidn hace a la tierra, mas querida, como en el caso de Reinaldo, en donde habia una

desesperacion y nostalgia por lo que se dcjo.
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