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Este trabajo representa mucho más que un escrito, es la decisión de querer terminar con 
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Este tema propio de Estudios Latinoamericanos se desarrollará con seis novelas de tres 

escritores latinoamericanos, el análisis que se hace ele ellas, es histórico-cultural, no literario, es 

decir que se estudian los productos culturales y hechos sociales que aparecen en cada una ele 

ellas. Por lo que es, o se pretende que sea, un análisis innovador o una nueva manera ele entender 

y comprender a la Historia, a través de la Literatura. De hecho, los relatos aparecidos en ellas, 

son en gran parte autobiográficos, es decir que retratan el momento histórico por el que 

atraviesan los personajes, muestran su ideología, el por qué ele sus conductas y decisiones. 

El hecho de que México, Cuba y Puerto Rico estén siempre vinculados a Estados 

Unidos, a través ele la familia, historias individuales y colectivas, política, sociedad, economía, 

arte, incluso ideología, hace necesario investigar y explicar estas uniones y diferencias. 

La migración a la Unión Americana por parte ele la población ele los países 

latinoamericanos es un hecho que tiene consecuencias no sólo en la población migrante y sus 

naciones, sino también para Estados Unidos. 

Como tema de Estudios Latinoamericanos esta relación que existe entre Estados Unidos 

y Latinoamérica hace que estas historias no estén alejadas, sino nuis bien, muy unidas. 

Esta investigación pretende analizar y revisar cómo los distintos productos culturales de 

la 1 iteratura latinoamericana pueden ser elementos ele análisis de la migración a Estados Unidos, 

ciando como resultado la producción de una literatura étnica y una literatura del exilio. 

Se muestra cómo la cultura latinoamericana permanece, es absorbida, olvidada o 

transformada, es objeto de vergUenza u orgullo en Estados Unidos a través ele personajes, 

distintos sujetos, obras, esquemas, problemas y situaciones que plantean los escritores en sus 

obras. 

En cada caso, la trans.formación del sujeto es íinica, es decir, desde que nace y vive en su 

país de origen, a cuando decide salir ele él para irse al otro definitivamente o regresar para volver 

al Sl{VO. (Migración y sus connotaciones). 

Este proceso migratorio individual y colectivo es un reflejo que tiene un desarrollo con 

características propias y que va a ciar distintos resultados, productos, transformaciones, 

ideologías, sensaciones y sentimientos en cada uno de ellos. Los personajes ele las obras 

estudiadas también son tra11sfor111adores de la realiclacl, la migración no sólo representa un hecho 

histórico que se muestra a través de sus novelas, sino que refleja su ideología, sentimientos, 

sensaciones, emociones, recuerdos, del ser humano, de entenderse primero como sujeto y poder 
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contestarse a toda esa serie de preguntas inconclusas interminables que tienen que ver con la 

historia personal, familiar, nacional y social. 

Además la concepción del otro1 o la o/redad, a partir de sujetos o individuos que están 

dentro de una sociedad, pertenecen a ella o son el producto de ella, la relación de cada uno de 

ellos con el resto de la sociedad, y cómo la perciben: de rechazo, asimilación o indiferente. 

El hecho de perseguir un idealismo, utopías o sueños no realizados que cada uno de ellos 

deseaba: 

Óscar Zeta Acosta como chicano pretendía hacer una Revolución, defender a sus colegas 

y sacarlos de la cárcel, incluso llegó al extremo de pensar en independizarse del gobierno de 

Washington. áscar Zeta Acosta, el Búfalo café representa el ejemplo y modelo de 

concientización de clase2
, grupo3 y etnia·' dentro de una sociedad como la estadounidense, él 

muestra un proceso transformador que va de la indiferencia o ignorancia del Movimiento 

Chicano hasta ser un activista político. Acosta es uno de los escritores chicanos menos conocidos 

por los chicanos, estadounidenses y mexicanos que escribió dos novelas, que no sólo muestran el 

1 Las definiciones del otm müs comurws son las representadas a travt!s de estereotipos, que consisten en 
atribuir determinadas características. n:ales o no a otros colectivos. Estos atributos pueden ser negativos o 
positivos. dependiendo de dos factores fundamentales: las relaciones e:dstentes entre el grupo 
estereotipador y el estereotipado (conflicto, com1K·tencia, annonia, cooperación, situación semejante frente 
a un tercero, etc.) y la necesidad de autodefinirse frent.., al grupo estereotipado (búsqueda de cohesión 
interna y difcrenciaciún). como consecuencia de un alto deseo de singularidad. La estereotipia se 
fundamenta en la segmentación del entorno en dos cat..,gorias esenciales: mi grupo y los demüs. Los demüs, 
a su vez, son reconocidos como pertenecientes a grupos dilcrentes. elahorando una tipologización de los 
mismos. Como caracterización burda, y a veces irracional. se sustenta en elementos simbólicos de 
autoafirmaciún del grupo en cuanto que diferente de otros. El resultado de esta categorización social es un 
conjunto jerarquizado de los otros con significación colectiva y que tiene implicaciones internctivas. Queda 
claro que el inmigrante es un sujeto qui: pertenece a la catcgoria dcl otro una vez asentado en una 
comunidad previamente dcfinida como 110.rntros. 
A la par. también se han dejado sentir voces discrepantes dc intelectuales y movimientos cívicos solicitando 
el reconocimiento del otro diferente y su derecho, como persona a instalarse en cualquier territorio que 
dignifique sus condiciones de vida. 
2 Las clases sociales son grandes divisiones de las sociedades complejas, y los miembros de las divisiones 
de las diversas clases poseen cantidades distintas de riqueza. poder y prestigio, derivados de sus posiciones 
rcspectivas en la división del trabajo. El término adquirió vigencia junto con las transformaciones sociales 
concomitantes al crecimiento del capitalismo industrial; su significado tiene una profunda influencia de la 
obra de Carlos Marx, quien formuló un modelo de desarrollo que destacaba los patrones emergentes de una 
estructura simplificada de clase a medida que las sociedades avanzaban hacia un modelo universal de 
organización social impuesto por el capitalismo burgués. 

3 El grupo social a diforencia de la clase social, en la cual los individuos pertenecen a ella aun sin quererlo o 
ser conscientes, el grupo es la asociación voluntaria o conscienle de indil>iduos. 

'Grupo de familias en el sentido amplio de la palabra, en un área geográfica variable, cuya unidad se basa 
en una estructura familiar, económica y social comunes y en una lengua y cultura asimismo comunes. 
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momento histórico, sino que es una voz tanto individual como colectiva, de la concepción de lo 

que significa el concepto chica110. De los tres autores estudiados, es en el único en el que aparece 

el concepto de frontera5
• En Óscar el concepto del otro es: el yanqui6

, el mexicano y la mujer. 

Reinaldo Arenas como cubano, contrarrevolucionario y homosexual buscaba la 

co111pre11sió11 y denunciar lo que padeció en Cuba: persecución, señalamiento, aislamiento, 

incluso tortura, para él todo lo que viniera de la Revolución o del régimen Castrista le causaba 

daiio o temor y pensaba que al salir de su país, iba a encontrar un refugio no sólo político, pensó 

que iba a ser feliz. La novela de Reinaldo Arenas constituye un testimonio de naturaleza histórica 

que revela un periodo de la historia social moderna e incluso posmoderna del pueblo cubano; y 

porque aparece dentro de las manifestaciones de sectores marginados y vilipendiados de la 

sociedad cubana. 

Rosario Ferré desea reafirmarse como mujer, intelectual y puertorriqueña, aunque se 

excusa el hecho de pertenecer a la burguesía, y a la clase social que en su país prefirió el Estado 

Libre Asociado, hecho relativamente ambiguo, y criticado en gran medida por el resto de los 

países latinoamericanos. Rosario Ferré es la prototípica burguesa cuidada, que ha estudiado en 

los mejores colegios. incluso en el extranjero, que tiene pretensiones intelectuales, sin embargo, 

no puede resolver sus enormes contradicciones interiores con respecto al otro: el otro es el 

hombre. su pareja, su esposo, pero también es el pobre, la figura patriarcal, Estados Unidos, pero 

también el resto de los países de Latinoamérica. Su condición de clase y género la determina, 

pero a la vez la define, más que como cualquier otra cosa como mujer y como en ninguno de los 

dos anteriores. cstú presente su preocupación por el matrimonio, la familia, que es un espejo de la 

nación, una familia indeterminada, también ambigua y confusa, que no sabe lo que quiere. La 

obra de Rosario Ferré muestra una metáfora de su país y el proceso histórico por el que ha 

pasado: colonialismo español, una breve independencia y después pasa a ser una estrella más de 

la Unión Americana. Sus personajes mujeres son ambiguos y contradictorios, quieren rebelarse, 

5 El concepto deji·ontera no sólo aparece en la literatura histórica o testimonial, sino también en la 
literatura fantástica e infantil. como en Lewis Carroll, con Alicia en el país de las maravillas, o A través del 
espejo. la frontera es otra di111c11si<í11. es otro 1111111clo y que se da precisamente a través del espejo. Una vez 
que se ha pasado la frontera. se da la transformación del sujeto, la percepción y proporción de las cosas 
cambian. la relación del individuo con los otros también se transforma: cómo se ve a sí mismo y cómo es 
visto por los demás. sin dejar de ser el sujeto. En la literatura latinoamericana, en la obra de Jorge Luis 
Bourgcs. el traspaso de un punto a otro del universo por el sujeto, lo convierte en un semidios, es decir, deja 
de ser un mortal cualquiera para tener la visión de todas las cosas. En Juan Rulfo el paso de un mundo a 
otro. lo convierte al sujeto en un ser sobrenatural, que puede jugar con el tiempo. En todos los casos se ha 
traspasado un limite, una barrera, 1111afrontera. 
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sin embargo, no se atreven, quieren ser libres e independientes, pero no pueden, están amarrados 

al régimen; los hombres son vengativos, necios e indefinidos como seres humanos. 

Cada uno de ellos va a construir su identidad7 de manera distinta, tanto como individuos, 

como en sus novelas y en sus personajes. Sus vidas e ideologías son muy distintas. 

A través del análisis antropoliterario de éstas novelas se pueden detectar la presencia o 

ausencia de una identidad, o diferentes formas de identidades. 

El género autobiográfico como un proceso de autodefinición, autoconocimiento que 

muestra además parte de la historia individual y colectiva, y en el que aparece también el 

pensamiento, sensibilidad y actos del sujeto. Esta tesis considera a este género histórico-literario 

como herramienta de revaloración para analizar la cultura latinoamericana en Estados Unidos. La 

esencia es lo que acompaiian a estas obras y autobiografías: la historia a través de la literatura. 

En Zeta Acosta el Movimiento Chicano, en Arenas la Contrarrevolución y en Ferré el Estado 

Libre Asociado. 

Esta tesis tiene como objetivos demostrar la identidad o identidades que puede tener un 

ser humano, fuera de su contexto original. Cómo el cxilio8 e insilio9 forman parte de su vida 

cotidiana de los tres escritores estudiados, así como la adopción e incorporación o rechazo n una 

nueva cultura. 

El presente trabajo se analizará a través de la Antropolitcratura: Antropología Literaria: 

"el estudio de la asimilación de símbolos, cargas sentimentales, rituales, semántica, planes 

tiempo - espacio, y que permite a su vez, la descripción de los personajes y la ambientación en un 

texto litcrario 10
". 

Capítulo 1: Migración Latinoamericana a los Estados Unidos 

6 Este término para denominar al habitante estadounidense de origen inglés tiene muchas acepciones: 
yanqui, gringo, oakie, gabacho. 
7 Conjunto de características o circunstancias que hacen que alguien o algo o algo sea reconocido, sin 
posibilidad sin confusión con otro. Conciencia que tiene un individuo de su pertenencia a uno o varios 
grupos sociales o a un territorio, y significación emocional y valorativa que resulta de ello. Ver La 
idemidad de C. Lévi Strauss y Naso/ros y /0.1· viras de T. Todorov. 
8 Separación de una persona de la tierra en que vive. Expatriación generalmente por motivos políticos. 
'' Según la definición del doctor Axe! Ramírez, el insilio es cuando los habitantes que no salen de su lugar 
de origen. es decir, que no emigran. En este sentido, se puede hablar de un insilio figurado, porque los tres 
autores, siempre llevan en su interior, a su ciudad, pueblo y país de nacimiento. 
10 Ver Axcl Ramírez. La Filo.rnjia del Pen.rn111ie1110 Chicano: Only Good Times de Juan Bruce Novoa. 
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El Fenómeno social de la migración ha implicado una serie de problemas: 

multiculturalismo, racismo, xenofobia, extranjería, alteridad, ciudadanía, exclusión social, asilo y 

refugio ... las causas pueden ser: falta de acceso a la tierra, bajos salarios, bajos niveles de vida, 

falta de libertades políticas, represión ... 

La movilidad ha acompafiado a los seres humanos desde los inicios de la historia. 

El término migración hace referencia a uno de los fenómenos sociales más importantes 

de nuestra era, formando parte del común acervo cultural y lingiiístico. La Organización de las 

Naciones Unidas para la educación, la ciencia y la cultura, creada en 1946, (UNESCO) por 

ejemplo, define a las migraciones como los desplazamientos de la población de una delimitación 

geográfica a otra por un espacio de tiempo considerable o indefinido. Esta definición es 

notablemente ambigua, ya que no determina cuál es la delimitación geográfica a traspasar para 

que el desplazamiento sea considerado migración, como tampoco específica la duración del 

desplazamiento que confiere a éste tal canícter, ya que no todos los movimientos geográficos de 

población deben ser considerados migraciones. Según sea el lugar de origen, se puede llamar a 

los inmigrantes de paises desarrollados el término extranjero, mientras que el de i11111igra111e 

termina por aplicarse exclusivamente a aquellos extranjeros que proceden de países 

económicamente más desfavorecidos. La percepción de que hay diferentes llims de inmigrantes 

se difunde, perpetúa y acentúa a través del lenguaje, estableciendo una distancia cada vez mayor 

entre ambos grupos de extranjeros y. con ello, reforzando la mayor permisividad hacia unos y el 

rechazo social hacia otros. La creciente carga peyorativa del término i11111igra111e se reíleja no 

sólo en los desplazamientos internacionales, sino también en los internos, tendiendo actualmente 

a evitar la aplicación de tal término a las personas que se desplazan dentro de un mismo país por 

entenderse como un apelativo ofensivo. Según Jackson, para que un traslado pueda considerarse 

como una migración deben concurrir tres circunstancias relativas: 

a) Espacial. El movimiento ha de producirse entre dos delimitaciones geográficas significativas 

(como son los municipios, provincias, regiones o países). 

b) Temporal. El desplazamiento ha de ser duradero, no esporádico. 

c) Social. El traslado debe suponer un cambio significativo de entorno, tanto fisico como social. 

Asi, serán consideradas migraciones los movimientos que supongan para el sujeto un 

cambio de entorno político-administrativo, social y cultural relativamente duradero; o, de otro 

modo, cualquier cambio permanente de residencia que implique la interrupción de actividades en 

un lugar y su reorganización en otro. Sin embargo, no son consideradas migraciones los 

desplazamientos turísticos, los viajes de negocios o de estudios, por su transitoriedad y no 
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implicación de reorganización vital, o los cambios de residencia dentro del mismo municipio, por 

no suponer un cambio ele entorno polilico-adminislrativom ni derivarse necesariamente de él, la 

interrupción de actividades previas. El proceso migratorio se inicia con la emigración o 

abandono, por parte de una persona o grupo, del lugar de origen por un periodo de tiempo 

prolongado o indefinido. Con respecto a este lugar ele origen, el sujeto migrante es considerado 

como emigrante. Lógicamente, cuando se abandona un lugar se hace para instalarse en otro. La 

i11111igració11, o asentamiento de población foránea en el seno ele una comunidad ciada, constituye 

la segunda fase. En relación al lugar de destino, el mismo sujeto o grupo que había abandonado 

su lugar de origen, ahora adopta la figura del inmigrante. Aunque emigración e inmigración 

forman parte ele un único proceso dinámico con un único protagonista (individual o colectivo) el 

hecho de que existan dos comunidades diferentes implicadas, la emisora y la receptora origina 

una perspectiva diferente y unas consecuencias <Jif'crcntes para el momento de la emigración y 

para el momento de la inmigración. En esta primera fase se encuentran tres elementos: 

comunidad emisora, comunidad receptora y migranlc individual o colectivo y dos subprocesos 

migratorios: la migración y la emigración. El fenómeno migratorio abarca tres subprocesos 

analíticamente difcrcnciablcs: la emigración. la inmigración y el retorno, mientras que hay cuatro 

implicaciones de las migraciones: dcmognifica. económica, social, identilaria y cultural. En 

cuanto a la dimensión económica, la causa principal es la reducción del volumen de la pobreza 

y/o desempleo para los migrantcs, pero que también lendni efectos positivos para la economía del 

país receptor. Sin embargo, aunque el traslado puede mejorar las condiciones de vida económicas 

de los migranles, estas condiciones no suelen ser equiparables a las de los trabajadores nativos, 

pues estos suelen a desempciiar los puestos de trabajo peor remunerados, de menor prestigio 

social o más peligrosos. Si la situación es de i/ega/JI, el panorama se complica y agrava 

notablemente, ya que la vulnerabilidad y dcsprotccción son máximas. Por su parte, la recepción 

de inmigrantes, sobre todo en determinadas circunstancias de volumen, visibilidad y 

concentración, tienen también importantes implicaciones para la sociedad receptora en el ámbito 

de la convivencia social. A mayor diversidad cultural, mayores serán los retos para la población 

autóctona e inmigrante en aras de encontrar estrategias específicas de convivencia. También 

dentro del ámbito social, y tomando la comunidad receptora como protagonista, la inmigración 

suscita nuevos problemas sociales, además del de la convivencia en la diversidad cultural. 

Entonces surge la necesidad de plantearse el control de las fronteras y, por ende, de la 

11 Se le llama al emigrante o extranjero que no tiene documentos para comprobar su estancia legal en el pals 
que radica. 
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elaboración de una política de inmigración. Para los propios inmigrantes, el asentamiento en una 

sociedad diferenciada de la propia en muchos sentidos (cultural, económica, legal e incluso racial 

o étnica) supone un importante esfuerzo de resocialización. Estrechamente relacionadas con la 

dimensión social se encuentran las que hacen referencia a la cultura e identidad individual y 

colectiva de los sujetos implicados en el proceso. Por otro lado, sin embargo, la limitación de las 

masas de población que podrían otorgar un carácter autóctono a los cambios procedentes del 

exterior dejan a las comunidades emisoras en una situación de vulnerable ante las inlluencias 

culturales externas. La fuerte presión hacia la implantación de elementos culturales 

mundialmente dominantes, tan característica de los procesos conocidos como g/obalización, 

encuentra en las sociedades emigrantes un terreno fértil y sin excesiva resistencia, máxime 

cuando a la emigración, se le une un importante proceso de retorno de los antiguos emigrantes. 

En este caso. los propios emigrantes retornados pueden ejercer un importante papel como agentes 

colrmizadores. portando elementos culturales adquiridos en las sociedades de destino y 

aplicándolos, a su regreso, a sus propias comunidades de origen. Si la sociedad r·eceptora no está 

preparada para ello, la allucncia de inmigrantes puede ser percibida de forma nociva. como una 

amenaza a su identidad colectiva. En este sector. las actitudes racistas y xenófobas se abrirán 

paso con inquietante facilidad. 

No basta con querer emigrar, es necesario que el país de destino acepte la estancia del 

nuevo inmigrante. Para ello se deben cumplir una serie de requisitos que determinan la admisión 

y establecen la situación jurídica del inmigrante en el nuevo país. Cuando el inmigrante cumple 

todos los requisitos legales para instalarse, se dice que la inmigración es legal; cuando no es así, 

y a pesar de todo el inmigrante se instala en el país de destino, se está ante una inmigración 

ilegal. Cabe decir que la legalidad o ilegalidad es un atributo ligado a situaciones, hechos o 

aciones. pero nunca a personas. Por ello no es correcto hablar de inmigrantes legales o ilegales, a 

pesar de que el uso de estos términos está totalmente extendido, sobre todo para el caso de estos 

últimos. Es más correctos denominarlos inmigrantes indocumentados, irregulares o clandestinos, 

además de que ello disminuiría la fuerte carga negativa que recae sobre este tipo de inmigrantes. 

Por otro lado. y aunque es menos frecuente en las sociedades occidentales, donde existe una 

reconocida libertad de emigrar (no así de inmigrar), los movimientos también pueden ser ilegales 

o legales desde el punto de vista de la emigración. Así, algunos países, más en el pasado que 

actualmente, no permiten la salida al exterior de sus ciudadanos con completa libertad. En estos 

casos, la emigración también puede reconocerse como legal o ilegal. En cuanto a su duración, las 

migraciones pueden ser clasificadas como transitorias o definitivas. 

12 



A diferencia del emigrante voluntario, el refugiado se ve obligado a abandonar su país 

porque en él corre peligro su propia vicia o integridad física. Por otro lado, los movimientos de 

refugiados suelen producirse súbitamente y en situaciones sociales de gran tensión: conflictos 

armados, revueltas sociales violentas, instalación en el poder de regímenes autoritarios, 

persecuciones de carácter político, ideológico, religioso o étnico. Consecuencia ele ello es la 

indefensión jurídica en que el refugiado se encuentra en su propio país, requiriendo por tanto, la 

protección de otro país o ele la propia comunidad internacional. Se trata ele desplazamientos 

masivos desde un mismo lugar de origen en los no hay tiempo para la planificación, por lo que el 

lugar ele destino generalmente suele ser incierto. Son los países más pobres los que más 

refugiados generan, pero también los que más refugiados y desplazados acogen, lo cual puede 

sorprender a quien piense en un Occiclcntc acogedor y defensor a ultranza ele los derechos 

humanos. 

Sin embargo, como afirman Castlcs y Miller ( 1993), la emigración internacional jamás 

ha tenido tanta difusión, ni ha siclo tan importante en términos políticos y sociocconómicos como 

lo es actualmente. Nunca antes se había percibido In migración internacional como un problema 

que afectase a la seguridad nacional y en estrecha relación con el contlicto a escala global. Tres 

son las dimensiones en las que se percibe esta generalización del fenómeno migratorio en el 

mundo contemporáneo: crecimiento constante del volumen de migrantes, ampliación ele las redes 

migratorias y la diversificación ele los tipos migratorios. Se observa que todas las migraciones, 

sin excepción, han incrementado sus efectivos inmigrantes entre 1965 y 1995. Es más, son los 

países en vías de desarrollo los que soportan mayor volumen de población inmigrante, en buena 

medida debido al fuerte control y restricción de aíluencias migratorias que están desarrollando 

los países más poderosos ele Occidente durante las últimas décadas. 

Otro tipo de migración que todavía no es objeto de estudio de los especialistas es lo que 

en otros momentos históricos se denominóji1ga de cerebros, en general dentro del contexto de la 

guerra .fi'ía, hoy día se está configurando como un amplio movimiento de capital humano que 

trasciende las fronteras nacionales, muchos de ellos logran trabajar como profesionales, y de esa 

manera no ser el último escalafón de la estructura social. Sin embargo, aunque hay migración de 

egresados de universidades latinoamericanas a los Estados Unidos, también existe un gran 

porcentaje de estos licenciados que no trabajan en el mercado laboral de su profesión, y que 

trabajan como braceros, son los que no logran legalizar sus papeles o su propia estancia. 

La migración no es ajena al capital cultural de los migrantes, ya que cuando emigran 

llevan consigo toda su cultura, lenguaje, tradición, y llevan consigo la reproducción de la clase y 

'l'l'..1f'ir r1 1·,~r / 
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estructura social a la que pertenecían a su país de origen 12
, como señala Max Weber13

: "un 

campesino puede aislarse en su condición de campesino, con respecto a la práctica del trabajador 

de la tierra, es decir, cierto tipo de relación respecto a la naturaleza, en lo referente a una 

estructura social determinada". 

De los autores aquí estudiados, el caso de las familias de Óscar Zeta Acosta y Rosario 

Ferré se cumple claramente con este precepto. La familia Acosta aunque halla emigrado para 

mejorar su economía, no puede insertarse en la clase media estadounidense; mientras que la 

familia Ferré está presente su condición de políticos terratenientes burgueses. En el caso de 

Reinaldo Arenas, pudo escapar a su destino de hijo de campesinos a ¡'ntelectual anticastrista. 

Dentro del capital cultural llevado por los migrantes, destaca la categoría de su lengua 

nativa al país receptor, para después alternarla con la nueva lengua adoptada, lo que puede 

derivar en una nueva lengua llamada spanglish, lo que producirá nuevas formas de expresión en 

la sociedad y en la literatura. En el caso de los migrantes más jóvenes (niños y adolescentes) o 

hijos de migrantes, es más fácil que éstos adopten más rápido al inglés y que usen menos el 

espatiol o sólo hablarlo en la casa, con los padres y adultos mayores. En el caso de la familia 

Acosta, a Óscar le rue prohibido hablar español desde su infancia dentro de su familia, y se le 

olvidó por completo: Ferré dice que a ella le !luyen las ideas naturalmente en espatiol (su lengua 

materna), en inglés tiene que tomar el diccionario, sin embargo, una misma novela puede resultar 

diferente en inglés: para Reinaldo el inglés era una lengua fría y ajena. 

Según las leyes de migración de Ravenstein 14
, existe una relación entre la migración y la 

distancia recorrida, de manera que a mayor distancia menor era el volumen de desplazamientos 

efectuados. Así, el mayor número de migraciones correspondían a desplazamientos cortos, 

disminuyendo su volumen a medida que aumentaba la distancia recorrida. Por otro lado, aquellos 

migrantes que recorren largas distancias lo hacen atraídos por grandes centros industriales y 

comerciales. 

a) Las migraciones por etapas. Los movimientos migratorios hacia los grandes centros 

industriales y comerciales se producen por etapas cuando la distancia a recorrer desde el origen 

hacia el destino es larga. Así. los desplazamientos se producen desde los lugares más pobres 

'' 13ourdieu, Pierre. Co11Jici<)11 de clase y pvsidú11 de da.1·e. En: Estructuralismo y Sociología. Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1973. 
" Weber, Max. Eco110111ía y Sociedad. México, Fondo de Cultura Económica, 1942. 
14 El primer intento conocido de generalizar sobre las migraciones humanas fue la del geógrafo inglés 
George Ravenstein. Partiendo de un análisis minucioso de los censos ingleses del siglo pasado llegó a 
elaborar, más que una teoría, un conjunto de generalizaciones empíricas sobre las migraciones que reunió 

14 
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hacia los centros inmediatos de absorción, y desde éstos a otros más grandes y atrayentes, y así 

sucesivamente, produciendo movimientos de cortas distancias desde los lugares más remotos a 

los centros de absorción más inmediatos hasta llegar a los lugares de mayor atracción migratoria. 

b) Corriente y contracorriente. Cada flujo migratorio produce una contracorriente compensatoria. 

Diferencias en la propensión a migrar en los medios rural y urbano. Según los datos manejados 

por Ravenstein, se percibía una mayor propensión a emigrar en el medio rural que en el medio 

urbano. 

Las migraciones son fundamentalmente masculinas. Las mujeres migrantes, por su parte,­

prclicren recorrer distancias cortas. 

e) Tecnología y migración. Existe una relación clara entre estos factores, de manera que a 

mayores y mejores medios de transporte se producen mayores flujos migratorios. 

La teoría del Mercado del trabajo de Michael Todaro y George Borjas obedecen a las 

corH.liciones estructurales del trabajo mundial. 

Para Stark no es el sujeto individual el que elabora las estrategias migratorias para 

mejorar sus condiciones de vida materiales, sino la familia. Los movimientos migratorios son el 

resultado de una acción colectiva ubicada en el seno familiar. Piare hace hincapié en la 

desigualdad de los mercados de trabajo nacionales: éstos no conforman una unidad igual para 

tocios los trabajadores, sino que están compuestos por dos niveles: uno inferior para los 

trabajadores forúneos y otro superior para los trabajadores nativos. A juicio de Piare, los 

movimientos migratorios son originados, fundamentalmente, por la crónica e inevitable 

necesidad de mano de obra de las sociedades más desarrolladas: necesidad fundamentada en 

cuatro características estructurales de las economías más avanzadas: 

a) La inflación estructural. La alternativa es atraer a trabajadores de otros lugares (que se 

encuentren fuera de las expectativas sociales de la sociedad autóctona) que acepten 

desempeñar tareas de bajo prestigio a cambio de salarios bajos. 

b) Problemas motivacionales. El estatus social es también importante. En los niveles más bajos 

del mercado de trabajo las posibilidades de movilidad ascendente son muy reducidas 

actualmente. Los empresarios requieren que estos segmentos del mercado de trabajo un tipo 

de trabajador que escasea entre los naturales de este tipo de sociedades: los que desempeñen 

un puesto de trabajo a cambio de un salario exclusivamente. Este tipo de trabajador se 

encuentra con más facilidad entre los extranjeros procedentes de paíse~ menos desarrollados. 

en un artículo publicado en el Journal o/ Royal Statiscal en 1885 con el trtulo de "The Laws of 
Migrations''. 
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Las diferencias de salarios y nivel de vida entre las diferentes regiones del mundo posibilita 

que ciertos inmigrantes extranjeros perciban los bajos salarios como generosos, 

comparándolos con los de su país de origen. Puesto que no es fácil que lleguen a sentirse 

plenamente pertenecientes a la sociedad receptora, no les importa desempeñar trabajos de 

bajo estatus; sus motivaciones son otras y diferentes de las de los trabajadores nativos. De 

hecho, para muchos de ellos, a juicio de Piore, tener un trabajo remunerado en un país 

extranjero supone renta y estatus en el propio. 

c) Dualismo económico. El trabajo es un factor variable cuyos costes de infrautilización 

(desempleo) no recaen sobre la producción, sino sobre el propio trabajador. El segmento 

primario está constituido por puestos de trabajo cualificados, bien remunerados y estables; el 

secundario lo forman aquellos trabajos de menor cualificación y mayor inestabilidad. El 

segmento secundario del mercado de trabajo será el que sufra las consecuencias de las 

fluctuaciones propias de los ciclos económicos. Así, el dualismo entre capital y trabajo se 

extiende al mundo laboral. segmentando en dos el propio mercado de trabajo. Los bajos 

salarios. la escasa cualificación, el bajo estatus social y la inestabilidad propias del segmento 

secundario difícilmente atraeni a los trabajadores nativos, siendo el mercado de trabajo 

externo la única vía posible para cubrir estas necesidades. 

d) La demografía de la fuerza de trabajo. En otro momentos históricos, este segmento estaba 

ocupado por los sectores sociales nativos niiis desfavorecidos: las mujeres y los jóvenes 

adolescentes. Tanto unas como otros han desempeñado tradicionalmente los trabajos menos 

estables y peor pagados, pues su trabajo y salarios eran considerados, por distintas causas, 

como un complemento transitorio de la economía familiar. Con todo ello, el segmento 

secundario del mercado de trabajo está preparado para aceptar a trabajadores que cumplan sin 

problemas las condiciones requeridas: los trabajadores extranjeros. 

De hecho, gran parte de la economía de Estados Unidos está sostenida por los 

trabajadores migratorios de origen mexicano, en esta clase de trabajadores que el resto de la 

sociedad no acepta, en la familia Acosta, la madre de Óscar era hija de trabajadores agrícolas y 

su padre hijo de indios de Durango. 

La conocida /eoría de las redes sociales, divulgada por Massey, insiste en la idea de que 

la duración del asentamiento no se determina exclusivamente en función del proyecto inicial y 

los objetivos en él trazados. Al igual que en la comunidad de origen, en la de destino los 

inmigrantes acceden a determinadas redes sociales que, en buena medida, influirán en su 

decisión de retornar o permanecer, haya o no alcanzado los objetivos prefijados de antemano. 
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La baja cualificación de la mano de obra extranjera. El propio origen de los inmigrantes, 

zonas rurales de países no industrializados o poco desarrollados, va a determinar las 

características de su precaria adecuación a las necesidades laborales más cualificadas de la 

sociedad receptora: poca o ninguna educación, escasa o nula experiencia en actividades 

industriales y falta de comunicación al desconocer la lengua del país. 

El inmigrante, generalmente, busca en el traslado una acumulación de riqueza suficiente 

para mejorar sus condiciones de vida en su lugar de origen. Ello tiene consecuencias claras en 

cuanto al desempeño de labores que, sin requerir cualificación, sean bien remuneradas: 

aceptación de trabajos peligrosos y amplia jornada laboral. Cuanto menor sea el tiempo de 

estancia, el inmigrante soportará mejor la ausencia de la familia y amigos, así como las largas 

jornadas de trabajo y las intimas condiciones de vida que a veces ha de soportar. Por otro lado, el 

deseo de retorno condiciona sus aspiraciones de integración, limitúndolas a sus mínimos niveles: 

no necesitan aprender la lengua ni organizarse sindicalmentc. 

Otra causa de la transitoriedad de la inmigración pueden encontrarse en la propia 

legislación del país de acogida. Las leyes de inmigración restringen el periodo de permanencia 

del inmigrante en base a contratos de trabajo específicos, otorgando permisos de residencia y 

trabajo generalmente sólo en aquellos casos en que se tenga un contrato (o bien se disponga de 

medios económicos para la estancia). Finalizado el periodo de trabajo contratado, el inmigrante 

suele ser devuelto a su país de origen. A esto hay que añadir que los empresarios reclutan a 

trabajadores extranjeros para trabajos específicos y de duración limitada. 

Si bien reconocen que los inmigrantes, sobre todo cuando se trata de extranjeros, se incorporan a 

los escalafones más bajos del mercado de trabajo ele las sociedades receptoras, con el paso del 

tiempo éstos pueden acceder al sistema de movilidad social ascendente dominante en las 

economías avanzadas occidentales. Scglln esta perspectiva, la adquisición de experiencia laboral, 

de nuevas habilidades o de mayor formación por parte de los trabajadores inmigrantes 

posibilitan, con el tiempo, su ascenso en la escala social, accediendo a puestos de trabajo mejor 

remunerados y con mayor prestigio social y dejando espacio libre a los nuevos inmigrantes. 

Así pues, la afluencia de mano de obra extranjera se limitará a la ocupación de los 

trabajos más indeseados, temporales y con ausencia de derechos políticos, e incluso a veces 

sindicales. 

Fuertemente vinculado a este aspecto se encuentra el fenómeno de la inmigración clandestina. 

Además de las características específicas de los trabajadores extranjeros en situación de 

legalidad, los indocumentados suman a ellas una situación de sobreexplotación, derivada de la 
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amenaza de expulsión inmediata y cuya consecuencia es una absoluta dependencia del 

empleador. 

Una í1ltima causa de la posición social .del inmigrante se deriva de las prácticas 

discriminatorias asociadas al prejuicio. Se da.más importancia al prejuicio étnico, razón por la 

cual se entiende que el optimismo ante las posibilidades de resolución del conflicto intraclase no 

está justificado. Este conflicto es prácticamente insuperable debido a que los trabajadores 

extranjeros conforman no un estrato inferior en el seno de la clase trabajadora, sino una clase en 

sí misma: una infraclase. A la situación de trabajador se le une la de extranjero o la de su 

pertenencia a una minoría étnica, racial o cultural, que la separa del trabajador nativo. 

La integración de los inmigrantes: 

Asimilación: Se trata del proceso de adecuación del inmigrante a la sociedad receptora. Este 

adquiere la cultura y costumbres de la comunidad de adopción, desapareciendo con ello su 

condición de d((erente. 

Mclting pot: Este modelo de integración implica a todos los miembros de la sociedad (nativos y 

minorías) en la creación de otra nueva como resultado de la fusión de elementos culturales y 

raciales. 

Pluralismo cultural: Según este modelo, más acorde con las situaciones de hecho y con la 

tendencia dominante de que ni nativos ni inmigrantes desean perder sus señas de identidad, la 

adaptación se produciría mediante la adhesión por parte de todos a unos principios comunes de 

convivencia, pudiendo mantener en ciertos niveles las peculiaridades culturales de cada 

colectivo y siempre que los conflictos que se pudieran derivar no afectasen a estos principios 

básicos de convivencia que son los que confieren sentido de comunidad y evitan la 

fragmentación social. 

La diferencia entre entradas y salidas da lo que se denomina saldo migratorio. A la hora 

de elaborar las estadísticas sobre movimientos migratorios, desde el punto de vista del receptor o 

destino se suelen hacer clasificaciones en función del origen de los flujos o de los inmigrantes. 

Existen diferentes criterios para esta clasificación. Estos criterios pueden ser: el lugar de origen 

del desplazamiento, el lugar de nacimiento del inmigrante, la nacionalidad del inmigrante. La 

integración del inmigrante a la nueva sociedad puede ser: sociolaboral, cultural e identitaria: El 

concepto de etnia ha estado ligado tradicionalmente a la antropología, y más concretamente a una 

concepción antropológica determinada: la particularista, proveniente de las ideas románticas de 

la cultura. 
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La población de habla hispana en Estados Unidos, clasificada muy a menudo como 

chicana, latina o hispana, se encuentra en vías de construir una nueva cultura, así como una 

novedosa conciencia étnico-política; una identidad diversa y complementaria cimentada en una 

fuerte tradición histórica, cultural, lingiiística, religiosa, política y geográfica. 

La diversidad de la población de origen latinoamericano en Estados Unidos constituye 

una muestra de este cambio. Según, el último censo del año 2000 del gobierno de Estados 

Unidos, del total de la población en la Unión Americana con: 281,421,906 habitantes, la 

población considerada como hispana, es el 12.5 %, del total de la población con 35,305,818; de 

éstos, los mexicanos representan 58.5 % con 20,640, 711, concentrados principalmente en los 

estados del sudoeste: California, Texas, Nuevo México y Arizona. 

Los centroamericanos representan el 4.8% de los hispanos, con 1,686,93 7 habitantes 

repartidos de la siguiente mancra 15
: 

Costarricense 0.2%, con 68,588 

Guatemalteco 1.1 %, con 3 72,487 

1-londurciios 0.6%. con 217,569 

Nicaragiiense 0.5%, con 177,684 

Panameiio 0.3%, con 91. 723 

Salvadoreiio 1.9%, con 655, l 65 

Los sudamericanos representan el 3.8% de los hispanos, con 1,353,562 habitantes 

repartidos de la siguiente manera 1c.: 

Argentino 3.8%, con 100,864 

Boliviano 0.1 %, con 42,068 

Chileno 0.2%, con 68,849 

Colombiano 1.3%, con 470,684 

Ecuatoriano O. 7%, con 260,559 

Paraguayo 0.04%, con 8,769 

Peruano O. 7%, con 233,926 

Uruguayo 0.1 %, con 18,804 

Venczolano0.3%, con 91,507 

Las diez ciudades con mayor población total de Hispanos, son 17
: 

l. Nueva York, NY 2,160,554. 

15 SegÍln, la última cifra del Censo de Población del gobierno de los Estados Unidos. 
16 /bid. 
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2. Los Ángeles, Ca 1,719,073 

3. Chicago, 111 753,644 

4. Houston, Tx 730,865 

5. Filadelfia, Pa 128,928 

6. Phoenix, Az 449,972 

7. San Diego Ca 3 1O,752 

8. Dallas, Tx 422,587 

9. San Antonio, Tx 671,394 

10. Detroit, MI 47,167 

1 1. El Paso, Tx 43 1,875 

12. San José, Ca 269,989 

La población de origen latino aumentó un 57.9%, desde 22,4 millones en 1990 a 35,3 

millones en el 2000, comparado con un incremento del 13,2% para el total de la población de los 

Estados Unidos. El aumento de Ja población varió por grupo. Los mexicanos aumentaron un 

52,9%. del 13.5 millones a 20,6 millones. Los puertorriqueños aumentaron un 24,9 por ciento, de 

2,7 millones a 3.4 millones. Los cubanos aumentaron un 18.9%. de 1 millones a 1,2 millones. 

Los latinos de otros orígenes aumentaron un 96.9%. de 5.1 millones a 10,0 millones. 

En el 2000. 27, 1 millones, o el 76,8%, de las personas de origen latino vivían en los siete 

estados con población hispana de 1,0 millón o más: California. Texas, Nueva York, Florida, 

lllinois. Arizona y Nueva Jersey. Los latinos de California eran 11,0 millones (31,1%) del total 

de la población hispana, mientras la población latina de Texas era 6, 7 millones ( 18,9%). Había 

entre 500 mil y un millón de latinos solamente en dos estados: Colorado y Nuevo México. En 22 

estados había entre 100 mil y 499,999 hispanos. Había menos de 100 mil latinos en 19 estados y 

el Distrito de Columbia. 

Los estados de Nuevo México constituían el 42, 1 % del total de la población del estado, 

la mayor proporción entre todos los estados. Los latinos representaban el 12,5% (el nivel 

nacional) o más de la población del estado en otros ocho estados: California, Texas, Arizona, 

Nevada, Colorado, Florida, Nueva York y Nueva Jersey. Los mexicanos eran el grupo más 

grande de hispanos en cinco estados: California, Texas, Arizona, Nevada y Colorado, mientras 

los latinos de otro origen hispano era el grupo más grande en los estados restantes: Nuevo 

México, Florida, Nueva York y Nueva Jersey. Los latinos representaban menos del 12.5% de la 

población en 41 estados y Distrito de Columbia. 
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Los grupos de origen latino estaban concentrados en diversos estados. Las poblaciones 

mexicanas más grandes (más de un millón) estaban en California, Texas, Illinois y Arizona, en su 

mayoría estados del suroeste. Las poblaciones más grandes de puertorriqueños (más de 25 mil) 

estaban en Nueva York, Florida, Nueva Jersey y Pensilvania, en la mayor parte de los estados del 

noroeste. Alrededor de dos tercios de todos los cubanos estaban en Florida. Los latinos también 

estaban concentrados en grupos de condados fuera de los cuatro estados que comparten la 

frontera con México. En particular, esas concentraciones estaban en condados dentro de la región 

central de Washington, en condados de los estados montañosos de ldaho, Wyoming, Utah y 

Colorado, en condados alrededor de Chicago, Nueva York y el Distrito de Columbia, y en 

condados del sur de Florida. 

Mientras la mayoría de los latinos vivía en el sur o el oeste, algunos condados en estados 

no tradicionalmente hispanos como Georgia y Carolina del Norte tenían poblaciones latinas 

considerables 18
• Los hispanos en algunos condados de Carolina del Nor1e, Georgia, lowa, 

Arkansas, Minnesota y Nebraska representaban entre el 6,0 y el 24,9% de la población total del 

condado. El porcentaje de latinos dentro de estos condados excedía la proporción hispana (menos 

del 6,0%) en esos estados. Los latinos del Este de Los Ángeles constituían el 96,8% (alrededor 

de 120 mil) de la población. el nuís alto para cualquier lugar fliera del Estado Libre Asociado de 

Puerto Rico con una población de 100 mil o más habitantes. Los latinos constituían más del 

cincuenta por ciento de la población en otros 18 lugares. Dos de los diez lugares con el mayor 

número de latinos: El Paso y San Antonio, también tenían una mayoría de hispanos (76,6 y 

5 8, 7%. respectivamente). 

La emigración forzada a Estados Unidos creó una dinámica que permitió mantener la 

unidad nacional de un gran número de la población; el sector joven se formó en este contexto; 

frente a la opresión cultural implícita en la Proposición 63, que imponía al inglés como lengua 

oficial no sólo de los boricuas, sino una gran cantidad de migrantes de habla hispana, 

prácticamente quedaron marginados del seno de la sociedad estadounidense, convirtiéndose en 

grupos segregados. La realidad nacional de los puertorriqueños se fue delineando más y más en 

dos dimensiones lógicas: el proceso que se presenta en la isla y la realidad en Estados Unidos. 

Mientras tanto, la comunidad hispana continuaba aumentando sus filas: 

mexicanoestadounidenses, puertorriqueños, cubanos, nicaragüenses, salvadoreños, etc., 

18 Para más información sobre el cambio en la población hispana entre 1990 y 2000, vea Brewer, Cynthia 
A., y Trudy A. Suchan, 2001, Maping Census 2000: The Geography of US Diversily, Census Special 
Reports, Olicina del Censo de los Estados Unidos, Washington, D. C. 
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comenzaron a delinear lo que se conoce en este tiempo como la América Hispanc/9 asentada en 

ciudades como: Miami, Santa Fe, Nueva York y San Antonio, Los Ángeles y Chicago, Denver y 

Union City, Nueva Jersey y Washington, D. C., aunque conservando, en cierta medida, un 

fenómeno de aglutinación regional. 

En general, hasta antes de los ochenta los puertorriquefios eran más notorios en la ciudad 

de Nueva York, aunque el número de hispanos se ha multiplicado conforme avanza el tiempo. 

Los dominicanos dominaban prácticamente Washington Heights, el lado este, la parte hispana 

del sector oeste, Corona y Astoria en Queens, Williamsburgh y Brooklyn continúan 

perteneciendo a los puertorriquefios20
. Los ecuatorianos y colombianos tienen presencia en 

Jackson Heights, mientras que los cubanos se han asentado en Queens, aunque se han hecho más 

fuertes en Hudson y Hoboken, el oeste de Nueva York y en Elizabeth, Nueva Jerse/1
, algunos 

hispanos habitan la isla de Staten y han experimentado una movilidad ascendente hasta el 

condado de Nassau. Para fines de la década de los ochenta, se calculaba que sólo en Nueva York 

habitaban 900 mil puertorriquefios. 

Los primeros en llegar fueron los cubanos, que tenían fuertes conexiones políticas con la 

capital del país, asentúndose en lo que ahora se conoce como Adams Morgan, seguidos por una 

pequetia oleada de mexicanos y argentinos. Los chilenos llegaron durante el periodo del 

presidente Salvador Allende, y luego se incrementó su número con el golpe de Estado del general 

Pinochet; los peruanos aparecieron después del golpe de Estado ( 1948), y guatemaltecos, 

nicaragüenses y salvadoretios durante las convulsiones políticas acaecidas durante los afias 

setenta y ochenta. Entre junio de 1980 y junio de 1981 creció el flujo de migrantes, debido sobre 

todo a la guerra civil en El Salvador y a la emigración de Mariel, en Cuba, aumentando su 

número a 200 mil hispanos en el área metropolitana de Washington, aunque para mediados de la 

década se estimaban en 260 mi112
. 

En contraste, los cubanos de Miami han continuando viviendo en una suerte de 

aislamiento autoimpuesto; considerados como los hispanos más ricos de Estados Unidos, la 

diferencia de ellos con el resto, es que no pueden regresar a su país; desde inicios de los ochenta 

hicieron de Miami un enclave bilingüe y bicultural al cual se fueron añadiendo, aunque en menos 

escala, chilenos, venezolanos, colombianos y argentinos, a pesar de que la política demográfica 

de Estados Unidos los etiqueta a todos como latinos; se estima que en 1988 existían en el país 

1
'' Thomas Weyr, Hispanic USA: breaking 1he me/ling poi, Harper & Row, New York, 1988. 

111 /bid. 
21 !bid. 
11 /bid. 
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casi veinte millones, representando 6.4% del total de la población. Los chicanos, que para efectos 

del censo son mexicanoestaounidenses, constituyeron el subgrupo más numeroso, tomando en 

cuenta que más de seis de cada diez latinos eran de origen mexicano; los puertorriqueños fueron 

clasificados como el segundo subgrupo más grande de latinos, abarcando 13% de todos los 

hispanos y, en contraste, fueron los de ingresos económicos más bajos. 

Para la década de los ochenta, los centro y sudamericanos constituían 12% ele los latinos, 

debido a que, como ya se indicó, la dispersión económica y los problemas políticos en sus países 

produjeron un gran flujo de migrantcs a Estados Unidos; los cubanos eran 5% de la población 

latina, con la distinción de ser los más viejos en edad, los más educados y los que contaban con 

ingreso mayor. 

La migración centroamericana es la más reciente, y ha coadyuvado al crecimiento 

sustancial ele los hispanos o latinos; dentro ele este grupo, los salvadoreños fueron los más 

numerosos; para 1985 eran 850 mil y experimentaron procesos ele asentamiento muy diferentes a 

los acostumbrados por los mexicanos; las características demográficas ele ambos grupos indican 

algunas similitudes, aunque también algunas diferencias. Han siclo muy afectados por la Ley de 

Reforma y Control de la Inmigración de 1986, constituida por un complejo conjunto de 

presiones; dicha ley se elaboró a partir de dos premisas básicas: la primera estipulaba que los 

inmigrantes indocumentados, para ser seleccionados para el programa de legalización, debían de 

haber ingresado al país antes del 1 de enero de 1982, y la segunda, que los trabajadores 

indocumentados empicados posteriormente al 6 de noviembre de 1986, deberían estar en 

condiciones de demostrar a sus empleadores que eran elegibles para trabajar en el país, lo que 

tuvo implicaciones sociales y legales que afectaron considerablemente a los migrantes23
• 

Debido a los distintos y continuos flujos migratorios, renació una especie de "nativismo" 

entre los estadounidenses. En este marco, la propuesta de la ley Simpson Rodino se convirtió en 

ley en el otario de J 986; permcada de un sentimiento antinmigrante, pretendía una revisiór1 

drástica de la legislación sobre migración, principalmente en lo concerniente a las sanciones para 

empleadores y el programa de amnistía. 

A pesar de que desde 1985 la Corporación Rand llevó a cabo un análisis en el que 

demostró que los trabajadores indocumentados no constituían un estorbo a la sociedad y que, por 

el contrario, ayudaban al crecimiento de la economía, surgió la idea generalizada de que había 

que frenar la inmigración: La Simpson Rodino fue la respuesta política que se esperaba para 

23 /bid. 
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crear pánico y, en un año de elecciones, fue un factor importante para que los estadounidenses se 

sintieran seguros. 

La comunidad hispana está desde hace mucho tien1po, desplazándose rápiaaniente por 

todo Estados Unidos, y su impacto en todos los aspectos de la vida estadounide11se es por de111ás 

palpable; se asimilarán con dificultad por completo al sistema, porque su finalidad es convertirse 

en un grupo de presión. 

La "América Hispana" comienza a sentar raíces, y el Medio Oeste se muestra ya como.el 

"gigante dormido" de la política; de acuerdo con algunos autores24
, todo parece indicar que 

Chicago es el lugar lógico y natural para el despegue de la avanzada hispana durante esta década 

y la de los noventa tendrá que ser más nacional que regional. 

Mientras tanto, los cubanos seguirán en Miami, los puertorriqueños en Nueva York; una 

cantidad mayor de dominicanos se legalizará, y continuará el ingreso al país de colombianos, 

ecuatorianos, nicaragíienses, etc., que buscarán incrustarse en esa "América Hispana", al tiempo 

que seguirán activos los grupos radicales que no aceptan ser llamados hispanos o latinos, sino 

que se han identificado con sus propios principios, exigiendo un espacio en la sociedad 

estadounidense para existir como chicanos, puertorriqueños, cte., sin que se mutile su libertad 

por medio de etiquetas que les han sido impuestas25
• 

México - Estados Unidos 

El fenómeno de la migración de indocumentados mexicanos a Estados Unidos tiene una 

larga historia. En 1853 se fijaron los límites actuales de la frontera México - Estados Unidos y 

no fue hasta 1894 cuando se crearon las garitas de migración para controlar el cruce de personas. 

Sin embargo, en aquel entonces, la principal preocupación de las autoridades migratorias no era 

detener el flujo de mexicanos, sino el de chinos y controlar el flujo por la aduana. 

En el siglo XX se distinguen cuatro tipos de inmigración mexicana en Estados Unidos: 

1) Inmigrantes legales: personas que fueron admitidas por las autoridades 

estadounidenses, previo otorgamiento de la visa de inmigrantes. Fue el caso de 1, 620, 

500 mexicanos de 1870 a 1971 26
• 

1
' Padilla, Felix M. y Thomas Weyr, Migración desde el sur. 

25 !bid 
26 Véase gráfica sobre migración mexicana en Estados Unidos, en Jorge A. Bustamante, "El espalda 
mojada, informe de un observador participante", en Revista de la Universidad de México, vol. xxvii, núm. 6 
(febrero de 1973), p. 40. 
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2) Transmigrantes, llamados también co11111111ters o "tarjetas verdes". Son aquellos que 

han recibido la visa 1-151 de las autoridades estadounidense, en la que se les autoriza 

trabajar en Estados Unidos aunque tengan residencia en México. De esta categoría no 

existen cifras acumuladas; sin embargo, el registro de "tarjetas verdes" a fines de 

1971 indicaba que 735,018 visas e.xpedidas a ciudadanos mexicanos21
• 

3) Braceros o personas admitidas por las autoridades estadounidenses para desempeñar 

trabajos bajo contrato. Durante la vigencia de los convenios de braceros firmados por 

los gobiernos de México y Estados Unidos, el primero en 1942 y el último en 1964, 

en este rubro fueron admitidos 5, 050, 093 mexicanos. 

4) Inmigrantes sin documentos, llamados también "espaldas mojadas" o "alambristas". 

Aunque no existen cifras oficiales, se considera que a partir de 1924 a junio de 1972 

ha habido 8, 267. 000 arrestos. 

En 1908 el gobierno ck Estados Unidos empezó compilar el número de inmigrantes 

admitidos por puertos de entrada terrestre (la admisión de inmigrantes por puertos marítimos se 

venia registrando desde 1820. El crecimiento de la población de inmigrantes mexicanos en 

Estados Unidos es la siguiente: en 1900: 103,293 personas que declararon haber nacido en 

México; en 1910. 121,915; cn 1920, 486,418; en 1930: 616,998. Sin embargo. algunos 

investigadores. motivados por las dificultades de empadronamiento que presentó el último censo 

mencionado con respecto a los mexicanos, han elaborado estimaciones alternativas de la 

población mexicana inmigrante en Estados Unidos para 1930 que elevaron esa cifra a un millón. 

En 191 O, los investigadores de la Comisión Dillingham señalaban la inconveniencia de 

estimular la inmigración de residencia de mexicanos, al mismo tiempo que recomendaban el 

estímulo de la inmigración temporal de mano de obra mexicana. 

Con respecto a los salarios, Manuel Gamio señala que en 1926 los trabajadores agrícolas 

ganaban de 1.5 a dos dólares por jornadas de ocho horas de trabajo. Saunders y Leonard 

encontraron que en 1950, el promedio de salarios en la parte sur de Texas era de 2.50 dólares por 

jornadas de doce horas. Esto quiere decir que 24 años más tarde los trabajadores agrícolas 

mexicanos seguían recibiendo el mismo salario, en tanto que los precios de los productos 

agrícolas se habían incrementado mil por ciento durante el mismo periodo28
• Mientras que el 

17 Comisión de Buena Vecindad de Texas, Texas Migran/ Labor, tlnmwl Report, 1971, p. 8. 
18 Lyle Saunders y Ollen F. Leonard, "The Wetback in !he Lower Río Grande Valley ofTexas", lnter -
American Education Ocassional Papers, núm. 7, University ofTexas Press, Austin, Texas, 1951, pp. 16-
17. 
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trabajo en el campo es el más mal pagado en Estados Unidos29
, el negocio agrícola fue 

considerado en 1971 como uno de los comparativamente más lucrativos en ese país. 

En la década de los años treinta, se dio la crisis más severa que ha experimentado ese 

país y se dio un gran flujo de retorno de muchos extranjeros, entre ellos, los mexicanos. De ahí 

que el número de mexicanos inmigrantes en 1940: 370,000 fuera menor que el número de 

mexicanos en 1920, por lo que la repatriación de mexicanos durante la crisis de los treinta fue 

mayor que la migración neta durante los años del auge económico norteamericano en los años 

veinte. En ese entonces, el gobierno de México se quejó con el de Estados Unidos por las 

acciones que éste tomó para devolver algunos mexicanos por la fuerza. Por otra parte, los 

cónsules mexicanos adoptaron medidas para facilitar el regreso voluntario de mexicanos a su 

patria. 

La migración masiva mexicana a Estados Unidos se reinició a consecuencia de la fuerte 

escasez de mano de obra no11eamericana, especialmente en la agricultura del suroeste, después 

de que ese país participó en la Segunda Guerra Mundial. Esa escasez llevó a los agricultores 

estadounidenses a demandar que su gobierno facilitara el ingreso de campesinos mexicanos para 

que levantaran las cosechas de betabel, algodón, frutas y legumbres. De ahí que el gobierno de 

Estados Unidos solicitara del mexicano su colaboración para administrar bilateralmente la 

corriente migratoria de trabajadores mexicanos. El gobierno de México aceptó colaborar de esta 

manera. aunque expresó reservas al respecto e intentó conseguir garantías laborales para los 

trabajadores mexicanos. México pudo negociar esta circunstancia. Estados Unidos, negoció un 

acuerdo de indemnización de las compañías petroleras que habían sido nacionalizadas. 

El programa de 13raceros de 1942 se renovó durante la guerra y, finalmente, en 1948 se 

continuó en tiempos de paz. Para Estados Unidos, se justificó el nuevo convenio por una 

aparente escasez de mano de obra que no resolvió el termino de la guerra, aunque era tan grande 

esa necesidad, ya que la producción agrícola no tenía la misma importancia que había tenido en 

tiempos de guerra. Por ello, Estados Unidos redujo la participación directa de su gobierno, 

limitándose a negociar un convenio con México que fijara los lineamientos de los contratos que 

después firmaban los empleadores y trabajadores. En 1948, sin embargo, para México, la 

justificación de su participación en el programa de braceros era otra: ingresaría al país una 

importante cantidad de divisas y unos ingresos importantes para el sector campesino en las 

1
" A. V. Krcbs, Jr., "Agribusiness. United States of America: Managament Responsible Only to ltselP', en 

J\1igrc1111 ami Seasonal Far11111•orkers Power/essness, Senado de los Estados Unidos, Comité de Trabajo y 
Asistencia Social, XCI Congreso, Primera y Segunda Sesiones, parte 7-B, 15 dr:Lde_J9.1D • .lmpr.i:n.ta..d..<L-., 
Estados Unidos de América, Washington, 1971, p. 4755. ,...,~r··· ·· r~r)°:'t! ¡ 

r. · :-¡:· ryr~~·r:: :ti I\T r. "' ·~ .. . . ' . :.... \ ... ~.I .. . .; .. \ 
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regiones del país que fueron ignoradas después del gran reparto de tierra durante el sexenio 

cardcnista. 

En 1951, después de entrar en guerra con Corea, Estados Unidos se vio obligado a 

reforzar el convenio de braceros y participar más directamente en su administración, en forma 

parecida a la de la Segunda Guerra Mundial. Muestra de ello, fue la aprobación por el Congreso 

de Estados Unidos en ese año de una ley que institucionalizó el programa de braceros, llamada 

Ley Pública 78. 

Durante la primera década del programa bracero, algunas condiciones habían 

permanecido constantes o mantenido similares. Los contratos de trabajo garantizaban que el pago 

del transporte de los centros de reclutamiento en México al sitio de trabajo y los viáticos, 

correrían a cuenta del empleador o el gobierno de Estados Unidos; que las habitaciones e 

instalaciones sanitarias en los lugares de trabajo cumplirían con ciertas mínimas condiciones; que 

el salario sería el "prevaleciente" en la zona del trabajo entre obreros norteamericanos (pero en 

ningún caso menor de 30 centavos de dólar por hora): que los braceros no deberían ser utilizados 

para desplazar a trabajadores estadounidenses ni para mermar los salarios o condiciones de 

trabajo existentes: que los contratos serían por un tiempo mínimo que variaba entre 45 y 90 días 

y por un máximo de un afio; que se les garantizaba trabajo por cuando menos tres cuartas partes 

del tiempo de la duración del contrato, y que se prohibía el envio de trabajadores mexicanos a 

zonas donde México consideraba que se les discriminaba por su origen o nacionalidad. Durante 

la Segunda Guerra Mundial, todo el estado de Texas fue considerado zona de prohibición por 

este motivo. 

A finales de 1953 y principios de 1954, hubo un conílicto entre ambos gobiernos sobre 

los términos en que se deberían contratar a los braceros. El gobierno estadounidense presionó 

exitosamente al gobierno mexicano para que éste permitiera la reducción de ciertas garantías 

laborales en el convenio de braceros; su propósito, que se logró en el lapso de dos arios, fue la 

sustitución en masa de indocumentados por braceros contratados legalmente. Después, en junio 

de 1954, con la colaboración del gobierno mexicano, Estados Unidos empezó una campaña de 

deportación llamada "Operación espalda mojada"; mediante la cual expulsaron cientos de miles 

de indocumentados a México y obligaron a los empleadores a contratar a braceros legalmente 

bajo términos más favorables que antes. 

A partir de 1959, se advierte un aumento de la oposición norteamericana al programa 

bracero y éste desapareció en 1963. Las protestas mexicanas en el sentido de que el país 

necesitaba tiempo para absorber el regreso definitivo de esos trabajadores logró un año más de 
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vida del programa, el cual terminó finalmente el último día del año 1964. Uno de los argumentos 

esgrimidos por la Embajada mexicana en Washington para que no se terminara el programa era 

que, con ello, no se terminaría la migración, sino que aumentaría la de indocumentados. Ese 

argumento parece encontrar sustento en las estadísticas de expulsados después de la conclusión 

del programa bracero. 

El primer problema al que se enfrentaron fue al de su autodefinición; esto es, a tomar una 

identidad propia para diferenciarse del resto de los estadounidenses, por lo que decidieron 

utilizar la palabra chicano para autonombrarse. 

Chicano tenía originalmente un significado peyorativo, y era el término utilizado para 

designar a un mexicano de clase "inferior", entendiendo por mexicano a un ciudadano 

estadounidense de ascendencia mexicana, fuese oriundo de Estados Unidos o ciudadano 

naturalizado30
, aunque para Juan Bruce Novoa, un chicano es cualquier persona de ascendencia 

mexicana que reside permanentemente en Estados Unidos, quiera o no usar el término 31
, y de 

acuerdo con Yillanucva, chicano implicaba una categoría social inferior que designaba a un 

obrero eventual, transitorio, cuyo marco de actuación era inminentemente agrícola, por lo que se 

le relegaba a una categoría secundaria. A pesar de las críticas tan acerbas, la palabra chicano se 

popularizó. y hasta la fecha ha funcionado para definir a los mexicanos que nacieron en Estados 

Unidos y que han optado por no identificarse ni como estadounidenses ni como mexicanos. En 

este contexto, los chicanos no están de acuerdo con la etiqueta de 111exica11oestado1111ide11ses, por 

considerar que es un término impuesto, neutro y con el que se asocia comlinmente a todos los 

mexicanos nacidos en Estados Unidos que de manera consciente se han asimilado a la vida, 

coslllmbres e ideología de ese país, lo que ha provocado una división tajante entre estos dos 

núcleos, a tal grado que en el contexto de la literatura chicana se etiquetó a dos autores como 

"antichicanos" por no coincidir con los intereses políticos del Movimiento Chicano: Richard 

Rodríguez y Óscar Zeta Acosta32
; sí como a Cecile Pineda33 

• Lo lamentable del caso es que sus 

obras son claves en la literatura chicana, mismas que hay que abordar y analizar desde el punto 

de vista estético literario. 

'ºTino Villanueva, Chicanos, (.~elección), Fondo de Cultura Económica - Secretarla de Educación Pública, 
México, 1985, p. 7, (Lecturas Mexicanas, núm. 87). 
31 Juan Bruce Novoa. Encuentro Chicano, México, 1987, Centro de Enseñanza para Extranjeros 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1987, p. 221. 
3 ~ Richard Rodrigucz es autor de /-11111ger c1(111e11101:v: the educa/ion o/ Richard Rodríguez; Bantam Books, 
Nueva York y /Jay.1· o(obligaticm: my 111exica11/ather, Penguin Books, Nueva York, 1993. 
3

·
1 Cccile Pineda. Frie=<'. Viking Pcnguin, Nueva York, 1986, Face, Viking Pcnguin, Nueva York, 1986, y 

711e /ove c¡11e1111 ofthe A11w=o11, Litt[c Brown Co., Boston, 1992. 
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La década de los setenta permitió detectar que las condiciones sociales de los chicanos 

en Estados Unidos no eran las mismas que las de los negros34 ni mucho menos similares a las de 

otras minorías. Los chicanos descubrieron que eran clasificados aparte, como algo peor de lo que 

eran; fue prácticamente cuando comenzaron a cuestionar al sistema; a tratar de comprender 

categorías tales como capitalismo y socialismo. Algunos de ellos: Luis Valdez y Ruvalcaba 

viajaron a Cuba como parte de la Brigada "Venceremos" para disipar ciertas dudas que tenían; 

otros más fueron a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, China y Palestina. A su regreso 

cuestionaron severamente Estados Unidos35
• 

Cuba - Estados Unidos 

Si bien desde el triunfo de la Revolución Cubana en enero de 1959 fue posible observar 

un nuevo giro en el proceso migratorio de cubanos hacia Estados Unidos, dicha tendencia ya 

existía históricamente, por lo que no constituyó nada novedoso. Las investigadoras cubanas 

Rosa María Lobaina Bartclemi y María Teresa Miyar Bolio. describieron, en 1987, las diversas 

etapas por las que ha pasado la migración cubana. La primera la ubica entre el 1 1 de enero de 

1959 y el 31 de octubre de 1962; la segunda, de noviembre de 1962 a noviembre de 1965; de 

diciembre de 1965 a abril de 1973 la tercera; y sitúan las dos últimas y más recientes de mayo de 

1973 a marzo de 1980, y de abri 1 a octubre de 198036
• 

La migración Cuba - Estados Unidos tiene un sinfín de factores que sería casi imposible 

mencionar, entre los que destacan, obviamente, la pérdida de propiedades, mismas que fueron 

requisadas por las leyes revolucionarias; la penetrante propaganda por parte de Estados Unidos 

para atraer migrantes; la manifiesta inconformidad por parte de algunos sectores de la nueva 

sociedad cubana por el actual régimen político; la reunificación familiar, así como la incipiente 

nueva economía de la isla37
• 

Uno de los sitios preferidos para el asentamiento de los migrantes cubanos, ha sido el 

estado de Florida, por la cercanía con la isla, el clima semejante y la comunidad cubana ya 

existente allí; a éste siguieron: Nueva York y Nueva Jersey. Básicamente, Minmi se convirtió 

bastión de las diversas oleadas migratorias; como parte del proyecto para atraer cubanos, se 

fundó en diciembre de 1990 el Centro de Emergencia para Refugiados Cubanos y, un año 

34 Rudolfo Acuña, Occupied America: A History o/Chicanos, New York, Harper and Row, 1981.. 
35 lhid. 
36 Citados por Axcl Ramircz, Op. cit. 
37 Rosa María Lobaina Bcrtclemi y Teresa Miyar Bolio, "Algunas consideraciones sobre la comunidad 
cubana" en Cuadernos de Trahajo, Universidad de la Habana, La Habana, 1987, nÍlm. 4., pp. 90-146. 
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después, el Programa para Refugiados Cubanos, abocados ambos a resolver las necesidades 

fundamentales de los recién llegados y su relocalización, enfrentándose a un problema 

mayúsculo: el desempleo. 

Al principio se pensó que la migración política cubana de lo_s sesenta sería temporal, 

pero tuvo que convertirse en asentamientos definitivos ante la imposibilidad de derrocar al 

gobierno revolucionario de Fidel Castro, a lo que se aíiadió un injustificado trato "preferencial" a 

los inmigrantes cubanos, a quienes el gobierno de Estados Unidos les otorgó el estatus de 

refugiados políticos, colocándolos por encima de chicanos y puertorriqueíios38
• 

De los diversos grupos de inmigrantes asentados en Estados Unidos, los cubanos 

conservan un sello distintivo único: provienen de un país subdesarrollado, mantienen fuertes 

vínculos de tipo neocolonial con Estados Unidos y tienen una historia migratoria más o menos 

regular hacia este país. 

La inmigración cubana cumplió y cumple una función de política exterior de Estados 

Unidos, y en gran medida desempeíia también un papel básico en la política interna. En el primer 

caso, los grupos reaccionarios de presión de origen cubano no sólo calbidean en el Congreso, 

sino que ejercen presión sobre otros países para lograr concesiones con respecto a la relación de 

esos países hacia la isla y, en segundo lugar, se les han otorgado todos los espacios de política 

interna para que sean ellos quienes encabecen el liderazgo de la comunidad "hispana". 

A diferencia de chicanos y pucrtorriqueíios, diversas administraciones estadounidenses 

han recibido con todas las garantías a quienes salieron de Cuba, diseíiándoles programas 

especiales para el aprendizaje del inglés como segunda lengua, entrenamiento vocacional y 

profesional, colocación en empleos, ayuda linanciera, becas para la educación superior, status de 

inmigrante especial, etc., que los ha involucrado en un proceso de ve/1/ajas acumulativas39con 

respecto a otras minorías. 

Los logros socioeconómicos alcanzados por los cubanos en Estados Unidos se deben 

básicamente a esas ventajas adicionales y a su nivel educativo, sobre todo el de los que llegaron 

en las dos décadas posteriores, que era superior al de otras minorías de habla hispana. 

Al desenvolverse en una tendencia política conservadora, los cubanos en Estados Unidos 

se escudan en etiquetas como "anticomunistas", "antícubanos" o, en algún tiempo, como 

"antisoviéticos", más como un proceso de mercadotecnia, que al mismo tiempo sirve para apoyar 

3
" Ramfrcz Axe! y Patricia Casasa (comps.), Memorias del Séptimo Congreso Internacional de Culturas 

latinas en Estados Unidos: el mito de lo 11111hi/ical: los latinos en América del Norte, Centro de Enseñanza 
para Extranjeros de la Universidad Nacional Autónoma de México - Secretarla General - Universidad de 
California, lrvine - University oflllinois, México - Urbana - Champaig, 1997. 
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incondicionalmente Ja política exterior que el gobierno estadounidense ha venido diseñando 

hacia Cuba. Cabe señalar que existe un grupo de cubanos que no apoya ni al gobierno de Fidel 

Castro ni al de Estados Unidos; son cubanos que piensan dentro de un "tercer espacio'', tal vez el 

ele la negociación inconformada, pero muy práctica. Cubanos que han hecho de su tercer 

c11ha11i.1·1110 un marco teórico intelectual para discutir, analizar y proyectar sus expectativas de un 

nuevo futuro cuestionable, pero respetable al mismo tiempo, y quienes representan otra opción, 

positiva o negativa, pero opción a fin de cuentas. 

Para mucho cubanos el "exilio" representó un descenso en su estatus ocupacional, 

debido a que no pudieron revalidar sus títulos y grados académicos obtenidos en la isla. 

Asimismo, la enorme competencia laboral y falta de conocimiento del inglés los limitó en cierta 

medida el marco de acción, aunque el Partido Republicano los adoptó como miembros 

"naturales" y necesarios, llegando a convertirse en la minoría del presidente Ronald Reagan 

( 1980-1984 ), con quien lograron escaños en la Asamblea Estatal bajo su padrinazgo, logrando un 

increíble poder sobre el resto de las minorías ele habla hispana. 

Ante estas actitudes a fines de la década de los sesenta la reacción no se hizo esperar; un 

grupo de jóvenes exiliados de Cuba y Puerto Rico. así como sus hijos (es decir, la segunda 

generación) organizaron un movimiento radical basado en el activismo político en beneficio de 

Sll C0111Ullidad. 

El interesante fenómeno de la juventud cubana radicalizada se convirtió en una gran 

paradoja: surgió en el seno de una sociedad muy conservadora. cerrada políticamente, y que tenía 

como premisa el rechazo al sistema cubano. Sin querer adquirir una posición de profetas del 

pasado, el movimiento de los Jóvenes Cubanos Radicalizados en el Exilio surgió 

fundamentalmente en el marco de la Universidad de Gainsville, Florida, en donde muchos de 

ellos formaron la agrupación denominada Juventud Cubana Socialista, conjuntamente con una 

revista a la que pusieron por título Areito.¡11
• 

Por otro lado, desde 1967 se comenzó a organizar un grupo de cubanos en Union City, 

Nueva Jersey, para constituir equipos de trabajo, cuya finalidad era analizar los problemas por 

los que pasaba Cuba. Dicho grupo, denominado originalmente La Cosa, tuvo una actitud 

demasiado agresiva hacia Cuba, aunque uno de los subgrupos que la integraban buscaba 

afanosamente el diálogo, lo que causó la fragmentación de todo el grupo. 

3
'' Citado por Axcl Ramirez, !bid. 

40 Areito Grupo, Contra viento y marea; jóvenes cubanos hablcm desde su exilio en Estados Unidos, Siglo 
XXI, México, 1978. 

31 
r:;~ (:··.-~~~;~.:-~··--.. -¡ 

F'A.L:., :: r : : . " ·. ·:? ~ j l. ---.... - ···-···--·-·~-----.. ~·~-·~--



La revista Nueva Generación, editada primero en Miami y luego en Nueva York, 

proponía que se abordaran los problemas de Cuba y su revolución sin prejuicios, como debe ser 

un sano debate, legitimando la discusión y abriendo un momento propicio -para el diálogo; las 

Reuniones de Estudios Cubanos constituyeron una serie de mesas redondas en las que cada dos 

años se discutía todo lo concerniente a la isla, y que cristalizó en el Instituto de Estudios 

Cubanos, cuyo pluralismo representó un nuevo enfoque41
• 

La pasión amorosa y el compromiso político se incrustó en la comunidad 

cubanoarnericana de Estados Unidos, fenómeno que no sucedió en México, o no fue tan visible. 

Se diferenciaron dos culturas: los que combatían el comunismo desde Brooklyn, hasta los que lo 

apoyaban en California, Nueva York y La Habana, pero se entrelazan con la misma fragilidad en 

San .luan y Chicago, o México y Los Ángeles en tormentosas relaciones que nunca llegaron a 

culminar. En este particular caso, el postulado fundamental de estos jóvenes era el reclamo de ser 

cubanos. así como el derecho de expresar libremente su propia concepción de ser cubanos, no 

estadounidenses, y su libre y voluntaria relación con la revolución cubana, sobre todo para no 

llegar a constituir un grupo m{1s en Estados Unidos, porque, de aceptar el estab/is/1111e11t, ya no 

serían cubanos, sino cuba11a111erica11s, etiqueta por demás artificial y supcrílua, aunque esto nos 

conduciría directamente a otra controversia~ 2 • 

De 1962 y hasta 1972, es considerado el periodo nacionalista de los grupos de habla 

hispana: la juventud clesempeiió un papel fundamental y búsico porque sustentaba una base 

política diferente, otorgúndolc un sello característico en un tiempo histórico muy importante. 

M icntras tanto, los cubanos continuaban ganando espacios; de manera paulatina se fueron 

adueñando de comercios y pequeiias empresas en Miami. El condado de Dade, que comprende 

Miami 13cach, South Miami, Hialcah y Coral Gablc, se convirtió en un enclave que les permitió 

un desplazamiento económico de considerable r:.agnitud; se posesionaron de bancos, negocios de 

bienes raíces, etc., lo que les permitió jugosas ganancias. Durante este periodo, los cubanos 

ejercieron una iníluencia significativa a nivel político e ideológico dentro del Partido 

Republicano. A pesar de que estaban afiliados a él desde su llegada al país, se convirtieron en el 

grupo hispano de mayor peso en dicho partido, a tal grado que las consecuentes victorias 

presidenciales para los republicanos, son consideradas como victorias de los cubanos en Estados 

Unidos, con el apoyo lógico para ocupar puestos en el Congreso. Sin embargo, ciertos grupos se 

" Arguelles, Lourdcs, "Origen, desarrollo y funciones del Miami cubano en el estado de seguridad 
norteamericano" en el I Seminario sobre la situación de las comunidades negra, chicana, cubana, india y 
p11ertorriq11e1ia en Estados Unidos. Polltica, La Habana, 1984. 
42 Arguelles. Lourdcs, /bici. 
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opusieron a la política de aislamiento de Cuba, como el caso de algunos profesores 

universitarios, la Iglesia Protestante de Hialeah, la Iglesia Reformada Cristiana Evangélica, la 

Iglesia Católica de Union City y los Cristianos Cubanos por la Justicia y Libertad, así como La 

Casa de las Américas de Nueva York, con lo que se vislumbraba un "pluralismo" ideológico que 

colocaba a la comunidad cubana en Estados Unidos en una doble contradicción: asimilarse a la 

sociedad estadounidense, y la continuidad de un fuerte sentimiento nacionalista, que los condujo 

a la necesidad de buscar un lugar dentro del sistema. 

Los acuerdos al combate a la piratería aérea de febrero de 1973, el marítimo de 1977 y la 

llegada a la isla de empresarios, académicos, cte., condujeron a pensar en un inminente diálogo 

entre los cubanoamericanos y el gobierno de Castro. Durante las elecciones presidenciales de 

1980, varios cubanos se identificaron con este tipo de posiciones, por lo que prácticamente la 

mayoría votó a su favor. 

El papel de la comunidad cubana se centró en el suministro de votos y cuadros a nivel 

local, aunque en esta década se puede detectar un cambio en la estrategia política que tomó como 

base imitar al sistema político estadounidense, añadiéndose a él como representantes de la clase 

hispana formada en el proceso de asimilación a la sociedad; de ahí que hayan participado de 

manera activa en las campaiias politicas, tratando de colocarse a nivel de directivos y de toma de 

decisiones para poder formular directrices respecto del tratamiento de Estados Unidos a Cuba, 

América Central y el Caribe4
·
1

. 

La fundación Nacional Cubanoamericana fue creada en septiembre de 1981, y basa su 

estrategia en iníluir en las decisiones del gobierno e incidir sobre la opinión pública 

estadounidense acerca de los asuntos cubanos, apoyándose en instancias como el Comité del 

Peligro del Presente (Co111111it1ee of the Present Danger), la Junta Conservadora (Conservutive 

Caucus), el Comité para el Mundo Libre y el Comité Judío Americano (Americun .fewish 

Co111111i1tee) que, conjuntamente con otros, han conseguido apoyo incondicional. 

Puerto Rico - Estados Unidos 

Según el último censo del año 2000, de todos los latinos en Estados Unidos el 96,3 por 

ciento era de origen puertorriqueño. La segunda población hispana más grande de Puerto Rico 

era la dominicana, representando el 1,5%. 

En un principio, la organización se diseñó a imagen y semejanza de las agrupaciones de 

los migrantes europeos, que los apoyaban para conseguir empleo, servicios médicos y 

4.1 !bid. 
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alojamiento, pero tomando como punto de partida que dicha población era de procedencia 

típicamente rural y tenía que enfrentarse a un medio urbano hostil, con lo que se logró que la 

situación de los puertorriqueños fuera muy diferente a la experimentada por los europeos, 

generándoles un sentimiento de confiabilidad como migrantcs. 

Para la mayoría de la comunidad puertorriqueña, los sucesos de 1966 sirvieron para 

reorientar los principios de su lucha; en un periodo posterior, el patrón dominante de la 

adaptación de los boricuas a la sociedad estadounidense, tuvo como base la adopción de un 

esquema más militante por parte de los miembros de la comunidad. El movimiento va a 

representar, en el caso de los puertorriqueños, el canal lógico de la lucha independentista, a la 

que nutre profundamente; en la isla se originó una lucha directa contra el régimen, misma que va 

a sustentar a los residentes en Estados Unidos. 

Rosario Ferré hace una profunda reflexión de la situación de Puerto Rico en su novela 

Afa/dito amor, cuando asevera y luego se cuestiona: "No creo que exista otro país 

latinoamericano donde la definición de la nacionalidad constituya un problema tan agudo como 

lo es hoy todavía en Puerto Rico. La nación se debate en un constante autoexamcn que recuerda 

la obsesión de los escritores espaiioles del noventa y ocho con el qué somos y el cómo somos. 

¿Somos latinoamericanos o norteamericanos? ¿Seremos estado de la unión, estado libre asociado 

o país independiente'? ¿Base nuclear y militar, o puente conciliador entre dos culturas? ¿Cordero 

pascual del escudo de los Reyes Católicos o chivito estofado de San Juan Bautista? ¿Piragua ele 

papel en aguas de piringa o pe1ión de Gibraltar perdido en el Caribe? ¿Gallito kikirikí guapetón o 

veleta virtiginosa, que cuando apunta hacia el sur nos dirige hacia el norte y cuando apunta hacia 

el norte nos dirige hacia el sur? ¿Paraíso del perito político o del perito lingiiístico? País 

esq11isi11fré11ico con complejo de Hamlet, nuestra personalidad más profunda es el cambio, la 

capacidad para la transformación, para el valeroso transitar entre dos extremos o polos ... " 

En esta época comienza la exportación del petróleo lo que aligera la economía, aunque el 

plebiscito propuesto por Estados Unidos no llega a tener éxito alguno. Los independentistas 

exigían una transferencia de poderes como condición para validar cualquier tipo de referéndum. 

Mientras los Estados Unidos continuaban los levantamientos de la comunidad en las 

principales ciudades, sobre todo en Chicago, los Señores Jóvenes (Young Lord1'), 

primordialmente constituida como una pandilla de barriada, comenzaron a ser una de las 

organizaciones más militantes de los jóvenes puertorriqueños en el país. A fines de los sesenta, 

ocuparon el edilicio principal del Seminario Teológico Me Cormick para presionar a dicha 

compañía y a las autoridades de la ciudad para que le prestaran mayor atención a la comunidad, 
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un mes después tomaron por asalto la Iglesia Unida Metodista y, posteriormente, se adueñaron de 

un predio para hacer de él lo que posteriormente se denominaría el Parque del Pueblo (People 's 

Park). 

Paralelamente, el gobierno inició la división de áreas territoriales con el objeto de 

institucionalizar los barrios y mantener inactiva a la población, que reaccionó organizándose aún 

más para combatir la manipulación política por medio de la formación de líderes comunitarios. 

Los Aliados para una Comunidad Mejor (Al/ies for a Beller Community) y el Comité de 

Acción Hispana de Chicago (Spanish Action Commillee o/ Chicago), fueron dos grupos 

militantes formados durante este periodo que tuvieron precisamente sus inicios en estos 

programas de comunidad. 

Además del enfoque tradicional de la "organización comunitaria'', los puertorriqueños 

incorporaron un tipo de militancia articulada sobre los intereses del grupo; la conciencia étnica 

militante compartida por puertorriqueños y chicanos representaba formas particulares de 

innovaciones culturales en respuesta a la participación desigual en la vida institucional 

estadounidense. 

En 1976, Estados Unidos propuso públicamente convertir a Puerto Rico en un estado 

federado; por primera ocasión una administración de aquel pais se pronunciaba por la anexión 

total de la isla. Las fuerzas anexionistas dentro de Puerto Rico encontraron respuesta por parte de 

algunos grupos radicales, aunque sus esfuerzos se vieron frenados por la conferencia llamada 

Estrategia Latina para los 70 's, reunión financiada por la Coalición Hispana para el Trabajo 

(Spcmish Coalition for Job) con el propósito de promover la idea de una "unidad latina" a través 

de un proceso de comunicación y diálogo. Uno de los principales fines del encuentro fue llegar a 

un acuerdo de que no existían barreras respecto al color de piel, idioma, religión ... , aunque la 

idea rectora era que había que dejar de pensar que se era mexicano, chicano, puertorriqueño, 

salvadoretio, cubano, etc., y comenzar a pensar en audenominarse latino, con la idea de presentar 

un frente común44
• 

44 Rodríguez Trías, 1-lelen, op. cit. 
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Porcentaje de Distribución de la Población Hispana por Origen: 2000 

O MEXICANO 
58,5% 

O Cualquier otro hispano 
17,3% 

•Español r o.3% 

' O Sudamericano 
3,8% 

O Centroamericano 
4,8% 

•Dominicano 
2,2% 

"~O CUBANO 
3,5% 

El PUERTORRIQUEÑO 
9,6% 
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Población Hispana por Ol'igen para Regiones, Estados y Puerto Rico: 1990 y 2000 
(Pnm información sobre protección do la confidencialidad, errores ajonos al muestreo y definiciones, vea 
w11w.census.govlprod/cen2000/doclsll.pdl) 

Lugar 

Población 
total 

1990 

Poblac1on hizpnn.i 

Por· 
Cantidad cenlaJO 

PobJ,1c1cn 
total 

2000 

Población hispana 

Por-
Cantidad centa¡e Mexicana 

Origen latino 

Puertor· 
r1quoño Cubano 

Otro 
hispano 
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Ark.ans.Js . 
e !'1forn1a 
( )rddO 

C. :;nccl1cul 
Cc!awJro 
S1str1'...., lit.' Solu01=i1J 
Fioriaa 

Georgia 
Ha.'1d1 
:jaho 
!11.r'CIS 
1n.::1;ir.J 
Jcw,1 
KJr.5as 
k:enluc;.,y. 
Lt.15,ana 
f,1i¡inl) 

~.l-1r·¡!ilr1d 
.'.1i1~$a(;hUSe!IS 

~.l·cr.1giln. 

,'.11nr.vsota. l 
~.1,s1s1~1 . · · .

1 

~.k,un 

t,lor.:ana 

"""'ª''ª thNJda 
Nueva Hc,·:--.ps~1ru. 

Nu1~.a Jr!':>.::•y 
!'-lu•»1c.· ~.h:-~:co. 
~l·..:•}•¡a Ycrk. 
Caro!1r,a ::Jijl th1:~ . 
0.1~.a:.:i d·JI r o.::r:1:1 . 
Oh'O 
o;..:J.t1vr1:1. 
OrOJi:;vn 
FL'n~d·10,r1J 

P.t.•:•F.;> is1,11:Q . 

í:arc:1n:1 del St!r 
O.il-..0L1 :h:I Su~ . 
T•1n.:s1 
T•.:.o.as. 
Uta!"!. 
Vt!rn•r::r•! 
Virg1ri1'1 
\.'J,1sti1r•:;~cn 

V1r:;1r'1<l Occ·:~cr.:;1: . 
V01sr::..::n!:.111. 
Wyoming 

Pwerlo Rico •...••..•. 

NA r-~o d1spornble. 

!:i0.800.229 3.75·1.389 
59 6F.8 632 1.7::6 SC9 
85.445 930 G. 767 0.? 1 

52 786 082 10.106. ¡.: 1 

.; J·IO 587 
550 0·13 

3 C65.228 
2.350 725 

2':) 760 021 
3 2!.J·l.39-1 
3237.1~6 

66ti 100 
13CG 900 

12 937 92'i 

6·l7821C 
1. tC8 229 
l OC6.7.:J 

11 4:30 G02 
5 5.1.: ; :::.·.;i 
2 77.· 755 
2.47 ¡ 5/.1 
3 1385 296 
·I 219.9731 
1 227 :.128 

4 781 ·•GB ¡ 
6010 .. :2:11 
g 2g5 29i' 
4 375 C99 
2573216 
5 117 073 

73'.1 Gt:5 
1.s1g3~s 

1 ~01 933 
1. ion 2s2 

2·1 ~32') 
17 61)3 

6Bb JJa 

7 6r.·: J:.<8 
·12-~ 302 
213 116 

15 a20 
32 710 

l.574., .:3 

108.922 
BI 390 
"52 '.127 

gr;.: ..¡.,:¿; 

98. ii::! 
32 5·17 
93 GiO 
21 98-l 
93 c.:..; 

6 d2~1 

125 1C2 
287 ~.!J 
201.SJ·.: 

53 sa.i 
15.'.!Jl 
61 7 •2 
12.: ;-.¡ 
J6 ~~fiJ 

, 2·1 .! ~ :J 

ll JJ3 

7 730 188 739 26: ! 
1 515 GG9 I 570 ...,")-l 1 

'." '."1 .• ¡ -u" -,':'r:. 17.Q'JO·Li~, -- , 
ti (2~l C:l7 75 7 .:·J 1 

638.500 .t t>.:.5 ! 
10.f1.17. 1: s ¡ 1:.ig (i:1j 1 

3.1.1:i sa5 é:U !·~o. 

2s.:2321¡ 112.7J7¡ 
11.8816·::1 2322::;2! 
1 GCJ .:Q-l -15.7::¿ j 

3.·183 7CJ 1 '0 551 1 

1 ~i~ ~~~: :~ ~~~ 1 
1~_9e.-::slrJ J .;.1JJ.9CS 

1. 722 l?»"f) 1 845371 

6 ~~~-;~,¿/ 16~~;~ 
4 8G6 €: 1J.~ 21.t.5~·; j 
4.891.7bCI 9J.7:).1 

453 !il1ü 25.751 

7 . .t 5'.) 59.l 378 5 254 007 
2,9 6-l 39;: 77~ 3 124.532 
7.9 100.231:> 820 11 580.59G 

19.1 G3. l J-:' 9~2 t 5 J.tQ.503 

0.5 
3.2 

1tlB 
rJ.:3 

25.9 
'2.J 
G.:; 
2.-1 

1" ') 

t.7 
7.J 
5.J 
7.ª 

'·') 
l .2 
3 H 

º" 
0.0 

10.·I 
1.') 

9.C 

12.J 
1 . .: 
o.; 
1.3 

.:.rJ 
'-·-
..!.t) 

0 'j 
ú,6 
c.:· 

25.~· 
.l.~ 

C.7 
2.0 
.:.4 
05 
1.9 
5,7 

·I ·1-17 100 
625 '1:!~ 

5 1 JO 632 
2.GIJ -100 

33 871 6-18 
·I J01 2Gl 
3 .:es 5ü5 

76.3 6(.0 

15.902 37ti 

8.186 ..:53 

1 "" 'ª' 1.::'J.) ~·:,3 
• .> -11 g 2')3 
6 ceo .:es 
: 9:6 J2·1 
2 •338 .:1 ¡J 
..: r.,;.t ¡ 76':) 
·1At::3 ;,¡~'G 

1 2"/·1 '321 

5 ~;fj ,:~¡º 
b 3·Ll C'J:." 
9.9.:~.; ;.: 
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1 a.:.1 
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75 930 
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1 2~~-~~~ 
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32Q 323 

37 277 
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·135 227 
87 690 

101 690 
1 530 252 

21-1 53h 
::<.2.-173 

138 252 
53 939 

107 ?JO 
9 3GO 

227.9Hj 
.::.:3.7:.:J 
323.877 
143.::02 
39.569 

113 592 
1 a.~~c11 
9-1 .;;:; 

2']3 970 
20 ·189 

1 117.191 
7C5.~25 
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373.~GJ 

7.70G 
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J9·t J . .::a 
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1.7 
4.1 
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3.2 

32,·1 
17, 1 

9.4 
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7,.1 

16.3 

5.3 
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7.9 

12.J' 
3:) 1 
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7.0 
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0.7 

.t.3 
6.9 
3.3 
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2.0 
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303 925 
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79 32·1 
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31.3LJ5 
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11.546 
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2 . .;13 
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12.933 
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14.CGS 
2 J2C 

·H12.027 

:lS.532 
30.005 

1 5C9 
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2.E'.JO 
5 :.?:Ji 
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25 5:'0 
10) 207 

331 
1 '.'E'd 

10 ""º 
13 .?15 

3GtJ 7~FJ 
..¡ ·1,~!3 

105 c:~•3 
31.11? 

f_.:~7 

E6 :-·:.J 
H. 1: 3 
5 0)2 

:-2~~ 55:· 
:-i~i.·1;-;' 

12 211 
ti'.;7 

1c; 3c:1 
GJ !:'O·i 

::i ~177 
1.37·1 

41.1''1 1 
16.1·\U 

3~-~¿~ 1 
575 

3.623.392 

1 Cen~D 2000 fuo fa primara ve7. en qu•J se hizo una pregunta por separJdo sobre el origen latino en Puerto Rico. 

168%9 
45.J05 

921.427 
105.994 

2.354 
553 

5.272 
S50 

72.286 
3.70' 
7.101 

932 
l.101 

833.120 

12.536 
711 
·108 

18.-138 
2 75.1 

no 
1 680 
3 516 
a .. 1.ia 

·178 

6.75-1 
8.8G7 
7.~19 

2 527 
1 508 
3.022 

2S5 
[l5~ 

11 ·Vi8 
7t:5 

77 337 
2 569 

E:> s~o 
"/.JO:J 

250 
5.152 
1.753 
3 091 

10 '."1ü3 
1.128 

2.975 
163 

3.695 
25.10.:> 

940 
310 

8.332 
4.501 

·153 
2.491 

160 

19.973 

2.531.305 
553 668 

3.357.883 
3.57-1300 

22.632 
9 316 

207.180 
22.239 

2 297.774 
268 147 

95 2f•5 
9 35..i 

35.-:::?6 
1.C03 6·13 

111.871 
37.163 
20 -1-t<J 

209 583 
39 C'32 
li 879 
:!3 OG5 
16 569 
59 353 

3.551 

155 692 
198 3:J7 
138.:J~B 
38.026 
1:l55' 
31.006 

5 130 
20 543 
e·.5 2sa 

B 899 

510 137 
428 2(;1 

1..:33 811 
93 '.112 

2 73-l 
55 o:Y 
36 579 
52 . .:fg 
[I~ Q9Q 
58 3S9 

27.119 
3.739 

32.4•313 
1.502.494 

60.226 
2.646 

206 090 
90.93·1 

5.870 
33.444 
10.971 

107.835 

Fuer.te: Oficina del Censo de los EE.UU., Censo 2000, Compendio de Datos 1 (Summary File 1 ¡; Censo da Pot.Jlación de 1990, General 
Popufa!ion C1 "racteristics (CP-1-1 ). 
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Hispa ni e or Lullno Orlgln Populatfon: Whlte Alone Not-Hlspanlc or Latino Orlgln Populatlon: and Populalfon Othor than Whlto 
Al o no Not·Hlspanlc or Latino Orlgln, by Age and Sox for tho Unftod Statos: 2000 

SourcO: U.S. cfcªrf~~u5sEf9,~~~HC-T-8. Race and Hispanic or Latino Ongin by Ago and Sex far tho Unitod Statos: 2000 

lnter:iel·Releasedalo: Fobruary 25. 2002 

[For lnformation on confiden11,1Hty protoct1on. nansampl111g error, and defrnilians. seo http'//www census gov/prodlcon2000/doc/sll.pdf) 

Unllod Sta los 

FIVE· YEAR AGE GROUPS 

Total populatlon 
Under 5 years 
5 to 9 years 
10 to 14 ycars 
15 to 19 yedrs 
20 to 24 yc<trs 
25 to 29 years 
JO to 34 years 
35 to 39 ')IC.:!fS 

40 to 44 years 
J5 to J9 ycars 

• 50 to 54 ycars 
55 to 59 }'CilfS 
~ .J to 64 yl!ars 
tS to 69 years 
70 to 74 ·,car'3 
75 10 79 year;; 
80 to SJ years 
85 ye.:irs and ovcr 

SELECTED AGE GROUPS 

Undot 18 ye.us 
Undcr 1 ycar 
1 to 4 ·,ears 
5 lo 13 y~ars 
14 lo 17 ;•:.1rs 

18 to 64 yc01rs 
13 :o 2J years 
25 to JJ JCilrS 
45 !O 6J 'l~<"H3 

GS yo01rs and ovor 

16 .,ears and o·mr 
18 ·;ci'.lrS and ovcr 
21 ;·t!ats and on~r 
50 y~ars al'ld o .. ~r 
55 year!; and ovt!t 
60 •¡e~Hs .:ind av•~r 
62 years and ovcr 
67 <tears and 0·1cr 
72 years and O'.'er 
75 years and over 

Median ago fynars) 

PERC ::NT OISTR!BUTION 

Hlsnanlc or Latino lo( ami raco) 

Both 
50)(05 

35 305 818 
3 717 974 
3 623 680 
3 163 -l12 
3 171 646 
3 -l09 427 
J 385 33.t 
3 12J 901 
2 825 156 
2304152 
1 775 163 
1 J60 935 

960 033 
750 J07 
5:J9 353 
J77 2130 
J~G 726 
179 538 
150 7C8 

12 342 259 
771 053 

2 9-l6g~1 
6 185 947 
2 430 339 

21 229 968 
• .i ;.:Jaso 
116J~5-l5 

4 8.tfi ~-13 
, 733 !i91 

24 ::oJ 9JJ 

22 963 5~91 
20 !)Jd 9J2 

.i ea..i 960 
3 4J-! JJ1 
2 .taJ 9S.': ! 
2162289: 
1H731:i7' 

92J 3SJ 
6~t3 972 

25.8 

Malo 

18 161 795 
1900431 
1 6!11 885 
1 617 185 
1 688 556 
1 375 131 
1 a::G 146 
1 66íl 004 
1 -l74 462 
1 178 548 

38f_; ·j95 

6d4 236 
.1!;6 165 
347J09 
268 18·1 
~e:. ,,~1 

135 .Sfi) 
úl 919 
..:~fil' 

6 334 844 
394 611 

, 505 s;:o 
3 ~ [JQ flJ'i 
1 ~73 777 

11 100 O:':" 

~593~.: 

ti 1-!7 2:!0 
:' 3~4 :,o:, 

72U 87-l 

12 .:e..i 373 
~IB2G9S1 

10 72-1 ::1 ~ 

2 l9·1f~l..t 

15..!044~ 

1 Cl4 :.'83 
923 f)..!9 
ti11 OC-l 
3f'i f!:!'\ 
25.:' S.~l:' 

25.4 

Fomalo 

17 144 023 
1 817 543 
1 771 795 
1 546 227 
1 .;_.¡3 090 
1 SJJ 288 
1 559 198 
1 45ii 837 
1 350 6913 
1 1~~ Gr,J 
B~.~ .; 73 
6SU IJ9'J 
503 afia 
J02 9'J8 
331 1fül 
271 575 
191 ~GJ 
1, 1 131:.l 
101 091 

6 00;' 415 
J7tJ .;J:-

1 -l-l1 101 
J 025 31: 
1 164 5G1 

10 129 891 
2 1.t:J S2': 
5 -192 3:?5 
2: ..!LJ2 Ü3S 
1 OOti 717 

11 719 57: 
11 1.16 '308 
1lJ 2t-l 8G0 

2 f.10 :s:­
! 913 53,:i 
1 .t09 715 
1::'JP,6-40 

eG5 :JGJ 
~~ó 5~0 

·IOJ 973 

26.J 

Whllo alano not Hlsoanlc or Latino 

Both 
sexos 

194 552 774 
11 194 346 
12 303 903 
12 882 5-10 
12 759 93-' 
11 59J 7.;2 
11 9~1~ 86.1 
13355410 
15 UfiS ~73 
rn :25 '2íi2 
149C32'11 
13 478 949 
10 5.;5 t;cg 

B J82 012 
1 650 a2·· 
7 3"27 6:. i 
0307373! 
.t ::'9·l SCG 
J G7-l 132 

-lJ 027 037 
2 1 'JIJ .~;e 
') Ol)J ::JC3 

22 ..:01 J52 
10 231 ::'ll 1 

121 280 6~;' 
1G i04 J,"3 
57 157 r:Cil 
..i-: .11-1g.::1 
2'.J 2.s.i suol 

155 GOJ 37:; 
1!:i05:St~M 

1-12 JiJ~-1 S5U 
61 7~~ -lJQ 
J6272541 
377:.:GS/2 
JJ 1 n 21"J 

2G 15') UGJ 

1A~919Jl~ 
l.! 263-l11 

38.6 

Mala 

95 157 731 
5 747 742 
6 321 695 
6 623 228 
6 530 C)J7 
5 865 075 
6 038 629 
6 723 177 
7 835 996 
8058013 
741088·1 
(J í)(.9 50! 

s 1s1 esa 
4 079 327 
3 57g 792 
3 267 5r;;.: 
2 t)QJ ,lfj7 

1 597 Ü·l6 
1 C5..! ib3 

.22 627 a.s8 
1 125 ]::J(l 

-1 022 352 
11 G1.1 5GG 

5 2(:5 ~.ic 
GO 4:28 213 

8 4GO IJ:'ol 
23 t.i55 ól·I 
:.'J 31' '.i70 
12 101 úi'O 

15 143:: 'l 
n 529 a1u 
68 608 -l3G 
23 Cú2 3~·J 
~1 J32 ess 
1t'.i 190 ')<_);' 

14 -~f.3 t):;.; 
10 ._ . .J 1.2-l 
7 '58 511 
5 255 Ji'lj 

J7..1 

Fo malo 

99 395 043 
5 4'6 604 
5 982 208 
6259312 
6 226 99i' 
5729667 
5 952 235 
o 642 233 
7829977 
a on 3-19 
7 ..i91 327 
6 Bú9 J4tl 
5 3'}3 811 
4 402 685 
·I 072 0.15 
.¡ G(iü 1:.'G 
3 i'03 ~·CU 
2 ii87 -:GG 
;: 519 :.•13:; 

21 ~99 2JJ 
1 C•;5 -l.:8 

..i Jd1 \~).-) 

10 'JBU f<CHI 

(jQ 852 614 

:.':l 5:)1 ;"J-l 
¿.:t:"l}:'?1 

17 143 1'30 

~lll -l•iiJ 11)::' 
77 GJ.5 111:,,: 
i'4 2.f j ?2•'.i 
2:• /.1'.J u.: 
.'-:.. 'J3':J t:t.L 
.:1 :;.is :r>: 
19 7. 3 ~-:3 
i S :)t·J GH') 
11 J]) -13.: 
9o11 0]~ 

J'J.3 

Populatlon other than Whlto alano, not 
Hlsnanlc ar La lino 

Both 
sexos 

86 869 1J:.? 
7 981 452 
8 245 602 
7 13,¡5 532 
7 -l59 956 
7 369 259 
73~0473 

7 1-l-l 978 
7 Q.IQ 691 
6 306 501 
5 1JJ 193 
4 1C6 5gg 
':! q23 5,3e 
2 323 .;35 
1 f/12 713 
1 52'3 3¡9 
1 tOíl J40 

t.ióü 4G1 
~ti5 455 

26 205 72,11 
j (il4 910 
6 J.Cú 6-l2 

1.; 423 894 
5 '31J1 "J7'3 

52 855 514 
10 J'.15 07!3 
27 882 t.i-lJ 
i..!5)/:"!:1:, 

5 7JG a~J 

61 5·!.'.i ;"[,:.' 
f•rl 1,;02 ·101 
~)~q963,' 

¡ s 100 Jrj') 

10 ~v:1 d(j•1 
~ 070 ):.'.-.; 
7 G7'i 7::0·); 

4 S·ll 71 "I 3 ;:02 5:!! 
':! :13·1 350 

oa.il 

Malo 

42 B!JS 832 
4062991 
4201582 
3 896 969 
3 860 067 
3 822 73CI 
3 760 132 
3 59íl 592 
3 482 700 
:1071 0139 
2 478 622 
1 936 223 
1 356 871 
1 057 300 

821 570 
GJ5 41 G 
JJO 1.)39 
237 851 
172 135 

14 431 148 
32J 521 

) 239 3&-1 
7 )-l') 3J8 
J 01·) OC9 

2G 156 SZ9 

5.¡13 ººº 
13 912 513 
6 831 J!GI 
2 307 955! 

::9 990 !J56 
:;::3 JG.l .¡g.; 
2G Cü8 Gl}ti 

G fjf:¡O :,.¡g 
-1 722 125 
J 3G~, 25.5 
2 ~.rJ9 :.\~2 

1 207 :'18 
65•1 9/5 

27.2 

Fomalo 

43 973 300 
3 S18 461 
4 OJ4 020 
3 1.ie ~nJ 
3 599 889 
3 546 52G 
3 6JO 3.! 1 
3 546 335 
3557891 
3 235 412 
2 705 571 
2 16.i 375 
1!;[:6697 
1 266 13$ 
1 C61 141.:l 

e',' ·•en 
66.' 451 
422 o 10 
393 32G 

13 aJ5 377 
791 183 

3 127 278 
7 074 !'.··rn 
2 ?,42 370 

26 698 985 
5 022 Oi6 

13 970 130 
7 7:JG 779 
3 438 938 

31 554 796 
30 137 r.r2J 
279200~~ 

8 4JO 1-1G 
6 n1 TIC 
47050/J 
..i 1F.s ~ca 
2 g;o 02J 
1 9';}5 105 
14833Bl 

29.:l 

Total population 100,0 100.01 100.0 1::10 O 1C'IO.O 1f.'0.0 1(10.0 100.0 100.0 
Undtu 18 y~ars 35.0 J.t.:J 35.D 22.6 2J.e 21.5 32.5 33.6 31.5 

Undcr 1 yi:.lr 2 ~ 2 2 2.2 1.1 1.2 1.1 1.9 1.9 1.8 
1 te 4 years 8.3 S.J 8.4 4.6 4.9 4.4 7.3 7.G 7. t 
Sfv IJyears 175 17.4 17.6 11.6 12.2 11.1 16.6 17.1 16.1 
14to17;ear:; 69 7.0 s.a 5.3 5.5 50 6.7 7.0 6.5 

18 to 64 yuars 60.1 61.1 59.1 62.3 63,5 61.2 60.8 61.0 60.7 
19to2.iynars 13.4 143 12.5 6.6 8.9 8,3 12.0 12.6 11.4 
25 to 44 ycar'ii 33.01 3J.8 J2.0 29.4 :!0.1 28.7 32. t 32.4 31.8 
.i:; to 64 ycms 13 7 13 O 14.5 2.1.4 24 5 2.S.2 16.7 15.9 H.5 

~6~5Lyo~a~•~s~a~nd::_::ov~o~'~~~~-'-~~~-4~·~:.:.-~~~-4~·~º'--~~--'5~.9:J...~--~~1~5.~0,_~~-1~2~,7"--~~~1~7~,2:l-~~--'6~.6::.L..~----=5.~4,__~~~7~.8~ 

Source U.S. Census Sureau, Cerisu~ 2000 Summ.1ry F.lu. 



Capítulo 2: La literatura étnica vs. la literatura de exilio 

Literatura Étnica se le denomina a la literatura de los descendientes de los migrantcs. 

Busca sus orígenes culturales comunes, sociales e históricos, así como una identidad propia. 

Literatura del Exilio se le denomina a la literatura que se reproduce del país expulsor y que 

generalmente está en contra del sistema sociopolítico, siendo principalmente los escritores 

opositores a ese régimen. La producción de esta literatura casi siempre es afuera del territorio 

opresor, pero en ocasiones se hace ahí mismo clandestinamente. Sin embargo, una no excluye a 

la otra, puede haber una literatura étnica y del exilio, pero para efectos de la investigación, así las 

dcnom inaremos. 

Es necesario ver que la literatura chicana en su contexto de literatura minoritaria, esto es, 

como producto de escritores que, aunque mantienen la cultura mexicana de sus antepasados - en 

su totalidad o en parte - viven y escriben dentro de un ambiente angloamericano. Es una literatura 

que se escribe tanto en inglés: Rudolfo Anaya, José Antonio Villarreal, Ron Arias, Gary Soto, 

como en español: Tomás Rivera, Miguel Méndez, Rolando Hinojosa, Sergio Elizondo. 

La literatura chicana es una literatura afín a la literatura angloamericana, y por lo tanto a 

la anglosajona, en cuanto utiliza la lengua inglesa, pero como también se vale del español y 

participa de la influencia de la cultura y tradición literaria mexicana, es necesario decir que parte 

de ella figura en torno al sistema hispano-mexicano. Ese sincretismo, sin· embargo, es 

precisamente lo que la distingue de otras literaturas y le da originalidad. 

La mayor parte de las imágenes de procedencia cultural mexicana se deriva de dos 

épocas distantes en el tiempo: la Prehispánica y la Revolución. Los héroes mexicanos que 
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aparecen en la literatura chicana son Cuauhtémoc, Juárez y los caudillos revolucionarios, sobre 

todo Villa y Zapata. 

La Etnicidad fue en Acosta su misión literaria. Como Acosfa, el innombrable 

protagonista de Thomás Rivera la novela " ... y 110 se tragó la tierra" ... and the Earth Die/ Not 

Par/:· ( 1971 ), experiencias de crisis de confianza (o fe), cuestiona a sus padres, y los aspectos de 

los derechos de sus mexicanos (con ancestros) en orden de desarrollo su sentido de identidad. La 

figura central de Corky González el poema épico Yo soy Joaquín que proclama expresar todas 

sus ideas. Su legado; Español, Indio, Mexicano y todavía es diferente, y forma parte de eso que 

se denomina como chicano. La etnicidad fue su punto de partida, pero aún faltan preguntas y 

dudas por contestar. 

Zeta Acosta vivió "como si" en un mundo en el que no tenía una definición clara de sí 

mismo o un sentido singular de quién era, por ello toda la novela T/Je autobiography of a brown 

!111.ffalo es una intensa bt'1squeda de su identidad, de saber quién era, sus orígenes, su 

autodefinición como ser humano. En su ficción narrativa, Acosta usa la historia ele su vida como 

una estrategia para describir diferentes situaciones que estaban en aparente orden para lograr una 

literatura antropológica. Óscar recuerda que su libro lo describía como intelectual y defensor de 

los derechos del sector más desprotegido: estatutos acerca de la vida. casos individuales que 

siempre ganó. Enmcdio de una sociedad clasista y racista: la norteamericana de los aiios sesenta, 

(en este sentido también tiene inllucncia de los escritores de la ge11eració11 perdida quienes 

criticaban al sistema estadounidense: consumismo, superficialidad, hipocresía). Además de usar 

símbolos vinculados para criticar su conducta antisolemne, tanto por la propia sociedad 

estadounidense, como por sus propios paisanos chicanos, quienes lo tildaban de "no 

comprometerse totalmente con el movimiento". 

The autobiograp/Jy of a brown 811.ffalo ( 1972) y The revolt of a cockroach people ( 1973), 

su odisea personal, la escribió con ánimo de descubrirse a sí mismo y encontrar su relación con el 

pasado cultural. Ambas novelas son altamente autobiográficas en el sentido de que narran 

eventos y sucesos que conoció de manera testimonial, de primera mano, o personalmente 

combinadas con elementos de ficción, y están ligadas, una es la continuación de la otra, son 

piezas que se complementan y se alimentan una con la otra. De modo que el binomio novelístico 

integrado por 711e alllobiography of a brown Buffalo y The revolt of a cockroach people cumple 

con la tarea importante de fusionar ambas líneas de pensamiento, interna y externa, y en 

consecuencia llena efectivamente los requerimientos inalienables de la literatura testimonial. 
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Acosta está interesado en tratar prejuicios sociales, la hipocresía de la clase media y la injusticia 

política que se daba en ese momento. 

Acosta eligió el género autobiográfico porque concernía a su identidad, individual y 

colectiva, y fueron dados a conocer una década después de su desaparición. Además él se 

encontraba obsesionado con las memorias "minoritarias". Las dos obras cumplen con el objetivo 

de denunciar una realidad opresora, su constante referencia a las agresiones que el pueblo 

chicano ha padecido a través de su historia y que conducen a la reflexión que lleva implícito el 

deseo de reivindicación. Acosta no deja de participar en esa denuncia, sin embargo, guarda 

diferencias ostensibles con el resto de escritores chicanos. El común de éstos parten de una 

realidad insoslayable y llegan a la elaboración de historias generalmente imaginarias donde se 

comprendía el sustrato real. Miguel Méndez, por ejemplo, inventa en Peregrinos de Aztlán 

múltiples situaciones que muestran diversas formas de vida chicanas donde la injusticia, el 

desarraigo y el oprobio son elementos distintivos. Rudolfo Anaya en Bless A1e, Última: crea una 

historia que comprendía las creencias mítico - religiosas de su pueblo. áscar Zeta Acosta, por su 

parte, opera en un sentido inverso: parte de hechos concretos, reales, históricos para, luego de 

documentarlos, indagar en la anterioridad individual del chicano. Esto es, va de lo general a lo 

particular, muestra cómo la realidad determina los cambios en el ser individual y no - como hace 

la generalidad de novelistas - la forma en que la conciencia, el espíritu o la ideología llegan a 

modificar el entorno social. polític?, histórico. Es por eso que recurre a la novela testimonial y no 

a otro tipo de expresión literaria. Es ésta acaso la única vía posible para llegar al planteamiento 

de sus intereses artísticos, humanos, y si se recuerda que su trabajo literario es eficiente, se 

descubre asimismo su misión. Estos escritos muestran que por una circunstancia específica, (el 

movimiento social organizado) se detectan las luchas trascendentales de un pueblo en busca de 

su identidad primero, y de sus derechos, y dignidad en consecuencia. Mientras en París o México 

muchos jóvenes luchaban por la reivindicación de sus derechos, otro tanto ocurría en la 

comunidad chicana. Ése fue el mayor logro de áscar Zeta Acosta. 

En las novelas de Pocho de José Antonio y Macho de Edmund Villaseñor aparecen, en 

los primeros capítulos, los héroes revolucionarios. Juan Rubio, el padre del protagonista Richard 

en la novela de Villarreal es un jefe revolucionario muy parecido a Demetrio Macias, el héroe de 

Mariano Azuela en la novela de Los de abajo. En la poesía de Alurista se encuentran Hidalgo, 

Juárez, Villa, Zapata y Madero; y entre los héroes chicanos, a Corky Gonzáles y César Chávez. 

La imagen del tecolote, ave ya famosa en la literatura prehispánica, aparece como motivo 

central en dos novelas, una chicana y la otra mexicana. En Bless Me, Última ( 1972) de Rudolfo 
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Anaya, el tccolote se le identifica con el personaje protagonista. Y en la novela El tamwio del 

il¡fierno (1973) de Arturo Azuela, el tecolote en la casa paterna sirve para dar unidad a la historia 

de la familia. Los conflictos entre las dos culturas, que se manifiestan a través de imágenes 

arquetípicas, predominan en varias novelas: entre campesinos y patrones en The Plum P/11111 

l'ickers ( 1969) de Raymond Barrio. Mientras que en Alurista el conflicto cultural es captado por 

medio de dos arquetipos, el charro y el cowboy. El mundo de los adolescentes lo vemos mejor en 

la novela Caras viejas y vinos nuevos ( 1975) de Alejandro Morales, novela muy parecida a 

Gazapo ( 1965) del mexicano Gustavo Sainz. Julián, el adolescente de Morales, es muy semejante 

al Menelao de Sainz. Y también encontramos un paralelismo entre un cuento de Tomás Rivera, 

"Los niños no se aguantaron" y otro de Juan Rulfo, "Es que somos muy pobres". En ambos, la 

pobreza. la tragedia como resultado de la pobreza, y la lucha por una vida mejor dan forma a las 

narraciones. En Rulfo las imágenes del río y la vaca: en Rivera, la llave de agua y la escopeta. 

La imagen angloamericana, en cambio predomina en las obras de John Rechy, Floyd 

Salas. Ron Arias y Gary Soto. En los treinta y ocho poemas que forman el libro The Ele111e11ts of 

Sw1.Juaq11i11 ( 1976) de Gary Soto, por ejemplo. sólo hemos encontrado tres imágenes mexicanas, 

la de la Virgcn de Guadalupe, la del chicle y la del mano del molcajete. En algunos escritores 

predominan las imágenes angloamericanas, en otras las mexicanas; y en una minoría, la síntesis 

de ambas. 

En la literatura chicana el autor puede escribir en inglés o en español sobre temas 

personales. míticos, de realismo nuígico o realismo social. ya sea en tono lírico o de protesta; que 

ubica sus nnrraciones en el campo, el barrio, el pueblo o la ciudad: que escoge espacios abiertos 

o cerrados; que utiliza estructuras tradicionales o novedosas; que se vale de formas tradicionales 

o crea nuevas formas; pero siempre desde adentro, desde la perspectiva chicana. 

Otra novela que trata la identidad personal, es Memories of the Alhambra, de Nash 

Candelaria, publicada por Palo Alto, California, 1977. Allí el protagonista, Joe, encuentra su 

identidad en la hermandad hispana y no en la reducida comunidad mexicana-chicana. El mismo 

intento de identificar al chicano con su pasado hispano lo ha hecho Miguel Méndez en sus 

Cuentos para 11ilios traviesos, aunque aquí la asociación no se presenta en términos sociales sino 

literarios. En esa obra Méndez recrea cuentos sacados del Califa y Dinma, la colección de 

cuentos más antigua en castellano. Dice Méndez en su Prefacio: ·• ... que lo nuestro fluya y se 

revitalice, para que nuestra gente chicana cobre el orgullo y la potencia de espíritu que su gran 

cultura ancestral le reserva". Méndez hábilmente adapta esas antiguas fábulas al ambiente de 

Aztlán y a la lengua y psicología del chicano. Y lo hace sin abandonar el contexto social 
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contemporáneo, como ocurre en el caso de Arthur Tenorio, el autor de la novela de Ciencia 

ficción Blessingfrom A hove ( 1971 ); o de Phil Sánchez en Don Phi/ O Meno sí la mancha ( 1977), 

e lsabella Ríos en Vic/1111111 ( 1976), en las que predomina la fantasía. 

Una nueva tendencia en la novela chicana es aquella que vuelve los ojosº al pasado 

histórico y cultural del chicano. La inicia Villarrel con su novela The Fiflh Horseman (1974) y 

la continúa Alejandro Morales, quien traza la historia de una familia mexicana que ha residido 

en Orange County desde antes de 1848, dando énfasis al tema de la lucha por la tierra y por 

sobrevivir después de la invasión angloamericana. 

En Reinaldo Arenas su literatura refleja las consecuencias del exilio en su vida, tanto 

personal como social, aparecen como características de su obra: la constante intertextualidad 

autobiográfica, su uso de los desdoblamientos, la violencia verbal de su discurso, su erotismo 

transgresivo, su continua obsesión con el suicidio y la muerte, el odio - amor a la madre, la 

búsqueda del padre y la airada denuncia política de lo que vivió en su patria con el régimen 

castrista. 

En Rosario Ferré la ambiguedad aparece incluso, para definir si es una literatura étnica o 

del exilio, por momentos podría parecer más que nada una literatura mús bien de género, pero en 

este caso, se podría definir más bien como una literatura combinada de ambas: por su indecisión 

por declararse ciudadana estadounidense o una caribeña latinoamericana, tener un doble 

discurso-juego -intelectual, por querer ser solidaria con los pobres y enfermos, y después en todo 

momento mencionar que pe11enece a la alta burguesía. 

Se podría definir entonces, que la obra de Óscar Zeta Acosta es literatura étnica, la de 

Reinaldo Arenas del exilio y la de Rosario Ferré del exilio y étnica, pero, la literatura de Arenas 

y Ferré pueden tener características de la étnica. Sin embargo, estas literaturas pueden estar 

entremezcladas y combinadas entre sí. 

El mito de Aztlán como símbolo literario 

El mito45 de Aztlán46 tiene tres mínimas tradiciones de periodos históricos distantes: 

'
1EI mito se define como la narración acerca de los dioses, reyes y héroes que pretende explicar la creación 

del mundo, la naturaleza, el origen de los nombres y lugares. En el que se confunde la ficción con la 
realidad, y no se sabe hasta qué punto uno trasciende al otro. Son transmitidos a través de generaciones, 
consejas populares que enmarcan un conocimiento colectivo. Si bien, algunos pueden ser creados por 
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El primer periodo se denomina "Pre-Mexiea". Data desde la llegada de los primeros 

pobladores, de la zona que hoy es conocida como México. El periodo se aproxima al 19 mil a. C. 

En esta Primera Versión del Mito, Aztlán es situada al este de la península de Yucatán y el Golfo 

de México, en la que pudo haber sido una isla perdida en el océano Atlántico. Cuando~una 

civilización avanzada llamada los cha11es, (gente de la serpiente en maya), que venía desde el 

este de la India y Egipto, estableció el centro de su civilización al oeste de México, Yucatán y 

Centroamérica. 

En la Segunda Versión, "Pre-Hispánica" que se sitúa antes de la llegada de los 

españoles, y en ella, Moctezuma llhuicamina envía una expedición al Norte de Tenochtitlán para 

buscar los vestigios de la Madre Mcxica: Aztlán. Esta versión se basa en lo que pudo ser la 

localización geográfica de Aztlán ... , en algún lugar de las cuatro esquinas del suroeste de 

Estados Unidos. El propósito del viaje era, legitimar el poder de los Mexicas, en el siglo XIV a. 

C. Este Aztlán explica el origen del llamado linaje Mexica. 

Corno región de la geografía mítica, Aztlán, tiene una larga historia. De acuerdo con el 

mito náhuatl, la azteca íue una de las siete tribus que, aconsejada por su dios Huizilopchtli, salió 

en busca de la tierra prometida, cuyo símbolo sería un águila sobre un nopal devorando una 

serpiente. Para los aztecas (cuyo nombre se deriva de Aztlán), en el recuerdo, la región de origen 

chamanes. sacerdotes o poetas, los mitos representan la herencia cultural de los pueblos primitivos. En la 
mayoría de los casos. la imaginación popular les confirió su forma. Muy a menudo, los mitos se aceptaron 
como una verdad literal. presentándose no como una ficción, sino co1110 la verdad. Sin embargo, existe una 
región del mito más oscura y antigua que implica la 111agia. la cual es un intento por influir sobre los dioses 
para que se cumplan los deseos humanos. Los 111itos siempre expresan la necesidad humana de ser 
consciente de sus raíces. 
46 Existe una gran coincidencia entre Aztlán y la Atlánticla. En el que prevalece la idea del "paraíso 
perdido". Este antiguo relato destaca más que ningún otro, de todos los de civilizaciones desaparecidas 
destaca, por su espectacularidad, el que se refiere a una isla de lagos concéntricos, situada en el centro del 
océano Atlántico y a la que Platón describió con toda precisión en sus relatos Critias y Timeo. 
Abarca desde Homero, Egipto, Arabia, África, Mayas, Gran Bretaña, Groenlandia, España, Grecia e incluso 
Sudamérica. La importancia de la Atlántida, o el co11tine111e perdido, unido al 111isterio que rodea su 
existencia, permite considerar a Platón como el pionero de este relato. Los especialistas en la literatura de 
ciencia ficción pretenden que el primer texto se encuentra en el papiro egipcio Sa111i l\hampi, en el que 
cuenta la lucha del héroe llamado Ncferkeptah por conquistar un libro de magia escrito por Thot, para ello 
empica un ejército de autómatas. Más tarde apareció el Viaje a la lima de Luciano de Samosata, quien se 
adelantó a Julio Veme unos dos mil años. El hecho de que Platón dejase el relato de la Atlántida sin 
concluir, hizo creer que escribiría la continuación más adelante sirviéndose de 1-lermócrates; sin embargo, 
no se tiene información de que lo hiciese. Para el investigador José Álvarez López las obras La República y 
Las Leyes han de verse como una prolongación de la historia del mítico continente, debido a que las dos 
desarrollan ideas sobre el Estado Perfecto. Platón describió a la Atlántida como un continente-isla que había 
existido, lo que no impidió que algunos historiadores lo hayan considerado para transmitir un mensaje 
moral: a los seres humanos la ambición desmedida siempre los conduce a la tragedia. Por lo que esta 
creencia que presenta Platón pudiera también entenderse en el sentido que quiso representar una verdad 
espiritual. 
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aparecía como un paraíso terrenal. Ya en el siglo quince Moctczuma 1 lhuicamina (gobernó de 

1440 a 1469) envía a sus sacerdotes en busca de Aztlán. Cuenta el historiador Pray Diego Durán, 

en su Historia de las Indias de Nueva Espaíia e Islas de Tierra Firme, obra terminada en 1581, 

que Moctczuma l. deseando saber en qué lugar habían habitado sus antepasados, y qué forma 

tenían aquellas siete cuevas, de que la relación de sus historias hacia memoria, mandó llamar a 

Cuauhcóatl, el historiador real. 

En esta versión se encuentra Aztalán ( 1933), en la que se trata de probar que Aztlán se 

encontraba en los lagos de Wisconsin. Otros han dicho que estaba en Florida, otros que en Nuevo 

México o California, incluso, en China. El historiador de Santa Bárbara, Russell A. Ruiz, en un 

folleto publicado durante el verano de 1969 y que trata del paso de la expedición de Portalá por 

la región, dice que cuando el gobernador llegó el 20 de agosto de 1769 a lo que hoy es Goleta, 

bautizó la tierra con el nombre de "Pueblos de la Isla"; que el Padre Crespi, que le acompañaba, 

en cambio. la llamó Santa Margarita de Cortona, y que los soldados le dieron el nombre de 

Mcscaltitlan, creyendo que se encontraban en el legendario lugar de origen de los Aztecas. En 

una nota. Ruiz dice: "Mczcaltitlán era otro de los nombres de Aztlán, el legendario lugar de 

origen del pueblo azteca o mexicano. Los Aztecas lo describían como un paraíso terrenal. 

1.os mexicanos que habitaban California, Texas, Nuevo Mé:dco y Arizona se 

convirtieron en ciudadanos estadounidenses a través del Tratado de Guadalupe Hidalgo, el cual 

cedía la mitad del Norte de México a los Estados Unidos en 1848. Lo cual, no disminuyó su 

ca111ino en la relación con México, los habitantes de esas zonas siempre 111antuvieron su cultura 

mexicana y su lazo con ese país. De hecho, no hubo una aculturación y asimilación dentro de la 

cultura Norteamericana, al contrario, los 111cxicanos trataron de preservar su integridad cultural. 

La historia de la "América del Sudoeste" de entre 1848 y 1869 revela la constante explotación y 

maltrato a generaciones de mexicanos (nativos y emigrados) al punto de forzarlos a llevar una 

conducta de crisis de identidad, y una alienación que se forjó sobre un estado clasista, racial e 

incluso. sexual. Poco después siguió la ocupación del Norte de México del suroeste de los 

Estados Unidos, por los pobladores, sin embargo, las numerosas revueltas y enfrentamientos 

continuaron para recobrar la dignidad y la tierra perdida, la lengua y la cultura. Esta lucha se ve 

reflejada en el deseo de los nuevos lla111ados mexicoamcricanos o chicanos para pensar o 

repensarse como una unidad, con un propósito total sobre esta tierra. El conílicto entre el 

mexicano y el indígena todavía existía en 1848 cuando parte de la frontera dejó de ser mexicana. 

El articulo XI del Tratado de Guadalupe Hidalgo estipula que los llamados "salvajes" que 

incursionen en el territorio mexicano serán castigados por el gobierno de Estados Unidos, y que 
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es contra la ley que cualquier angloamericano compre a mexicanos capturados por los indios, o 

caballos y otras propiedades robadas a los mexicanos. Antes de la guerra de 1848, la frontera 

norte, para el mexicano, no tenía influencia en su vida cotidiana. De pronto, sin embargo, se 

convirtió en realidad con la invasión del país por otras hordas que venían del norte, como en el 

pasado, pero esta vez bien armadas y disciplinadas. El artículo V del Tratado de Guadalupe 

Hidalgo formó de una plumada, una frontera física; frontera que, en la realidad, nunca ha llegado 

a existir. Si había existido y existe, sin embargo, una frontera cultural sin límites precisos. Las 

dos culturas, al ponerse en contacto a lo largo de la frontera política, chocaron con estruendo. 

Pero ese choque era debido a que los invasores angloamericanos consideraban a los mexicanos 

como indígenas y no como europeos. 

En 77ie Nine Nations of North America, Joel Garreau, famoso periodista en Estados 

Unidos, divide al continente americano en nueve regiones, una de ellas compuesta por el Norte 

de México y el Suroeste de los Estados Unidos, región que, según él, tiene unidad geográfica y 

cultural y a la cual da el nombre de Mexamérica: "Nosotros preferimos el nombre de Aztlán, ya 

aceptado por los chicanos con el mismo sentido. Históricamente, una de las características de 

/\ztlán ha sido el conflicto entre dos culturas, la europea y la nativa americana". 

El concepto de "Frontera", no existe dentro de Aztlán, los límites geográficos no son 

dibujados entonces para los habitantes de América. 

El problema de la cultura fronteriza todavía se presenta en el siglo XX, José 

Vasconcelos, en la primera parte del U/ise.1· Criollo ( 1935), describe el conflicto entre los 

mexicanos de Piedras Negras y los anglos de Eaglc Pass: "El odio de raza, los recuerdos del 

cuarenta y siete mantenían el rencor". Sin motivo, y sólo por el grito de "greasers" o "gringo", 

solían producirse ataques y choques sangrientos. Al hablar Vasconcelos de las disputas que el 

estudio de la historia de Texas ocasionaban en las clases de la escuela de Eagle Pass a la cual 

asistía, menciona que los mexicanos del curso no eran muchos, pero sí estaban resueltos a pelear: 

"La independencia de Texas y la guerra del cuarenta y siete dividían a la clase en campos 

rivales". El contacto ha dado origen a una mutua modificación y continua movilización, cuyo 

resultado ha sido la presencia de una original subcultura fronteriza, distinta, tanto a la cultura 

angloamericana media como de la cultura nacional mexicana. En la frontera se han modificado 

no sólo la lengua, sino también las costumbres, las instituciones sociales, la música, las artes y la 

literatura. La cultura fronteriza ha dado como resultado, una literatura adyacente ha dado frutos, 

que aún no se conocen al interior de ambos países, porque se caracteriza, precisamente, por ser el 

producto de dos culturas, cuya presencia se manifiesta en el estilo (uso del inglés y/o español), en 
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los lemas, en los conflictos y sobre lodo a través de la imagen literaria bieultural. La cultura 

fronteriza es sin duda una nueva cultura, joven, vigorosa, que tiende a imponerse en otras del 

país y del mundo. John A. Price en Tijuana: Urbaniza/ion in a Border Town ( 1973), dice: "El 

pasado histórico de esta región se caracteriza por la sobrevivencia de las culturas indígenas bien 

adaptadas al desierto; por el relativo aislamiento de los centros de civilización en el altiplano 

mexicano y en el este de los Estados Unidos, y por un tipo clásico de frontera con bastante tierra 

baldía y una baja densidad demográfica. Las culturas fronterizas dieron importancia al rudo 

individualismo, la suficiencia personal, al triunfo sobre la sumisión, la oportunidad y el 

sufrimiento, la ausencia de obligaciones legales y un embotamiento de las artes, la literatura y los 

refinamientos sociales. Los mexicanos hablan de la 13aja California de la misma manera que los 

angloamericanos y los canadienses hablan de Alaska y de los Territorios del Norte. Este 

trasfondo cultural le ha dado a la frontera un carácter especial que se ha extendido a los centros 

urbanos en vías de desarrollo". Robert J. Rosenbaum, en klexica110 Resista11ce in the Solllhwest, 

dice: ''los mexicanos conquistados, aunque poseedores de una cultura de tradición europea, 

tenían una marcada infusión de cultura y sangre indígena, lo que les hacía parecer, a los ojos de 

los angloamericanos. inferiores, como lo eran para ellos, los africanos y pieles rojas". Los 

mexicanos, sin embargo. usaban una lengua europea, eran cristianos, tenían un sistema político y 

legal .. civilizado" y se ocupaban en actividades mercantiles conocidas. Pero las formas de esas 

manifestaciones culturales eran muy distintas de las angloamericanas. La lengua era el español y 

no el inglés, la religión era la católica y no la protestante, el sistema político era oligárquico y no 

democrático y la economía era de monopolio y no capitalista. Así, el conflicto contra el indígena 

se transforma, en el Southwest, en conflicto contra el mexicano, así como la lucha contra el moro 

se había extendido a ser una lucha contra el azteca. 

La Tercera Versión sobre Aztlán, es la versión chicana elaborada en El Plan Espiritual 

de Aztlán manejado y legitimado por los delegados de la Primera Conferencia Nacional de 

Jóvenes Chicanos efectuada en Denver, Colorado, durante marzo de 1969. De nuevo, Aztlán es 

usado como una metáfora, la cual unifica a varias delegaciones desde todos los puntos de Estados 

Unidos, dentro de un cuerpo nacionalista. Aztlán, en este caso, es reforido como el surgimiento, 

más que una zona geográfica, cuando el Plan de Estados señala: Nosotros somos Aztlán. Aquí el 

mito asume un rol distinto. Aztlán no es la madre-tierra, es más bien un testimonio para una 

antigua herencia y tradición. Aztlán se convirtió en una misión y estado mental, en un camino de 

cara a la realidad contemporánea y un sentido para mejorar las condiciones sociales. El Plan trata 

de reclamar qué fue lo que perteneció a estos habitantes originales: las frutas y la riqueza de la 
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tierra, estos herederos todavía trabajan en estas tierras hasta la fecha. Esta tierra no es establecida 

como propiedad legítima, aunque ellos pertenecen ahí aunque no sean los dueños. 

En el "Plan espiritual de /\ztlán" el chicano reconoce sus orígenes aztecas (We, the 

Chicano inhabitants and civifizers of the Northern land of Azt/an, jrom where came our 

forefathers); porque fue el territorio cedido a Estados Unidos en 1848 y, al seguir la ideología 

de la Revolución Mexicana, reconoce que la tierra pertenece a quien trabaja: Azt/an belongs to 

those that p/ant the seeds, water the fle/ds, all(/ gather the crops; en fin, identifica al chicano con 

Aztlán: We are a 11atio11, we are a 1111io11 of free pueblos, we are AZTLAN. Esas palabras fueron 

publicadas en marzo de 1969. A partir de esa fecha, Aztlán se ha convertido en el símbolo más 

usado por los autores chicanos que escriben sobre la historia, la cultura o el destino de su pueblo; 

y lo mismo ocurre con los que escriben poesía, novelas o cuentos. Durante la primavera de 1970, 

aparece el primer número de la revista Az1/á11, en la cual se produce el Plan, en inglés y en 

cspaiiol. Y el prólogo lo constituye una poesía de /\turista, Poem in Lieu of a Preface, que une el 

pasado mítico azteca al presente. 

Varios son los símbolos que han servido para dar unidad al Movimiento Chicano y que 

aparecen en la literatura: Aztlán, el águila negra campesina, la Virgen de Guadalupe, la huelga, la 

expresión: !Viva la Rnza!~ 7 La mayor parte de estos símbolos, que dan forma al concepto 

chic1111is1110, son de origen muy reciente; nacen con el movimiento politico-sociul que se inicia 

con la huelga de Delano en 1965. Pero tienen sus raíces en el pasado histórico mexicano. La 

Virgen de Guadalupe fue el simbolo creador de la nacionalidad mexicana, de In independencia 

47 Este lema fue tomado de José Vasconcelos, de su célebre ensayo La raza cósmica ( 1925) donde propone 
un modelo de Raza superior, elaborado en la propia América. En donde subraya la importancia de que el 
natural. nativo u originario del lugar se recupere, es decir, se revalore dentro de su propia cultura, ya que al 
haber atravesado épocas dificiles o de desaliento como guerra, pobreza o discriminación, no sólo ha 
perdido soberanía geográfica, sino también poderio moral. Éste ha sido conquistado no sólo en un plano 
territorial, sino también le han robado su integridad, pensamiento, ideologia y cultura para provocarle que 
considere como mejor o superior lo extrailo, lo extranjero, lo que no es propio. Esta situación, lejos de 
sentir unidad frente al desastre. provoca que la voluntad se disperse en fines inútiles. La derrota o 
sometimiento (primero por Espaila, y después por Estados Unidos) ha traido la confusión de valores y 
conceptos de los propios pobladores americanos; la diplomacia o actitud de los vencedores engaila después 
de vencer. Con el objeto de someter ya sea en forma fisica (esclavitud, trabajo mal pagado o explotación) 
ideológica o cultural, el conquistador busca siempre la manera de estar por encima de los conquistados. Sin 
embargo. Vasconcclos no pone muy en cl<1ro cómo tendría que ser ese resurgimiento de lo que llama Raza 
cósmica, y deja preguntas en el aire, subraya la importancia de que cada r<1=a tiene lo suyo: "Ninguna raza 
contemporánea puede prcscnwrsc por sí sola como un modelo acabado que todas las otras hayan de imitar. 
El mestizo y el indio, aún el negro, superan al blanco en una infinidad de capacidades propiamente 
espirituales". l~I propone para un mejoramiento e integración regional; a la ¡quinta raza!, la superior, que 
sea una mezcla de todas. a las que aún el propio blanco aspire a integrarse a ella, para regresar al amor, 
entendido como amor cristiano, para que el hombre pueda ser salvo, entendido en un marco legal, real de 
respeto. igualdad y justicia. 
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política, ya enarbolado por el padre Miguel Hidalgo. El águila campesina tiene un origen más 

antiguo, la fundación de Tcnochtitlán por los aztecas en 1325, donde los peregrinos de Aztlán 

encuentran en una isla, una águila sobre un nopal devorando una serpiente. César Chávez, como 

creador de este símbolo chicano, señala: "Como símbolo visual, no literario, el águila negra en el 

círculo blanco sobre rojo simboliza, para el chicano, el triunfo sobre la injusticin económica a 

través de la unión campesina: el propósito es obtener un mayor bienestar y, también, identidad 

cultural. Para quien no sea chicano, ese símbolo carece de significado. Sin embargo, como Jos 

colores: rojo, negro y blanco tienen valor simbólico universal, la imagen tiene un significado 

emocional, pero no necesariamente el que tiene para el chicano. A la vez, el uso del águila de la 

bandera mexicana y los colores rojo y blanco tiene valor simbólico parn el mexicano, ya que le 

recuerda Ja bandera nacional. El Águila, Aztlán, el Quinto Sol y otros símbolos chicanos de 

origen mexicano forman parte de un sistema mítico, característica frecuente atribuida al 

símbolo". En esta nueva y i'1lti111a versión, lo que interesa no es determinar dónde se encontraba 

l\ztlán. sino documentar el renacimiento del mito en el pensamiento chicano. Hay que hacer 

hincapié en el hecho de que antes de marzo de 1969, fecha del Congreso de Denver, no se 

hablaba de 1\ztlún. En verdad, la primera vez que se menciona en un documento chicano es en el 

··J'lan Espiritual de l\ztlún". expedido en Denvcr en esa fecha, y su creación se debe, según 

parece. al poeta /\Jurista. quien ya, durante el otoño de 1968, había hablado de Azthín en una 

clase para chicanos dictada en San Diego State University. 

Aztlán, es tanto un símbolo como un mito. Como símbolo48
, se apoya en la imagen de la 

cueva (a veces cerro}, representativa de Jos orígenes del hombre; y como mito, en la existencia de 

una región paradisiaca donde Ja injusticia, el mal, las enfermedades, la vejez, la pobreza, la 

miseria. no existen. Como símbolo chicano, Aztlán tiene dos significados; primero, representa Ja 

región geográfica conocida como el Suroeste de los Estados Unidos. compuesta por el territorio 

que México cedió en 1848 según el Tratado de Guadalupe Hidalgo; en segundo lugar, y más 

importante. Aztlún simboliza la unión espiritual de Jos chicanos, algo que se lleva en el corazón, 

no importan donde se viva o se encuentre. 

'F' 0 '(' r("yi\·¡ ... 1 
FAll~f.~ 1)I~ (.).:· .t(~::~~'.~:~~I 

48 Símbolo es la representación abstracta de una idea. Aunque en la actualidad existe una seria discusión 
entre antropólogos, linguistas e intelectuales entre la diferencia entre signo y símbolo. 
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Literatura Chicana 

Esta literatura49 está íntimamente ligada a la historia del pueblo chicano y al movimiento 

social chicano .. En el primer 'periodo se incluyen bibliografías que se refieren a materiales 

anteriores a 1848. En el artículo "Mexican-American Literature, a 1-listorical Perspective" 

( 1973), se divide la evolución de la literatura chicana en c~nco ¡Jer~odos: 

1. El Periodo Español (a 1821) 

2. El Periodo Mexicano ( 1821-1848) 

3. Periodo de Transición ( 1848-191 O) 

4. Periodo de Interacción ( 1910-1942) 

5. Periodo Chicano (desde 1942 al presente) 

De esta manera se cree que fue la primera vez en que se habló de una periodización de la 

literatura chicana. Actualmente, el último periodo se divide en dos partes, la primera de 1942 a 

1965, y la segunda de 1965 al presente. 

Hasta 1821 lo que hoy llamamos Aztlán fue parte de la Nueva España, nombre que se le 

daba a México antes de que obtuviera su independencia. El problema consiste en descubrir si 

existía, entre los escritores que publicaron libros acerca de Aztlán, una nueva sensibilidad, 

resultado de la influencia del paisaje, el clima y el trasfondo racial. En otras palabras, ¿se sentían 

los habitantes de Aztlán diferentes de sus hermanos, los habitantes de otras provincias de la 

Nueva España? Si se puede establecer que sí existía una sensibilidad distinta, entonces no 

podemos negar que esa literatura pertenece ya a la literatura aztlense pre-chicana. El Periodo 

Español es de importancia en la evolución de la literatura chicana porque durante esa época se 

establece firmemente en Aztlán la cultura hispano-mexicana (no precisamente española); durante 

esos años se hablaba español, pero también el náhuatl, el yaqui y otras lenguas autóctonas. No 

menos importante es que se establece el sistema político social; se divulga la religión católica a 

través de las misiones, y se introducen las artes y las letras, tanto eruditas como populares. Esas 

instituciones y esos elementos culturales son los que hoy el chicano todavla lucha por mantener, 

ya que son ellos los que definen su cultura. 

El periodo mexicano (1821-1848) es una época histórica bien definida, puesto que esos 

años marcan lo que va de la dependencia de México al Tratado de Guadalupe Hidalgo. Es una 
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época de inestabilidad política durante la cual el gobierno mexicano se desentiende de las 

provincias del norte. Es durante esa época cuando nace en Aztlán el deseo de obtener la 

independencia. Tan pronto como el padre Miguel Hidalgo dio el Grito en 181 O, en San Antonio, 

Texas, Juan Bautista de las Casas se unió al movimiento insurgente." En 1812 Bernardo Gutiérrez 

de Lara tomó los pueblos de Nacogdoches. La Bahía y San Antonio, y el 6 de abril de 1813 

declaró a Texas independiente, independencia que duró poco, pues las tropas españolas lograron 

derrotar a Gutiérrez en la batalla del río Medina el 16 de agosto de 1813 y restablecer la 

soberanía española. Y ya antes de 1836 varios mexicanos, entre ellos Plácido Benavides y 

Ramón Múzquiz, favorecían la idea de hacer a Texas independiente. Y es bien sabido que tres 

mexicanos: José Antonio Navarro, José Francisco Ruiz y Lorenzo de Zavala asistieron a la 

convención en Washington donde se firmó la Independencia de Texas el 2 de marzo de 1836. 

Los aztlanenses ya para esos años se sentían diferentes de los mexicanos se designaban a sí 

mismos como texanos. californios o nuevornexícanos. Los mexicanos se convierten en "los de la 

otra banda". Y no sólo los criollos se rebelan, sino también los indígenas. Anselmo Arellano, en 

su libro Los pobladores 1111evo mexicanos y su poesía, al hablar del poeta Jesús María Alarid, nos 

dice del padre de éste: ""En 183 7 Jesús María fue uno de los oíicialcs mexicanos que fueron 

asesinados. junto con el gobernador del departamento de Nuevo México, Albino l'érez, por los 

indios chimayoses y mestizos que se rebelaron contra la administración opresiva de México. Pero 

también hay que aliadir. las aspiraciones de los aztlancnscs chocan con las de los 

angloamericanos, que deseaban apoderarse de la región, lo que hacen en 1848, cuando termina el 

periodo mexicano. 

Dos fechas históricas marcan el periodo de transición. Una, 1848, pertenece a la historia 

aztlanensc; la otra, 191 O, a la mexicana. Los aztlanenses, en 1848, dejan de ser mexicanos (los 

que se quedan) para convertirse en una minoría hispano-hablante dentro del territorio 

angloamericano. Según el tratado de Guadalupe Hidalgo, los habitantes nativos de la región 

conquistada podían conservar su cultura - lengua, religión, tradiciones - y sus tierras. Fue por 

supuesto, más fácil mantener lo primero que lo segundo. Y aun la cultura, sobre todo la lengua, 

comenzó a olvidarse con los años, ya que los niños tenían que aprender el inglés en las escuelas. 

Surgió, por supuesto, un conflicto entre las dos culturas. 

49 Según el estudio de Luis Leal en Azl/án y México, Perfiles literarios e históricos. Bilingual Press, 
Binghamton, Nueva York, 1985. Studics in the Lcnguage and Literature ofthe United States Hispanos. 
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Hacia 191 O, el español en Aztlán se hablaba cada vez menos. Sin embargo, ese año 

inician las grandes inmigraciones, cuyo resultado fue dar vigor a la cultura mexicana, que tendía 

n desaparecer. 

La cuarta etapa, la que va de 191 O a 1942, esto es, de la Revolución mexicana al 

pachuquismo, se caracteriza precisamente por el influjo de nueva sangre procedente de México. 

Dice Jeslls Chavarría en el estudio mencionado: "The first major characteristic of the 201
" is the 

massive inmigration waves which started after 191 O" (p.137). Como resultado de la llegada de 

miles de mexicanos a los barrios y cnmpos de Aztlán, los lazos entre los aztlanenses y los 

mexicanos, que se habían debilitado durante el periodo anterior, fueron reanudados con 

intensidad; los héroes revolucionarios: Villa, Zapata pasaron a formar parte de la tradición 

cultural aztlense; al mismo tiempo, la influencia de pensadores mexicanos como José 

Vasconcelos y sus ideas acerca de la raza cósmica tuvieron gran influencia sobre la formación 

del pensamiento chicano. Y de mayor importnncia, los hijos de los mexicanos que llegaron 

durante estos años fueron quienes formaron la nueva sociedad, la sociedad que se caracteriza por 

la presencia de los pochos y los pachucos. Ray Padilla, al referirse a la !Jib/iograjia de la 

RewJl11ciá11 mexicana del mexicano Roberto Ramos, hizo esta observación: "Thc Mexican 

Revolution had a profound impact on the Chicano Aztlanense and should be the object or carcful 

study by Chicano historinns" (p.15). 

En 1942 se termina este periodo, porque en ese año el aztlanense rechazó violentamente 

la cultura angloamericana. Así se abre una nueva etapa de protesta y lucha que se inicin con los 

llamados zoo/ :mil en Los Ángeles. El resultado fue el establecimiento de una nueva relación 

entre la cultura mayoritaria y la cultura minoritaria. 

En 1944 Gregario López y Fuentes publica la novela Los peregrinos inmóviles, y en 

1949 Maria de Lourdes Hernández iniprime, En el nuevo Aztlá11, no hay una influencia directa 

entre las novelas mexicanas y las chicanas. Sin embargo, los elementos que tienen en comlln son 

signi!icativos y nos permiten hacer una comparación. El tema de Los peregrinos inmóviles es el 

de la peregrinación en busca de una tierra prometida; en esa novela López y Fuentes recrea la 

mítica peregrinación de los Aztecas. En Peregrinos de Aztlán el tema es idéntico, sólo que la 

peregrinación es a la inversa: "Me ganó la imaginación y vi en peregrinaje muchos pueblos de 

indios hollados, recorriendo a la inversa antiguos caminos en busca de origen remoto". Y ya 

López y Fuentes había escrito: "Caminamos toda la tarde y parte de la noche ... Ibamos para la 

tierra de la abundancia: así lo había augurado el águila, y llevábamos el camino de la seguridad". 

Otra importante coincidencia: en ambas obras el narrador es un viejo indígena que recuerda la 
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historia de su pueblo: al anciano yaqui, Loreto Maldonado, en Tijuana, lo atormentan los 

recuerdos de su pueblo caído y vilipendiado; y al anciano Marcos, el recuerdo. de la 

peregrinación original le da aliento para seguir a los suyos. 

Mayor semejanza existe entre Heart of Aztlán y En el nuevo Azt/án. En ambas novelas el 

tema es la bt'1squcda de Aztlán, del paraíso perdido. En la obra de Hernández un grupo ele 

Aztecas, inmediatamente después de la caída de Cuauhtémoc se refugia en un valle secreto, el 

cual sólo se puede llegar por un misterioso río que corre dentro de las grutas de Cacahuamilpa. 

En ese valle fundan una especie de Shangri-La, una sociedad perfecta. En la novela de Anaya, 

que se desarrolla en el barrio, en Albuquerquc, el protagonista - Clemente Chávcz - no anciano 

pero sí hombre de edad - va a las montañas, guiado por el cantor ciego Crispín, en busca de 

Aztlán, en verdadera peregrinación imaginaria. He allí donde se encuentra Aztlán, es el centro: 

"Time stood .1·till, mu/ in tltat e11d11ri11g 111u111e11t !te felt tite rltyth111 of tite heart of Aztlán beat to 

tite 111ea.wre (!f lti.1· own lieart. Drea111s ami 1•isio11s beca111e reality, wu/ that rea/ity was b11t tite 

tlti11 .rnhstance r!f 111yt/1 mul /ege11ds. A joy/it! power coursed fro111 tite dark womb-heart into his 

.wul mu! !te cried out I AM AZTLAN". La búsqueda, para Clemente, ha terminado. Y así tiene 

que ser para todo chicano: quien quiera encontrar a Aztlán, que lo busque. no en la geografía, 

sino en lo más íntimo de su ser. 

Aunque irónicamente . .losé Antonio Villarrcal no se considera a sí mismo como escritor 

chicano. su obra !'oc/u/". ( 1959), es en opinión de la mayor parte de los críticos, la primera 

novela chicana. Está estructurada en torno de las vidas de Juan Manuel Rubio, inmigrante 

mexicano, y Richard Rubio, su hijo. el pocho a quien se refiere el título de este libro. En el 

primer capitulo aparece Rubio el grande, antaño un orgulloso coronel que combatió 

valientemente al lado de Pancho Villa durante la Revolución Mexicana y que en el libro aparece 

en el momento de llegar a Ciudad Juárez procedente de la Ciudad de México. Desalentado por el 

sesgo que ha tomado la lucha, se traslada al norte para tomar parte en una nueva ofensiva. Pero 

en lugar de eso es arrestado en una cantina, y luego logra cruzar la frontera a la ciudad de El 

Paso, con ayuda de un viejo amigo de la familia. Aún cuando la obra Pocho, puede ser vista 

como un relato novelesco del fenómeno sociológico de la experiencia migratoria mexicana, se 

reconoce que ofrece mucho más. A partir del segundo capítulo, el interés se enfoca en el 

desarrollo personal de Ricardo Rubio, a través del se ven los cambios que ocurren en toda la 

50 José Antonio Villarreal, Nueva York, Doubleday and Co., 1959. La palabra !'ocho es un término 
despectivo empleado para designar a un mexicano que ha abandonado su pa!s para vivir en Estados Unidos 
y que rechaza, al menos en parte, sus costumbres, tradiciones e idioma, y asimila los de su pa!s adoptivo. 

u., Pº'"º '' ,;.,., '"'"' "" •ra;doc'" '""""'"'"'""'y, poc '°"';g,;001G"' :~:~::~." ,:'..~'.''."~ 
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familia. Su adelanto durante sus primeros años 18 años se vincula con amplios temas históricos y 

culturales, tales como el relativo a la desintegración de la familia de inmigrantes; la inquietud de 

los trabajadores norteamericanos durante los años treinta; la llegada a California de los 

refugiados de la Cuenca Polvorienta, la aparición de los pachuchos en Los Ángeles, y el 

reacomodo de los norteamericanos de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Pocho 

puede ser mejor considerada como una novela de iniciación, en la que el despertar espiritual de 

Richard en un escenario extrafio, a menudo es desconcertante. El paso de su niñez a la edad 

adulta se ilumina gracias a su percepción y sensibilidad frente al mundo que lo rodea; 

introspección tan poco frecuente, que el crítico Luther S. Luedtkc ha comparado el despertar de 

Richard con el de Stephen Dedalus en la obra de James Joyce Retrato del artista adolescente. Al 

igual que Dedalus, Richard, a la tierna edad de nueve afios, comienza a atormentarse por 

interrogantes tales como la existencia y la inmensidad de Dios, padece la culpa de la sexualidad 

infantil, reacciona como una víctima al escuchar la risa de su maestro, le teme a la oscuridad y 

lucha por responderse las incontestables cuestiones del cosmos. Hace a un lado estos 

impenetrables y horribles pensamientos para refugiarse en el mundo natural de los insectos y las 

plantas que están disponibles ante su mente inquisitiva. Como novela Pocho tiene notorias 

debilidades y al mismo tiempo rasgos favorables. En lo que toca al lado negativo, la crítica 

oficial señala que no logró la identidad del pueblo chicano. Otras fallas técnicas radican en la 

abundancia de explicaciones, sentimentalidad, un débil estilo periodístico y una tendencia a 

aseverar antes que inti:rpreta151 . Richard no es un tipo del todo convincente, sobre todo en sus 

meditaciones filosóficas, de nifio posee una madurez intelectual que está más allá de lo que 

puede concebirse a su edad. En cuanto a su faceta más positiva, la novela ha sido considerada 

como obra que logra tratar de una manera efectiva diversos temas universales, incluyendo la 

individualidad, la lucha por la realización personal en un mundo de mediocridad y compromiso, 

y sobre todo el desarrollo de un nuevo escritor. 

Comenzando con la publicación de la obra Pocho, de José Antonio Villarreal, la novela 

ha tenido rápidos cambios; ha evolucionado desde lo que al principio fue un documento social, 

hasta llegar a ser un compendio de modernas técnicas novelísticas y de una variedad universal de 

temas. Si bien es cierto que los novelistas chicanos continúan reflejando sus circunstancias 

históricas y sociales, ahora lo hacen poniendo mayor interés en los personajes imaginarios con 

destinos individuales, y no en creaciones meramente psicológicas. Con un trasfondo de 

31 Grajeda, R. F., " ... y no se lo tragó la tierra: Discovery and Appropiation ofthe Chicano Past", 
Hispania, vol. 62, núm. 1, marzo de 1979. 



tradiciones e instituciones chicanas en conflicto en una opresiva sociedad angloparlante, los 

novelistas exponen los dilemas y preferencias de sus personajes con mayor sensibilidad y 

artística y con dimensión psicológica. 

La novela The Plum plum pickers ( 1969), de Raymond Barrio, ha sido considerada como 

la más "significativa de la literatura norteamericana"52 Aún cuando esta evaluación de la obra ha 

sido evidentemente exagerada, es una prueba del entusiasmo con que fue acogida. La afirmación 

también reíleja los adelantos de la novela chicana contemporánea desde la publicación de Pocho. 

La obra de Raymond Barrio, que se refiere a los recolectores de frutos, expone dolorosamente los 

sufrimientos y la desesperación del campesino chicano, al mismo tiempo que mantiene un alto 

nivel ar1ístico. 

También en la ficción, y sobre todo en la novela, el símbolo ha sido utilizado con ventaja 

para la creación artística. Las novelas de Miguel Méndez, Peregrinos de Aztlá11 ( 1974), y de 

Rudolfo Anaya, Heart aj Aztlá11 ( 1976), son obras representativas de esa tendencia. Aztlán en 

una visión que se busca con la ayuda de una piedra mágica. Ambas obras tienen antecedentes en 

la narrativa mexicana. 

Al referirse al modelo de vida del proletario, Raymond Barrio presenta un aspecto 

general del de la existencia de los chicanos en los Estados Unidos. Para ello habla de las vidas ele 

una pareja de inmigrantes, Manuel y Lupc Gutiérrez, quienes se ven atrapados en el api1iamiento 

de la explotación del negocio agrícola. Situada en la imaginaria comunidad de inmigrantes de 

Draebridgc, en el valle de Santa Clara, California, la descripción novelesca contiene muchos de 

los elementos de la lucha del campesino por librarse de la carga de endeudamiento, hambre y 

enfermedades que pesa sobre él. Manuel, Lupe y sus dos hijos pequeños llegan a Estados Unidos, 

procedentes de México, al igual que miles de personas los han hecho antes que ellos, en busca de 

una vida mejor. Pero contra lo que esperaban, tienen que vivir en una miserable casucha del 

conjunto Western Grande, propiedad del acaudalado y poderoso señor Frederick C. Turner, 

administrado por el patéticamente inseguro Morton J. Quill, un tipo intolerable cuyos medios de 

vida dependen del rudo trato que da a los mexicanos, recolectores de frutos. Raymond Barrio 

equipara la vida en el complejo con el tráfago de una rueda de molino de andar: los trabajadores 

trabajan desde que amanece hasta el anochecer, pepenando los frutos maduros de un campo a 

otro. y jamás pueden ahorrar lo suficiente para escapar del laberinto de la monotonía y 

desconsuelo en que se ven atrapados año con año. Con suma habilidad, el novelista incluye 

j
1 Carta de Phillip D. Ortega a los profesores de literatura. San Francisco; Imprenta Canfield, 3 de 

noviembre de 1971. Escrita en elogio de The P/11111 pickers, Sunnyvale, California, Imprenta Ventura, 1969. 

52 



importante información sociohistórica en su narración. Por ejemplo, explica las artimañas de que 

se ha valido Turner para adquirir tierras por medio de manipular la ley norteamericana, un 

sistema legal poco familiar para los habitantes mexicanos de California, propietarios originales 

de las superficies en las que Turner ha fincado su lucrativo negocio de la explotación agrícola. Al 

aprovecharse de los errores en el pago de los impuestos, y de los tratos disimulados, aunque 

legales Turncr ha logrado hacerse dueño de enormes porciones de la mejor tierra, en las cuales su 

grupo de trabajadores, principalmente mexicanos, se afanan mucho más de lo que su 

endeudamiento con la tienda de la compañia les permite. En esta empresa Turner cuenta con. la 

ayuda de funcionarios locales norteamericanos, y de contratistas mexicanos, los cuales "venden" 

a su propia gente. 

Raymond Barrio actúa en forma diferente a Villarreal y Vásquez; crea una trama 

esparcida y enfatiza la caracterización con diálogos mínimos y un monólogo interior para mostrar 

lo que sienten y piensan sus personajes. La multiplicidad de puntos de vista es otra técnica 

interesante que el novelista emplea en la obra: los diterentes modos de reaccionar ante una señal 

obscena que se ve a través de la ventana del taimado administrador Quill al principio de la 

novela. Barrio se mezcla directamente en su propia narración. La interrupción del ílujo narrativo 

contrasta con una nueva técnica más sutil y efectiva: el empico de imaginarios recortes de 

periódicos y de fragmentos de transmisiones de radio. 

La primera parte de la quinta época, la del pachuquismo hasta la huelga, se extiende de 

1942 a 1965. Durante los primeros arios de ese periodo la principal iníluencia fue la de los 

veteranos de la Segunda Guerra Mundial, la llamada "G.I. Generation". Y es como resultado de 

la guerra que los chicanos tienen la oportunidad, por primera vez, de asistir a las universidades y 

participar en el proceso intelectual. No menos importante es el desplazamiento que ocurre del 

campo a la ciudad. Por primera vez, también más chicanos viven en la ciudad que en el campo. 

Además, es significativo el hecho de que los escritores chicanos más conocidos durante este 

periodo escriben en inglés: Fray Angélico Chávez, quien íloreció durante la década de los 

cuarenta y escribió solamente en inglés, aunque sobre temas culturales nuevomexicanos, como en 

la novela La conquistadora ( 1957), obra escrita en inglés, a pesar del titulo en español. Lo 

mismo ocurre con novelas como Pocho de José Antonio Yillarreal, escritas en inglés para el 

público en general y no para el lector chicano. 

La última etapa en la evolución de la literatura chicana es la que se inicia en 1965 (La 

Huelga) y que todavía no termina. Uno de los logros del Movimiento (La Causa) fue la creación 

de una literatura escrita para el lector chicano. Esa literatura fue el resultado del éxito obtenido 
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por Luis Valdez y su Teatro Campesino, nacido en 1965, a la sobra de la confrontación entre la 

unión campesina y los patrones. 

Durante los años subsiguientes a la Segunda Guerra Mundial, prevalecía entre los 

méxico-americanos el deseo de integrarse a la cultura angloamericana. Por-ello, los mejores 

autores de esa época escriben en inglés y no en español. Las primeras novelas importantes son 

Pocho ( 1959) de José Antonio Villarreal, City of Night ( 1963) de Juan Rechy, Tatoo the Wicked 

Cross ( 1967) de Floyd Salas y Chicano ( 1970) de Richard Vázquez, todas ellas publicadas por 

las grandes editoriales de Nueva York y por lo tanto, escritas en inglés para un público de 

mayorías. Ai'.1n en novelas de protesta como The />111111 1'111111 Pickers ( 1969) de Raymond Barrio 

están en inglés. En 1967, sin embargo, ocurre un hecho que dará gran impulso al desarrollo de Ja 

literatura chicana escrita para chicanos y publicada por chicanos. Se funda Ja revista El Grito y la 

editorial Quinto Sol. En 1969, el año del Plan Espiritual de Aztlán, aparece la primera antología 

de la literatura chicana. En 1970 se organiza el Premio Quinto Sol, que da gran impulso a la 

literatura, sobre tocio la narrativa. De las tres primeras obras premiadas. dos están escritas en 

espmiol: ... y 110 se lo rragó la tierra de Tom<Ís Rivera gana en 1971, y Esta111pa.1· del Valle de 

Rolando l linojosa en 1973. La obra premiada en 1972, lJ/ess Me. Ultima de Rudollo Anaya, 

contini'.1a la tradición narrativa escrita en inglés y bajo la influencia de los novelistas 

angloamericanos. La tradición de la novela escrita en cspa1iol, que se remonta al tercer periodo, 

la renuevan Miguel Ménclcz con l'eregri110.1· de A=rlá11 ( 1974), Alejandro Morales con Caras 

1•ieja.1· y vino 1111el'O ( 1975) y Aristeo Brito con El diahlo en Texas ( 1976 ). Las dos tendencias se 

mantienen vivas. En 1979 aparecieron Tortuga de Anaya, en inglés, y La verdad sin voz de 

Morales, en español. Y las mismas tendencias se manifiestan en el teatro, la poesía y el cuento. 

Aunque es difícil discernir las tendencias en un cuerpo de literatura tan reciente como es 

el de la novela chicana contemporánea, figuran José Antonio Villarreal, Richard Vázquez, 

Raymond Barrio, John Rechy y Óscar Zeta Acosta. Las primeras obras de estos escritores 

aparecieron aproximadamente entre 1959 y 1972. En un segundo grupo entran aquellos que han 

sido considerados generalmente como los novelistas más importantes, y cuyas obras fueron 

publicadas entre 1972 y 1975: Tomás Rivera, Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa, Miguel 

Méndez, Ron Arias y Alejandro Morales. Se incluye a un tercer grupo a autores, cuyas obras 

publicadas entre 1976 y 1980: Aristeo Brito, Orlando Romero y Nash Candelaria. Finalmente en 

una cuarta clasificación están los escritores que han tenido menos impacto que los anteriores en 

cuanto a la evolución de la novela chicana contemporánea: Ernesto Galarza, Floyd Salas, 

Edmundo Villaseñor, Jsabella Ríos, Joseph V. Torres Metzgar y Celso A. de Casas. 



Dos factores correlacionados proporcionan mucho del ímpetu para este proceso: el 

establecimiento de la primera compañía chicana editorial, Quinto Sol, en 1969 por Octavio 

Romano, 1-lerminio Ríos y otros, y el otorgamiento del premio literario anual Premio Quinto Sol. 

Tres de los seis novelistas incluidos en esta sección fueron ganadores de la prestigiada 

recompensa: Tomás Rivera en 1970, por ... y no se lo tragó la tierra; Rudolfo Anaya en 1971 

por Bless A1e, última, y Rolando Hinojosa en 1972, por Estampas del valle y otras obras. Otros 

acontecimientos relevantes que demuestran los avances alcanzados durante los años setenta son 

las publicación de obras de dos novelistas chicanos por las más importantes casas editoras 

latinoamericanas, y el otorgamiento de un premio internacional de literatura a uno de ellos. El 

libro Klail City y sus alrededores por Rolando Hinojosa en 1972, por Estampas del valle y otras 

obras. Otros acontecimientos relevantes que demuestran los avances alcanzados durante los años 

sesenta son la publicación de obras de dos novelistas chicanos por las más importantes casas 

editoras latinoamericanas, y el otorgamiento de un premio internacional de literatura a uno de 

ellos. El libro Klail City y sus alrededores de Rolando Hinojosa, ganó el premio de novela 

otorgado en 1976 por la empresa cubana Casa de las Américas. La obra fue editada en Cuba y 

distribuida en gran parte de los países de habla española. Dos novelas de Alejandro Morales, 

Caras vil!jas y vino 111ie1·0 y La verdad sin vo=, fueron publicadas en 1975 y 1979 por el 

importante editor mexicano Joaquín Mortiz. Así pues, la novela chicana contemporánea realizó 

innegables adelantos durante los años setenta. 

La novela .. . y 110 se lo tragó la tierra, de Tomás Rivera, ha sido clasificada por la crítica 

como una colección de novelas cortas y viiietas, anécdotas y bocetos, pero convienen en que su 

inherente unidad lo coloca entre las novelas. Por ejemplo, Ralph F. Grajeda admite que la obra es 

difícil de describir en cuanto a su estructura; sin embargo, la identifica como novela, aunque no 

en el sentido convencional.53 En el libro figuran doce historias temáticamente unificadas, que 

simbolizan los doce meses del año. Están marcadas por una selección introductoria, "El aiio 

perdido", y una condensación selecta, "Debajo de la casa''. Todas las historias, con excepción de 

una, están precedidas de una anécdota breve. Acerca de ésta, Grajeda hace la siguiente 

observación: "Algunas veces las anécdota es como un eco o un comentario de la historia que la 

precede; otras veces, al revés es como un prefacio de la historia que le sigue. En ciertos casos, la 

anécdota no alude directamente ni a la parte narrativa que la antecede, ni a la que la sucede, sino 

más bien funciona a guisa de ecos o ecos de los valores, motivos, temas o juicios que se 
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encuentran en diversas partes del libro. El efecto es de incremento. Con el esfuerzo, con la 

variedad y la amplificación que proporcionan las doce historias y las trece anécdotas, se 

complementa poco a poco el cuadro de la comunidad. Al final, se sintetiza toda la experiencia y 

se llega a una conclusión temática, a través de la conciencia del personaje principal.54 

Se podría afirmar que Jos prosistas chicanos que escriben antes de ese afio dan 

preferencia, con pocas excepciones, a las formas didácticas y no a aquellas características de la 

ficción: novela corta, cuento, cuadro costumbrista, leyenda. Sin embargo, existen esos géneros y 

tenemos ejemplos de todos ellos. La literatura de ficción tiene un lento desarrollo, no solamente 

en Aztlán sino también en México, donde las novelas publicadas antes de 1948 no pasan de 

veinte, la mayor parte de ellas novelas cortas. Entre ese afio y 191 O, sin embargo, la novela en 

México obtiene un alto desarrollo, no así en Aztlán, donde las novelas conocidas no pasan de la 

media docena. 

La novela autobiográfica, que es la que más relaciones tiene con la prosa escrita antes de 

1910, y que ya la había utilizado Fray Angélico Chávez, la han continuado Ernesto Galarza en 

Barrio Boy ( 1971 ), Óscar Zew /\costa en La Autobiografia ele Búfalo café ( 1972) y Tomás 

López en Chica11u Go /lome ( 1976), siendo ésta última la única que posee una actitud optimista 

frente a los problemas sociales y personales del chicano. 

La novela contcmponínea ele Sanclra Cisneros, la c:asa de la c:a//e de A1ango ( 1984), y la 

de Denise Chüvcz. 7/1e Las/ c1{1he Me1111 Girl.1· ( 1986), exploran cómo las chicanas construyen 

quiénes son ellas. como mujeres y como artistas. En 1988, aparece la obra de Rodríguez 

Odd1player. que fue la primera novela escrita por un chicano en Vietnam. y publicada 

posteriormente. Pérez, el protagonista quien es Latino, recuerda su vida en 1960 antes de que 

desapareciera. Él recordó el tumulto en Los Ángeles como grupo de Chicanos desde los barrios y 

universitarios que protestaban por haber elecciones injustas, educación inferior, y prejuicios en el 

mercado laboral. Como Pérez pelea por su vida en Vietnam, considera la herencia cultural y se 

da cuenta de que tiene que crear su propia identidad, si llega a sobrevivir a la guerra de Vietnam, 

una posición filosófica inspirada por Acosta. 

Influencia de la literatura norteamericana en Óscar Zeta Acosta 

53 Véase el estudio "Tomás Rivcra's ' ... y no se lo tragó la tierra' Discovery and Appropiation ofthe 
Chicano Past", Hispania. núm. 62, 1979, pp. 71-81. Gran parte de nuestro análisis de la novela se basa en 
este estudio. 
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Los escritores de la llamada generación perdida de los años veinte y treinta: Ernest 

1-lemingway, William Foulkner, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Sherwood Anderson, Ezra 

Pound y T. S. Eliot, influyeron y fueron un modelo a seguir en las siguientes generaciones de 

escritores de Estados Unidos,.incluso en autores chicanos como Óscar Zeta Acosta. Influyeron 

de tal manera que fueron los primeros en despreciar y repudiar la forma de vida y cultura 

industrial y mercantil de la sociedad norteamericana, en demostrar su valentía y estar siempre 

cerca del peligro y la violencia, en el constante vagabundeo y el ir y venir por todas partes, 

buscando su yo interior, en la experimentación con el alcohol y otras drogas, en la búsqueda de 

constantes aventuras sexuales y amorosas. Este grupo de la llamada generación perdida estaban 

hartos del exceso de puritanismo de la sociedad, que la consideraba hipócrita, que le faltaba 

identidad y de una cultura propia, su rechazo al desbordado interés mercantil y a la intolerancia 

racial. Por ello, al sentirse incómodos en esa sociedad, y que la abominan, se van ir a refugiar a 

París, por lo que se autoexilian, pero ni siquiera ahí encontraron lo que esperaban. En el caso de 

Hcmingway, París también le pareció demasiado superficial por lo que decidió ir a España, más 

tarde a Cuba e incluso África, donde fue más feliz y sentía que era una sociedad más coherente. 

Este grupo de emigrados norteamericanos en Europa durante y después de la Primera Guerra 

J'vlundial estaba destinado a renovar la literatura, especialmente la narrativa, al igual que Óscar 

Zeta Acosta, con el rechazo a palabras grandilocuentes como honor, gloria, heroísmo, y de los 

valores pragrrníticos de la civilización norteamericana, el gusto por vivir y describir el instante, la 

tendencia a la desilusión y el pesimismo y a veces el terror y la fascinación por la nada. En el 

mundo bohemio, que tan bien conoció Miller queda retratado con sus obsesiones y represiones 

sexuales; las rutinas de hombre y mujer en los vodeviles. La diferencia con Acosta es que Miller 

no busca su identidad u orígenes a través del autoexilio o los viajes, ni mantiene una postura de 

conciencia política de una comunidad o grupo social, pero sí se puede considerar maestro de la 

escritura misma, al innovar y formar una vanguardia de esta naturaleza y estar ausente una 

estructura definida, lo que daría pie a una secuela de generaciones de escritores posteriores. 

La honorable tradición del jlaneur55 o unión francés es intencionada degradada con las 

descripciones descarnadas de sexualidad de hombres que quieren escapar de las represiones 

l• Tomás Rivera, lntu 1he Lahyrinth: The Chicano in Li1era111re, documento presentado en la Conferencia 
sobre Literatura Chicana celebrada los días 7 y 8 de octubre de 1971 en la Universidad Panamericana de 
Edinburg, Texas, p. 22 
is Significa mirar o focal izar. Era la tradición del traúnsente, de mirar escaparates y ver la mercancía como 
objeto del deseo. Ver Walter Benjamín, los pasajes de París. Término acuíiado en el siglo XIX en donde 
el artista trasciende los altos cánones para crear cierta perspectiva o cierto efecto estético en sus obras; tal 
puede ser el efecto creado por un escaparate, una calle, cierto ámbito de la fotografia o arquitectura. 
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inducidas por la cultura moderna. Con Trópico de Capricornio, Henry Miller conocería las 

limitaciones colocadas por la censura, pero eso no alcanza a ensombrecer su calidad de 

observador y ojo pionero de la intelectualización del mundo sexual. El procedimiento o 

metodología56 utilizada por Acosta es muy parecido al que en esos mismos tiempos empleó el 

novelista norteamericano Norman Mailer en Los ejércitos de la noche (1968/7
, que se subtitula 

precisamente "La novela como Historia. La Historia como Novela58
''. 

El desprecio por su país de nacimiento tenía una explicación, para el novelista, la 

sociedad norteamericana había extirpado las libertades individuales había dejado al hombre a 

merced de las vigilancias institucionales. 

A la literatura de los años cincuenta o literatura de implosión; a los años sesenta se les 

llamó literatura de explosión. Con estas dos expresiones el crítico norteamericano 1 Haba Hassan 

define en general a la narrativa no11eamericana de la posguerra. En cambio, una definición de las 

características de la producción novelesca de los años setenta constituye aún hoy, a pesar de que 

el siglo acaba en un problema abierto. Sin embargo, es a propósito de la novela que el escritor 

John Barth ( 1930) plantea la aplicación de la palabra exlw11.1·tio11 o sea: agotamiento, parálisis, 

rebote de la novela a su contrario. 

Durante y a fines de los años setenta la novela se transforma en otra cosa respecto a la 

novela que la procediera: se repliega sobre sí misma, se cierra entrópicamente y por fin habla de 

sí misma. en el momento en que narra y despliega. 

Se convierte en Autobiografía y diario: La campana de cristal de Sylvia Plath ( 1963), 

1'v/iedo a 1•olar de Erica Jong ( 1974 ). Se transforma en un discurso sobre la Carta y sobre el 

Fla11e11r puede ser también entendida como callejear o callejero para sistematizar una presencia intelectual 
a través de un discurso literario. Ver tmnbiénD.e 1111 siglo a otro de Pierre Missac y a Theodor Adorno, 
Sobre Walter Be11¡w11i11 (estudios sobre Los paS(!ies de París). 
56 Fue durante la presidencia de Kennedy cuando el novelista norteamericano Roth advirtió la asombrosa 
irrealidad de la historia norteamericana contemporánea, y Bellow reparó en una masificación de la vida 
pública wn atroz que lo llevó a escribir que la "vida privada es incapaz de pretender poseer una importancia 
similar", lo cual no dejó de provocar complejas consecuencias para la narrativa. Y de eso a pensar que la 
historia misma era una novela absurda. un designio masivo que gobernaba toda instancia individual al 
mismo tiempo que disolvía la realidad cs1able. no hubo sino un paso. La narraliva norteamericana a 
principio de los años sesenta estaba ampliando sus temas y poniendo históricamente su interés en el mundo 
exterior; también estaba reconsiderando las fuerzas desencadenadas en el mundo y el problema del poder 
individual y de la medida de la razón: era una historia hecha de juegos de poder distorsionados, enormes 
estructuras de conspiración. enormes sistemas tecnológicos y apocalíplicas amenazas a la supervivencia. 
57 En esta obra est<i la relación entre la actualidad histórica y la ficción considerada con exactitud, en ella se 
examina a fondo la manera por la cual ··conslruimos" una realidad. 
58 Puede aíladirsc en este mismo rubro . a la célebre novela A .rnngreji'ía (1966) de Truman 
Capote, que li1e considerada por su autor como "novela de no-ficción", y que en realidad es un reportaje 
sobre el asesinalo de una inocente familia campirana de la clase media en Kansas a manos de dos psicópatas 
vagabundos: unos Estados Unidos enfrentándose a otros. 
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Manuscrito: El legado de Humboldt de Saul Bellow ( 1975), y los "epistolarios" que ven la luz en 

los últimos cinco años en reportaje: Miami y el cerco de Chicago de Norman Mailer ( 1968), y 

viceversa, el reportaje y la crónica se convierten en novela como en: los ejércitos de la noche 

( 1968). Mari/yn ( 1973) y El combate ( 1975), todas de Mailer. Burr ( 1973) de Gore Vida( y The 

pub/ic b11mi11g (1977) de Robert Coover. 

En la ficción posmoderna se encuentran representantes como: William Gass, Robert 

Coover, John Hawkes, Donald Barthelme, John Barth. En esa época surge por primera vez en 

Estados Unidos la figura del antihéroe59 y de nihilismo, de víctimas y de silencios existenciales, 

de introversión y de soledad, de historias - no historias. Pero es igualmente cierto que a los ojos 

de esos escritores, en los años cincuenta, la novela aparece como el instrumento ideal para 

interferir o incidir en una realidad: la América de la guerra fría, de la caza de brujas, del consumo 

y bienestar auspiciado y a la vez temido. 

En la narrativa de los años cincuenta que fundamentalmente se vincula la novela de los 

años setenta que ele la muerte ele la "novela" habla de desgarrarse en dos filones muy distintos: el 

de la novela (novela donde, sin embargo, nada sucede fuera ele una dolorosa indagación 

existencial y un balance negativo del héroe, como la narrativa de Charles Bukauski ( 1920), por 

un lado la novela) no novela de la ficción postmoderna por el otro. 

En un lenguaje distinto al de Miller, el beatnik Jack Kerouac y el hippie Allcn Ginsberg 

se encargaron de dar testimonio de las inquietudes y angustias de su generación, adoptando a la 

vez: el modo nómada ele vida de su modelo y negándose, como éste a ser encuadrados por la 

sociedad. Buscaron la exaltación de los sentidos por medio de las drogas; al igual que algunos 

escritores chicanos sesenteros como Óscar Zeta Acosta. En el fondo, se trataba de una búsqueda 

de una fe, de una manera de imprimir el significado de su vida. 

lníluencin de la obra de Zeta Acosta en In literatura mexicana 

Desde mediados de los años sesenta y hasta finales de los ochenta, un nuevo fenómeno 

se hizo presente en las páginas de las letras latinoamericanas. Por las peculiaridades temáticas de 

la gran mayoría de sus obras, esta nueva tendencia literaria ha merecido diversos calificativos 

para su identificación, tales como testimonia/, rebelde, de denuncia, de compromiso, y aun 

revo/11cio11aria, que ha sido, después del fenómeno del boom, la más reciente que ha logrado 

59 Personaje de una obra literaria cuyas características son contrarias a las del héroe tradicional. 
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agrupar a las letras latinoamericanas contemporáneas. El marco histórico en que se desarrolló la 

literatura testimonial coincide con el periodo en que ocurrieron los hechos más críticos de la 

Guerra Fría en nuestro continente. Sin duda, la radicalización de la Revolución Cubana, apoyada 

por la Unión Soviética, tuvo mucho que ver en la aparición de esta nueva modalidad de las letras 

latinoamericanas, pues directa o indirectamente la proclamación del socialismo en Cuba sirvió de 

pretexto para desatar la pugna entre dos fuerzas políticas antagónicas: por una parte, las que 

pretendían liberar a los países de América Latina de la gran influencia de Estados Unidos, y por 

otra las que se oponían a la existencia de regímenes aliados a la Unión Soviética en tierras 

americanas, para lo cual contaban con pleno respaldo del gobierno estadounidense. 

Aunque no toda la literatura testimonial se inscribe en la confrontación comunismo vs. 

anticomunismo, fue bastante notoria a la disminución que se dio en el volumen de obras escritas 

bajo la perspectiva testimonial a raíz de la desintegración del bloque socialista en 1989, aiio en 

que desapareció la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y el régimen cubano entró en la 

peor crisis económica y política de su historia. Es indiscutible, que la literatura testimonial tuvo 

su origen en aquella inclinación de los miembros del boom latinoamericano (Cortázar, Bcnedctti, 

Roa Baslos) por reflejar en sus obras la probh:nuítica política y social de sus países, pues fue 

precisamente a partir del auge de los autores del boom que en las letras latinoamericanas surgió 

con gran vigor la nueva oleada de jóvenes escritores que, sin ser parte del boom, siguieron los 

mismos pasos de aquéllos y profundizaron en la denuncia de la realidad latinoamericana 

mediante el acto literario, movimiento que por su magnitud pronto se constituyó en la corriente 

de la literatura testimonial. 

El rasgo que más une a los autores de la literatura testimonial es sin duda, su propósito 

de participar con sus aportaciones literarias dentro del escenario sociopolltico de sus países; sus 

textos parten de un compromiso ético individual asumido por ellos hasta las últimas 

consecuencias, ya que con sus obras buscan informar al mundo sobre las atrocidades cometidas 

por regímenes autoritarios, tanto civiles como militares, con el pretexto de la lucha contra el 

comunismo internacional. Asimismo, ante las profundidades desigualdades sociales que aquejan 

a nuestras naciones, sienten el compromiso de llamar la atención sobre los fenómenos de la 

pobreza y las injusticias que la rodean. 

Por lo que respecta a la temática de la literatura testimonial, sus autores se dieron a la 

tarea de abordar en su textos los constantes golpes militares ocurridos en muchos países de 

América Latina, así como los abusos que van de la censura de los medios de comunicación, 

pasando por los actos de represión en manifestaciones públicas, hasta llegar a la tortura, la 
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desaparición y el asesinato político; por otra parte, también aparecen diversas obras que remiten 

al accionar de las organizaciones insurgentes y los movimientos nacionalistas de liberación, 

mejor conocidos como grupos guerrilleros, opositores a los gobiernos por ellos considerados 

"fascistas" y "aliados del imperialismo yanqui", así como la vida en el exilio y las esperanzas del 

regreso al país natal. Por tHtimo, la corriente también incluye cierto tipo de obras en que se 

delatan las contradicciones causadas por la desigualdad social, especialmente la ocasionada por 

la distribución incquitativa de la riqueza y los vicios en la impartición de la justicia. Para 

conseguir sus objetivos, los autores de la literatura testimonial acuden en primera instancia a los 

recursos estilísticos de la narración realista, que es la que más se presta para la reproducción fiel 

de sucesos, aunque también empicaron la crónica y la poesía, géneros que combinaron con el 

estudio profundo de las co11diciones sociales, económicas y políticas del continente entero, 

integrando en ese acto el saber de las ciencias sociales a la literatura. Con ello lograron la mezcla 

adecuada de ingredientes que les permitieron dar a sus obras ese tinte particular que caracteriza a 

la literatura testimonial. Se busca alcanzar tanto una identidad nacional como una 

latinoamericanista, fenómeno que no resulta del todo novedoso en las letras hispanoamericanas, 

pues ya hemos visto que la promoción del nacionalismo era uno de los objetivos que se habían 

propuesto los escritores del crioll ismo: pero en este caso la identidad nacional se suma al ideal 

bolivariano del latinoamcricanismo tanto como a la intención de trascender históricamente, ya 

que los temas de la literatura testimonial se hallan muy ligados a los acontecimientos históricos y 

políticos de cada país, situación que dentro del criollismo se había presentado sólo en la novela 

de la Revolución Mexicana. Escritores de la literatura testimonial: José Revueltas con El 

Apando ( 1969), Agustín Ramos con Al cielo por asalto ( 1979), Gcrardo de la Torre con A1uertes 

de Aurora ( 1980). 

Los escritores de la Onda fueron influidos especialmente, por la literatura chicana, tanto 

en la forma como en el contenido. La obra de Zeta Acosta influyó en la joven literatura mexicana 

de la Onda: José Agustín con Ciudades desiertas ( 1982), Se está haciendo tarde ( 1973 ), Gustavo 

Sáinz con Gazapo ( 1965 ), Obsesivos días circulares ( 1969), Parménides García Saldaña con 

Pasto verde ( 1968), Federico Arana con Las jiras ( 1973 ). Delgadina ( 1978), de tal manera que se 

incorporaron nuevos temas que nunca antes se habían tratado, como la incorporación de 

modismos y lenguaje de los jóvenes rocanroleros de los años sesenta, de aquella juventud rebelde 

que condenaba la moral burguesa y deseaba experimentar con drogas y sexo, ésta literatura 

mostraba una juventud incomprendida, que luchaba por ideales y que a la vez tenía problemas 

con la Ley y la policía. La generación de jóvenes que buscaba la espiritualidad a través de nuevas 
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formas de religión, (Zeta durante su estancia en Panamá fue creyente y seguidor de estudiantes 

de la Biblia), incluso se despierta el interés por las religiones y culturas orientales y temas 

esotéricos, aquella juventud que rechazaba la desigualdad social y el racismo, que condenaba la 

guerra, la trituración de la población civil y que exigía derechos para una sociedad más justa y 

equitativa. 

La Onda aparece como una actitud cultural que trata de romper con las normas 

tradicionalistas de la sociedad, de escapar a sus imposiciones arbitrarias. El germen de rebeldía 

se hallaba ya en la juventud de los años cincuenta, la cual se encontraba en un estado de 

búsqueda dentro de las normas tradicionalistas asfixiantes, por lo que a partir del advenimiento 

del rock ami rol/, y posteriormente sólo el rock, la juventud encuentra un asidero en el que 

deposita sus intereses y su confianza por alcanzar una sociedad donde la liberación de la mente y 

de la conducta sea posible. 

A mediados de los arios sesenta comienza a gestarse el fenómeno literario como tal, 

reflejando la particular visión de los jóvenes escritores adeptos a la cultura del rock de finales de 

esa década y de inicios de la siguiente. Las nuevas conductas adoptadas por los jóvenes son 

consideradas coutrac11/t11ra/es, es decir, que iban en contra de las normas cu lturalcs y de 

comportamiento ordinariamente aceptadas dentro de la sociedad mexicana. A diferencia de la 

literatura cuidada en el lenguaje, planos temporales y personajes de las corrientes anteriores, los 

escritores de la onda aparecen como una generación de ruptura con todas las categorías 

previamente establecidas. Por ello, transgreden incluso reglas gramaticales y de organización de 

los piírrafos. adoptando también palabras de otros idiomas y mezclándolas con el espaiiol; 

además empican su lenguaje cotidiano para presentar a los personajes con toda naturalidad, como 

si los estuviéramos oyendo hablar, pues también estaban en contra de crear una literatura con un 

lenguaje muy cultivado, lo que resultaría incongruente con el tipo de personajes que manejaban. 

Estos anticonvcncionalismos no sólo los ejercieron en el nivel formal de sus textos, sino que 

poseen una intención arrebatadora y renovadora de las conductas sociales imperantes en la 

sociedad mexicana de esos arios. La influencia de la música de rock es otra característica 

fundamental dentro de esta generación, pues retrata la afición por los discos de Los Beatles, los 

Rolli11g Stones, las letras de Bob Dylan y Janis Japlin o los ritmos psicodélicos de Cream o lro11 

/J11((erP1•, además de mostrar dentro de los textos el reflejo de estos músicos en la creación de 

grupos de jóvenes mexicanos que tocaban rock o que le rendían culto. 

La literatura Cubano - Americnnn 
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El exilio parece ser una condición intrínseca del escritor cubano. En realidad, la 

literatura es en sí misma una metáfora del exilio, como sostiene Roa Bastos; o un exilio 

permanente, como afirma Ernesto Sábalo. Pero en nuestra literatura hay además una buena dosis 

de extraterritorialidad y errancia. El destierro a España en 1834 de José Antonio Saco, para fijar 

alguna fecha, inició lo que después se convertiría, en palabras de Reinaldo Arenas, en un ciclo 

casi mítico. 

En nuestro siglo, tan poblado y nutrido de emigraciones, los años de 1930 y 1952 

marcaron el comienzo de nuevos exilios. En especial, la convulsa década del cincuenta y la 

asfixiante situación política a que condujo a la isla la dictadura de Fulgencio Batista, empujaron 

a muchos escritores y artistas a buscar en otros países refugio temporal. Antón Arrufat, Virgilio 

Piñcra, Pablo Armando Fernández, David Buzzi, Fayad Jamís, César López, José Triana, 

Rolando T. Escardó y José A. Baragaño, fueron algunos de los integrantes de ese grupo. 

Pocos años después se inicia el tercer y mayor éxodo masivo de hombres y mujeres, que 

dura ya cuarenta y un años, los mismos que lleva en el poder Fidel Castro. Entre aquellos 

primeros cubanos que, a partir de 1959, optaron por el exilio, se contaban con algunos 

reconocidos intelec.tualcs. Figurnban, por ejemplo, tres notables y consagrados autores: Lydia 

Cabrera, investigadora cuya aportación a los estudios afrocubanos es imprescindible; Lino Novás 

Calvo, autor de La l1111a 11011a y El negrero, dos títulos capitales de la narrativa cubana del siglo 

XX; y Gastón Baquero, integrante del célebre Grupo Orígenes y poeta de gran prestigio en toda 

l:Iispanoamérica. A ellos se irían sumando, en los años siguientes, Jorge Marach, Matías Montes 

1-luidobro, Carlos Montenegro, Agustín Acosta, Enrique Labrador Ruiz, Calvcrt Casey, Félix 

Lizaso, Eduardo Manet y el hoy internacionalmente conocido Guillermo Cabrera Infante. 

También se vieron forzados a abandonar el país Ana María Sima y José Mario Rodríguez, 

miembros y principales animadores del Grupo El Puente. 

La generación del ochenta se inauguró con la crisis de la embajada de Perú ( 1980), que 

desembocó en el éxodo masivo hacia Estados Unidos por el puerto habanero del Mariel. Entre 

los más de cien mil cubanos que entonces abandonaron la isla, se hallaba un nutrido grupo de 

autores jóvenes: Jesús J. Barquet, Reinaldo García Ramos, Roberto Valero, Carlos Victoria, 

Rcné Cifuentes, Juan Abreu, Andrés Reynaldo, Rafael Bordao, Manuel Ballagas y Miguel 

Correa, entre otros, quienes pronto conformaría la nueva promoción de escritores cubanos en el 

exilio, llamada por algunos Generación del Mariel. Su irrupción en la literatura fue bastante 

estrepitosa y desencadenó los primeros e inevitables conflictos generacionales. Uno de sus 

principales voceros fue Reinaldo Arenas, un notable narrador que sufrió en Cuba una implacable 
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e injusta marginación. Por esos mismos años, se acogen también en el exilio Antonio Benítez 

Rojo, José Triana, César Leante, Belkis Cuza Malé, Armando Álvarez Bravo y Heberto Padilla, 

quien protagonizó a fines de los sesenta el célebre caso que motivó la ruptura con al revolución 

de gran parte de la intelectualidad progresista de Latinoamérica y Europa. 

A todos esos nombres y a muchos otros que se han incorporado en Jos últimos años, 

como consecuencia de la situación en que se halla la isla tras la desaparición del bloque 

socialista, hay que añadir los de los autores que llegaron al exilio en la niñez. Pertenecen a esa 

hornada Maya Islas, Wilfredo Fernández, Felipe Lázaro, Armando Fernández, Orlando González, 

Alina Galliano, Gustavo Pérez Firma!, Elías M. Muñoz y Roberto G. Fernández, los tres últimos 

exponentes de los escritores cubano-americanos que practican el bilingüismo. Unos y otros 

conforman el paisaje heterogéneo de la literatura cubana escrita fuera de la isla, en el cual 

confluyen generaciones, distancias geográficas (de París a Caracas, de Londres a Madrid, de 

Malmo a Roma, aunque el ní1clco más numeroso se encuentra en Estados Unidos) y posturas 

ideológicas más bien disímelcs. Un océano tan vasto como desconocido. 

Muchas o la mayoría de las obras fueron escritas a toda prisa y requeridas de urgencia, 

bajo la presión de los aún demasiado cercanos acontecimientos. A eso se suma que quienes las 

firmaban eran. en muchos casos, autores primerizos e incluso aficionados que se acercaban a la 

literatura ele modo fortuito, como lo demuestra el hecho de que después no insistiesen más. Una 

producción. en resumen, que nació lastrada por la premura y el voluntarismo, y demasiado 

impregnada de resentimiento y partidismo apasionado. 

Las novelas testimoniales suelen aportarse como documento de denuncia, bajo el título 

de novela testimonial que contienen referencias directas y muchas veces didácticas, sobre los 

diversos acontecimientos históricos de la Revolución del 59 en la Isla. Estas novelas tienden a ser 

subjetivas y parciales, motivadas por la estimación de la obra como un acto de compromiso 

político por parte del autor. 

La primera novela publicada fuera de Cuba por un exiliado cubano sobre la Revolución 

Cubana, fue Enterrado vivo ( 1960) de Andrés Rivera Collado, la novela trata de los 

acontecimientos que tuvieron lugar durante los primeros meses de la Revolución. Trata de las 

represalias que los rebeldes llevaron contra los magnates y oficiales del ejército. 

La segunda novela publicada fuera de Cuba sobre la Revolución, y quizás una de las más directas 

y afanosamente antifidelista, antirrevolucionaria y anticomunista, fue Ya el mundo oscurece: 

novela histtirica de la Revolución de Cuba ( 1961) de Salvador Díaz Versón. 
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Los hechos históricos se mencionan a menudo: el encarcelamiento de Hubert Matos, 

como un hombre que "lo único que hizo fue cumplir con su deber, denunciando que la 

Revolución que hicimos se la han cogido ahora los comunistas ... " (p. 14). El asesinato de 

Camilo Cien fuegos; los juicios de los pilotos que fueron primeramente absueltos por el 

comandante Peña, cuya declaración fue anulada personalmente por Fidel, y condenado una vez 

más; en fin, una serie de personajes reales y de acontecimientos verídicos. Sin embargo, ninguno 

de estos hechos ni personajes se incorporan al argumento, sino que todos aparecen al azar con la 

única aparente conexión con el resto de la obra, de que se trata de cosas de que escrito por 

alguien que detestaba a la ideología de Fidel y comunista. En otro episodio, la narración se aparta 

del tema central para incluir cinco páginas dedicadas a explicar cómo "el Colegio de Periodistas 

de Cuba había pasado al control comunista y no era más que un títere de la dictadura ... "60
• Al 

final de la novela, un sacerdote que percata de la inocencia de la pareja encarcelada, formula un 

plan de escape que logra llevar a cabo, y finalmente se escapan de la Isla en un bote de remos. 

Una vez en alta mar, la novela cierra con el relato de un avión fidelista que los ve y les dispara. 

Después de matar a varios tripulantes, entre ellos a un niño, el avión hace un círculo para 

rematarlos, pero en eso llega una lancha costera estadounidense, y los rescata. 

El empeño de Díaz Versón en denunciar y hasta maldecir en ocasiones todo lo 

relacionado con Fidel, la Revolución y el Comunismo, casi logra desintegrar el relato por 

completo y pe1judica su integración. Las largas y frecuentes desviaciones del tema central tienen 

un tono scntimentaloide y de venganza emocional. Pero como se dijo este tipo de denuncia 

directa contra todo lo que huela a revolución, no sorprende que fue escrito por uno de los más 

fuertes anticomunistas e antifidelistas cubanos. 

Las novelas evocativas integran a la mayoría de las novelas sobre la revolución cubana 

publicadas en el extranjero por cubanos entre los años 1959 y 1975. A diferencia de la novela 

testimonial, la novela evocativa, se aparta de la denuncia o el alegato explícito, y aunque los 

personajes novelescos suelen encarnar ideologías, la opinión del autor no está tan manifiesta: los 

Ferrández ( 1965) de Manuel Linares, Militantes del odio ( 1964) de Bernardo Viera Treja, 

Territorio libre ( 1967) de Luis Ricardo Alonso, En las garras de la paloma ( 1967) de Raoul A. 

Fowler, El olor de la muerte que viene ( 1968) de Álvaro de Villa. 

En todas estas novelas los temas que destacan son los siguientes: la traición a los 

postulados originales del movimiento contra Batista, el adoctrinamiento de la juventud, la falta 

de libertad de palabra, los encarcelamientos en masa y sin justificación en muchos casos, las 

00 Díaz, Versón, Salvador, Ya el mundo oscurece: novela histórica de la Revolución de Cuba. Pág. 69-73. 
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inhumanas condiciones de las prisiones, la expropiación de bienes y propiedades no malversadas, 

el establecimiento de comités de vigilancia a nivel de cuadra para espiar a los vecinos en sus 

propias casas, los fusilamientos a gran escala, la instauración de programas de 

acondicionamiento psicológico en centros de rehabilitación, la fundación de granjas para trabajos 

forzados, las pésimas condiciones de trabajo en el sector obrero, la manipulación del sector 

agrario, la paulatina aniquilación del sector burgués, y las matanzas sangrientas de los que 

intentan fugarse en embarcaciones a la Florida, la traición por parte de la CIA en lo referente a la 

invasión ele Playa Girón y la crisis nuclear de octubre de 1962, así como la división· familiar. 

El exilio en la década del setenta marca su inicio, la aparición de los primeros retoños e 

incluso de recogida de frutos. Dentro de lo que algunos han llamado posboom y otros 

experimcntalismo latinoamericano: Néstor Sí111chcz, Héctor Bianciotti, Salvador Elizondo, José 

Balza, Manuel Puig, Salvador Garmcndia y Reina Ido Arenas. 

Se trata no sólo del de su definitiva consolidación, sino además del más fecundo, 

interesante y animado. El incremento y arraigo de los rasgos y tendencias que aparecieron en el 

anterior, aumentará con la incorporación de las promociones que confluyen en los ochenta y 

noventa. 

Un abigarrado y caudaloso tropel ele nombres nuevos irrumpe en esta etapa, para sumarse 

al censo ele los ya conocidos. En unos casos, son jóvenes que crecieron y se educaron afuera ele 

Cuba. Algunos mantienen al español como vehículo expresivo, lo cual denota su voluntad de 

salvaguardar el idioma materno, de proteger la identidad, de establecer una demarcación 

consciente con el medio anglosajón. En cambio, otros han adoptado al inglés o bien, escriben 

indistintamente en español, inglés o spanglish. Pertenecen a los llamados cubano-americanos, 

con quienes los criticos e investigadores se enfrentan a un fenómeno totalmente nuevo: el de 

unos autores bicéfalos que escriben en inglés y piensan en español. Encarnan el drama de 

marginalidad y escisión que vive el hijo del exiliado, al que, como ha señalado Carlos Alberto 

Montaner, sólo le fue concedida la mínima cantidad de patria necesaria para bloquearle la total 

asimilación de otra, pero lo suficientemente escasa para impedirle gozar de la nostalgia. Para la 

mayoría de esos poetas y narradores, escribir representa una forma de búsqueda, de interrogarse 

sobre su conflictiva identidad. Una identidad que, para algunos que desde afuera la cuestionan, 

incierta. 

Una copiosa partida de estos nuevos autores salió de la isla a través del puente marítimo 

del Mariel ( 1980). Unos cuantos lograron editar allá sus primeras obras, para de inmediato ver 

cómo se cerraban para ellos las puertas de las editoriales y se abrían las del ostracismo e incluso 
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las de la cárcel. Otros hacían sus primeras incursiones en la creación literaria. Y otros, en fin, 

eran absolutamente desconocidos. En común tenían el haber sufrido en carne propia la 

experiencia histórica de casi veinte años de represión, censuras, amenazas, persecuciones y falta 

de libertad. Integraban lo que uno de aquellos emigrados, el cuentista y poeta Manuel Ballagas, 

llamó la Generación del Silencio. En conjunto, es el éxodo de creadores más importantes de estas 

cuatro décadas, y su influencia en el panorama cultural de la diáspora fue decisiva, pese a que su 

aceptación resultó escabrosa y debió vencer reservas y prejuicios de un amplio sector de sus 

compatriotas. Su bulliciosa irrupción en el sosegado paisaje del exilio sirvió en buena medida de 

revulsivo, y fue el detonante de lo nuevo que empezaba a gestarse en la literatura. 

Poco de conciencia colectiva y mucho de individualidades, hay en las obras de ficción 

que escriben en este periodo. La mirada de autores se hace así más heterogénea. Las fuentes ya 

no están tan priorizadas y se fractura el ritmo secuencial de admisión de las corrientes. Este 

eclecticismo, de cuño tan posmoderno, se traduce en una variedad que da fuerza a la creación, 

pues significa que los escritores no se aferran a esquemas unívocos o ideas consensuadas, así 

como en posibilidades que potencian con vigor y dinamismo las obras. No faltan, sin embargo, 

grnpos que compai1en afinidades, experiencias, amistad y lecturas, como el núcleo de las poetas 

de la zona de Nueva York. el de los cubano-americanos o el que tuvo como vocero a la revista 

Mariel. Otro de los rasgos distintivos es el indudable protagonismo adquirido por la literatura 

joven. que cuenta ya con sus clúsicos y con autores muy bien dotados y de una gran seguridad en 

el manejo ele sus medios expresivos. Sus textos se distinguen de los de sus compatriotas de otras 

promociones no tanto por las temáticas, que en muchos casos con las mismas, sino por el 

tratamiento. 

En la novela, en particular, se nota de la resistencia de los creadores a transitar un 

camino (111ico; hay exploración de angustias existenciales, recuperación de la novela histórica y 

de aventuras, sagas familiares, pesadillas disfrazadas de tiras cómicas, vodeviles eróticos, 

fantasías neobarrocas, crónicas de tiempos actuales. Abundan las zambudillas en el pasado más 

inmediato, tan cercano que aún sus heridas y magulladuras no se han cerrado. Varios de los 

títulos de los ochenta y noventa son auténticos ejercicios de exorcismo con los que los autores 

tratan ele echar fuera sus fantasmas y vivencias. Esa indagación en la realidad cubana alcanza en 

algunas novelas resultados tan notables corno inquietantes. Son, en el buen sentido del término, 

obras disidentes, cuya carga rompedora abarca tanto lo ideológico como lo artístico. Cristaliza 

así, una corriente transgresora, que tiene en Reinaldo Arenas a su mejor exponente, y en la cual 

se inscriben Miguel Correa, Carlos A. Díaz, Roberto Valero, Carlos Victoria y otros, quienes 
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reaccionan no sólo contra la línea oficial de la literatura de la isla, sino también contra las pautas 

conservadoras, puritanas y regresivas del exilio. 

A la Generación del Maricl, es el término más difícilmente aplicable: factores de edad, 

formación, planteamientos estéticos y obra validan esas perspectiva. No puede seiialarse, por 

ejemplo, una orientación estilística que sea común a todos. Uno de sus integrantes, el 

prematuramente fallecido Robc110 Valero, comentó que si en algo se parecen los escritores del 

Mariel es en tratar de no parecerse. Coinciden, sí, en su aproximación crítica a la realidad que les 

tocó vivir en Cuba, mas las formas que adoptan para recrearla con muy heterogéneas. Lo común, 

en todo caso, es la experiencia de más o menos veinte aiios de revolución, con todo lo que eso 

conlleva de represión, censuras, histeria, amenazas, chantajes y falta de libertad. También se le 

ha llamado Generación del Silencio; de ahí su apremiante necesidad de hablar, de expresar en 

voz alta lo que no les permitían decir. 

Con el ingreso de los recién llegados por el puente marítimo del Maricl, las letras de la 

diáspora ganaron en cohesión y se dinamizaron de manera notable. En tanto que grupo, esos 

creadores empezaron a ser conocidos a partir de 1981, a través de publicaciones como Término 

(Cincinal!i). Um•eilli11g Cuba (Nueva York) y. sobre todo. Mariel (Nueva York), su proyecto más 

ambicioso y fecundo que. sin embargo, no se limitaron a divulgar a sus compaiicros y coetáneos, 

sino que también abrieron sus púginas a representantes de otras generaciones. Asimismo, 

promovieron otras actividades, entre las cuales las nuís sobresaliente fue el Festival de las Artes 

del Tercer Aniversario del Maricl ( 1983 ), que reunió en Mi ami a pintores y escritores. Los 

"nrnriclitos" aportaban, por otro lado, una información más inmediata y fresca de la vida diaria 

en la isla. Su imagen se distanciaba así de la de muchos de sus compatriotas en el destierro, cada 

vez más extraviados en una Cuba mitificada e irreal. Esa distancia fue amplificada además por 

los propios jóvenes, quienes presentaron sus credenciales con un marcado énfasis generacional y 

se autoproclamaron los verdaderos exponentes de la cultura del exilio (de modo parecido 

irrumpieron en los aiios sesenta Io"s escritores de la isla que se abrieron a la vida literaria desde 

las páginas de El Caimán Barbudo). Pero tras esa exacerbada afirmación juvenil, había algo más 

que sonido y furia. "Quizá nuestra premura en autodeterminarnos, ha precisado el poeta y 

ensayista Jesús J. Barquet, venga también el vacío coral que encontramos a nuestra llegada: 

árboles aislados, muchos muy bien plantados, pero les faltaba ... la conciencia del bosque, y esto 

los hacía débiles en su lucha". Y aiiadia: "Es probable, sí, que un poco precipitadamente 

hayamos corrido a autodefinirnos, a recortar esa imagen virtual que tenemos de nosotros mismos, 

pero ha sido para ganar en coherencia, en perspectiva coral, en destino literario, en resistencia 
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contra el tiempo y el enemigo común, quien prefiere vernos dispersos, separados, inclasificables 

y por tanto desnaturalizados, para más fácilmente derrotarnos". Tampoco hay que olvidar que 

había en ello, cierta reacción contra un exilio, el cual el fenómeno del Mariel tomó de sorpresa y 

que aceptó a sus compatriotas con reservas. Durante bastante tiempo, constituyó un asunto 

polémico y, siguiendo inconscientemente el patrón de la versión oficial de las autoridades 

cubanas, el término "marielito" devino un estigma y pasó a ser sinónimo de criminal o 

delincuente. 

Dentro de la novela de los años ochenta y noventa hay una reivindicación del argumento 

y del personaje, así como también del realismo. Los recursos formales y expresivos ahora son 

más audaces, y si se compara con periodos anteriores, los textos están mejor escritos y 

elaborados con más rigor. Resalta el tratamiento paródico y la recuperación irónica de la 

tradición, un rasgo característico de la posmodernidad presente en títulos como la Loma del 

Angel y Q11adril'it1111. Los escritores, por otra parte, parecen haber adoptado como bandera, a 

juzgar por la cantidad de novelctas editadas en estos años. La presencia de la mujer es en este 

conjunto más bien reducida. aunque algunas: Mayra Montero, Nivaria Tejera, Mireya Robles 

pueden medirse en pie de igualdad con autores masculinos de primera fila. El contenido político 

sigue en pie. Los nuevos creadores, en particular. aportan un Jote de obras inconformes y 

cargadas de metralla en su pí1ginas. que nada tienen que ver con esa literatura - espejismo que 

tanto ha proliferado en la isla. Hace así. cierto, esta generación, el juicio de Balzac, de que la 

novela es la historia secreta de las naciones. 

La generación de los escritores nacidos entre 1945 y 1960 representan un grupo de 

escritores que fue una narrativa posutópica, alcanzadas por el género a la vuelta de este fin de 

milenio. Por lo que se trata a los narradores del grupo Mariel. 

Ismael Lorenzo ( 1945), el mayor de edad de esta partida, es el primero de la lista. En 

1982 edita La Hostería del Tesoro, título al que luego seguirán Alicia en las mil camas ( 1984) y 

La Ciudad Maravillosa ( 1985). Las tres novelas fueron escritas en Cuba, entre 1968 y 1978, y 

sus manuscritos fueron sacados clandestinamente al extranjero, para después ser publicadas en 

Estados Unidos. 

En 1983, aparece Al Norte del /11.fierno de Miguel Correa ( 1956), provocó en el ambiente 

conservador y provinciano de la diáspora un pequeño alboroto político-literario, no exento de 

matices moralistas. Unos defendieron la novela; otros la atacaron con saña y la calificaron de 

porquería. Al referirse a esas reacciones, el autor ha expresado: "Escribí la obra como si le 
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hiciera un cuento a un amigo cercano, sin pensar por supuesto, en la literatura y sin inhibirme de 

decir 'culo' donde iba. Tal vez por ello, tuvo una repercusión mayor a la que yo esperaba ... " 

Inmerso ahora en el quehacer poético, Carlos A. Díaz Barrios se dio a conocer algunos 

años antes como novelista. Lo hizo con un par de títulos, El Jardín del Tiempo ( 1985) y Balada 

gregoriana ( 1988). Ambas son novelas duras e incómodas que deben leerse como retratos 

generacionales, al tiempo que trazan la crónica política y social de un país. 

A diferencia de sus compañeros, Nicolús Abreu Felipe (1954) se estrena con una obra 

que se aparta de los compromisos políticos, se desembaraza de todo elemento no estrictamente 

narrativo y se limita a contar ficciones. Se relata en El lago (1992) una anécdota muy sencilla: 

varios amigos van a pescar a un lago. Esa cotidiancidad tan inmediata y trivial poco a poco 

empieza a ser anegada por detalles fantústicos: úrbolcs que se enfadan, piedras que salen del agua 

a curiosear, espermatozoides que adquieren proporciones gigantescas y se convierten en seres 

humanos, para culminar en un desenlace apocalíptico, en el cual, irrumpe el mismísimo Diablo y 

en el que el protagonista, antes de desaparecer en un remolino, saca colgada del anzuelo la casa 

donde pasó su infancia. En la mctúfora final. el autor parece referirse a esos fantasmas del pasado 

de los que tan difícil resulta escapar. En este despliegue imaginativo, se advierten algunas 

vecindades con el universo literario de Arenas, si bien hay que reconocer que tras estas púginas 

hay un escritor que procura buscarse o encontrarse a sí mismo. 

Algunos mús que la mayoría de sus compañeros demoró Carlos Victoria ( 1950) en ver 

editado su primer libro, un tomo de cuentos que vio la luz en 1992. En la convocatoria 1992-

1993 del Premio Letras de Oro fue premiada /'uel//e en la oscuridad, su primera novela, que 

apareció en 1994, y a la que pocos meses después se sumó la segunda, la travesía secreta. En 

esos tres títulos, Alejandro Armengol ha guardado entre sí un estrecho vínculo, no sólo porque el 

orden en que se publicaron no coincide con el que fueron elaborados, sino porque su creación se 

ha caracterizado por un ir y venir de un original a otro, en un proceso de escritura y reescritura. 

Se trata, por otra parte, de una obra de extensión infrecuente entre los narradores de éste ámbito 

(cubanos en el exilio o literatura cubana fuera de la isla), casi quinientas páginas, un empeño de 

envergadura que cuajó en uno de los títulos emblemáticos de este periodo. Victoria realiza aquí 

un ajuste de cuentas con el pasado inmediato, a través del retrato de una peripecia existencial que 

cs. al mismo tiempo, una crónica y una radiografía de su generación. Aquella que a mediados de 

los sesenta andaba por los veinte años, y para la cual "lo imprescindible era sobrevivir, liberarse 

de la cárcel, no delatar a otros ni ser delatado, conservar una pizca de dignidad ante los que 

intentaban sin cesar cambiarnos, o para hablar con más exactitud, humillarnos". A ella pertenece 
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Marcos Manuel, un joven escritor camagueyano que llega a La Habana lleno de esperanzas y 

sueños. En los cinco años que cubre la novela, de 1965 a 1970, vivirá numerosos tropiezos y 

aventuras: tiene sus primeras relaciones sexuales, entabla amistad con un grupo de actores, se ve 

involucrado en una frustrada tentativa de salida clandestina del país, descubre el escape de fa 

bebida, ingresa en la universidad, de la que es expulsado por críticas malintencionadas al 

gobierno, atuendo exhibicionista, comportamiento antisocial, así como por "tener ideas propias, 

y lo que es peor, decirlas en voz alta" (p. 292), participa en el movimiento hippie y, como 

colofón, es arrestado por la Seguridad del Estado. El Marcos Manuel que, en el último capítulo, 

regresa a Camagiiey es otro muy distinto, no sólo porque la adolescencia ha dado paso a las 

primeras manifestaciones de la edad adulta, sino también porque ha cubierto un tramo decisivo 

de su etapa formativa. En ella cuenta con dos amigos que lo guían y educan: Elogio, nihilista, 

lúcido, burlón, y Elías, culto y de canícter más estable. Ambos marcarán la trayectoria espiritual 

de ese joven romántico, inexperto, rebelde, sexualmente indeciso y con tendencias 

autodestructivas, en el que Carlos Victoria ha creado un héroe problemático, como pedía George 

Lukács. Lo valioso de esta novela es su valor testimonial, ya que la denuncia política está, sin 

embargo. subyacente y no lleva un retrato banal y maniqueo de la época. Cabe destacar la 

siguiente obra del autor: La rl//a ele/ 111ago ( 1997), que también transcurre en Camagiiey en los 

primeros años de la euforia revolucionaria. Sin embargo, en donde se llevan producían las 

primeras nacionalizaciones, la religión empezaba a ser mal vista y la gente se ensartaba en 

discusiones politicas que acabaron por desgarrar al país y separó a muchas familias. 

Roberto Valero, en 1994 editó Es/e vie1110 de cuaresma. Escrita entre 1981 y 1990, es, 

como lo son El Jardín del Tiempo y La lravesía secre/a, un testimonio de la vida de la juventud 

bajo el Castrismo. Su protagonista, es un adolescente que además de enfrentar los conflictos 

propios de su edad, lucha contra otros que tienen que ver con las circunstancias de la isla: un 

medio que lo frustra y lo asfixia, el provincianismo de una sociedad cerrada, la imposibilidad de 

ser libre y reafirmar la individualidad . está entre los miles de cubanos que entran en la embajada 

del Perú y que luego lograron sal ir a Estados Unidos. Allí tratará de amoldarse a la vida 

norteamericana y luchará por conservar la dignidad en un medio donde la represión asume 

formas más sutiles, pero no menos eficaces. Valero imita el modelo acuñado por Reinaldo 

Arenas en algunos de sus libros, incorpora car1as, chistes populares, fragmentos en verso. Olvida 

que por más flexible y acogedora que sea, la novela no se reduce al uso de artificios. 

M ilton Martíncz ( 1947), en Los o/ros marielilos, desde el mismo título de su primera 

novela, revela ya su propósito de refutar la denigrante campaña de que se trataba de una ola de 

71 TESIS CON 1 ¡;: . .'. f, ) ,, 

:_~~-'.'-<' .. !-'~ _QRIG.EN 



delincuentes, matones y desquiciados mentales, auténtica escoria social, como rezaba la 

propaganda oficial sobre aquellos emigrados. Al basarse en informaciones y vivencias que 

recopiló entre sus compatriotas, armó la historia de un joven que no pudo salir de Cuba con su 

familia por estar cumpliendo entonces el Servicio Militar Obligatorio. Decidido a abandonar el 

país de cualquier forma, la oportunidad se le presenta en abril de 1980, cuando los sucesos de la 

embajada de Perú, a donde consiguió llegar junto con su esposa. El libro concluye cuando ambos 

se hallan en la nueva tierra que les daría albergue. Obra estrictamente testimonial, en el sentido 

más claro, Los otros marielitos no logró superar el abismo que separa el panfleto social de la 

creación narrativa. Entre Los otros marielitos y Sitio de máscaras ( 1987) y Espacio y albedrío 

( 1991 ), se advierte, como ha señalado Jesús J. Barquct, una clara trayectoria de superación 

formal y temática. Mucho más elaboradas en su trama argumental y su estrategia narrativa, 

insisten en las preocupaciones esenciales del autor (las dificultades que empujan a los cubanos al 

exilio, la intrahistoria del fenómeno del Maricl) desde presupuestos estéticos un poco más 

creativos. Martínez vuelve en Sitio de 11uíscara.1· a esa convulsa etapa de nuestra historia más 

reciente que va de abril a septiembre de 1980. esto cs. desde que entraron las primeras personas 

en la embajada del Perú hasta el cierre del puente marítimo Mariel- Cayo Hueso. Sigue licl a una 

escritura lineal y a un realismo documental en el que no hay espacio para las fabulaciones o la 

fantasía. J'vlás que en recrearla. se empciia en ser cronista de su época, y en ese sentido su novela 

recupera esa parte visible aunque terriblemente real de la vida cotidiana de las familias cubanas. 

En E.1pacio y albedrío, el sustrato testimonial se reduce a considerablemente para 

potenciar una historia más imaginativa. Aquí se trata de una pareja de jóvenes que intentan huir 

clandestinamente de Cuba. En el trayecto de su destino, las costas de Estados Unidos, son 

ayudados por unos delfines de la Atlántida que los convencen para que los acompaiicn a esa otra 

esfera dimensional en donde habitan. Su estancia en aquella adelantadísima civilización 

submarina da pie a las páginas de mayor fantasía, aquellas en las que el escritor describe la 

sociedad de los delfines. Por cierto, resulta poco afortunado el rótulo de "jodedera-ficción", que 

éste aplica a su novela, ya que en algún modo responde a la seriedad de los planteamientos 

sociopolíticos. Espacio y albedrío concluye cuando los protagonistas son devueltos no a las 

costas de M iami, como esperaban, sino a la Cuba del futuro, que tras un arduo proceso de 

reconciliación, que demandó el apoyo de los atlantes para que no desembocara en una guerra 

civil, es ahora un país próspero y feliz que posee el mejor código de leyes del planeta. Realidad, 

utopía, ingredientes científicos y mito se mezclan en un texto animado por una voluntad 

ideológica desmitificadora, y con la cual Milton M. Martínez logra su obra más satisfactoria. 
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En los casi cuatro décadas transcurridas ya del periodo iniciado en 1980, la novela 

escrita extramuros cubre un arco expresivo bastante amplio. Varias son, las tendencias que 

coexisten en tolerante pugna, dentro del marco que más llamó la atención ha sido la tragedia de 

los balseros, protagonistas de la Llltima oleada de emigrados de la isla desatada por el 

recrudecimiento de la crisis económica y la represión gubernamental. En menos de un mes, más 

de treinta mil cubanos se hicieron a la mar y cruzaron las peligrosas aguas del estrecho de la 

Florida en precarias embarcaciones, con la esperanza de una nueva vida. 

Existe un antecedente al que es de elemental justicia hacer mención: Más allá de mis 

fuerzas ( 1989). No se trata de una obra de licción, sino de un testimonio en donde William 

Arbelo cuenta la odisea que vivió en el mar. En octubre de 1972 salió clandestinamente, junto 

con siete personas más, en una balsa r(1stica hecha con cámaras de autos y algunos pedazos de 

madera, sin nuís alimentos que leche condensada, galletas y agua. Del grupo, sólo él logró llegar 

con vida a Estados Unidos. Una historia parecida cuenta J. Joaquín Fraxedas en La travesía 

solitaria de .J11a11 Cabrera ( 1993), el libro sobre esta temática que ha tenido mejor acogida, sobre 

todo. en su versión inglesa. idioma en el que originalmente fue escrito. La novela se inicia una 

oscura noche sin luna, en una playa desierta del este de La Habana, cuando Andrés, Ralll y Juan 

Cabrera se lanzan al mar abierto en tres ncurrníticos de automóvil hinchados y atados entre sí. 

Durante la peligrosa travcsia, el primero es asesinado por un tripulante de una caiionera cubana, 

mientras que el segundo es devorado por un tiburón. Sólo queda con vida el Llltimo, quien, solo y 

a la deriva. completará ese viaje a Florida, que tiene también algo de itinerario sicológico y 

espiritual. La novela concilia esa dimensión real y actual con otra de corte alucinatorio, producto 

del delirio del protagonista, a causa de varios días expuesto a los rigores del hambre, sol y sed, y 

con mecanismos rememorativos. Hay también varios capítulos ambientados en Miami. donde 

reside su mujer desde 1989, y desde donde despega el pcquefia Ccssna de Alberto, el piloto que 

logra localizar a Juan y que, al linal, tiene un accidente, en el que pierde la vida. Para escribir su 

libro, Fraxedas entrevistó a muchos balseros llegados de Cuba, a la vez que aprovechó vivencias 

conocidas de primera mano durante las operaciones de rescate en las aguas del Estrecho de la 

Florida, como piloto de Hermanos al Rescate, la organización cuyo nombre ha sonado a raíz del 

derribo de tres de sus avionetas en Cuba, en febrero de 1996. Los personajes de La travesía 

solitaria de J11a11 Cabrera son, sin embargo, imaginarios, pues en todo momento el autor quiso 

respetar las pautas de la licción. 

En idéntica fuente temática indaga Ernesto Ochoa ( 1958), quien se basó en 

investigaciones y en vivencias recogidas entre sus compatriotas (incluso un familiar cercano 
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desapareció cuando intentaba alcanzar las costas de Florida) para escribir Balseros ( 1995), que le 

reportó el Premio Letras de Oro 1993-1994 en el género de la novela. El argumento es más o 

menos similar al de los libros de Arbelo y Fraxedas: cuatro hombres salen clandestinamente en 

una balsa construida con neumáticos, sogas y lona. En el trayecto deben enfrentar, entre otras 

dificultades, una violenta tormenta, la pérdida de parte de los alimentos y, la peor de todas, la 

muerte de uno de ellos, que cae al mar y es devorado por los tiburones. Al quinto día de navegar 

por el proceloso mar Caribe, son auxiliados por un barco ruso que se dirige a Cuba y que se 

encarga de avisar al Servicio de Guardacostas de Estados Unidos para que los recoja. El principal 

mérito de Ochoa es haber sabido transformar ese material en un texto que acredita cualidades 

literarias dignas de ser consideradas. Elementos que podrían haber tenido un alcance testimonial 

pasan a ser el telón de fondo del drama genérico y casi intemporal vivido por unos hombres por 

lograr sus sueiios de libertad. Para centrarse en el viaje de esos cuatro locos apostándole al 

destino. y en la narración de esos seis angustiosos días, cuya cuenta llevaban "minuto a minuto. 

Hora por hora. El tiempo que llevaban mojados dando lumbos en un mar revuelto o flotando 

sobre un mar desesperadamente calmo no se correspondí;i con el tiempo que indicaban las 

maneci 1 Ias del reloj ... Llevaban seis días navegando. Casi sumergidos en el mar. Sólo separados 

por una lina capa de lona y nlgunas sogas entretejidas de un mundo que no les pertenecía y no los 

aceptaba. Se los había hecho saber a cada momento. Con los m:is disímiles recursos. Haciéndoles 

sentir que eran unos extra1ios en un mundo de silencio" ( 176-177). Muy convincente es el 

análisis de los balseros, en las que no faltan desavenencias y enfrentamientos provocados por la 

situnción extrema en la cual se hallan. 

No sólo en la travesía solitaria de Juan Cabrera, sino también en otros tres títulos más: 

Sabino. el último balsero ( 1994), de Joaquín E. Piedra, los balseros de la libertad ( 1992), de 

Josefina Leyva, de la que al aiio siguiente apareció la versión al inglés, Tlie Freedom Rafters, y 

la estrella que cayó una noche al mar ( 1995), de Luis Ricardo Alonso, esta última, una obra que 

está muy por debajo de lo que esperaba del autor de El Palacio y las Furias, y que es todas las 

suyas la más lastrada por el utilitarismo político y el resentimiento anticastrista. A esos libros se 

ha sumado recientemente En fin. el mar. Cartas de los balseros cubanos ( 1995), un testimonio 

patético y amargo de personas que han huido de la isla en los últimos años. No se trata de una 

obra de licción, tampoco de textos con ambiciones literarias. Son "cartas de amor y cartas 

crueles, enrabietadas o tristes, románticas o de revancha, cursis o de trámite, frustradas o 

ilusionadas", escritas con faltas de ortografía y sintaxis deficiente, que como apunta Zoé Valdés 
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en el prólogo, reflejan de manera viva y ejemplificantc lo insoportablemente desgarrador que ha 

sido el exilio cubano por el mar. 

A partir de 1967, la preocupación del gobierno revolucionario sobre las posibles 

consecuencias que podría acarrear una actividad literaria donde pudieran esconderse actitudes 

individualistas, sectaristas o simplemente contrarrevolucionarias, intensificó la controversia 

ideológica sobre el papel del intelectual en una sociedad marxista revolucionaria, polémica que 

había quedado abierta desde la admonición hecha por Fidel Castro en 1961. A finales de 1967, la 

presión· oficial se hizo más progresiva y explícita con el comienzo del famoso "caso Padilla",61 

cuando el poeta es fuertemente criticado y reprendido por declaraciones a favor de la novela de 

Cabrera Infante, Tres Iris/es ligres, quien había perdido el beneplácito oficial desde su deserción 

en 1965. Durante los años de 1969 y 1970 la polémica adquiere dimensiones internacionales, en 

la que quedan polarizados notables escritores hispanoamericanos, y alcanza su clímax en marzo 

de 1971 con el encarcelamiento y subsecuente confosión de 1-lcbcrto Padilla. Un mes después de 

estos acontecimientos, con las declaraciones del Primer Congreso Nacional de Educación y 

Cultura, quedan sentadas las nuevas pautas gubernamentales en cuanto a la actividad artística e 

intelectual, definiéndosela como arma de la Revolución y precisándose los límites del término 

escritor revo/11cio11ario6
J 

En adelante, la literatura estaría comprometida al rigor ideológico necesario para la 

creación del nuevo revolucionario, opuesta a toda visión crítica individualista o particularista de 

raíces burguesas decadentes y, aunque no totalmente apartada de enfoques y técnicas 

experimentales, sí ejecutada en estilo lleno de "la sabia claridad que llega a todos63
''. Con ello se 

pondría de manifiesto la nueva política de objetivos popularistas y de formación ideológica que 

ha singularizado a la narrativa cubana desde comienzos de la década de 1970. 

Al cumplir con este rigor, se publica Las cercas caminaban ( 1970), de Alcides lznaga, 

discurso narrativo carente de experimentación técnica y de "enfoques pluridimensionales que 

lleven la fabulación al anagrama". La novela retrata una vez más la problemática 

prerevolucionaria del terrateniente opresor y la concomitante situación desesperada del 

campesino. Otras dos novelas características de este último periodo son Sacchario ( 1970), de 

"
1 Para un recuento detallado de los sucesos, véase Lourdes Casal, El caso Padilla: literatura y Revolución 

en Cu ha (M iami: Universal, 1971 ); también el capitulo segundo del libro de Saymour Menton, La narrativa 
d<' la R<'\'Olución Cubana, para una sincronización de los eventos pollticos con los literarios, páginas 133-
155. 
6~ Citado por Menton, pp. 149-151. 
63 Juan Marinello, "Sobre nuestra critica literaria'', Vida Universi/C/ria, 21.219 (mayo - junio, 1970): 48. 
Citado por Mcnton, p. 116. 
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Miguel Cossío de Woodward, y La última mujer y el próximo combate (1971 ), de Manuel Cofiño 

López, que sin abandonar completamente la experimentación estructural en el discurso, 

presentan la fábula a nivel lingüístico y estilístico accesible a la colectividad.- En Para malar al 

lobo ( 1971 ), de Julio Travieso, epopeya de la guerrilla urbana, el lenguaje es considerado 

exclusivamente como medio representacional de comunicación, y en Los negros ciegos ( 1971), 

de Raúl Valdés Yivó, así como en Enigma para un domingo (197 i ), de Ignacio Cárdenas Acuña, 

el ideario revolucionario es asumido tangencialmente, en la primera, con la historia de los 

soldados estadounidenses negros que combatieron en Vietnam, y en la segunda, con la trama 

detectivesca que destaca la eficiencia y co11esía de la policía revolucionaria. Una mayor postura 

experimental se encuentra en Zona de silencio (1971 ), de Noel Navarro, quien logra un mejor 

equilibrio entre los requisitos de preparación revolucionaria, asequibilidad popular y modernidad 

literaria, al plasmar una temática de alabanza a los esfuerzos comunistas por una revolución 

continental de los afios de 1930 al 1940 en un lenguaje simple, pero instalada en una estructura 

discursiva fragmentaria y de punto de vista narrativo múltiple. Estas novelas que abren la década 

que corre hasta el presente, evidencian los parámetros de compromiso político "sin aperturas 

inconsecuentes, ni confusionistas, ni de límites inexactos64 como de templanza experimental 

propieiable a la dimensión populista educadora en que la narrativa cubana ele la actualidad se 

desarrolla dentro de la Isla. 

Otras novelas más sobresalientes de este intervalo y de escritores ya conocidos en el 

ejercicio novelístico son: De Pelic1 Pobre (1978) de Cintio Yitier, novela que testimonia el 

ambiente literario de la Cuba prerevolucionaria; El pan dormido ( 1975), de José Soler Puig, y 

Cuando la sangre se parece al fuego ( 1977), de Manuel Cofiño, que retoman el asunto de la 

situación social antes de 1959, para resaltar el progreso logrado en Cuba desde el triunfo de la 

Revolución. 

Desde mediados de la década de 1970, otra tendencia novelística comienza a 

popularizarse entre los narradores que escriben en Cuba, a saber, el sub-género novelístico de 

asunto policíaco y de contraespionaje. Su realización más lograda parece ser E:/ cuarto círculo 

( 1976), colaboración de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rivera. Esta corriente novelística, 

de acuerdo con estos escritores, se distingue de sus otros modelos occidentales en que el criminal 

es enemigo del Estado, en vez de constituir un rival personal y en que el investigador principal 

forma parte de un sistema policíaco eficaz y bien entrenado, por lo que se hace hincapié en el 

trabajo colectivo de equipo y se subrayan los propósitos últimos de la diligencia investigadora 

6
'
1 El Caimán Barbudo, 46 (mayo, 1971 ): 2. Citado por Menton. 
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como indagación de las causas sociológicas y sicológicas del crimen65dentro de este contexto 

histórico, político y literario de la Cuba revolucionaria de los últimos veinte años se encuentra la 

narrativa de Rcinaldo Arenas. 

Consecuentemente con el cuadro panorámico de la narrativa cubana anteriormente 

expuesto, el conjunto de escritores que a partir de 1960 forjan dentro de Ja Isla esta efervescente 

e inusitada actividad, la escritura de Arenas logra un grado de especificidad en la recusación de 

la idiosincracia y convenciones discursivas prevalecientes que lo singulariza entre sus 

contemporáneos. De entre ellos, Lezama Lima y Severo Sarduy, a pesar de ser recogidos dentro 

de la narrativa de la Revolución, no participan verdaderamente en ella. 

l'aradiso, había sido concebida y escrita antes a 1959, responde a una circunstancia 

histórica totalmente diferente. La obra de Sarduy, especialmente los textos más logrados a 

partir de De donde son los ca11ta11tes, fueron escritos en el extranjero en un ambiente propiciador 

a la experimentación y bajo la influencia directa del pensamiento europeo. La novela de Cabrera 

Infante, Tres tristes tigres. fue escrita en Inglaterra, se ocupa del juego lingüístico. La obra 

contrasta con una narrativa que retrata en primera instancia, la problemática existencial del 

cubano frente a su nueva situación revolucionaria (exorcismo y transformación); segundo, el 

recuento de las condiciones sociales previas a los acontecimientos de 1959 (decadencia burguesa 

y opresión rural); tercero, la reelaboración de las luchas insurreccionalcs que motivan el cambio 

(guerrillas urbanas y actividad policíaca), y cuarto, una visión epopéyica atestiguadora de la 

historia y cultura cubana desde sus inicios coloniales (epos y testimonio). El discurso narrativo 

de Reinaldo Arenas desconcierta esos límites por su heterodoxa visión de la relación del ser 

humano ante una realidad evasiva de constitución múltiple, simultánea y autorrcfutable a la vez. 

Mientras que la narrativa de la Revolución ha favorecido, como señala González Echevarría, un 

relato en el que la otredad no se falsifique en la literaturización, es decir, se adentre en la 

producción de un ''sincero y auténtico recuento de lo otro"66
. La escritura de Arenas en esta 

órbita por las profundas implicaciones de su profanidad e irreverencia implicitas en el 

planteamiento de una realidad incognoscible y de un lenguaje que sólo puede representar lo 

elusivo y conílictivo de la apariencia. 

Según el estudio socio-literario de Lourdes Casal, la clasificación que hace por "tema" 

(desde 1959 a 1967), sitúa a la narrativa de Arenas en "no encajan dentro de las narrativas 

65 Véase el apéndice de la edición Latinoamericana, 1976-1981, en Seymour Mentan, Nm'l'a/iva de la 
Revolucián Cubana (México: Plaza y Janés, S.A. Editores, 1982). 
66 Roberto González Echevarría, "Biografla de 1111 cimarrón and the Novel ofthe Cuban Revolution" Novel, 
13 (Spring, 1980): 250. 
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anteriores", junto a Paradiso, Tres tristes tigres y De donde son los cantantes, señalando la 

naturaleza exclusiva de un discurso que no se adviene a las formas regentes. Por otra parte, el 

estudio más amplio de Seymour Menton caracteriza a Celestino antes del alba (Cantando en el 

pozo) y El 1111111do alucinante como narrativa de tono y modo "escapista"67 término que en el 

contexto expositivo de Menton se refiere a la intención autorial de soslayar todo compromiso 

ideológico, biográfico e histórico con la experiencia revolucionaria. El mismo Mentan, sin 

embargo, consciente de las instituciones acarreadas, especialmente en El 1111111do alucinante con 

respecto al destino de todo esfuerzo revolucionario cuestiona y pone entre paréntesis su 

calificación original de escapista, procediendo a admitir una más íntima relación con la 

experiencia cubana que El siglo de las luces, de Carpentier, también orientada hacia la 

problemática de la épica revolucionaria. 

Este desfase con la situación cubana intuido por la crítica hecha hasta el presente de la 

narrativa de Arenas, por el cual se le ha calificado de "escapista" o "evasionista"68
, no radica en 

un evasionismo de compromiso ideológico con la experiencia cubana, sino en un rechazo de todo 

el bngaje realista-mimético dl! la tradición narrativa occidental -que alcanza su cumbre en las 

fórmulas ochoccntistas-cmpccinada l!n la visión de la realidad de carácter cerrado y monolítico, 

es decir, como un sistema coherente posible de ser captado mediante la experiencia personal y la 

palabra transparente y ce11cra. 

La visión de la realidad es en Arenas, como una circunstancin del ser humano donde lo 

real inmediato se entreteje indistintamente con el amplio campo de lo posible imaginario. El 

punto de pa11ida de donde se impulsa su creación literaria es ''el amor o la furia con que miremos 

la realidad y la transformemos, enriqueciéndola, al recrearla"69
, por lo que Arenas halla en la 

concepción surrealista del mundo algo que en la literatura cubana "surge sin que nadie lo 

planifique"70 y en la fantasía el espacio donde se completa y realiza cabalmente el quehacer 

diario. Así lo atestigua su temprana reseña de la colección de cuentos de Antonio Benítez Rojo, 

7ille de reyes ( 1967). 

Para Arenas esta realidad, sin embargo, no es una unidad definible en trazo monovalente, 

smo intuida como una realidad que "es múltiple, es infinita y además varía de acuerdo con la 

interpretación que queremos darle", motivo por el cual le corresponde al novelista no 

"' Lourdes Casnl, ··La novela en Cuba, 1959-1967'', Exilio, p. 201. La autora clasifica los "temas" como a) 
La lucha insurrecciona!; b) Cambios durante la época revolucionaria; c) Anatomía de la época 
revolucionaria; d) Tema fantástico; d) Ambiente extranjero; f) No encajan en las categorías anteriores. 
''" Ernesto Méndez Soto, igualmente ubica a Rcinaldo Arenas dentro de su capftulo "La evasión". 
"'' Reina Ido Arenas, "Con los ojos abiertos", !.a Gaceta de C11ha. 81 (febrero de 1970): 1 O. 
70 Enrico Mario Santi, "Entrevista", p. 24. 
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"conformarse con expresar una realidad, sino que su máxima aspiración ha de ser la de poder 

expresar todas las realidades "71
• 

Esta concepción plurivalente de lo real, abarcadora de la multiplicidad objetiva y 

subjetiva, ubica a Arenas en posición radicalmente antística de "ese realismo poblado de riberas 

inútiles en el que han sido escritas, por desgracia, la mayoría de las novelas cubanas"72
• Los 

comentarios críticos que Arenas hubiera de emitir con respecto a la actitud predominante en la 

narrativa cubana de su momento mejor puntualizan su posición en cuanto a la actividad creativa: 

"Desgraciadamente para nuestra literatura, a muchos novelistas pasados sólo les ha 

interesado esa mano levantada; sólo se han ocupado de brindarnos esa realidad elemental, esa 

realidad simple, que como transcurre frente a nuestra retina, resulta, desde luego, más fácil de 

manejar. Lo otro lo han olvidado, o simplemente no les ha interesado. Pero lo triste de todo esto 

es que cuando alguien se preocupa por expresar las demás realidades, se molestan, o lo tachan a 

uno de poco realista, como si la realidad se limitara a una (sic) mano levantada. Y así surge el 

esquema con el cual trabaja el 99 por ciento de nuestra crítica; y ese esquema dice más o menos 

lo siguiente: "Realismo, todo lo que sucede delante de nuestros ojos, o lo que tradicionalmente 

puede suceder. lo que palpamos, lo que acontece delante de nuestros sentidos; surrealismo, todo 

lo demás 73
''. 

Partiendo de este enjuiciamiento personal no sorprende entonces, que para Arenas la 

mayoría de las ejecuciones narrativas de los aiios posrevolucionarios son tanteos literarios que 

fallan en una completa plasmación de la contemporánea realidad cubana revolucionaria: 

"La gran novela de la Revolución aún 110 se ha escrito, no porque en Cuba falten 

narradores de calidad, sino simplemente, porque resulta casi imposible transformar el 

acontecimiento cotidiano, el hecho cambiante, la noticia en obra de arte, en imagen perdurable. Y 

entonces resulta ... que la razón del Cronista predomina sobre el talento del creador y lastima la 

imaginación, tan necesaria, no solamente para decir las cosas con poesía o de una manera 

fantástica, sino sencillamente, para decir las cosas tal como son74
" 

Para Monegal, "Reinaldo Arenas es la única voz que ha salido de Cuba en los años 

recientes que cuestiona verdaderamente la visión oficial de la realidad política o cualquier otra"75 

71 Reinaldo Arenas, "Celestino y yo", p. 119. 
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72 Miguel Barnet, "Celestino antes y después del alba" la Gacela de Cuba, 60 Uulio - agosto, 1967): 21. 
n Reirmldo Arenas, "Celestino y yo", p. 1 19. 
74 Reina Ido Arenas, "Bajo el signo de enero", la Gacela de Cuba, 67 ( 1968): 20. 
75 Emir Rodríguez Monegal, "Thc Labyrinthine ... " p. 131. 
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La literatura puertorriqueña 

A lo largo de las tres últimas décadas, el ambiente de vida y cultura en~uerto Rico ha 

experimentado profundos cambios en distintos órdenes que se agrupan bajo los encabezamientos 

respectivos de lo material y lo espiritual, mudanzas éstas resultantes fundan1entalmenfo de los 

cmpefios generales de renovación y reorientación que difunden en el país el pensamiento 

reformista y las letras nuevas que arrancan del clima intelectual de los años treinta. 

La literatura que se hace reíleja en el fondo diversos estados de ánimo, quizá a veces 

confusos: el optimismo se conjuga con el pesimismo ante vertientes diversas del sumo problema 

y primigenio del hombre situado en perplejidad ante la escala de los valores humanos y ante la 

encrucijada de su devenir futuro individual y colectivo: frente a la modernización, el mundo rural 

frente a un mundo urbano, el orden económico agrícola frente al orden económico industrial, 

nacionalismo frente a norteamericanización, puertorriqueñismo frente a occidentalismo, 

mansedumbre de pensamiento y acción frente a militancia rebelde, la valía de lo inmediato frente 

a lo trascendente, cte. 

Una serie de factores vienen a favorecer y a estimular desde los años cuarenta en 

adelante el acrecentamiento de la producción literaria insular y la difusión de su conocimiento en 

el país y en el extranjero. 

En la prosa narrativa, los autores del movimiento de 1930 evitaron la experimentación 

del avant-gardist, novelas y cuentos que usualmente trataron temas rurales y siguieron las 

convenciones del Realismo. En los trabajos de Lagucrrc, Belaval y Díaz Al faro, por ejemplo, el 

jíbaro es el arquetípico puertorriqueño, retratado como una trágica figura quien trascendió sus 

miserias por medios de su perenne estoicismo. Sin embargo, en los años siguientes de la Segunda 

Guerra Mundial, y par1icularmente como una consecuencia de los dramáticos cambios 

socioeconómicos que ocurrieron en la isla en la posguerra, una generación joven de escritores 

trajeron de nuevo el avant-garde y temas urbanos en la prosa narrativa. Algunas historias 

literarias, siguieron en la generación de Ortega y Gasset, como la Generación de 1945, pero 

Corrctjer se caracterizó mejor cuando, en uno de sus artículos, él la nombró como la Generación 

Desesperada en las que se encuentran de prosa narrativa: José Luis González, René Marqués 

( 1919-1979), Pedro Juan Soto ( 1928), José Luis Vivas Maldonado ( 1926), y Emilio Díaz 

Valcárcel ( 1929). 

Los años treinta, cuarenta, y cerca de los cincuenta miraron la subida de un extendido e 

iníluyente movimiento nacionalista en Puerto Rico que encontró esta expresión política en la 

Fiesta Nacionalista encabezada por Pedro Albizu Campos, con su subsecuente represión de las 
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autoridades coloniales Norteamericanas. La Reforma Social de la Administración Roosevelt 

durante la Depresión, renueva las estrategias de Puerto Rico durante la Segunda Guerra Mundial, 

causada por la influencia americana para ser ejercida en la sociedad puertorriqueña durante estos 

años como nunca antes, y en diferentes caminos. 

El nuevo relato que se escribe en Puerto Rico n pnrtir de los años cuarenta, apoyado 

sobre la sólida base que le aporta la obra realizada en la década anterior, se orienta por rutas de 

hacer derivadas de tendencias estéticas de modernidad en Estados Unidos, la América Hispana, 

Europa que superan tajantemente las concepciones y maneras tradicionales. Los frutos más 

relevantes, de signo opuesto al día con las grandes corrientes contemporáneas que se dejan sentir 

en Occidente, logran méritos que los sitúan con ventaja, más allá de las fronteras insulares. 

Los iniciadores de la renovación del cuento en el cuarenta: José Luis González y 

Abclardo Díaz Alfaro, trazar los comienzos de la transformación de este estilo y técnica que se 

opera modernamente en el cuento puertorriqueño. Gonziílez dn a conocer hacia los años de su 

época de universitario en Río Piedras una primera colección de cuentos, E11 la sombra ( 1943), 

seguida después por 5 c11e11tos de sangre ( 1945 ), 1~·1 hombre de la calle ( 1948), En este lado 

( 1954 ). y además, en 1950. por la novela corta que titula l'aisa; 1111 relato de la emigración. 

Orientado en sus comienzos por el dominicano Juan Bosh (cuyos relatos interpretan con ternura e 

ironía la vida sencilla del hombre rural), e influido por procedimientos que derivan de los 

norteamericanos Hemingway y Faulkncr, y comprometido además con la ideología de reforma 

social del marxismo, desemboca González en un arte narrativo propio, de nuevo hacer, 

fundamentado en lo formal en un estilo de sequedad y síntesis expresivas, liberado de todo 

cuanto signifique exuberancia de decir u ornamentación imaginativa; frase corta, diálogo que se 

apuntala exclusivamente en los rasgos de comunicación más significativos, no ajeno al empleo 

de la "mala palabra" como factor adicional de caracterización; manejo de los recursos de la 

rctrospección cronológica y el monólogo interior, cambio de lo consciente a lo inconsciente, 

cntrctcj ido novedoso de la trama, que fragmenta en cuadros sucesivos que alcanzan la máxima 

tensión dramática al final del relato, en un desenlace rápido y sorpresivo; delineación de 

personajes y trazado del ambiente temporal y espacial reducido a los elementos mínimos, 

contando con que el lector suplirá por sí los detalles de carácter secundario. La sustancia 

temática en que se apoyan estos relatos se hace eco de las preocupaciones sociales y políticas del 

autor: el dolor del campesino y el sufrimiento de la clase trabajadora en general, la limitación de 

las oportunidades de vida del puertorriqueño humilde que emigra a Nueva York, la posición 

anticolonialista que censura al imperialismo norteamericano, la rebeldía revolucionaria, la 
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discriminación racial, la participación de soldados isleños en la guerra de Corca; lo erótico, 

tratado con franqueza que corresponde a su enfoque general de la realidad con visión 

neonaturalista. Por otra parte, en González se observa la manifestación de notas del más puro y 

lírico calibre humano: así en el relato antológico "En el fondo del caño hay un negrito", por 

ejemplo. La increíble maestría de narrador ya hecho con que se revela este literato desde sus días 

finales de adolescentes ha ido afirmándose con el tiempo en dimensión de ulterior madurez, 

ganándole méritos que le permiten situarse a la altura de los mejores cuentistas y novelistas 

contemporáneos Hispanoamericanos. 

Díaz Alfaro, de profesión trabajador social, publica en 1947 una colección de cuentos y 

estampas de la zona rural que titula Terrazo, obra que alcanza un gran éxito de librería y 

consagra de inmediato a este autor como uno de los más destacados narradores en las letras 

puertorriqueñas actual. Por la ambientación y temática de ese libro, se coloca su autor como 

continuador de la obra narrativa de inquietudes criollistas, en la cual se destaca, desde el primer 

lustro del siglo XX, el escritor tvliguel Meléndcz Muiioz, a quien Díaz Al faro proclama como su 

maestro. Viene así a servir el enlace de Terrazo (todavía dentro de moldes y usos de la narración 

tradicional, pero ya con actitudes innovadoras que tienden a superar las sendas trilladas de la 

captación costumbrista y aspiran además a afirmarse dentro ele una expresión lingliística ele 

hálitos rcjuvcnececlorcs), y la promoción ele jóvenes cultivadores ele cuento nuevo, en quienes 

hacen ceo los recursos ele técnica y estilo que se imponen en el horizonte literario ele Europa y 

América tras la segunda guerra mundial. En el arte de Díaz Alfaro la realidad de los fondos 

rurales puertorriquerios queda recreada estéticamente, más allá de la mera impresión pintoresca, 

en términos de un simbolismo de entrañable dimensión humana, que el escritor traza, con 

conciencia pictórica y escultórica, en un lenguaje de rasgos vigorosos y lino lirismo, dirigido a 

destacar, con gran poder de síntesis y capacidad sugeridora, los contornos verdaderamente 

significativos del paisaje y del hombre que en él se mueve. Los cuentos, cuadros y retratos de 

Terrazo se hacen eco, con profundo sentimiento puertorriqueño, de las preocupaciones de este 

autor frente a la situación de los jíbaros y del pueblo puertorriqueño, tratando temas y problemas 

de diversa indole: la sustitución de lo criollo por lo norteamericano, la suerte amarga del peón 

que ha envejecido en las faenas de explotación azucarera para verse luego desechado como 

"bagazo", la ruina económica de los pequeños cosecheros de tabaco, la absorción de las tierras de 

labranza del país por parte de las grandes corporaciones azucareras del Norte, la afirmación de lo 

puertorriqueño frente a lo extranjero, el elemento cultural negroide en la fiesta del "baquiné", la 

desorientación de un sistema pedagógico ajeno al espíritu y realidad insulares, cte. Con mano 
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maestra delinea Díaz Alfaro tipos y caracteres de los ambientes rurales de Puerto Rico, 

recogiendo los perfiles de cuerpo y espíritu que dan contorno a la personalidad del campesino, a 

cuyas virtudes tradicionales (esencia irreductible, estoicismo, sentido de la tierra, agudeza en el 

decir) rinde fervoroso culto. En "Los perros", cuento de factura definitivamente nueva, posterior 

a Terrazo, salido en Asoman/e en 1956, el simbolismo trasciende lo político regional para 

proyectarse, con sentido de universalidad y hondura metafísica en la afirmación triunfal de 

cuanto hay rmís noble y elevado en el ser humano en lucha desigual contra la jauría que integran 

las fuerzas acosadoras del mal. 

Un segundo y í1ltimo libro hasta la fecha de este literato, Mi 1:1"/a soiiada ( 1967), es una 

selección de estampas que forman parte de una obra de mayor amplitud, Teyo gracia y su mundo, 

a través de cuyas páginas discurre el cotidiano vivir en un pueblecito típico del país y en un 

barrio rural del mismo. Alrededor de dos personajes centrales, creaciones del maestro Díaz 

Alfitro (la figura patriarcal de Teyo Gracia y Peyo Mercé, este írltimo ya presente en algunos 

relatos de Terrazo) se ofrece una visión nostálgica y de líricas evocaciones, salpicada de 

situaciones de sano humor, del Puerto Rico tradicional que va desapareciendo ante el impacto del 

progreso que traen los nuevos tiempos. No supera, sin embargo, el escritor caguciio en esta obra 

realización de su pluma los logros generales de artista y narrador que escalara previamente con 

sus obras anteriores. 

Rcné Marqués, cuentista principal de la nueva hornada. Dentro de la generación de 

escritores puertorriqueiios de los aiios cuarenta, y no obstante aventajar en edad al resto de los 

miembros de la misma: - José Luis González, Pedro Juan Soto, Edwin Figueroa, José Luis Vivas, 

Emilio Díaz Valcárcel, Salvador M. de Jesírs - por su continua actividad de forja literaria más 

destacada (en su calidad de dramaturgo, ensayista, cuentista, novelista) y su posición de alerta 

ante las corrientes de renovación que operan en el campo de las letras universales, viene a 

constituirse de hecho René Marqués, como cuentista, en jefe y portavoz del grupo de 

cultivadores del género narrativo del cuento. Las ficciones de Marqués se contraen de maneras 

de hacer desarrolladas modernamente en los ambientes literarios de Occidente. Al igual que sus 

compañeros de generación va a superar este escritor, desde fines del decenio del cuarenta, la 

narrativa de visión meramente realista - costumbrista del hombre y ambiente puertorriquefios de 

ruralía para brindar relatos hincados, como su teatro y demás realizaciones de literato, en la 

problemática sociopolítica del presente en la Isla, manejando recursos nuevos de técnica y estilo: 

presentación esquemática de la realidad material, apoyada tan sólo en los datos más 

significativos de que ha menester en lo espacial externo el conveniente desenvolvimiento del 



fluir psíquico, cuya importancia acapara el mayor interés del relato; neonaturalismo expresivo 

que no elude en los diálogos, y aun en las descripciones que hace el autor, el empleo de vocablos 

burdos y disonantes, de franco y desnudo verismo; audacia en el tratamiento del tema sexual; 

lenguaje de manifestación sintética y frase cortada, vigoroso en la adjetivación, que exprime el 

uso directo y en el sentido figurado, por momentos poético, las capacidades de sugerencia de las 

palabras; uso del monólogo interior como complemento del decir externo de los personajes; 

incorporación, en el relato de lo presente, de miradas retrospectivas al acontecer pasado en la 

vida de las figuras que intervienen en la narración. El dominio extraordinario del artificio del 

cuento que evidencia este escritor, que lo sitlla en el número ele los mejores narradores de la 

literatura puertorriquelia de todos los tiempos y reclama asimismo para su nombre sitial de honor 

en el ámbito general de las letras hispánicas contemporáneas, tiene particular realce en el 

cuidadoso trabajo con que hace la caracterización de sus personajes y en la hábil y ajustada 

fragua de la atmósfera ambiental y disposición y urdimbre de las escenas, extremos de creación, 

éstos últimos favorecidos sin duda, por el ejercicio de las artes del dramaturgo a que se dedica 

también Marqués. 

El tema principal de Puerto Rico enfrentado a las graves interrogantes sobre su destino 

como entidad sociocultural hispúnica y como pueblo que a(m no ha resucito el problema de su 

constitución política presta alientos en términos generales, en forma pareja a su teatro. Marqués 

siempre presenta al hombre insular: Otro día nuestro ( 1955), En una ciudad llamada San Juan 

( 1960). Purificación en la calle del Cristo (cuento) y los soles tr1111cos (comedia dramática 

entres actos) (1963), en los que trabaja los siguientes temas; el caso del caudillo nacionalista que 

se siente a si mismo depositario de una tremenda misión histórica que cumplir, honrando a toda 

costa y contra todos, incluso contra el tiempo en que vive, un ideal de libertad y justicia; la 

transformación del ambiente social y cultural del país, impulsado dicho cambio por la 

importancia de patrones de pensamiento y acción de procedencia norteamericana; el 

mantenimiento de la dignidad espiritual, no obstante la degeneración del barro corpóreo, unido 

este planteamiento al tema del emigrante puertorriqueño en Nueva York; la administración 

irresponsable de la justicia en tribunales cuyos funcionarios operan bajo el dominio de un 

sentimiento de histerismo frente al problema de la subversión nacionalista; el miedo, analizado 

en su proceso psicológico; la muerte buscada heroicamente para dignificar una existencia baldía; 

la vida de la clase media vista como desenvolvimiento cotidiano falto de auténtico sentido, 

orientada por valores de crisis; el influjo creciente en Puerto Rico de los patrones 

socioeconómicos de origen estadounidense; el nacionalismo enfocado desde el ángulo de su 



impacto negativo en la vida familiar de uno de sus defensores que va a presidio; el 

puertorriqueño en rebelión fugaz que venga con la agresión fisica el ultraje recibido del 

norteamericano "sitiador'', cte. 

Pertenecen también al grupo más representativo de la cuentística nueva de los años 

cuarenta en adelante: Salvador M. de Jesús ( 1927), Héctor Barrera ( 1922-1956), Gerard Paul 

Marín ( 1922), Juan Martíncz Capó ( 1923), Charles Rosario ( 1924), María Teresa Serrano de 

Ayala ( 1925-1967), Guillermo Paz ( 1925), Rcné Rivera Aponte ( 1927). Se destacan junto a estos 

escritores como relatores de mayor insistencia: Violeta López Suria ( 1926) y Luis M. Rodríguez 

Morales ( 1924 ). 

Son asimismo narradores de sello nuevo otros literatos mayores en edad que los más 

antiguos en nacimiento entre los cuentistas previamente nombrados, autores de licciones 

cuentísticas que ven la luz en los años cuarenta: Luis Quera Chiesa ( 1911 ), Manuel del Toro 

( 1911 ), Domingo Silás 011iz ( 1913 ), César Andréu Iglesias ( 1915), Juan Enrique Colberg ( 1917-

1964), Ester Feliciano Mendoza (1917), José Emiliano Gonzálcz (1918), Wilfreclo Braschi 

( 1918). A fuera de Puerto Rico, la poetisa de cuna poncciia Ana Inés Bon nin Armstrong ( 1902), 

residente en Barcelona desde edad temprana. publica en 1965 el libro U11 hombre, dos cvrba1as y 

1111 perro, de cuentos, prosas simbólicns y teatro. 

Además de los escritores procedentes de generaciones anteriores quienes aún continúan 

produciendo durante estas décadas obra narrativa dentro de modos superados (si bien en algunos 

ele ellos se manilicstan ajustes a tendencias de modernidad), surgen durante el cincuenta varios 

cuentistas nuevos cuyo arte relator se desenvuelve a tono con pautas y formas tradicionales: 

Aníbal Díaz Montero ( 1911 ), Arturo Gigante ( 1890), Miguel Serrano Hernández ( 1919), Robe110 

Díaz Nada! ( 1917). Se destaca particu larmenle de este grupo Néstor A. Rodríguez Escudero 

( 1914), autor de relatos de ambiente marinero -que reíme en los libros .Jaicoa, c11e111os y leyendas 

( 1958), C11e111os del mar y o/ras páginas ( 1959), liloral; c11e11/os ( 1962)- inspirados en tipos y 

sucesos reales o ficticios asociados a su conocimiento profundo de la vida de la costa 

aguadillana. Laten en muchas de dichas narraciones, junto a la voluntad de captación realista y 

costumbrista, inquie!Udes de honda conmiseración y crítica social por parte del escritor que 

busca identificarse con el sufrimiento de los de abajo. En otros relatos ya fuera del marco de mar 

y costa se hace eco Rodríguez Escudero de materiales que emanan de viejas leyendas de la 

tradición aguadillana, que el genio del literato sabe recrear estéticamente. 

José Luis González, autor de la novela corta Paisa ( 1950), que subtitula Un relato de la 

emigración. cuya acción se desenvuelve en el ambiente del puertorriqueño humilde que se 
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trasplanta a Nueva York en busca de condiciones económicas más amplias que las que le brinda 

la Isla natal. César Andréu Iglesias ( J 91 5) se presenta como el novelista más persistente, con tres 

titulas: Los derrotados (1956), Una gota de tiempo (1958), El derrumbe (1960). La 

problemática: colonialismo frente a separatismo, luchas obreras y justicia social, la degeneración 

de la moderna estructura social y familiar isleña en ciertas zonas de las capas inferiores, la 

situación del hombre rural encarado al modo de vida urbano, el mundo de la burocracia. Arranca 

de la realidad puertorriqueña que ha conocido estrechamente Andréu Iglesias a lo largo ele su 

existencia, tanto en función ele espectador, sagaz y hondo en la observación, como ele actor que 

se ha comprometido en la defensa de determinados iderarios. Rcné Marqués ( 1919) aborda el 

campo de la novela con La víspera del hombre ( 1959), su único ensayo hasta la fecha en este 

género. Por su intención de recoger en las páginas ele dicha obra el íluir externo e interno de la 

vida de su protagonista, desde la etapa de la niñez, a través de la adolescencia, hasta los umbrales 

de la hombradía, parece querer seguir el escritor puertorriqueño un plan de novclación que 

recuerda el trabajo ele Moravia en realizaciones ele igual propósito -así por ejemplo, en Agostino 

( 1944 )-, pero a diferencia del autor italiano. cuya atención se concentra en el personaje, 

clescuiclanclo la configuración ele fondo, imprime en el mundo novelesco de su creación, sin 

dcsatt:nclcr por ello, el propósito de delineamiento psicológit:o, toda la esencia definidora del 

sucio patrio, que ambienta en lo temporal unas dos décadas atrás: la tierra y sus paisajes de 

montalia y ele costa, la vicia en las alturas ele Lares y su ruralía y luego en una hacienda alcclalia 

de la zona urbana ele Arccibo, mitos resonantes del pasado indígena, recuerdos del ayer colonial 

del siglo XIX, el huracán, el problema político del país, el tema del negro, etc. La labor ele 

novelista que completa el cuadro ele la narrativa de Pedro Juan Soto ( 1928) consta a la fecha ele 

tres obras: Los perros anónimos (terminada en 1951, pero inédita salvo un capítulo que publica 

en Asomante), también sobre el tema puertorriquelio en Nueva York; Usmail ( 1959), obra que 

incorpora a la literatura insular el nuevo tema de la isla de Vieques, vinculada política, racial y 

culturalmente a Puerto Rico, y cuyos habitantes abandonados a su suerte, padecen en el propio 

solar de su nacimiento, las angustias de una expatriación forzosa, lanzados de sus tierras, que les 

expropia la marina de Estados Unidos para convertirlas, ele su uso original como zona floreciente 

producción agrícola, a los propósitos ele campo ele maniobras bélicas; Ardiente suelo, fría 

estación ( 1961 ), que presenta la tragedia personal del puertorriqueño emigrado a Nueva York, 

quien vuelve después a la Isla en busca ele sus raíces y tiene que despertar la cruel realidad de 

que si en la gran urbe del Norte no pasa de ser un "spik" (calificativo este que se hace eco de su 

condición de inmigrante indeseado y despreciado), en el suelo natal al que viene de regreso tras 
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varios años de ausencia se le mira como un "americano", como un "yanqui", incapaz de hablar 

con propiedad la lengua vernácula y de identificarse con el modo de vida de los suyos. Ricardo 

Cordero ( 1915) surge al mundo de la novela con El Gigante y el alba ( 1959), libro de tesis 

política que se desarrolla a base de una esperanzada creencia en la futura liberación del país de 

su orden colonial de siglos. 

Son todavía novelistas de tipo tradicional: Guillermo Cotto-Thorner (1916), autor de 

Trópico de Manhal/an ( 1951 ), obra en la cual presenta, con registros de observador fiel, vital 

calor humano y sensibilidad atenta a la problemática moral y espiritual, la vida insular según 

transcurre en el medio de la colonia puertorriqueña de Nueva York. Aníbal Díaz Montero ( 1911) 

se revela como novelista con La brisa mueve las guajanas ( 1953) y Una mujer y una sota ( 1955), 

obras ambas en las cuales manifiesta este autor, como en su cuentística, idénticos empeños de 

resaltar la nota costumbrista de la vida isleña del presente, tanto urbana como rural. José A. 

Alcaide ( 1915) es autor de una biografía novelada Víctor Rojas (.'ialvador de doscientas vidas) 

(1960). relato que se apoya en los acontecimientos verídicos e históricos que constituyen la 

existencia del humilde pescador arccibciio de aquel nombre. quien arriesgó su vida en infinidad 

de ocasiones para arrebatar posibles victimas a las furias del Atlántico. Loida Figueroa ( 1917) 

pub 1 ica la novela ti tu lada Are11ale.1· ( 1961 ), en la cual aspira a retratar, mayormente sobre la base 

de informes y caracterizaciones directas, el ambiente en el cual se desarrolla la vida, en los 

estratos sociales más humildes, de un pueblo en el 1 itoral suroeste de Puerto Rico, con su carga 

de problemas sociales y morales de diversa índoles. Josefina Guevara Castaiieira ( 1918) se inicia 

en el cultivo de la novela con Los e11cade11ados ( 1966), en cuyas páginas se recrea el mundo de 

tinieblas morales, en el cual se mueven los adictos al vicio de las drogas narcóticas. Frente a esta 

tarea de la sociedad de nuestros días, propone con gran optimismo, un programa curativo 

orientado a la luz de la moderna psiquiatría. 

Fuera del marco natalicio al cual pertenecen, con diferencias entre sí de mayor o menor 

número de aiios, los novelistas anteriores, aparecen además otros tres literatos más grandes, 

quienes también se dan a conocer, tardíamente, como escritores de novelas, durante los cuarenta 

y cincuenta. Rafael Moyana ( 1896) da a la estampa varios títulos en este género, a partir de 

finales de la década de los cuarenta: El tiempo en 1111 tirano ( 1949), Juan Fortuna ( 1950), 

Muchos mundos en uno (1951), Juan Palomo (1952), El eterno esclavo (1953). Sitúa este autor 

sus relatos novelísticos en ambientes de vida puertorriqueña (poblaciones y lugares de la costa 

este del país y de la vecina isla de Vicques, más algunos fondos capitalinos, que conoció hasta 

épocas tempranas de su vida adulta, desde cuyo tiempo falta del suelo natal) y también en la 
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colonia los pue11orriquei'ios que viven en Nueva York. Agustín E. Font ( 1891) hace una incursión 

en el género novelesco con la obra titulada Teresa (1954), cuya trama se basa en hechos 

verídicos acaecidos en Mayaguez, culminantes en un crimen pasional cometido a impulsos de 

celos infundados, en defensa del honor del matrimonio. La arecibei'ia Pepita Caballero Balseiro 

( 1890), residente en Barcelona, Espai'ia, a través de su vida adulta, se revela como escritora y 

novelista con la obra Bajo el vuelo de los alcatraces ( 1956). De trama extensa y lenta, 

desarrollada en el ambiente de la vida colonial de haciendas en el Puerto Rico esclavista del XIX, 

cuyo marco de espacio y tiempo reconstruye la autora fundamentándose en recuerdos de su 

nii'iez, se destaca en este libro su valor de documentos costumbristas. 

En este planteamiento sociohistórico quedan englobadas las coordenadas que rigen la 

ge11eració11 literaria del c11are11ta -,,. Se ha seiialado la identidad de objetivos y aspiraciones entre 

esta promoción y el movimiento reformador de Luis l'vlu1ioz Marín. La mayor parte de sus 

miembros: Abelardo Diaz Alfaro, Edwin Figueroa, Pedro Juan Solo, Emilio Diaz Valcárcel, 

aunque has recibido todos apoyo para realizar su obra literaria, no han defendido la teoría 

anexionista, al irse casi todos distanciando de las esferas oficiales. Lo que sí recogen en sus 

obras es la postura de determinados anexionistas, caracterizada por una especie de ;'complejo de 

inferioridad", que no es sino prolongación de las teorías esbozadas en el proyecto civilizador. 

Según ellas, Puerto Rico no es capaz de gobernarse a sí mismo ni podría subsistir 

independientemente. En consecuencia. la "protección" de un país fuerte como Estados Unidos se 

hace imprescindible. Esta actitud está perfectamente plasmada en la víspera del hombre ( 1959), 

la primera novela de René Marqués, quien le pone en boca de uno de sus personajes educado en 

el norte. Según Marqués, este fenómeno amenaza a toda la burguesía puertorriqueiia asimilada al 

invasor. 

Además de recoger críticamente esta postura, los novelistas del cuarenta desarrollan una 

de las más evidentes y desgraciadas consecuencias de la situación de la isla como Estado Libre 

Asociado: su forzada intervención en las guerra de la metrópoli, así como las secuelas 

administrativo-judiciales que soportan los jóvenes que se niegan a plegarse al sistema. Esta 

problemática se refleja casi en todos los escritores, pero constituye el n(1cleo central de la 

primera narrativa de Emilio Díaz Valcárcel. Su experiencia corno soldado de la guerra de Corea 

'º Generación del c11are11111 - ge11eradón del cincuenta. La crítica fluctúa en la denominación: Menton, 
Seymour. La generacián p11ertorriq11e1ia del cuarenta (en /-lispania. 44, 1961, pp. 209-21 1) y Gómez 
Lance. Betty. Exisle una promoción del "cuarenla" en el cuento p11ertorriq11e1io? (en Revista 
/heroamericana. Pittsburgh, 63, jul. - dic. 1964, pp. 287-288) se deciden por lo primero. José Luis 
González apuesta por lo segundo, que es más acorde con las fechas de publicación de los escritores. 
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se traduce en Proceso en diciembre ( 1963), donde se conjugan la ironía y la conmiseración ante 

los resultados de una guerra cruel, nunca bien entendida. 

La mayoría de los miembros de la generación del cuarenta es inde-pendentista y recoge 

con simpatía la figura del luchador perseguido por la justicia y la burocracia gubernamental. Es 

curioso que, en general, los protagonistas de los relatos no van buscando el triunfo de sus ideales, 

sino que se ven arrastrados por un impulso autodestructor que los empuja a la muerte77 

impidiéndoles determinar el mejor medio de alcanzar sus propósitos. Todo ello refleja el 

reconocimiento implícito, por parte del escritor, de la esterilidad del movimiento 

independentista. El revolucionario no ha renovado sus motivaciones y su lucha, y desde esta 

perspectiva se puede decir que hay una interpretación derrotista y desesperanzada de la realidad 

como un síntoma de colonización intelectual del escritor mismo78
• El asunto se enfoca 

históricamente al pretender abarcar los dos ámbitos, el rural y el citadino, que han soportado el 

choque cultural entre la tradicional raíz hispánica y las nuevas influencias anglosajonas. 

Entroncando con la corriente ele amor al terruño que venía ele los costumbristas del XIX, 

ahora se intenta expresar lo rural en términos míts universales, ya que el escritor comprometido 

con los problemas actuales, comprende que hay que abandonar, de una vez por todas, el 

criollismo folklórico que rehuye la verdadera y prorunda realidad puertorriqueña. De ello son 

ejemplo: Suhre '"''fl' suelo ( 1962), de Edwin Figueroa; Luces en .rn111bra ( 1955 ), de José Luis 

Vivas Maldonado; y La sombra ( 1943 ), de José Luis González. Esta visión del campo se 

contrapone a la vulgaridad de la moderna ciudad capitalista. A nivel de grupo, la generación del 

cuarenta da el salto del campo a la ciudad, con un primer exponente en El hombre de la calle 

( 1948), de José Luis González. La temática urbana contempla las alarmantes consecuencias de la 

sociedad de consumo sobre la estructura decimonónica puertorriqueña: explotación y 

americanización de la mujer, vida en los bajos fondos, pobreza de los arrabales, etc. 

Pero además escapando al entorno de la pequeña isla, el choque cultural adquiere 

peculiaridades propias en la narrativa que aborda la vida del puertorriqueño en Nueva York79
• 

" En ese impulso autodestruc1or se ha querido ver el inílujo del existencialismo sartriano. Méndez, José 
Luis. Sartre y la literatura p11enorriq11elia (en /'ara 1111a sociología de la literatura puertorriq11e1ia. La 
Habana, Casa de las Américas, 1982. pp. 89-108). Existe una reciente edición puertorriqueña, revisada y 
aumentada. 
78 En Ja tesis manejada por José Luis González en El ¡mís .... coincide con varios críticos de cierta 
importancia entre Jos que cabría destacar a Juan Ángel Silén. Hacia una visión positiva del p11ertorriq11eiio. 
Río Piedras, Edil, 1970. 
79 Sobre Ja emigración, cfr. Falcón, Luis Nieves. El emigrante p11ertorriq11e1io. Ria Piedras; Edil, 1975; 
Falcón. Rafael. La emigración a N11ew1 l'ork en la novela puertorriq11e1ia. Chapell Hill, 1968 (Valencia, 
Albatros. 1983). Un enfoque más sociológico del mismo asunto en Manuel Maldonado Denis. En las 
enfr(//ias: 1111 anú/isis .rnciohistórico de la emigración p11ertorriq11e1ia. La Habana, Casa de las Américas, 



Emigrado, se atrinchera voluntariamente en la defensa de la tradición y la lengua como medio 

para mantener su identidad en un ambiente hostil. A la tarea de reflejar esta situación ha 

dedicado Pedro Juan Soto su libro de cuentos Spiks ( 1956) así como su novela Ardiente suelo, 

fría estación ( 1961) en la que examina las dos facetas complementarias de la emigración: la 

discriminación del 11011-white en Nueva York y la dificultad de readaptación al regresar a la vieja 

patria si no ha tenido la suerte de triunfar80
• Son los narradores de la generación del c11are111a 

quienes, insertándose en la trayectoria del compromiso, dan el salto de calidad y modernizan su 

literatura, que se encamina así a la mayoría de edad de la literatura hispanoamericana 

representada por el ya típico boom. Junto a las circunstancias políticas hay otros factores 

externos que contribuyen a ese salto de calidad, a esa modernización; por ejemplo, la búsqueda 

de nuevos modelos por parte de los creadores. Espaiia que había tenido su influjo exportando 

maestros no ofrece ya durante la pasada guerra y años consecutivos, estímulo con suficiente garra 

para los islcrios quienes, en consecuencia volverán sus ojos hacia Hispanoamérica. Pero la 

tradicional incomunicación en que se mantcnian desde tiempos inmemoriales las distintas 

naciones entre sí. se agudiza en las dos guerras mundiales (de forma lógica, ya que el mercado 

pasa por Europa) y como resultado ele ello se impide la llegada a Puerto Rico ele las realizaciones 

más a\'anzadas del resto del continente. Decepcionados. los jóvenes vuelven los ojos a la 

literatura norteamericana de la época y. junto a ella y a través de traducciones, llegan a conocer 

lo que se practicaba entonces en Europa. Algo después y desde el interior del país varios 

periódicos y revistas especializadas comenzaron a impulsar el relato: El !vl1111do, Claridad, 

A.1·0111(111te ... El Ateneo convoca certámenes literarios; y la Universidad, a través del 

Departamento de Estudios Hispá11ícos organiza cursos y conferencias, y publica obras de 

literatura puertorriqueña. Así se entiende la gestación de este grupo del cuarenta con gran 

homogeneidad bio-bibliográfica, cuyas características comunes quedaron fijadas por Marqués en 

el prólogo antepuesto a su antología Cuentos puertorriqueiios hoy ( 1959), antología que consagra 

al grupo. En las que aparecen el tiempo como problema filosófico y la soledad existencial del 

hombre como cuestiones prioritarias. Innovaciones formales que se derivan de que el escritor ha 

pasado a un plano objetivo: no juzga, presenta objetivamente los hechos y deja al lector la tarea 

ele la denuncia. 

1976. Los problemas de reinserción están espcc[ficamente considerados en Fernández de Citrón, Celia y 
Vales Hernándcz, Pedro. Retum migration to Puerto Rico, Río Piedras, Centro de Investigaciones Sociales 
de la Universidad de Puerto Rico, 1974. 
"' La obra de Soto ha sido especialmente estudiada por Falcón, Rafael. la emigración a Nueva l'ork. Op. 
cit.: así como por Oiga Casanova en su libro la novela p11ertorriq11e1ia contemporánea. San Juan de Puerto 
Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña. 1986, pp. 73-170. 
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El agotamiento de su producción literaria y la indiferencia ante su obra no pueden 

explicarse sólo por razones biológicas personales. Es el signo de los tiempos, el agotamiento de 

toda una generación. Varios de sus miembros han quedado anclados en posiciones inmovilistas -

el refugio en el campo, la acción politica violenta e ineficaz-, incapaces de revisar sus puntos de 

vista de consonancia con la vertiginosa transformación del país. Otros, por el contrario, se han 

abierto a una temática más universal. Sería el caso de Díaz Valcárccl. Es su manera de entrar en 

contacto con los nuevos creadores de Hispanoamérica, si bien a costa de desvincularse del 

problema de la emancipación de su patria. Lo cierto es que sobre los años setenta se detecta una 

crisis, patente en numerosos textos literarios e históricos que impugnan una ideología 

sustentadora del proyecto modernizador de Luis Muñoz Marín. Las categorías constitutivas de 

esta ruptura se manifiestan en revistas como La Escalera ( 1966-1973) y Zona de carga y 

descarga ( 1972-1975); asi como en el nuevo enfoque de la ficción. 

Como ha recordado Jorge Rodríguez Berun: ya en la década de los sesenta ... "el 

modelo económico - social de industrialización exportadora comenzó a mostrar señales de 

agotamiento al debilitarse el flujo de las invasiones norteamericanas manufactureras, irse 

alterando la composición orgánica del capital, desacelerarse la emigración y comenzar a repuntar 

el desempleo'"~ 1 
... Por otra parte, la inestabilidad del sistema politico y el fortalecimiento del 

movimiento anticolonialista estuvieron condicionados por movimientos sociales amplios, como 

la "radicalización del movimiento estudiantil, la resistencia al servicio militar obligatorio y a 

otras manifestaciones del militarismo, la radicalización de sectores del protestantismo y el 

catolicismo, las ocupaciones de tierras, la emergencia de un movimiento ambientalista, el 

desarrollo de un nuevo sindicalismo conformado por sindicatos independientes y con un liderato 

de izquierda, la movilización de grupos puertorriqueños emigrantes en los Estados Unidos y el 

desarrollo de una fuerte corriente crítica en la música, artes plásticas, literatura, teatro y el 

análisis social" 

El Partido Nuel'o Progresista (PNP) ganó los comicios en 1968 y 1976 lo que afianzó el 

anexionismo; en la última elección el PPD ha recuperado el poder político y el gobernador 

1-Iernández Colón se prepara para el plebiscito de 1991 por el que Puerto Rico definirá su status 

político, por deseo del subcomité de asuntos insulares de la Cámara de Representantes de los 

Estados Unidos. Las alternativas teóricas son tres: 

a) ELA, propuesto por el PPD; 

81 13eruff, Jorge. Puerto Rico en el plano i11ternacio11a/: intereses metropolitanos y reconsideración del 
co/011ia/is1110 (en El Caribe Conte111porá11eo. México, 17 jul. - dic. 1988, p. 17). 
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b) Estatidad, o sea, convertirse en el estado 51 de los Estados Unidos de Norteamérica, 

mantenido por el PNP; e 

c) Independencia, alternativa del PIP. La última opción es obviamente minoritaria82
• La estatidad 

repugna a ese pueblo con un fuerte sustrato hispánico y además supondría perder las ventajas 

económicas del ELA 

¿Cómo reaccionan los narradores ante esta decisiva coyuntura histórica? No ha 

desaparecido su contacto con la realidad, eso es evidente, pero se plantea hoy de forma muy 

distinta a corno se planteó en las décadas de los años cuarenta - cincuenta, en donde siguen 

presentes algunos viejos conocidos: Marqués, Soto, González y Figuera; pero todos ellos, 

consagrados ya, han pasado a un parnaso más o menos inoperante. Sólo Luis Rafael Sánchez 

(que no estaba en la antología del 59 y que funciona como puente hacia nuevas generaciones a 

partir de su colección de relatos En cuerpo de camisa ( 1966) - está en la cima de la ola creativa83
• 

Entran con fuerza los nuevos: Tomás López Ramírez, Manuel Ramos Otero, Rosario Ferré, Oiga 

Nolla. Juan Antonio Ramos ... A estos nombres son entidad hoy en la literatura puertorriqueña, 

habrá que añadir otros no menos importantes: Magalí García Ramis, Mayra Montero, Ana Lydia 

Vega, Carmen Lugo Filippi, Edgardo Rodríguez Juliá, Edgardo Sanabria Santaliz ... Efraín 

Barradas ha sintetizado con acierto un nuevo enfoque narrativo: "Se destacan estas narraciones 

por la fusión de voz narrativa y voz de los personajes; por su fascinación por lo histórico 

entendido en términos estéticos; por la nueva identificación que en ellos se establece con el 

proletariado puertorriqueño, con el mundo antillano y con el resto de América Latina; por el 

empleo del lenguaje de las clases económicamente bajas como base para la creación de una 

lengua literaria propia: por la presentación indirecta de la decadencia de la clase media de raíces 

decimonónicas; por su aporte de un punto de vista femenino y feminista; por su conciencia de la 

literaturidad del texto mismo"8~. 

Frente a la sustancia semántica conformada por la crítica desarrollista del ELA vertida a 

través de cauces psicoanalíticos o cxistencialistas, nos encontramos con una evidente ampliación 

82 Matos Cintrón, Wilfredo. la formación de la hegemonía de Estados Unidos en Puerto Rico y el 
independentismo. Los derechos civiles y la cuestión nacional (en El Caribe Contemporáneo. México, 16, 
ene -jun., 1988, pp. 25-57. 
83 Casi toda la crítica coincide en establecer la divisoria en este autor y en esta colección de cuentos en 
concreto. Tal vez sea porque en ella existe un planteamiento humorístico ante la materia narrativa y una 
nueva actitud ante el lenguaje fraguado en los moldes dialectales del habla urbana. Es interesante la opinión 
de Emilio Diaz Valcárcel, miembro de la generación anterior, expuesta en Apuntes sobre el desarrollo 
histórico del cuento ¡mertorriqueli<> y la generación del 40 (en Revista del lnstitlllo de Cultum 
Puerturriqueíia. San Juan de Puerto Rico, 1969, núm. 44, pp. 11-17. 
84 Barradas, Efraín. Introducción a su antología Apalahramie/1/o, Cuentos puer/orriqueíios de hoy. Sel. Y 
pról. de E. Barradas. l lanovcr, del Norte, 1983, p. XXVII. 
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temática. Más allá del prolílico realismo social de los sesenta (secuela de la Revolución Cubana 

y que tuvo una amplia repercusión poética en revistas como Guajana y Palestra) se replantea la 

función del escritor de cara a su cspecílico compromiso literario: escribir bien renovando las 

formas narrativas. La polémica está servida a través de revistas como Zona de carga y descarga 

y Ventana. No hay evasión de la realidad inmediata, pero la vieja denuncia es menos retórica y 

parte, en ocasiones, de lo autobiográlico para llegar a una universalización más acorde con las 

técnicas del Boom hispanoamericano. José Luis Vega ha seiialado tres maneras de enfrentar el 

trasnochado realismo social: "En síntesis, la escritura realista-experimental, la escritura mágica y 

mítico-maravillosa, así como la escritura cómico-grotesca constituyen el azogue del nuevo espejo 

de la narrativa puertorriquciia. Entre los distintos "estilos" de los autores puertorriqueiios 

destacan: el lirismo de Carmelo Rodríguez Torres y Rosario Ferré; lo paradójico-grotesco en 

Manuel Ramos Otero, Juan Antonio Ramos o Ana Lydia Vega; o lo dialectal, cuyo punto de 

partida puede situarse en La guamcha del 111ac/10 Camacho ( 1974) de Luis Rafael Sánchez, uno 

de los valores más sólidos de la literatura pucrtorriquciia actual85
• Tanto él, como Vega parten del 

plcbeyismo callejero para elaborar una lengua literaria "pucrtorriquciia" que escape del purismo 

de la élite intclcctual8c.. 

Desde fines de la década del cincuenta se revela Trina Rivera de Ríos, trabajadora social, 

como autora de cuentos inspirados en determinados aspectos de la realidad urbana del arrabal, 

algunos de ellos premiados en los concursos navidciios del Ateneo Puertorriqueiio. Francisco 

Rivera Landrón, antes visto como poeta, aborda la narración cuentística con relatos de corte 

tradicional que reúne en el libro Mi terruiio en el surco ( 1962), de fondo campesino insular en su 

casi totalidad y temática asociada a inquietudes de índole social y moral. Sixto Febus, con Diez 

de mis cuel//os ( 1963 ), y Manuel Muiioz, con Cuentos y relatos ( 1966), se sitúan también dentro 

de maneras narrativas convencionales, elaborando tramas que se desenvuelven en el espacio, las 

más de ellas, sobre escenarios pueblerinos isleiios. 

En la composición novelesca a cargo de autores nuevos durante la década corriente, se 

destacan los trabajos que han realizado dos profesores universitarios conocedores de las 

tendencias narrativas contemporáneas: El hijo; Primo Vere ( 1963), novelas cortas, y Auras, 

auroras y cre¡nísculos ( 1963 ). por Esteban Toll in ch i, y Un hombre se ha puesto de pie ( 1967), 

85 La bibliograt1a sobre Luis Rafael Sánchcz es amplísima. Puede destacarse Barradas, Efraín. Para leer en 
puenorriquelio. Acercamiento a la obra ele luis Rafael Sánchez. Río Piedras, 1981. Hasta su fecha de 
publicación es bastante completa In bibliograt1n recopilada por Nélida Hernández Vargas y Daisy Caraballo 
Abreu. Luis Rcifael Scínchez. crítica y bihliografia. Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1985. 
86 Sobre esta generación también está El tramo ancla. Ensayos p11ertorriq11e1ios de huy. San Juan de Puerto 
Rico. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1995, 2da.e.d. 



por Rafael A. González Torres. Otros novelistos que se manifiestan por estos aiios siguen 

moneras de hacer a tono con el relato de signo tradicional: José Espada Rodríguez, Francisco 

Rivera Landrón, Manuel Muiioz, Félix Juan Torres Rosado, Guillermo Bauzá. 

En cuanto a la escritura fe111e11i11a, el boom de mujeres en ésta década avala el 

matriarcado en letras que fue cuestionado en Morqués, incluso a nivel social. Si bien es verdad 

que existía una literatura femenina en la isla rasteable hasta el siglo XIX, no deja tampoco de ser 

cierto que en esa etapa predominaron los asuntos amorosos con una tonalidad sentimentaloide, 

que les confiere un aspecto de folletín para amas de casa. A ese universo, parodiado y 

revalorizado a la vez por hombres como el argentino Puig o el isleño Sánchez, accede la mujer 

escritora exigiendo un puesto en la esfera de los profesionales. El espectro de posibilidades es 

amplísimo, pero se puede hablar hoy de una novela feminista, desenfadada y crítica, a tono con la 

impronta femenino a nivel mundial 87
• El éxito de las escritoras puertorriqueiias es tal que una 

obra como Felices días. tío Sergio ( 1986), de Magali García Ramis, fue todo un best-seller. 

Narrada en primera persona por una adolescente sanjuanera, permite asistir a la crisis de valores 

de In clase media en la década de los alios cincuenta; crisis que determinarú la ambigüedad de 

planteamiento del momento. Si García Remis testimonia los cambios urbanos, Rosario Ferré, hija 

rebelde del ex-gobernador de l'once, plantea en Maldito amor ( 1986) la destrucción del poder 

patriarcal y su transmisión a manos femeninas y mulatas. Su escritura agresiva, imaginativa y 

lírica, confirma los valores que ya se anunciaban en su primer libro Papr!les de Pandara ( 1976), 

articulado en catorce relatos y seis poemas, donde se invierte el sentido tradicional del 

personaje88
• Escritura agresiva decía que reíleja la inquietud intelectual de quien fue editora de 

Lema de carga y descarga. 

Ese feminismo es aún más explícito en Carmen Lugo Filippi y se abre a temas caribeños en Ana 

Lydia Vega, quien incrementa la parodia y la modalidad dialectal. En ésta última la agresividad 

lingüística, la sátira y el humor son armas para la crítica feminista que se explaya en Vírgenes y 

mártires ( 1981 ), escrito en colaboración con Carmen Lugo Filippi y caracterizado por la parodia 

de ciertos clichés de novela rosa. 

La historia nutre la ficción puertorriqueña del siglo veinte, enriqueciéndola con registros 

muy diversos ... A lo largo de los aiios se han ido variando, desde la denuncia más directa y más 

cercana al sentido tópico del "compromiso" - con el riesgo consiguiente de caer en lo paníletario 

87 Ciplijauskaité. Biruté. La 11ovelafe111eni11a co111e111porá11ea ( 1970-1985). Hacia una tipología de la 
narración en primera persona. Barcelona, Anthropos, 1988. 
88 López - Jiméncz, lvelle. "Papeles de l'andora ", devastación y ruptura (en Sin Nombre. San Juan de 
Puerto Rico, 14. oct-dic-1983, núm. 1, pp. 4 1-52. 
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o retórico -; hasta la desmitificación de valores y la crítica indirecta apuntalada en el humor, la 

sátira y el lenguaje coloquial. En ambos casos, puede constatarse la fecundidad creativa del 

manejo intertextual, en la mejor tradición de una literatura hispanoamericana que, desde los 

tiempos de la Colonia nunca ha vuelto la espalda a la realidad sociopolítica. 

Como muchas naciones coloniales y postcoloniales, Puerto Rico tuvo masivo y 

relativamente repentinos periodos de trastornos culturales y revalorización de su historia. 

Viviendo a un lado de esas transformaciones socioculturales que ocurrieron durante la temprana. 

colonización española, cuando la población aborigen taino y esta cultura fue virtualmente 

limpiada fuera y cuando grandes números de esclavos africanos (con sus propias manifestaciones 

culturales y sus técnicas de resistencia para ser capturados) fueron agregados a la población, una 

puede discernir a los últimos cuatro principales de cambios socioculturales en la historia de 

Puerto Rico. 

Primero, el aumento de la identidad criolla en el contexto de la policía para reforzar la política y 

cultural Española para tomar la isla en el siglo dieciocho por el gobernador de Carlos Tercero 

hasta la mitad del siglo diecinueve. Segundo, la creación de una élite, hispanizada, "nueva" 

cultura criolla en el contexto de un conílicto entre la "vieja" población criolla y los ricos 

inmigrantes sudamericanos y europeos (el anterior monárquico fueron refugiados desde las 

guerras espmiolas de Independencia. en el último periodo fue la población quien tomó ventajas 

de las medidas de las autoridades españolas que prometieron desarrollo económico durante 

1800). Esta última situación llega al linal del siglo diecinueve. Tercero, la revalorización de la 

cultura empezó por la llamada Generación de 1930, la cual vino como un atraso con 

consecuencias para la absorción de Puerto Rico por los Estados Unidos en 1898, y finalmente a 

través del cambio de un estado agrario al industrial en los años cincuenta. El cuarto periodo la 

idea de la cultura de Puerto Rico es distinta. la generación intelectual de 1930 es cuestionada en 

el contexto de la corriente post industrial de la crisis económica. 

Este plan es propuesto por el narrador y ensayista contemporáneo puertorriqueño José 

Luis González ( 1926) quien en su influyente ensayo, El país de cuatro pisos (las cuatro historias 

del país; 1980), revela el debate que se ha dado entre los teóricos sociales durante la década 

pasada de la historia de Puerto Rico. Cuando González revisa en "las cuatro historias" el 

proyecto de desarrollo de la sociedad y cultura Puertorriqueña, también le resulta útil para la 

periodización literaria y permite acercarse a las otras tendencias literarias extranjeras generadas 

afuera de la isla: Neoclasicismo, Romanticismo, Realismo, Modernismo, Avant-Gardismo, etc. 

Es necesario decir, que estos ismos también son tomados en la historia literaria de Puerto Rico, 
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pero ellos no siguieron un ritmo particular de la historia y sociedad de y fueron suficientemente 

vistos con escepticismo por los autores puertorriqueños. 

En la llamada Poesía Neocriolla, Corrctjcr se vio así mismo en su tradición combativa; 

en sus trabajos principales Ag11eybana ( 1932), Amor de Puerto Rico ( 1937), El le1iero ( 1944) y 

Alabanza en la T'orre de Ciales (1953) los jíbaros son retratados en una poca idealización de 

moda que en otros trabajos de ese periodo. Ellos fueron vistos entonces, mucho más que como 

símbolos de la nación de Puerto Rico como miembros de una explotación rural del proletariado. 

Después de la Fiesta Nacionalista, con su iniciación política en la sociedad conservadora, 

Corrctjer movió a cerrar las ideas Marxistas y empezar a repensar la cuestión de la cultura 

puertorriqueña en éstos términos. Sin embargo, sus ideas, se desarrollaron durante sus frecuentes 

estancias en prisión y fueron difundidas en ai1ículos periodísticos y en versos, las cuales no 

tuvieron impacto hasta la mitad de los aiios setenta. 

La avant-garde también fueron estimulados por el ascenso de nu111crosas mujeres poetas, 

la mús destacadas son Julia de Burgos ( 1914-1953) y Ciara La ir ( 1895-1974 ). Los trabajos de 

estas pl1ctas. particu larmcntc el de Burgos /'oe111a.1· en 1·ei111e surcos ( 1938) y El mar y llÍ y otros 

/}(Jl'/llas ( 1958). y el de Lair Arras de Cristal (1937). ayudaron a minimizar la orientación 

masculina en 1930. Burgos en particular. li1c reconocida no solamente como una gran poeta, sino 

también como una evidente contcmporúnca del feminismo pucrtorriquciio. 

Al darse el Nacionalismo. los líderes fi1cron perseguidos y encarcelados. La nueva 

milicia y las instalaciones navales sobre la isla fueron establecidas, y las existentes fueron 

aumentadas. Un grupo de políticos reformistas desde la élite criolla, encabezado por el poeta y 

político. Luis Muñoz Marín ( 1898-1980), quien fue alentado por el gobierno de Washington para 

formar una nueva Fiesta Política (PPD) para lanzar un movi111iento populista que, 

significativamente, tornó a la figura del jíbaro como símbolo de los campesinos, con el lema: 

··Pan. Tierra. Lihc11ad''. Eventualmente, el PPD se convi1tió en la principal fuerza política de 

Puerto Rico, y Muiioz en el primer gobernador puertorriqueño elegido por su propia gente. Como 

una concesión adicional, el gobierno norteamericano sintió la presión del movimiento 

anticolonialista de la posguerra alrededor del mundo, rati!icando la fórmula política de Estado 

Libre Asociado propuesta por el PPD de Puerto Rico. Bajo esta fórmula o lema, Puerto Rico fue 

reconocido con el título de gobierno autónomo, aunque dentro de este tipo de "soberanía" haya 

un pelotón internacional político y numerosas agencias del gobierno de Estados Unidos incluido 

el Servicio Postal, Ejército, Marina, y el FDI quienes continúan sus operaciones en la isla. 
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Antes del establecimiento del Estado Libre Asociado, el PPD fue controlado por el 

gobierno y empezó a tener un choque en el programa industrializado, un código llamado 

Proyecto Bootstrap, dirigido al cambio de Puerto Rico desde el predominio agrario, como país 

productor de azúcar dentro de una industria, como un tipo de Hong Kong Caribeño. Al poco ~ 

tiempo, la larga escala de emigración de Puertorriquefíos a Nueva York fue animada por el 

gobierno como una válvula de seguridad del desempleo de los problemas rurales· y urbanos 

causada por el Proyecto Bootstrap. Los intelectuales de los años cuarenta, fueron nacionalistas 

de una forma u otra, al ver las ventajas del nacionalismo crecido, pero que también fue 

menguado o disminuido, y que fue visto más bien como un criollismo retórico respetando Ja 

figura del jíbaro y la esencia Hispánica. Este nacionalismo, diluido por el PPD y el gobierno 

estadounidense, si agregamos el impacto del McCartismo en los políticos puertorriqueños de los 

cincuenta, no sorprende que estos escritores estuvieran "desesperados". 

José Luis González fue el precursor del Nacionalismo, con su libro de cuentos, El 

hombre de la calle ( 1948). Encabeza el regreso de la narrativa urbana, previamente cultivada en 

el siglo XIX en la novela Naturnlista, pero usa la técnica narrativa avant-gardc (flashbacks. 

corriente de conciencia, mliltiples narradores) influido por autores como: .loyce, Í'aulkner y Dos 

l'assos. El coinpromiso era con el realismo social. la narrntiva de Gonzülez tiene un avant­

gardism moderado; él es el James Joyce pucrtorrique1io. Los personajes de González no fueron 

grandes jíbaros. pero, que captaron el esfuerzo de la clase trabajadora, con orígenes rurales y 

demandas urbanas, cnmcdio de una vida industrializada en San Juan o Nueva York. Go1izülez 

estuvo activo tanto en la literatura como en la política alrededor de los años setenta. Publicó un 

1 ibro de cuentos En la sombra ( 1943) y estuvo entre los fundadores de la Fiesta Comunista 

Puertorriqueiia. Aunque González inició el impacto en la Narrativa pue11orriqueña, su influencia 

en la escena de la literatura puertorriqueña fue disminuida por su expatriación de la isla durante 

los ai'ios cincuenta debido a la persecución MacCartista (él vivió en México la mayor parte de su 

vida y se nacionalizó mexicano) y sus contribuciones fueron rápidamente eclipsadas por René 

Marqués. 

Descendiente de una familia rica terrateniente, Marqués estudió Agronomía, pero pronto 

se interesó más en la literatura. Durante la década de los aiios cincuenta, el vistoso y carismático 

dramaturgo, ensayista y narrador puertorriquei'io, fue un permanente ganador del primer lugar 

del Ateneo Anual Puertorriquei'io, un concurso de cuentos y el más presente de la llamada 

Generación Desesperada. Escribió obras como La carreta ( 1952), que coincidió con el éxodo 

rural producido por el Proyecto Bootstrap, una colección de cuentos como Otro día nuestro 
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( 1955) y En una ciudad llamada San Juan ( 1960) y novelas como la víspera del hombre ( 1959). 

Marqués aumentó los estándares técnicos de cada uno de los géneros y la colección del tono por 

mucho de la prosa escrito de esta generación. El tono de ese escrito fue generalmente una de 

angustia existencial y profunda ansiedad, trascendida por una nostalgia por estilo de vida rural. 

Al invocar los trabajos de pensadores existencialistas desde Unamuno a Heidegger y Sartre, 

Marqués produjo una violenta y trágica visión de la cultura puertorriqueña al estilo de los 

escritores de los años 30. Aunque el jíbaro no fue un símbolo central en esta noción de cultura, él 

lo mantuvo como un emblema nostálgico de la base puertorriqueña, que posteriormente fue 

erosionada por la industrialización y militarización de la isla. El principal punto de partida en el 

nuevo concepto de cultura desarrollada por Marqués y otros escritores de su generación fue, por 

encima de todo, esta angustia por buscar nuevos valores, por una fundación estable donde se 

reconstruyera a la cultura puertorriqueña. 

Esta obsesión por cuestiones existenciales lleva la delantera en algunos escritores de la 

Ue11eracián Desesperada que cultivaron el teatro con una abundancia e intensidad nunca antes 

vis111 en la historia literaria puertorriqueña. Como actor, director. y escritor. Emilio S. Belaval 

fue la figura clave en el teatro de los treinta, aunque algunos de sus mejores obras fueron 

publicadas mucho después durante los cincuenta: La muerte ( 1953), La Hacienda de los Cuatro 

Vie11tos ( 1959), y La 1·ida ( 1959). Otros importantes escritores de los treinta fueron: Manuel 

rvténdcz Ballcstcr ( 1909). quien escribió obras realistas acerca de la explotación del campesinado 

como El clamor de los surcos ( 1938) y Tiempo muerto ( 1940); Fernando Sierra Berdecía ( 1903-

1962), quien escribió Esta noche juega el joker ( 1938) es el primer trabajo literario en convenio 

con los puertorriqueños de Nueva York; y Luis Rechani Agrait ( 1902), quien se especializó en 

sátiras políticas como Mi seiioría ( 1940). 

En los aiios cuarenta y cincuenta el teatro de Puerto Rico viene con una tecnología de 

innovación e ideología profunda en obras como María Soledad ( 1947), Viajantes ( 1958), y 

Sirena ( 1959) por Francisco Arrivi ( 1915); y La carreta, La muerte no entrará en palacio 

( 1959), y Lo.1· so/es trunco~· ( 1958) de René Marqués. Durante los años cincuenta, el Instituto 

Puertorriqueño de Cultura empezó a patrocinar anualmente el festival de teatro, donde fueron 

mostradas, con producciones de autores como Gerard Paul Marín ( 1922). Luis Rafael Sánchez 

(1936), Myrna Casas (1934), y Jaime Carrero (1931). Gradualmente, durante los sesenta y 

setenta, el teatro puertorriqueño movió lejos sus temáticas existenciales de la Generación 

Desesperada hacia una amplia clase de crítica social y cultural. Esto fue expresado en obras que 

fueron frecuentemente altamente experimentales como la obra de Sánchez Los ángeles se han 



fatigado (1960), La pasión segtín Antígona Pérez (1968), y su reciente Quintuples (1985); y las 

obras de Carrero Pipo Subway no sabe reír ( 1971 ), La caja de caudales ( 1979), y Lucky Seven 

( 1979). 

Temáticamente, algunas de las obras de Carrero pactaron con la vida y problemas de los 

"Nuyoricans", quienes son los estadounidenses descendientes de puertorriqueños, y 

particularmente con la cuestión de la existencia de separación de la cultura e identidad de los 

"Ncoricans". Algunas de las obras de Carrero fueron originalmente escritas en inglés, así, a -

regañadientes se elimina la barrera lingüística que tradicionalmente separaba a .la literaturas 

·•Neoricans" de la "Isla". 

Efectivamente la inclusión de la literatura "Neorican" es parte de la literatura 

puertorriqueña, y empezó a ser debatida alrededor de los años sesenta. La crítica más fuerte 

puertorriqueña desde la "Isla" se discute en el hecho de que la lengua usada por determinados 

escritores literarios es la de tradición, el espariol, y desde que hay más escritores "Nuyorican" 

que escriben en inglés, sus trabajos podrían pertenecer más bien a la tradición literaria 

estadunidcnse. 

Por los años sesenta, se favoreció claramente a la forma de 1930 de la cultura 

puertorrique1ia, la cual todavía estaba en la currícula escolar y en alguna retórica política, y en la 

versión remodelada de la propuesta de Marqués y de los escritores de su generación, fueron 

completamente inútiles como instrumentos de análisis de la crítica y veraz representación de la 

realidad de Puerto Rico. Ellos se fueron por esa propuesta, por supuesto, como una función 

original básicamente defensiva: por un lado, tuvieron que ser como bastiones ideológicamente 

elegidos por los intelectuales de la élite criolla para guardarse de la penetración cultural, estar en 

contra la burguesía, y por el otro, las indisciplinadas fuerzas de la cultura popular 

puertorriqueña. 

Durante 1960, sin embargo, la serie de circunstancias ocurridas permitieron la cuesta de 

más apertura y crítica de la cultura puertorriqueña. Afuera de Puerto Rico hubo dos eventos 

políticos importantes: la Revolución Cubana, para después girar hacia el Socialismo alrededor de 

los sesenta, y la extendida protesta contra la Guerra de Vietnam. En la esfera cultural, hay un 

malestar del mundo expresado en la juventud rebelde de los sesenta, y el prominente crecimiento 

de la narrativa Hispano Americana llamado "boom". 

Los hechos políticos como la sucesión de la crisis de 1967-1968, cuando Luis Muñoz 

Marín pasó como gobernador de Puerto Rico solamente para ver su fiesta, el PPD, perdió estas 

elecciones en el cuarto del siglo, lo que fue también significativo. Lo que se creía una posible 



movilidad social producida por la transición de una sociedad industrializada, resultó en el fracaso 

del Proyecto Bootstrapt que buscaba proveer una sólida economía para el futuro desarrollo de la 

isla. Estos factores ayudaron a fomentar una profunda conciencia crítica en la historia intelectual 

puertorriqueiia, la cual se fue por el abolicionismo radical y el anticolonialismo como los 

Románticos. 

El escritor más influyente en Puerto Rico que surgió durante los aiios sesenta y 

alrededor de los setenta son los cuentos y novelas de Luis Rafael Sánchez, Edgardo Rodríguez 

Juliá, Ana Lydia Vega (1946), Rosario Ferré (1938), y Manuel Ramos Otero (1948), entre otros. 

También la influencia que tuvieron algunos viejos autores quienes fueron turnados para los aiios 

recientes, como Gonzálcs y Corretjer. La Poesía no ha tenido un gran impacto sobre la corriente 

literaria en Puerto Rico, a pesar del mérito colectivo de poetas del grupo alrededor del periódico 

Ci11(!}a11a (1962-1977): Andrés Castro Rios (1942), Vicente Rodriguez Nietsche (1942), José 

Manuel Torres Santiago (1940), Edwin Reyes (1944), y Antonio Cabán Vale (1942) y 1V/es/er: 

( 1967-1970): Salvador López González ( 193 7). Jorge Maria Ruscallecla Bercedóniz ( 1944 ), lván 

Silén ( 1944 ). y Carmclo Rodríguez Torres ( 1941 ). 

El critico José Emi 1 io González ( 1918) llama como el lidcr de la nueva literatura pucrtorriquciia, 

a Luis Rafael Sünchcz. En su libro de cuentos. El c11e17m de camisa ( 1966), y su '•best-seller", la 

novela: La guaracha del !1-/aclw Cw11adw ( 1976) trajo dentro ele la escritura puertorriqueiia la 

sofisticación semiótica de la mejor narrativa Hispanoamericana contemporiínea, con un 

irreverente sentido del humor. 

Desde un punto de vista temático, parecería que Sánchcz simplemente solicita renovar la 

vieja noción mulata dentro de la cultura puertorriqueiia, algunos de sus personajes son negros o 

mulatos, y ellos abiertamente exhiben comúnmente actitudes acerca de la raza y clase social. 

Ciertamente hay en Sánchez un trabajo de buena voluntad para confrontar asuntos de 

discriminación racial y conflictos de clase que fueron raramente tratadas directamente 

previamellle en la narrativa y ensayos puertorriqueiios. Sánchez ha sido el primer escritor 

puertorriquciio (desde Zeno Gandía probablemente) que trata la cuestión cultural puertorriqueiia 

dentro de problemáticas de representación; con metáforas y sistemas de símbolos usados en un 

sentido, para la creación. Con la obra de Zeno La charca, considerado como uno de los clásicos 

de la literatura puertorriqueiia, están reinscritas claves de parodia referentes al de Sánchez. Sin 

embargo, si en T111111Í11, Palés representó a una triunfante y vista utópica de la cultura caribefia 

corno una armónica fusión de diversas razas y culturas, La guaracha del macho Camacho es la 

más vista crítica presentada de la cultura puertorriquei'ía como una entidad completamente 
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fragmentada, con el rompimiento artificial de fuerzas pero por lucha de clases y por la 

interferencia sistemática de los norteamericanos controlando los medios de comunicación y la 

asistencia de una sociedad consumista. La guaracha del macho Camacho abunda en metáforas 

tomadas desde el mundo de la radio y la televisión, y una clave metafórica en este concepto de 

"interferencia" o "estútica" así misma. La cultura pue11orriqueña es metaforizada en la novela de 

Súnchez como una cacofonía de interferencia mutua de las emisiones de la radio y la televisión, 

la cual, como la "nieve" en la pantalla de televisión, congela a la cultura puertorriqueña dentro de 

la fragmentada confusión. Palés en su figura alegórica por la subestimada armonía de la Cultura 

Caribeiia. El 1\111la10 de las A111il/a.s, reaparece en los textos de Sánchez como un cantante y 

bailarín de televisión Iris Chacón, quien frenéticamente parece romper los ritmos, además de 

echarle azúcar a un molino fuera de control. A pesar de que La guaracha del macho Camacho 

tiene un punto de vista pesimista, Sánchez define con una claridad deslumbrante problemas 

actuales de la cultura de Puerto Rico. 

En su libro de cuentos, Eiic:a11carc11111blado (1983), Vega explora la dimensión de los 

problemas caribc1ios de la cultura definida por Súnchez, una dimensión solamente ampliada en 

/.u g11arnclia del macho Camac:ho. Las historias en E11ca11cara1111blado aparecen por toda la 

región caribe1ia: Cubanos, Dominicanos. Puertorriqueños, población que va desde las Antillas 

menores. aparecen estas historias en caminos rcminiscentcs de Palés en la poesía Afroantillana. 

Como en T111//IÍ11, algunos personajes de Vega son negros o mulatos, y ellos a veces llegan a ser 

estereotipos. 

En contraste. Rodríguez .luliú tiene un notable testimonio narrativo, El enlierro de 

Cu/'fijo ( 1983) buscando ir más allá de La guaracha del macho Camaclto "textual" al acercarse a 

la cultura puertorriquciia y la visión utópica alegórica en orden para buscar afuera la realidad 

empírica que subrayan la ficción de Sánchez y de la Vega. Así, en lugar de convenir con una 

ficción de un músico como Macho Camacho, Rodríguez Juliá hablará acerca de la historia de 

Rafael Cortijo; aludir en lo abstracto y ocasionalmente en los mismos tipos de personajes de 

Vega. él hablará de reconocimiento presente en la población de hoy como la salsa en músicos 

como Cheo Feliciano y Maelo Rivera. Tomando el discurso periodístico como modelo, 

Rodríguez Juliá cuenta un breve pero esperanzador y revelador momento en la vida de un sector 

de la sociedad puertorriqueña: el entierro de Cortijo por la población negra y mulata del noreste 

en los alrededores de San Juan, de Villa Palmeras y el de Lloréns Torres en el alojamiento de 

viviendas. En un libro temprano las lribulaciones de .lonás ( 1981 ), Rodríguez Juliá toma como 
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punto de partida un evento similar, pero uno que afectó el gran sector de la sociedad 

puc11orriqucña: el entierro de Luis Muñoz Marín. 

La verdad de El entierro de Cortijo es un testimonio e impulso periodístico, el narrador se 

convierte en un errante ojo y oído, hablando en todo los disparatados incidentes que ocurrieron 

sobre la sofocante tarde de calor cuando el precursor músico de la salsa fue sepultado. El 

narrador, quien es identificado como Rodríguez Juliá hace sus propias reflexiones, opciones, 

teorías, y ficciones, dentro de su discurso. Desmintiendo estas reclamaciones orales, el libro de 

Rodríguez Juliá está lleno de reminiscencias textuales, no solamente de la poesía de Palés Matos, 

pero también de los siglos XVIII y XIX por medio de los cuales diversos autores como Joseph 

Addison, Honorato de Balzac, Mariano José de Larra, y, en Puerto Rico, Manuel Alonso, quienes 

producen una fisonomía de la cultura nacional, coherente, un modelo orgánico de la 

nacionalidad. Frecuentemente, Rodríguez Juliá describe en su libro a prototipos típicos, con 

detalles precisos de habla, vestido y conducta que sirvieron para reconocer a cada uno de los 

personajes dentro de la amplia estructura social. Pero estos son simplemente gestos, trazos de un 

camino aproximado de concebir la cultura. La idea de la cultura la cual subraya Cortijo es una 

sofisticación más lejana. La versión de Rodríguez .luliú de la cultura puertorriquc1ia es muy 

cerrada para Súnchcz: aquí. otra vez, la cultura puertorriqueña es vista como un revoltijo de 

conílictos y posturas contradictorias que interfieren con el otro y raramente permiten ordenar el 

surgimiento desde el caos de puntos de vista opositores. Significativamente, en ambos la 

guaracha y Cort(iu encontraron la metáfora de In cultura puertorriqueña como una lenta, casi 

procesión caótica: el tráfico monumental representado en La guaracha del macho Camacho y In 

desorganización del cortejo fúnebre en Cortijo. En la guaracha .. ., se presenta el caos social y 

cultural que abarca no solamente desde el perturbador ruido de los medios de comunicación, sino 

también la ausencia de la figura paterna, autoridad posible de producir un orden nuevo afuera del 

caos. Los grafitis acerca del Senador Reynosa leen en la guaracha la proclamación que "iMuiioz 

viene, arrepentido!" solamente bajo el puntaje de la ausencia de la figura paternal: La 

guaracha ... fue escrita cuando Muiioz Marín estaba todavía vivo, pero vivía en Italia en una 

especie de autocxilio. Rodríguez Juliá presenta en Cortijo (como hizo en Jonás) el momento de la 

transición, el momento de la pérdida, cuando el patriota muere sin haber tomado su lugar. El 

resultado, la Historia asume la forma del cortejo fúnebre, una lenta y dolida procesión hacia una 

tumba abierta. Últimamente Rodríguez Juliá intenta aterrizar sus pensamientos acerca de la 

cultura puertorriqueña sobre una empírica, aunque asistemática base aventajada para disolver la 

muy moción de cultura como un órgano, como un sistema inteligible: la muerte de Cortijo es 



también la muerte de la autoridad y del autor. Como los jóvenes quienes atendieron la danza 

fúnebre llamada guaguancó enfrente de la tumba de Cortijo, orgía en un desorden dionisiaco que 

parece tomar el fin en la literatura como en el mundo real. 

Otra dimensión de la problemática de la cultura de Puerto Rico, se explora en la ficción 

de Rosario Ferré. Aunque menos espectacular que los trabajos de Sánchez, Vega y Rodríguez 

Juliá, los cuentos y novelas de Ferré, colectadas en Papeles de Pandara ( 1976) y su reciente 

A1aldito amor ( 1986) explora constantemente el rol y carácter de la mujer en Puerto Rico. En sus 

cuentos como La 11111iieca menor, La bella durmiente y Cuando las mujeres quieren a los 

hombres de Papeles de Pandara, Ferré critica a los estereotipos femeninos comunes en la cultura 

puertorriqueña, así como sus raíces en el sistema. Papeles de Pandara es el primer intento 

exitoso para la ficción escrita en Puerto Rico, de una mujer, que si no es feminista, su punto de 

vista, y su modelo de experimentación de la ficción, sí lo es, como en Vírgenes y mártires ( 1981 ), 

un libro de cuentos de Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi. 

Desde 1930, la literatura puertorriqueña no había sido vista como una vigorosa y joven 

literatura esforzada. Diferente a sus precursores de los ai'ios 30, sin embargo, pero con su misma 

preocupación acerca de la identidad nacional, los escritores puertorriqueños contemporáneos 

buscan semejanzas con sus homólogos. del resto de el mundo hispanohablante. En esto, ellos 

tienen el beneficio de la internacionalización de la literatura Hispanoamericana y son recibidos y 

reconocidos como por sus colegas en el mundo literario. Además, aunque la principal fuerza 

literaria presente en Puerto Rico es concentrada en sus cuentos y novelas, la poesía y crítica 

literaria no están lejos, se espera que la pró.xima década haya un florecimiento de estos dos 

géneros. 

Las revistas literarias puertorriqueñas realizaron la función vital de mantener los canales 

de comunicación vivos, no solamente entre los intelectuales de Puerto Rico y el resto del mundo: 

Tapia y Rivera con La azucena ( 1870-1871, 1874-1877) para Luis Lloréns Torres la Revista de 

las Antillas ( 1913-1915), Antonio S. Pedrcira: Índice ( 1929-193 I ), y Ferré Zona de carga y 

descarga ( 1972-1975), por mencionar sólo algunas de las más destacadas. Especial atención 

merecen primero Asoman/e ( 1945-1970), y después Sin nombre ( 1970-1985) que constituye la 

publicación de más larga vida en la historia literaria de Puerto Rico. Estos periodistas literarios 

fueron los principales instrumentos para combatir el aislamiento cultural de la isla, 

particularmente del resto de la América Hispana, a beneficio de Estados Unidos y los 

Puertorriqueños anexionistas. Los artistas e intelectuales puertorriqueños han logrado tener 

reconocido éxito internacional, y, en general, luchan para guardar su lugar dentro del mundo 
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Hispánico, representando, también dentro de la semiótica un sentido político del mundo, ellos 

continuarán haciendo algo después de cuestionar a Puerto Rico, mientras la "cuestión de status" 

es finalmente resuelta. 

Capítulo 3: La búsqueda de la Identidad 

El hombre a la bt'tsqueda de su identidad89 debe preservar también lo que sabe de ella 

gracias a la curiosidad del otro. La angustia ante la propia identidad suscita numerosas 

reacciones. A partir de 1960, se da sobre todo en Europa, concretamente en Francia, la pasión 

genealógica. Las sociedades de genealogía movilizan a grupos cada vez más numerosos. El 

francés, desarraigado por la urbanización y una movilidad geográfica sin embargo, limitada, 

parte a la búsqueda de sus antepasados. "la evolución de las ciencias y las costumbres inquieta: a 

89 Conjunto de caracteres o circunstancias que hacen que alguien o algo sea reconocido, sin posibilidad de 
confusión con otro. Conciencia que tiene un individuo de su pertenencia a uno o varios grupos sociales o a 
un territorio, significación emocional y valorativa que resulta de ello. Ver la identidad de C. Lévi Strauss y 
Nosotros y los otros de T. Todorov. 



falta de poder prever a dónde se va, ya es tranquilizante al menos saber de dónde se viene. El 

hombre, en su necesidad de vincularse con algo, busca sus raíces. En defecto de poder "vivir en 

el país" le hace falta un terruño y una historia, aunque sea por la nostalgia90
• 

El primer escrito en el que aparece el problema de la identidad es con Sófocles con: 

Edipo Rey. Cuando él justamente no sabe quién es o había sido, y se pregunta precisamente: 

¿quién soy? ¿qué soy ahora?, esa parte de conciencia, de autoconocimiento, momento de 

transición, como el cruzar una frontera, para dar paso a la verdad, y al asumirse como tal, para 

proceder a tomar acción, que en este caso da lugar a la fatalidad. Edipo vive todo el tiempo 

engaiiado, no sabe quién es, y supone que es otro hombre o distinto, pero en el momento que 

autoconocimiento o reconocimiento, lo lleva al dolor. Además aparece el otro como el personaje 

cxtraiio, el que es distinto, el que no pertenece a ese mismo territorio, a esa misma tierra. 

Sófocles, con su siguiente obra: &lipa en Co/0110, escribe (también por primera vez) el 

drama del refugiado, del extranjero como desplazado, desde la antigüedad la situación del 

exiliado no ha sido fácil. se presentan las vicisitudes de las naciones que obligan a muchos a salir 

de su patria para buscar un asilo. Edipo en Co/0110 es también un poema de amor patrio. Colono, 

llamado el de los caballos (hippies). para distinguirlo a otro Colono de los campos (agoraios), 

que era una aldea situada al norte de Atenas, a un poco más de kilómetro y medio. Es el sitio que 

la tradición da como natal a Sófocles, que quiso en su última tragedia dar un renombre a su 

patria, y al igual que los escritores desplazados, a pesar de haber sido sacados de su propio 

territorio, continúan con la cultura y tradición de su país, asi como tampoco no dejar pasar una 

oportunidad para evocarla o aiiorarla. 

A comienzos del siglo XX, Wilfredo Pareto, Emilio Durkheim y Max Weber, plantearon 

el problema de la identidad en un mundo amenazado de entropía por el debilitamiento de valores 

religiosos. Y Gauguín se planteaba ¿de dónde venimos? ¿quiénes somos? ¿a dónde vamos?. El 

fenómeno de la migración desde una perspectiva histórica, así como Ja intromisión de los Mass 

media han provocado varios efectos: la pérdida de la identidad, "asimilación" de los nuevos 

códigos y modas originarios principalmente por medios burgueses y urbanos. Como reacción 

contra esta uniformización en Jos aiios setenta se desarrolla un regionalismo cultural. En los 

años veinte (y todavía diez años más tarde, con la Gran Depresión) la preocupación 

predominante era sobrevivir: conservar el empico, mantener el nivel de vida. Precisamente con la 

90 Aries Phillipe y Georges Duby, Historia de la vida privada, Guerras dichas, guerras silenciadas y el 
enigma de la identidad, Taurus, Tomo 5. 
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elevación de éste se explican las sensibilidades culturales, entra en juego la memoria colectiva, 

se manifiesta la nostalgia por una lengua que a menudo sólo manejan los abuelos. 

Ubicado en el contexto nacional norteamericano, esta forma de concebir las relaciones 

interétnicas adoptó, entre otros, el término a111erica11izació11 que no significaba otra cosa que 

Waspización (adaptación al modelo 1Yhite Anglo Saxon Protestan). 

La aculturación (parecerse más a la mayoria) ayudaría a reducir este prejuicio y 

discriminación. Aculturación y similación, si no la cruda americanización, fue la posición no 

sólo de los antiguos americanos, antagónicos a los nuevos inmigrantes y a las razas no blancas, 

sino también de aquellos que simpatizaban con estos grupos y que los conocían bien, incluso 

algunos los representaban. El problema a juicio de Glazer, es que hubo un error importante de 

interpretación, el cual impidió reconocer que quizá los grupos destinados a asimilarse no 

quisieran ser asimilados. La defensa de la idea asimilativa como fórmula para vencer la 

discriminación se basaba en los siguientes argumentos: era necesario una igualación previa de los 

grupos étnicos para asemejarse a los americanos; eliminar barreras culturales; y tras esa 

igualación. se debería convencer a los americanos para que abandonarán el prejuicio y la 

discriminación. sobre la base de que los otros grupos eran iguales a ellos. 

l.a década de los mios setenta sení la época en que la problemMica de la integración 

cultural de los inmigrantes adquirirú una rucrza renovada en todo el contexto internacional 

receptor de inmigrantes, asumiendo los siguientes rasgos fundamentales: Las minorías tienen el 

derecho a preservar su propia cultura e identidad grupal. Esto, además de un derecho, empieza a 

ser reconocido por diversos sectores sociales e institucionales como un valor positivo para la 

sociedad general. La diversidad cultural es un rasgo insoslayable de las sociedades modernas. El 

Estado debe tomar parte activa en la defensa de estos derechos de las minorías, así como en la 

formación de los ciudadanos para reconocer los efectos positivos de la diversidad étnica. 

Sin embargo, la atrofia cultural ocurre cuando los símbolos culturales pierden su poder 

cvocativo y cuando la cultura superviviente posee un mínimo poso intelectual o espiritual que no 

está integrado en las circunstancias materiales de la vida de la gente. Para Gans, la superviviencia 

étnica de las segundas generaciones en realidad no es tal, sino que es más visible. Las terceras y 

cuartas generaciones viven una etnicidad diferente. Para estas generaciones la cultura étnica es 

sólo una minoría ancestral o una exótica tradición. Su hipótesis es que en "esta generación, la 

gente está cada vez menos interesada en sus culturas y organizaciones étnicas, y a la vez más 

preocupada por mantener su identidad étnica, por el consentimiento de ser judío, o italiano, o 

polaco, y por la búsqueda de formas apropiadas de sentir y expresar esta identidad. Pero la 
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identidad (elementos psicosociológicos que acompañan a la conducta) y el rol étnico son hoy 

elementos más voluntarios que adscritos". 

Las funciones de las culturas y grupos étnicos han disminuido y la identidad es la 

principal forma de ser étnico; por tanto la etnicidad tiene una función expresiva más que 

instrumental en la vida de la gente. Los símbolos étnicos, separados de la cultura que les dio 

significado, se quedan vacíos, se quedan en mera fórmula efectiva. Esto constituye la nueva 

forma de vivir la etnicidad de las terceras generaciones: una etnicidad simbólica. El surgimiento 

de esta nueva forma de etnicidad no es incompatible con un proceso más amplio hacia la 

asimilación. 

Steinberg escribe que la diferencia de clases es más importante que el de la diferencia étnica: "El 

conflicto étnico es, muchas veces, una manifestación superficial de un conflicto de carácter de 

clase". 

Mientras que para unos la pluralidad étnica reproduce las desigualdades sociales, para 

otros el mantenimiento de la propia identidad constituye uno de los principales principios 

democráticos y se inscribe plenamente en la ética de los derechos humanos fundamentales. 

El racismo se basaba, en el siglo XIX. en una compleja clasificación determinista de los 

pueblos, de acuerdo con sus características fenotípicas. Hoy, tiende más bien a subsimir los 

argumentos biológicos en discursos de tipo culturalista, y se confunde fiícilmente con otras 

formas de distinción social como el clasismo o sexismo. Estas formas de desvalorización del 

Otro han llevado a la construcción de identidades sociales exc/11ye11tes, que operan con base en el 

prejuicio y el estereotipo, promueven pnícticas de discriminación y segregación étnica, clasista y 

de género. En los procesos de agregación social y de construcción de las identidades colectivas, 

los seres humanos confrontamos permanentemente el nosotros con la imagen del Otro. Las 

diferencias fenotípicas, socioeconómicas o culturales que marcan las fronteras identitarias nos 

llevan a elaborar discursos sobre la alteridad que, a veces, como lo señala Tzvetan Todorov91 se 

encuentra en el interior de nuestra propia sociedad: las mujeres para los hombres, los ancianos 

para los jóvenes, los judíos y los inmigrantes para las nacionalidades europeas o el indio en las 

naciones latinoamericanas. En otras ocasiones la diferencia implica en cambio una lejanía 

cultural, la ausencia de interacción o los intermitentes pero amenazantes encuentros con los de 

afuera: los extranjeros, los bárbaros o los salvajes. 

El otro es a veces inquietantemente cercano, parece vivir en el interior de uno mismo. 

La falta de univocidad de nuestra identidad (individual o colectiva) nos obliga a reconocer 

91 Todorov T .. la conquista de América. El problema del otro. Siglo XXI Editores, México, 1987. 
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nuestra propia alteridad, la dificultad para unirnos plenamente en la comunidad, en la tribu, y 

dejar de lado nuestro individualismo: 

"Extrañamente el extranjero habita en nosotros: es la cara oculta de nuestra identidad, y 

el espacio que arruina nuestro hogar, el momento en que se deterioran el entendimiento y la 

simpatía. Si lo reconociéramos en nosotros, nos evitaríamos la pena de detestarlo en sí mismo. 

Síntoma que vuelve precisamente el "nosotros" una noción problemática, tal vez, imposible el 

extranjero empieza cuando somos conscientes de nuestra diferencia y termina cuando nos 

reconocemos todos, en tanto extranjeros, rebeldes a los vínculos y a las comunidades"92
• 

Los cambios culturales que afectan a nuestra época a todas las sociedades nos llevan, 

cotidianamente, a un encuentro con el Otro. Las grandes migraciones, los procesos de 

mundialización de los flujos económicos y culturales inciden, particularmente en las grandes 

ciudades, en la convergencia de todas las fuentes culturales, en la multiplicación de identidades 

colectivas y en la diversificación social. Si hasta hace unas décadas, el discurso sobre la alteridad 

constituía un recurso necesario para la reafirmación de la identidad. ahora el extraño vive junto a 

nosotros, y nos encontramos todos los días J'rcnte a las fronteras étnicas, raciales, religiosas o 

nacionales. En ese contexto, el tema de la diferencia forma parte de todos los discursos del poder. 

l~stos parecen oscilar entre dos polos: la exclusión o negación del otro que se manifiestan en 

estereotipos y estigmas, y la convergencia o asimilación de la diferencia que redunda en politicas 

de integración, en la transformación de lo propio en lo universal. 

Todas las sociedades históricas parecen, ele alguna manera, haber mostrado dificultades 

en compartir un mismo espacio con las diversas expresiones culturales; sin embargo, mientras 

éstas eran mantenidas a la distancia, podian ignorarlas y afirmar así la singularidad de su 

civilización. Esto explica, como señalaba Lévi Strauss, ese etnocentrismo generalizado "que 

parece descansar sobre fundamentos psicológicos profundos", así como la tendencia de todas las 

sociedades a asumir lo propio como la 'cultura' y lo ajeno a la 'naturaleza •9
·
1

• 

En la actualidad, la abrumadora presencia del Otro impide la simple ignorancia o el 

distanciamiento. En esa medida, la diversidad cultural obliga a aplicar estrategias discursivas 

complejas: la eventual negación de la relación con el otro (que adquiere formas sociales como el 

racismo, el sexismo, la xenofobia o el clasismo) responde a intentos de recrear un sentimiento 

comunitario; a mecanismos de integración social que eviten las situaciones de segregación y 

desamparo de propias y de las grandes transformaciones de la cultura, de la desestructuración de 

92 Kristcva, Julia, Extraiios; un mismo número, Gallimard, París, 1988. (Trad. MDPP). 
93 Claude Lévi-Strauss, "Raza e Historia", en Antropología estructural: Siglo XXI Editores, México, 1979. 
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los viejos espacios institucionales y la pérdida de creencias y valores. En estas situaciones, 

muchos grupos sociales parecen refugiarse en identidades basadas en la intolerancia, el 

fundamentalismo y la naturalización o desvalorización de las diferencias fenotípicas y culturales. 

Los términos de identidades excluyentes indican una forma de agregación social en la 

cual el nosotros aparece como una figura social fijada en el tiempo, en un sistema abstracto, 

indeterminado o mítico. El Otro, a la vez, no es percibido nunca como un actor real: es 

naturalizado, objetivado o bien asociado con un principio con un principio metasocial (el mal, la 

decadencia, el diablo ... ). Defensoras del pasado o de las tradiciones, las identidades excluyentes 

se asumen generalmente como víctimas de un proceso de cambio sociocultural que las amenaza, 

que pone en peligro su integridad. Con el argumento renuevan las prácticas de discriminación, 

promueven la segregación y la autoscgregación. Para su afirmación trazan fronteras intransitables 

en torno al Nosotros~' y lijan a los demás cstercotipos95
• 

La identidad colectiva se presenta en áscar Zeta Acosta y Reinaldo Arenas, mientras que 

la adscrita aparece en Rosario Ferré. 

''·'Pronombre personal cn cspaiiol. primera persona de plural que significa el formar un grupo social que 
tiene un mismo objetivo. fin o ideal. 
'"Los estereotipos .vienen a ser las conductas de las personas o grupos sociales basadas en prejuicios. Estas 
imúgenes se transmiten de generaciún en generación o se captan en el medio existencial difundidas por 
explicación popular. de los acontecimientos. En esta operación se capta sólo un aspecto del personaje o del 
hecho social dado: se agranda haciendo a un lado los demás aspectos que los componen, para recordar nada 
más la parte interesante para la persona y transmitida entonces como representativa del todo. Esta fracción 
de la realidad se halla integrada por conceptos simplistas, fijos, generalmente superficiales y aparentes. 
Aunque se dan casos como se11ala Klincberg. en que los estereotipos se desarrollan sin ninguna base de la 
realidad objetiva sino inventados. lo que significa que hay una extensa gama de estereotipos en cuanto a su 
relación con la realidad. Los estereotipos están conformados por dos fuerzas sociales. Una es la fuerza de la 
costumbre que se hereda de generación en generación. La otra está representada por los intereses sociales 
que existen en un momento determinado y que orillan al individuo a captar sólo realidades parciales a !in de 
que nunca llegue a obtener una conciencia clara de su realidad. Los medios de comunicación masiva son en 
parte responsables de la creación y difusión de multitud de estereotipos sociales actuales. He aquí los 
principales estereotipos: 
a) De la mujer: como abnegada, sufrida, virgen para que sea valiosa, objeto de uso sexual y social, 

chantajista sentimental, exhibicionista sexual, madrastra terrible. 
b) De la familia: como autoritaria, paternalista, irracional en la toma de decisiones comunes, 

distorsionadora e inhibidora de la personalidad. 
c) De la autoridad: como infalible, justa, paterna lista, patriota. 
d) De la juventud: como superficialmente rebelde, pelo largo, música de rock y pantalón acampanado, 

in<:xperta. desocupada, apolítica, vacía, deportista. 
e) De los nii\os: como retrasados mentales, irreflexivos, objetos de propiedad familiÍlr, tiernos, dulces, 

peq11e1ius diablillos. 
f) Del intelectual: loco, fuera de la realidad. 
g) De los empresarios: como emprendedores, inteligentes, trabajadores, exitosos. 
h) De los obreros y campesinos: como indolentes, torpes, hieráticos, individualistas, satisfechos, con 

pensamiento mágico-religioso, desclasados. 
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El racismo suele apoyarse en prácticas de discriminación de clase, género o etnia. A la 

vez, los prejuicios, estereotipos y estigmas raciales se combinan o se ocultan tras la imagen del 

discurso clasista, sexista o culturalista. En la actualidad, el racismo se suele basar más bien en 

una jcrarquización de las culturas: consiste en una naturalización y subvalorización de grupos 

constituidos por su real o supuesta ascendencia, así como en la adscripción determinista, 

asociada con características negativas (culturales o psicológicas) de los individuos pertenecientes 

a esos grupos. Los discursos racistas actualmente no son casi nunca estructurados como doctrinas 

y tampoco adquieren el estatus de "teorías científicas". Están diluidos en el sentido común, en las 

actitudes y opiniones compartidas por ciertos estratos de la población y, en ocasiones, en los 

discursos políticos. Así, siguen justificando prácticas de segregación, discriminación o incluso 

violencia y exterminio contra determinados grupos sociales. En general, la hegemonía del 

discurso individualista y universalista ha propiciado la subordinación del racismo al clasismo: a 

las consideraciones sobre la "distinción" y la ''natural" superioridad de las clases dominantes%. 

También racismo y sexismo aparecen como dos discursos no sólo complementarios sino 

casi siempre superpuestos. Ambos reducen las diferencias culturales a factores naturales, y la 

complejidad de las manifestaciones socioculturales a un simplismo naturalista. 13alibar llega a 

afirmar que racismo y sexismo son 1mícticamente inseparables en el amílisis social: 

El racismo presupone siempre el sexismo. En ese sentido, la definición general de 

racismo no sólo constituye una abstracción que podria perder en precisión y en pertinencia 

histórica lo que ganara en universalidad, sino una noción más concreta, que tome en cuenta el 

polimorfismo necesario del racismo, su función globalizante, su conexión con el conjunto de las 

prácticas de normalización y de exclusión social97
. 

Racismo, sexismo y clasismo juegan hoy en día como argumentos generalmente 

complementarios. El ncorracismo tiende cada vez más a subsumir los argumentos sobre la 

superioridad biológica en discursos de tipo culturalista y se confunde fácilmente con otras formas 

de "distinción" como el clasismo y sexismo. 

El parentesco entre las ideologías nacionalistas y los discursos racistas es ineludible si 

queremos realizar un análisis de las múltiples vías de construcción de las identidades excluyentes 

en la posmodernidad. Tanto el nacionaliso10 como el racismo nacen durante la época de 

expansión colonial de Europa hacia al el Oriente y Occidente, y en el momento de la 

96 Pierre Bourdieu, la Distinción, Éditions de Minuit, Parfs, 1979. 
97 Etienne, Balibar,. Nombres y lugares de la verdad Éditions de Minuit, París, 1980. 
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consolidación de los estados absolutistas en Europa. Ambos encuentran su origen en el 

descubrimiento del Otro. 

Por otro lado, la identidad nacional intenta subsumir otras identidades colectivas (en 

particular étnicas, lingüísticas y religiosas) aunque no pretende abolirlas. Es más, la nacionalidad 

muchas veces está asociada con otras formas de agregación y organización social. Por ejemplo, la 

identidad nacional puede ser fundamentalmente religiosa (israelismo judío, catolicismo irlandés), 

lingüística (catalanismo) o incluso racial (germanismo). 

El nacionalismo suele buscar en la raza su esencia y verdadera raíz; además, repele la 

diversidad y exige la revocación de identidades primarias, tribales o comunitarias; en esa medida, 

suele promover una "Minorización" de los grupos etnoraciales o nacionales subordinados. En 

busca de la pureza o la homogeneidad racial o cultural, el nacionalismo produce míiltiples 

mecanismos de marginación hacia las minorías étnicas, migrantes, mujeres o "desviados" y 

reproduce de manera ampliada las prácticas racistas de los grupos hegemónicos. Hay por lo tanto 

un racismo nacionalista. generalmente promovido desde el Estado o desde el grupo étnico que 

detenta la hegemonía político - cultural en el territorio nacional. 

El escritor búlgaro, Tzvetan Todorov, es uno de los que han descrito ese encuentro, con 

una gran perspicacia, en su libro La co11q11i.1·1a de América, La cuestión del otro; lo usa como 

ejemplo modelo de lo que un ser humano, perteneciente a una cultura determinada y encerrado 

en un universo ideológico de ese mundo, puede percibir en la manera de ser y de actuar del 

''otro", de aquel que pe11enece a un mundo diferente y obedece a leyes y convenciones de otro 

sistema cultural. Siendo el mundo americano distinto al mundo europeo de fines de la edad 

media, pero habiendo alcanzado (sobre todo en los imperios mesoamericanos (azteca y maya) y 

andino (incaico) un gran refinamiento, la impresión que causó en los "descubridores" venidos del 

otro lado del mar fue muy profunda. Pero al mismo tiempo, la manera diferente de ser de ese 

"otro", o sea del indio americano, y la sorpresa de la novedad completa que causó en el europeo 

el enfrentamiento con algo que sólo podrá explicar desde su propia cultura provocaron en él 

estupefacción, la mayoría de las veces seguida de un rechazo. 

La Literatura de América Latina es en realidad, el espejo a través del cual se quiere mirar 

la identidad ya sea a través de la imagen que proyecta de sí misma o a través de la interpretación 

que hacen los teóricos y críticos literarios. 

Sin embargo, "identificar" una cultura no es elaborar un inventario de un conjunto 

estático de obras. Sólo las culturas muertas pueden inventariarse en forma definitiva. El carácter 

de proceso "no terminado" y abierto de toda identidad cultural viva resulta, fundamental para 
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entender, sino para justificar, el replanteo permanente de la noción en una región como América 

Latina, donde la búsqueda de la identidad parece más importante que su definición. 

Para ser realmente representativa y fecunda, la identidad cultural debe nutrirse además 

de las diversidades internas de un país. Minorías expresiones variadas, .cuaridº" no. 

contradictorias, pueden integrar una identidad que esta hecha tanto de unidad corno de 

diversidad. El pluralismo cultural es signo de riqueza y no de debilidad, como pudiéra sui:ionerse 

en un principio. 

Por otra parte, si se entiende a la cultura como "una manera global de vivir" o."todo lo 

que hace el hombre" o como el modo que tenemos de "habérnoslas con la realidad", utilizando la 

definición de Xavier Zubirí98
, el concepto de identidad cultural resultante deberá aparecer como 

íntimamente ligado a la vida misma de los pueblos y será tan cambiante y fluido como sus 

manifestaciones. En el caso de América Latina estará ligado a sus mismos orígenes, ya que tanto 

sus pobladores nativos como conquistadores y colonizadores debieron desde un principio 

plantearse esa relación con la realidad, al definir sin saberlo soluciones de tipo cultural diferentes 

según las nuevas condiciones. 

Estas ideas contribuyen a que la identidad cultural ele esta región, especialmente la 

resultante de las expresiones literarias, deba entenderse como una noción dinámica, rcílcjo ele un 

proceso dialéctico permanente entre tradición y novedad, continuidad y ruptura, integración y 

cambio. evasión y arraigo, apertura hacia "otras" culturas y repliegue aislacionista y defensivo 

sobre sí misma, dinámica que se traduce en un doble movimiento: el centrípeto nacionalista y el 

centrífugo universa lista. Estos movimientos marcan la historia cultural ele América Latina y, por 

lo tanto, la de su identidad. 

Aunque los términos de identidad cultural sean de uso reciente, el intento por definir "lo 

americano" ha acompañado a la historia cultural del continente, desde 1492 a nuestros días. 

Segím los periodos se ha hablado del "ser americano", de la "idea de América", de la 

'"americanidad". de '"conciencia nacional" o de "expresión" u "originalidad" americana. Según 

los países y los momentos se ha puesto el acento en lo "criollo", lo "indígena", lo "hispánico", 

"lo europeo" , la "africanía americana" o sobre el "mestizaje cultural", como las notas 

primordiales de una identidad nacional o regional. 

Esta constante que puede rastrearse en las expresiones culturales, de la pintura a la 

poesía, pasando por el teatro, la música, la novela y la escultura, no está referida únicamente a 

98 Citado por José Luis Sarnpedro en "El desarrollo, dimensión patológica de la cultura industrial", 
Desarrollo (Roma), n. 1, 1982, p. 11. 
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una necesidad de "identificación" en función de América, sino de marcar "diferencias" con otras 

culturas, especialmente con la "Occidental". El problema de la identidad sólo aparece donde 

existe la diferencia - ha escrito Selim About: "No tenemos necesidad de afirmamos en nosotros 

mismos, m{1s que cuando estamos frente a otros."99 

La afirmación de la identidad es una forma de autodefensa, ya que la diferencia aparece 

como una posible amenaza. 

América Latina desde su "encuentro" con Europa y-África, primero con los navegantes 

españoles y portugueses y más tarde con los esclavos negros, ha pasado por distintas y diversas 

categorías iclentitarias o formas de identidad variadas. Lo "otro" puede representar lo que no se 

es, pero se puede llegar a ser, o al contrario, se niega de manera rotunda. También puede ser el 

complemento de lo que no se es, en una reaflrmación de sí mismo y del otro. 

No ha habido escritor, historiador, investigador o artista que no se planteara el tema de 

la identidad de una forma u otra. Unos años más tarde, José Martí escribió desde el exilio: "No 

hay letras. que son expresión, hasta que no haya esencia que expresar en ellas. No habrá 

literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica"'ºº. La literatura es, al mismo 

tiempo. causa y eli:cto ele la identidad nacional. América necesita de una literatura para fundar su 

identidad. pero su literatura sólo puede existir en función de una realidad americana. Lo que 

parece un circulo vicioso, constituirá el motor de un proceso dialéctico entre "realidad" e 

··imaginario individual" y entre ambos y el "imaginario colectivo". Uno y otro se irán 

enriqueciendo reciprocamente: mitos y símbolos se nacionalizan, las culturas diversas de cada 

país se integran. "los libros se hacen pueblo". A principios del siglo XX, la novela refleja un 

movimiento centrípeto hacia el interior secreto de América. Para echar raíces y crear un 

verdadero "centro de cohesión interior y una visión coherente y unitaria sobre el conjunto de la 

realidad". usando las palabras de Augusto Roa Bastos101 , la novela empieza por hacer un 

"inventario" de la realidad exterior a la que se percibe como un caos. La novela "informa" y para 

ello. utiliza formas conexas a la literatura como la sociología, etnología e incluso, el periodismo. 

La realidad interna de los países se incorpora, y con ella vastas zonas geográficas de dificil 

acceso: selva, llanos, sabana, valles aislados y montañas de la cordillera. 

Lo más característico en lo que se refiere a la conciencia de la identidad en América 

Latina es la integración de variadas influencias, internas y externas, formando un todo cultural en 

''" Sclim Abou, La identidad c11/t11ral, p. 31, Parfs, Éditions Anthropos, 1981. 
wo Citado por Alberto Escobar en su introducción a la Anto/og(a de la poesía peruana contemporánea, 
Li111a, 1965. 
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el cual, a pesar de las muchas variaciones regionales y locales, hay rasgos comunes identificables 

en todo el continente. El sustrato cultural originalmente americano, lo indígena, que se ha 

mezclado con elementos traídos de Europa, África y Asia, sigue culturalmente vigente aun en los 

países donde el porcentaje de población de indios es reducida, como en el Caribe, donde por 

ejemplo el arte culinario "típico" todavía tiene un fuerte carácter autóctono. 

En algunos países mayormente mestizos como México y Paraguay, lo indígena ha 

marcado la cultura nacional de manera fundamental, mientras que en aquellos aún hoy 

predominantemente indígenas (como Bolivia, Perú, Ecuador y Guatemala), lasculwras antiguas 

se han mantenido relativamente intactas al lado de la cultura nacional ri1cstiza altamente 

mezclada con elementos indígenas. 

Lo europeo (ya sea español o portugués o, en algunas islas antillanas, francés, inglés u 

holandés) se ha transformado, a través de los siglos y de los contactos con otras culturas, en un 

todo que se aparta bastante de sus orígenes transatlánticos. 

De manera similar, lo africano, que también ha sido modificado en tierra americana para 

dar origen a nuevas formas culturales, constituye un elemento signilicativo en todo el Caribe: 

Cuba. Puerto Rico. la República Dominicana y las islas de habla inglesa o francesa, han dacio 

importantes aportes a muchas de las culturas de las costas del Caribe (Panamá, Colombia, 

Guyanas y Venezuela). Esto también constituye un rasgo fundamental en la cultura del Brasil y 

se encuentra presente en la población y en el folklore de las regiones costeras de gran parte de los 

otros países latinoamericanos, tanto de Sudamérica, Centroamérica y México. 

Asia y el Medio Oriente tampoco han dejado de ejercer influencia en el continente, no 

sólo en las colonias ex colonias britúnicas (como Guyana en tierra lirmc y, en el mar del Caribe, 

Trinidad y Tobago) donde hay una importante población originaria de la India, sino a través de 

inmigraciones chinas o japonesas en muchas zonas costeras del Pacífico (Perú y México) y en 

algunas partes del Caribe, como es el caso de Cuba. La inmigración del Medio Oriente es 

compuesta fundamentalmente por libaneses y sirios, se ha dirigido hacia varios países del Cono 

Sur y aunque en grado menor, también ha dejado huellas en las culturas nacionales de aquellos. 

Desde antes de 1970, hay un incremento de los autores hacia la Awobiogrcifía como 

reflejo de una historia social colectiva que no sólo trataba del personaje central, sino también 

mostraba la situación vivida de una comunidad o grupo social que buscaba "evitar la 

desaparición, la permanencia de una fe o ideal en la inteligibilidad de las pasiones o intenciones" 

101 Augusto Roa Bastos, "Imaginación y perspectivas en la literatura latinoamericana", Temas 
(Montevideo), n. 2, 1965. 
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Reacción casi instintiva contra los peligros de masificación y anonimato que envuelven a las 

organizaciones sociales (D. Madclenat). Kendall reitera esta idea: "Queremos creer c¡ue nuestra 

historia está esencialmente determinada por los movimientos de masas y de pensamiento, por 

imperativos sociales o económicos". Sin embargo, antes de esto, en los años sesenta había un 

rutilante desprecio por la autobiografía por autores como: Lacan, Foucoult, Derrida, Sollors y el 

grupo Te/ Que/ quienes la consideraban como un enunciado ingenuo, arcaico, incluso 

deshonesto, reservado a los veteranos de la producción textual que se niegan a tomar la retirada 

que la esterilidad les exigía. No obstante, a mediados de esta década, en 1975, Roland Barthes, 

publica su Ro/mu/ /Jarthes par Ro/and Barthes donde pueden leerse las siguientes líneas 

enigmáticas: "Este libro se ha hecho de lo que yo no conozco: el inconsciente y la ideología, 

cosas que sólo hablan por la voz de los demás. No puedo poner en escena (en texto), como tales, 

a los símbolos e ideas que se atraviesan, puesto que yo sólo soy su ciega mancha (sólo puedo 

considerar específicamente propios mi mundo imaginario y mis fantasmas: el presente libro es el 

resultado ele tocio ello). En 1990, Phillipe Lejeunc publica El Pacto autobiográfico. Al estudiar a 

Rousscau. Giclc. Lciris rehabilita la autobiografía a la que se define así: "Narración en prosa que 

una persona real hace ele su propia existencia cuando pone de relieve su vida individual, en 

particular la historia ele su propia vida o personalidad". Para que el pacto sea respetado, la 

identidad nominal del autor. del narrador. del personaje principal, debe ser afirmada. 

Los términos a111obiogra.fia, biogNifía e historia de vida son palabras que revelan los 

datos de los sujetos de su vida. También se examinan las diferentes definiciones de propia vida 

como pe1:w11a y 1111a vida i11divid11al, sin embargo, las vidas pueden ser mejor entendidas al 

considerar también a la muerte del personaje. 

La historia ele vida es un texto, es una selección de elementos, al resaltar la realidad, y 

cómo se representa, la vida no es simplemente la acumulación de todos los eventos que aparecen 

en un individuo entre su nacimiento y su muerte. El filósofo Abraham Heschel (1965) señala que 

cada vida es un misterio, los motivos reales pueden estar escondidos, en la parte más oscura de 

nosotros mismos. Nuestros sueños y nuestro impulsos nos sorprenden, y con cada acción, más 

que discurso, somos capaces de sorprender lo que realmente somos. Nuestro futuro es 

impredecible, el pasado indefinido o nebuloso. Sabemos que cualquier punto de partida es 

parcial; no incluye todas las perspectivas, incluso el mismo nacimiento. Se puede hacer una 

definición de lo que la vida es, desde un punto de vista biológico, filosófico, antropológico o 

incluso metafisico, pero cualquier concepto acerca de la vida o una vida en particular, queda 

totalmente corto para poder entenderla en su totalidad. De manera parcial o superficial, se 
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pueden tomar para su comprensión, símbolos e imágenes que expresen sus experiencias y den un 

contexto más explicativo. La historia de la vida desempeña un rol muy especial en la 

comprensión de la vida del sujeto. La cuestión es cómo estas imágenes son recibidas por los 

otros durante el proceso de comprensión o investigación. 

Al leer una autobiografía, una biografía, o una historia de vida, escuchamos la voz de 

alguien que nos toca con sus experiencias y sentimientos en otra forma de vida. Paso por paso, 

dedujimos la esencia de la persona, al armar las características de los temas que provienen del 

texto. A veces estos temas son hechos explícitamente por el autor; otras, las dedujimos. Porque 

usualmente podemos hacer preguntas para el te.xto, y raramente hablamos personalmente con el 

narrador de la vida, sin embargo. su comprensión depende de la correspondencia entre la historia 

y la propia vida y una relación como lectores hacia las imágenes evocadas. 

¿Cómo es interpretada? ¿Qué dice? Deberíamos conocer el orden y el por qué de los 

sucesos para entender mejor esa vida. ¿Cómo liga el investigador exactamente todos los 

eslabones?. A continuación se consideran las diferencias básicas que hay entre la autobiografía y 

la biografía para entender la vida individual de una persona. 

De manera simple, las autobiografíns son reportes individuales de las propias vidas de 

los autores: ellos la distinguen de la biografía. sobre todo porque autor y sujeto son la misma 

persona. Los autores típicos de las autobiografías hacen la narración como únicos y fidedignos 

fuentes de información. Las experiencias excepcionales, son únicas, vistas desde el propio sujeto, 

da como resultado una precisa visión de esa vida en particular, son detalles, usual y 

presumiblemente, eventos que cxtraiiamente afectan al autor, y que tienen un sentido propio, 

porque, tiene razón para escribirla y demostrar su transformación interna, si no hubo estos 

cambios interiores, entonces la razón para que aparezcan es que tienen una relación que 

propiamente pertenece a la Historia y son elementos externosrn2
• 

Una autobiografía es, por definición, una razón que se enfoca sobre la vida interna, un 

problema muy interesante que resulta, es que no toda la gente concibe tener una "vida interna 

propia", porque muchos se manifiestan hacia afuera de ellos. De hecho, el que las biografías sean 

hechas por otros sujetos en culturas no occidentales, ¿reflejan realmente una auténtica 

perspectiva? Esta es una pregunta que, sorprcsivamente, periodistas, literatos y antropólogos no 

tienen una respuesta bien fundamentada. Al usar documentos personales, objetos o fotografías 

como parte de las autohiograftas, el concepto individual de "sí mismo" tiene además una 

contribución a la cultura. 

wl Starobinski, 1971. 
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A. l., Hallowell (1955) sugiere comparar la cultura y mirar hacia lo que llamó "la 

conducta circunstancial". Por ello, el medio de examinar cómo la realidad convierte la estructura 

y conducta de los individuos desde el momento de su nacimiento, y cómo son socializados. En 

occidente, el concepto de sí mismo tiene una tremenda metamorfosis. George Mish, señala que la 

autobiografía tiene una ftlosofía y un valor superior que la biografía, ya que revela todos los 

pensamientos, sensaciones, y la totalidad o la mayor parte de la propia conciencia del propio 

sujeto. Primero, los autobiógrafos tienen todos los factores a su disposición, a diferencia de los 

biógrafos que trabajan a través de fuentes directas o indirectas. Segundo, los autobiógrafos 

conocen el significado de cada uno ele los factores componentes del todo. Estos argumentos 

prevalecen a favor de los autobiógrafos quienes están por encima de los biógrafos, en cualquier 

momento. Sin embargo, esto no implica, que una autobiografía sea siempre más exacta que una 

biografía o que la investigación o la interpretación de estudiosos. Misch sugiere que la historia de 

la autobiografía es también la historia de conocimiento ele sí mismo (sobre todo en el occidente), 

la habilidad de instrospectar tiene relación con la historia, la literatura y la psicología. Como una 

psicología histórica. James .loyce hace una autobiografía en Ulyses para describir las aventuras 

internas de un mediodía de su vida, Rousseau lo hace en sus C01¡/esio11es, escrita 150 años antes, 

cuando rclala la historia de la mitad ele su vicia: mientras en el siglo veinte se mantuvo el 

entusiasmo de la psicologia, M isch concluye, que en la autobiografía, el propio interior ha 

crecido para completar la comprensión del propio ser. 

El término "autobiografía" es de reciente invención, el Diccionario Inglés de Oxford data 

su aparición desde 1809. Antes de ese tiempo, y después, fueron solamente dos formas literarias 

de propias declaraciones: la confesión y la memoria. Las Cartas y Diarios personales no eran 

todavía vistos como géneros en este sentido, ni como el camino hacia una investigación histórica, 

aunque por un tiempo llamaron mucho la atención. La confesión escribe James Cox, es la 

declaración de una vida privada individual, certeramente sobre emociones, sentimientos, 

secretos, y frustraciones, en las cuales, la memoria es mucho más que una crónica de eventos y 

actos en la vida de la persona. Ambas formas son usadas extensamente a lo largo de toda la 

Historia occidental. Agustino en sus Co11fesio11es, detalla en el siglo cuatro, la conversión de los 

paganos al Cristianismo, y en las Co11fesio11es de Juan Jacobo Rousseau se describe el proceso de 

diferenciación de la moral convencional y la filosofía del siglo dieciocho. 

Para Cox, la autobiografia tiene un lugar especial dentro de la cultura norteamericana. 

Desde el primer libro que escribió Benjamín Franklin: Memorias que fue escrito al mismo 

tiempo que Rousseau escribió sus Co11fesio11es. La contemporaneidad de estos libros es 
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sugestiva, desde el punto de vista de Cox con América y la Revolución Francesa es que están 

relacionados en forma individual como historias de vida con un valor interior e individual de la 

persona, así como un valor histórico de la nación con un potente factor político e incluso 

ideológico. Además se desprende una enorme necesidad de expresar su pensamiento. 

Henry David Thoreau tiene una colección de ensayos que se derivan de su trabajo, y que 

están publicados como Walden; son poemas escritos en primera persona como el célebre Walt 

Whitman. Booker T. Washington escribe por la razón de haber sido liberado, después de haber 

sido esclavo y líder de los negros americanos, en Up from Slavery. Gertrudc Stein retrata su vida 

entre la expatriación de artistas de París en la década de los años veinte, con La a111obiograjla de 

A/ice B., y, probablemente igualmente más significativamente porque su estilo experimental lleva 

un nuevo conocimiento del camino de operaciones mentales modernas, Stein en 711e M(lking 

Americans ( 1934) y Everybody 's A utobiograp/iy ( 193 7). Otro trabajo importante es Tlie 

Ed11calio11 of He111J' Adams (1918), en la cual la hija de una de las primeras familias americanas 

confronta los cambios en el mundo moderno que rinde homenaje en su trasfondo y tratamiento 

irrelevante. También se deberán considerar los de ensayos de James Baldwin, Notes of a Native 

Son ( 1955). algunos de los cuales fueron escritos cuando residían en el extranjero; escrito en 

contra de la opresión racista, La Autobiograjla de Malco/111 .\' ( 1966). escrita con la asistencia de 

Alex Halcy, quien después escribió Roots (1976). su propia historia de familia y se ha 

convertido en un clásico. 

Allport ( 1942), señala que las autobiografías son fuentes válidas para el estudio de la 

personalidad, más que cualquier otro documento personal convencional de la persona. En una 

historia de vida sobresale más el argumento que lo que los autores revelan a menudo acerca de sí 

mismos. Sin embargo, la autobiograíla es una tra11sfor111adora de poder. A través de este medio, 

la gente i111porta11te en Estados Unidos, tiene su autobiografía, que se empezó a poner de moda 

de nuevo en la década de los años sesenta. Entre este margen caben negros, pacifistas, mujeres, 

expatriados, homosexuales, artistas, políticos disidentes y otros describen su propios 

sentimientos, acciones, ideas, relaciones, aspiraciones y esfuerzos para sobrevivir - en sus 

palabras. Y sus vidas se ponen disponibles al autobiógrafo, ya sea en su propio intento, o ya sea 

a través de un periodista o escritor dedicado, y aunque, la autobiografía es el núcleo de un 

proceso de propia creación, y los autobiógrafos son conscientes de este proceso, ellos pueden 

usar este poder en la lucha por su libertad personal, por su causas, por sus ideales ... Para los 

autobiógrafos, y algunos escritores que han sido influidos por publicaciones de ejemplos de 
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gente que reclamando el derecho de definirse a sí mismo, tiene a la autobiografía como un acto 

revolucionario. 

En el caso de la escritura ele género, los sujetos sienten que lo que ellas escriben no es 

separable de sus vicias. Por eso, el primer escalón es convertirse en activistas políticas, llevando 

consistencia un examen ele su situación personal y descubrir que estos elementos están en comÍln 

con otras mujeres. Sólo en este camino se hace una colección de individualidades (mujeres u 

otros) al encontrar esta identidad como un grupo, y luego como un movimiento. La novela ele 

Marilyn French, The Women 's Room ( 1977), muestra una declaración ftccional de un grupo ele 

mujeres, y más tarde, Joan Cassell (1977), presenta una etnografía del movimiento feminista. 

La filósofa francesa Simonc de Beauvoir debería ser acreditada como la primera mujer 

en despertar a la idea de que la situación personal también es una cuestión política, pero este 

conocimiento se convierte entonces en lo que literariamente crítica Julia P. Stanley y Susan J. 

Wolfc Robbins ( 1978), en mirar a la confesión como la fuente de un emergente feminismo 

estético en la literatura. En sus notas. sciialan que la literatura confesional hecha por mujeres ha 

tenido una severa crítica antiestética por los vigilantes masculinos de la alta cultura. 

Probablemente. la razón es que tradicionalmente el escrito de mujeres ha sido muy inmediato en 

describir los dctal les íntimos de e\'cntos diarios y emociones domésticas, cuando los hombres 

hacen cánones de arte demandado, en lugar de la "propia" distancia ele género. Thomas J. Schcff 

( 1977) sugiere que el tradicional estilo ele escritura ele la mujer es probablemente para cerrar una 

propia distancia estética - que es, una distancia saludable que permite la expresión ele emociones 

vitales. La expresión de emociones verdaderas, como el miedo y la pesadumbre, es en donde las 

mujeres escriben reconocidamente. Del otro lado, algunas mujeres feministas sienten ira que la 

crítica de hombres sólo vean en sus escritos miedo y pesadumbre, porque en general, estos 

escritos deberían ser considerados "ovcrclistanccd" (aunque estaban enojadas, los personajes 

mujeres experimentan un renacimiento en la década ele los aiios setenta, como muestra la critica 

francesa). Stanlcy y Wolfc Robhins escriben: 

"La mujer del siglo veinte que escribe afuera ele una tradición ele invisibilidad, una 

tradición guardada cerraclamcnte, personal, reveladoramente con lenguaje diario o cotidiano. 

Nuestro estilo, por lo tanto, no conforma al estilo masculino. El uso del término "confesional" 

condena automáticamente cualquier trabajo de arte que refleja la tradición literaria del género 

masculino y que domina la cultura que perpetÍla una falsa dicotomia entre nuestras vicias y 

nuestro arte. El entonces llamado "estilo confesional", que sido usada como método por algunas 

escritoras a través de siglos, la crítica masculina la seiiala como no-literatura cuando son escritos 
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hechos por mujeres, porque ellos señalan que las mujeres en "el estilo confesional" dicen las 

cosas emocionalmente, no artísticamente. Cuando, sin embargo, en Agustín o en Rousseau 

escriben sus co11fesio11es, entonces sí se manifiestan las profundidades de la "condición humana". 

Lo cual es la crítica universal de un discurso en una cultura patriarcal"1º3
• 

La idea que la autobiografía es un acto creativo, con ricas posibilidades simbólicas y 

llena de un potencial por su propio descubrimiento y transformación, es explorado en algunos 

estudios críticos, particularmente en el campo de la literatura. Entre estos trabajos se pueden 

encontrar: André Maurois ( 1929), el de James Olney Metaphors of Self ( 1972) y una colección 

editada por él, Autobiography: Essays Theoretical a11d Critica/ ( 1980). Otros son Thomas 

Coolcy con Educated Uves (1976), M. K. Blasing con 711e Art o.f Lije (1977), Elizabeth Bruss 

con Autobiographical Act.1· ( 1976), Roy Pascal con Desig11 and Truth in Autobiograpl1y ( 1960), 

Rogcr J. Portcr y H. R. Wol f, The Voice 1Vithi11: Readi11g ami Writing A utobiography ( 1973 ), y 

\Vil 1 iam Earlc con 711e A utobiographical Crmsciou.mess ( 1972). 

Los autobiógrafos de mujeres distinguen estos escritos de los hombres, son la colección 

de artículos editados por Estclle C . .lclinek, Wo111e11'.1· Autohiography: Essays in Critici.1·111 (1980). 

También el trabajo de Grace Stewart A New 1\~vthos: The Novel of the Artistas /-/eroine 1877-

1977 ( 1979). la cual examina la innovación de mujeres escritoras de mitos que dan soporte a su 

esfuerzo y creatividad afuera del sancionado entorno doméstico y deja afuera el clásico mito de 

que sólo los hombres artistas pueden lograr una obra de arte en toda la extensión de la palabra. 

Comparada la autobiografía, con la biografía, es que mientras que en la primera sólo hay 

una sola voz, en la segunda hay más de una voz que interpreta o que tiene diferentes versiones 

de una misma historia. Una biografía es un reporte de una persona acerca de la vida de otra, pero 

el escritor usualmente pone sobre el propio sujeto expresiones y hechos como el punto de partida 

para su interpn:tación. El resultado es que el escritor y sujeto, no son la misma persona, y quita la 

comprensión para interpretar el mismo hecho de factores e instancias. Los lectores no pueden 

hacer inferencias sobre experiencias del sujeto de una biografía confiable como con los sujetos 

que ellos mismos escriben sobre sí mismos. Allport ( l 942)muestra sus historias de vida 

antropológica y etnográfica, como "autobiografías", pero que no entra dentro del marco 

occidental. De hecho, existe una dificultad para distinguir entre autobiografías y biografías de 

informantes no occidentales, sin embargo, se le asigna como el responsable de la categorización 

de ambos géneros juntos sobre el nuevo término "historia de vida". 
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Clyde Kluckhohn, en The Use of Personal Documenls in Anlhropo/ogy, explica: "El 

soporte de "biografía" y "autobiografía" son documentos dictados por las circunstancias. Cuando 

una historia de vida ha sido obtenida a través de un intérprete o escritor, por un informante quien 

tiene superioridad o supremacía, cuando las repeticiones estilísticas o clichés culturales son 

filtradas por europeos o americanos existe una dificultad para poder entender el contexto en su 

totalidad, por ello, los editores frecuentemente vuelven a arreglar el escrito, hay datos que son 

omitidos o modificados, lo que la convierte hasta cierto punto, más frívola. Algunos 

documentos que son etiquetados como "autobiografías" deberían ser más correctamente 

llamadas "biografías basadas en materiales provistos por el sujeto" ( 1945: p. 81 y 82. Kluckhohn 

señala que el material que pudo ser calilicado como una "historia de vida", son más bien 

propuestas antropológicas que fueron recolectadas por investigadores. 

La autobiografía de la antropóloga Margare! Mead, Blackberry Winter ( 1975), es un tino 

ejemplo de la biografía en la forma tradicional occidental. El Psicólogo Robert N. Butler ( 1968) 

sugiere que la reminiscencia espontánea de "revisión de vida" es un aspecto universal muy viejo. 

Las reminiscencias de la revisión de vida son principalmente ílashbacks que aparecen 

involuntariamente y que llnicamcnte aparecen en la autobiografía, quizá en la biografía este 

proceso es distinto porque estas reminiscencias no pasan por un proceso mental del sujeto. 

Se puede hacer una interesante comparación entre la biografía y la licción: en la 

biografía se concibe a la investigación histórica como verdadera y comprobable, Nagourney 

( 1978), pero dice, que cuando la biografía es definida como una investigación para la 

comprensión de la personalidad, esto se convierte en un problema de interpretación. Los 

biógrafos desempeñan un rol que encuentran en la vida de su sujeto o desarrollo de una vívida 

impresión de la persona que guardan en su mente cuando escriben. Generalmente el escritor de 

una autobiografía es mucho más coherente, organiza el escrito por lo que considera prioritario 

decir o lo que tiene más significado, mientras que los biógrafos empiezan siempre en orden 

cronológico. 

Jean Paul Sartre discute la identidad en las culturas occidentales, la biografía asumida 

como género literario e histórico. En su propia autobiografía, The Words (1966), Sartre hace una 

invitación para leer vidas contrarias o contradictorias, "como Dios los concibió a ellos", 

empezando más bien por el final e incluyendo sólo la evidencia que soporta las conclusiones. 

Allí, el antropólogo investigador concede mirar precisamente como "él mismo" es tomado y 

expresado diforenciadamente de varias culturas y contextos (mirar, por ejemplo, Briggs 1970; 

Levy 1973; Myers 1979; y M. Rosaldo 1980). Este ejercicio mental y práctico puede servir en 
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gran medida en un campo ele trabajo: que va desde In educación y terapias personales familiares 

que son utilizados para criminales, pacientes 111entales, para revisar una y otra vez sucesos y 

netos, y tener en claro y en paz, In vicia interna personal, que no solamente los personajes 

fa111osos, intelectuales o artistas pueden lograr co1110 un autoconoci111iento ele sí mismo, no sólo 

para estudiar literatura, historia o psicología. 

Sartre señala que nuestras vicias son algo 111ás que justamente una suma de eventos o 

hechos. La cuestión de la identidad personal y In relación con la memoria y la autobiografía es 

aprovechada concretamente por Sartre en un nu111erosos estudios ele caso, escritos por Jean 

Gen et. 

Arnold Van Gennep ( 1960) escribió sobre "las crisis ele la vicia", y afirma que son puntos 

ele transición entre un ciclo y la siguiente secuencia. En Tlie Rites o/ Passage, Van Gennep 

sugiere que en toda cultura existen los ritos de paso: los cumpleaiios, adolescencia, 111atrimonio y 

muerte son marcados por ccre111onias. Van Gennep compara el curso de la vida humana con la 

naturaleza, quien escribe: "la vida ele un individuo en cualquier sociedad es una serie de pasos; 

de uno a otro, y de una ocupación a otra ... De este modo, se encuentran en las cere111onias de 

nacimiento, niiicz, adolescencia. compromiso, matri111onio, paternidad, iniciación a la sociedad 

religiosa. y funernles. Dentro de la propia naturaleza. el universo, es en sí mis1110 gobernado y 

tiene repercusiones sobre la vicia humana, con estados y transiciones, 1110111entos anteriores, y 

periodos de relativa inactividad. (Van Gcnnep, 1960: 2-3 ). De hecho, los únicos eventos que 

definitivamente son tomados de manera determinante en todas las personas de todas las culturas 

son: el nacimiento y la muerte, pero tampoco se puede tomar tan severamente y de esta 111anera se 

corre el riesgo de perder o dejar de lado, los 111omentos de transición en la vida de una persona. 

Se ha visto la dificultad que representa definir una vida pero, al mismo tie111po, sugerir 

que la 111ue11e es una condición humana universal, en la cual, la vida recobra importancia, ya que 

es una dimensión temporal, en donde el tiempo que vale para cada individuo es cuando está vivo. 

Una de las cosas ele las que jamás se puede zafar el ser hu111ano y es común en todos. Esta es la 

sugerencia de Martín Heidegger ( 1962), quien en Being mu/ Time propone la conciencia 

necesaria de cara a la muerte; ya que es una condición humana fundamental. (Este debería ser el 

punto en el que Sartre ve la conciencia humana en el mundo, a sí mismo co1110 una condición 

humana universal, preferentemente la 111uerte, la cual para él es "irrealizable"). El filósofo Hans 

Mcyerhoff escribe: "La premisa básica de Heidegger es el análisis que hace del hombre como 

criatura viva, y que crece al ser consciente de si mismo, al tener conciencia de la muerte, como 
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algo inevitable. Pero este discernimiento generalmente sólo expone, en una larga tradición 

religiosa". 

Cuando se es consciente de la muerte, el hombre puede reafirmarse como ser humano, ya 

que es más consciente del tiempo que le queda para lograr sus objetivos mientr¡¡s. esté vivo. En el 

caso de la biografía y concretamente en la autobiografía, se hace consciente de su clase, raza, 

género, y finalmente de su muerte. Por ello, en algunos autores está tan presente la muerte, y a 

partir de esa concientización se busca permanecer en el tiempo, ¿cómo? a través de la memoria, 

de la escritura. 

Capítulo 4: Óscar Zeta Acosta. 

áscar Zeta Acosta nació en 1935 en El Paso, Texas, y murió o más bien desapareció en 

Mazatlán, México, en 1974. Fue un controvertido Chicano que se convirtió en escritor de una 

obra enfocada a la etnografía y a la trayectoria de los mexico-americanos, o ciudadanos con 

raíces mexicanas, que viven en Estados Unidos, algunos de ellos con una conciencia social. 

áscar Zeta Acosta ha sido una de las más enigmáticas y completas figuras de la historia 

chicana, era un profundo y enigmático escritor, que se convirtió en un legendario Abogado que 

ayudaba a los chicanos acusados en Modesto, California. Los chicanos que defendía iban desde 

cargos menores a líderes políticos, sindicales, estudiantiles, agrarios, etc. 

Más tarde realiza un viaje en el que atraviesa Estados Unidos con el objeto de encontrarse a sí 

mismo y buscar una visión de la vida, después de que va a la frontera y llega a Ciudad Juárez 

asume su posición como activista político. 

Su padre era descendiente de indios de Durango, México. Su madre, una texana 

naturalizada descendiente de una familia de trabajadores pobres, quien lucha para mejorar su 

calidad de vida y era una gran entusiasta al tratar de ascender en la sociedad. Cuando su padre 

fue enviado al frente durante la Segunda Guerra Mundial, Acosta cuidó a su familia, la cual se 

mudó a un pequeño barrio rural en el Valle de San Joaquín en el centro de California, cerca de 
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Modesto cuando él era muy joven. Acosta a veces, tenía la sensación, y quizá también el gusto, 

de sentirse extraño o forastero en su propia tierra, al haber signos de alienación, desconfianza y 

dislocación, desde su niñez. 

Acosta era un estudiante inteligente y sensible. constante y dedicado, pero que, desde la 

época de la l-ligh School, abusaba del alcohol y alrededor de los 18 años, empezó con problemas 

de úlceras y dolores abdominales. Acosta después de terminar la High Sehool, ingresó a la 

Escuela (nocturna) de Leyes de San Francisco, en donde trabajó al mismo tiempo para pagarse 

sus estudios, en bares como mesero y fue empicado de fotocopiadoras, hasta el 28 de junioc de 

1966. Poco después se unió a la Fuerza Aérea de Estados Unidos para demostrar que era capaz 

de disciplinarse, a pesar de ser un l'ato loco (se le denomina al salvaje de la calle, oriundo del 

Este de Los Ángeles). 

En 1974, se fue a México donde desapareció. Un acto que pudiera ser muy característico 

de él: de su carácter o su personalidad, para reaparecer después en escena, sin embargo, nunca 

reapareció, y nadie explica qué sucedió con él. Sus novelas ofrecen puntos de conjeturas: pudo 

haber tenido un problema de tipo nervioso y decidió nunca más regresar a Estados Unidos; o 

probablemente sufrió una sobredosis de drogas y alcohol. Además él tenía diversos enemigos 

debido a que luchaba aguerridamente en la Sala de .lusti<.:ia y hacía declaraciones políticas, por 

lu que también existen varias conjeturas: tal vez pudo haber sido asesinado, o trató de hacer una 

rúpida fortuna traficando con drogas. Marco Acosta, su hijo cree que f"uc el último en hablar con 

él. En mayo de 1974 le telefoneó desde Mazatlán, Sinaloa y le dijo a su hijo, que se había ido a 

abordo de un bote. 

La vida y trayectoria de Zeta, es una incesante ola de sorpresas, contradicciones, luchas, 

ideales. más de veinte años después, su obra, su camino. su composición, estructura y tema de su 

obra aparece en diversos murales en la Unión Americana desde Denver a Chicago, en numerosas 

ocasiones al Este de Los Ángeles. Principalmente, en algunos se incluyen imágenes religiosas, 

como una forma de resurgimiento de la llamada Raza cósmica (como diría José Vasconcelos). 

El Ensayo Autobiográfico, escrito cerca de 1971, fue usado por Zeta como una 

promoción. para dar a conocer su trabajo; y Desde dónde vengo es una locuaz pieza que fue 

probablemente usada como bosquejo de la novela The autobiography of a brown B1if.fi1/o. En esta 

parte. escribe sobre su estancia en Panamá, su experimentación con las drogas, y su carrera como 

chicano activista. Para comprender la obra completa de Zeta hay que incluir un par de trabajos 

titulados: ¿Eres hispano? y O: El Bravo y Ágil Guerrero, narraciones que complementan la 

trascendencia de su obra. 
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Hay otra importante biografía básica: Perla is a Pig (Perla es una cochina). En donde 

narra su estancia de su servicio militar en Latinoamérica, concretamente en Panamá, cuando 

Acostase convirtió a Protestante (antes era un católico no creyente). Él se convirtió en Ministro 

Batista y proselitista en medio de la gente local. Perla is a Pig puede ser interpretada como una 

historia construida sobre las máximas religiosas y de la inutilidad de darle perlas a los puercos 

(de ahí el título de la obra). Huero, el protagonista, sacrifica a su cochina Perla para ganar la 

aceptación de la comunidad del barrio. I~l miraba de diferente forma a los otros mexicanos y era 

un iconoclasta. Sin embargo, algunos rumores maliciosos y chismes dentro del mismo grupo de 

servicio militar lo etiquetan como holgazán, debido a sus convicciones religiosas causando su 

baja, y es después llevado al exilio. Es decir, lo sacan de la jugada, debido a sus principio y 

pensamientos de ese momento. En la breve historia Perla is a Pig, Acosta se aproxima al 

Chicanismo104 (Chicano cthnicity) desde el anglo de el pocho, el Latino que habla inglés y quien 

ha tratado de asimilarse. No todos los migrantcs son chicanos. Sin embargo, hay un viejo modo 

de expresar a la tercera generación de la familia de migrantcs, necesitando para explorar sus 

raíces, y puede ser un resurgimiento de intereses en su en el futuro. En 1960, surge en Los 

Angeles (donde se encuentra la mayor efervescencia del Movimiento de los Derechos Civiles) un 

grupo de chicanos que funda la revista Con ."iqjiis para tener un forum y llamar la atención de 

divi:rsas organizaciones políticas y culturales. En ésta publicación, apareció Perla is a Pig (en 

donde cstlin reunidas las Voces de A=tlán, 1974) fue publicada en la revista, primeramente en 

1970. En ella, analiza la discriminación desde otro punto de vista, (otro tipo de discriminación, o 

una discriminación que se suma a las demás) en la que muestra que descendientes de mexicanos 

humillan a su propia raza, al juzgar su apariencia y prejuiciar automlÍticamente sobre su forma 

de vida (ya que algunos de ellos, ni siquiera hablan español) o porque se sienten superiores a sus 

camaradas porque nacieron del otro lado, quienes ya son ciudadanos estadounidenses, pero ¿de 

qué clase? Ciudadano de segunda o de tercera categoría. Acosta recuerda que simplemente al 

ser una víctima de los prejuicios raciales, tampoco nos libra de prejuicios de conducta en contra 

de otros. Perla is a Pig fue probablemente el ensayo o proyecto de una novela más larga, la cual 

ha sido considerada de mayor esfuerzo literario. Con la publicación de Perla... Acosta se 

convirtió en un activista (quizá sin quererlo), en un abogado implicado en el resurgimiento del 

Movimiento Chicano. Después de l'er/a is a l'ig. Acosta cambia dramáticamente. 

IO• El Chicanismo se define oficialmente por la ldeologfa del Movimiento Chicano que surgió en los aílos 
sesenta en Los Ángeles, California. Se explica corno una forma de Nacionalismo Cultural que tiene sus 
ralees en el mito de Aztlán e historia de México. Este movimiento pretende el desarrollo de la comunidad 
chicana en Estados Unidos. 
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En The al/fobiography ofa brown Bu/falo Acosta menciona una novela, Mi carreta para 

mi ataúd, la cual nunca fue publicada. Entre los escritos más memorables de Zeta se encuentran 

cuatro historias cortas autobiográficas, tres de las cuales fueron publicadas en el ·primer tiempo: 

To IV/iom it May Concern, una especie de anti-utopía, un cuento de ciencia ficción subtitulado A 

So/icitation; Tlie Worm Dieth Not, y The Lit/e House ". La última fue probablemente un intento 

de una novela que él empezó a escribir a la mitad de los años sesenta, My Cart for My Casket. 

Perla is a pig, fue la linica historia publicada durante la vida de Zeta, en 1970 en la antología 

After Aztlán. Esto anunciaba algunas de los temas y obsesiones que plagaron su vida y trabajo: 

discriminación racial, etnicidad como una forma de inferioridad. Cinco secciones también son 

incluidas, dos drafts de segmentos en The autobiography o/ a brown Bu/falo (La autobiografla 

del Bl1fa/o ccifé) y The revolt o/ the cockroach peop/e (La revuelta de las cucarachas): el 

antecedente fue publicado en 1971, en Con Scifos, la cual prometió una editarse pero no fue 

publicada. 

Sus libros evocan en extremo un periodo volátil de la historia de los Estados Unidos: la 

década de los a1ios sesenta y setenta, cuando está en crisis la sociedad estadounidense y existía el 

malestar por la guerra de Vietnam, la reforma social capturó la atención de algunos artistas e 

intelectuales. Zeta estudió Leyes y defendió a diferentes grupos de chicanos: políticos y 

activistas durante una contienda re1iida y amarga. Sus escritos tienen gran inílucncia de escritores 

como Jack Kerouac, Henry Miller, y algunos periodistas como l-luntcr S. Thompson que 

ayudaron a establecer estilos polémicos de la prosa Chicana. También recuerda a los escritores 

mexicanos de la llamada Onda. Acosta constantemente recordaba los libros para la defensa de 

los derechos de los trabajadores chicanos y los aborda con su lenguaje y buen sentido del humor. 

Acosta con frecuencia caracterizaba en su escritura la rebeldía en contra del sistema establecido. 

La relación entre Acosta el escritor, y Acosta el sujeto en sus novelas autobiográficas es 

dificultosa para desenmarañar. Acosta trabaja sobre si mismo, sobre la comunidad Chicana en 

California. Uno de sus mayores aciertos es su propia transformación: sale de una confusa y 

alienada masa de mexicanos para convertirse en un abogado activista chicano.Acostase presenta 

a sí mismo como un líder de su gente, para demandar un trato justo e iguales oportunidades que 

el resto de los ciudadanos estadounidenses. En el transcurso de su vida utiliza su trabajo como 

uno de los medios para expresar sus ideas y opiniones, para después plasmarlo en el papel, sin 

embargo. algunos detalles son imprecisos, por ejemplo, su nacimiento es recordado en El Paso, 

Texas, el 8 de abril de 1935, mientras que en una solicitud para un bar de California, escribió la 

fecha del 6 de abril de 1935. En su primera novela de Acosta, The autobiography o/ a brown 

126 



Bujfalo ( 1972), confunde las fechas de el 8 de abril de 1934, 1935 y 1936. El lector ve las 

dificultades que tiene Acosta, para recordar claramente o mezclar el periodismo con la ficción. 

Después vinieron una serie de poemas sencillos más o menos variados acerca de días 

primaverales, escritos al final de la década de los años sesenta. Zeta escribió frecuentemente 

poesía desde que se graduó de Oakdale Joint Union High School, sin embargo, sus poemas no 

tuvieron gran reconocimiento por los criticos, quienes más bien los calificaron de malos. Así, sus 

versos son útiles para conocer su humor y su dilema existencial. Este trabajo fue muy prolífico: 

escrito a manera de epístolas, los archivos en la Universidad de California en Santa Bárbara 

incluyen cien cartas. Tres de sus poemas fueron publicados en 1970, en el periodo chicano Con 

Sajas, pero el resto es desconocido. Después de su desaparición, más poemas fueron devueltos a 

su primera esposa Betty Daves, y fueron escritos entre 1952 y 1960. (Él se divorció de su primera 

esposa en 1967). Aparentemente él usó la escritura con un objetivo múltiple: para comunicar sus 

amoríos y conocimientos, para el ejercicio de su talento literario, y para desenmarañar su propio 

laberinto. Sus poemas son repetitivos, toscos, ásperos, pero también de tendencia obnubilada, 

útiles para entender su punto de vista sobre el matrimonio, sus dificultades para sobrellevar a una 

familia, y su deseo de convertirse en abogado y escritor. Esta sección también incluye relatos de 

la educación de Zeta, problemas de su hermano Bob, quien era adicto a las drogas y se enganchó 

en una conducta criminal cuando Zeta era hospitalizado por un breve periodo en el Hospital de 

Modesto. 

Escribió una serie de televisión The Catalina Papers, que no fue terminada, (al igual 

que sus tres historias no publicadas), el argumento, mencionado en la carta para Empringham, es 

valioso para entender su visión del futuro en California. En esta historia de Ciencia Ficción, Zeta 

se siente responsable de la manipulación que sufre la Raza a nivel psicológico y político. 

Después vinieron cuatro valiosas piezas históricas; éstas ayudan a entender a Zeta como 

abogado, activista y escritor. El primero, publicado en The Caveat y llenamente titulado 

Cha//e11gi11g Racial Exc/usion 011 the Grand .lury: The East l. A. 13 vs. The L. A. Superior Court 

es un documento legal en donde detalla la ira de Zeta a través del estado y sistema local judicial 

en California, en la cual trabajó de 1968 a 1971. El encabezado decia: este periodo "es indebido 

para la transferencia de Acosta de la Defensa Legal de los Mexico-Americanos y Fundación 

Educativa", para permitir la impresión en su importante y provocativo artículo. Orgulloso de su 

herencia, de su gente, Óscar Acosta detalla en este artículo la exclusión del Español, de la gente 

que lo habla desde el Gran Jurado en Los Ángeles. La situación en Los Ángeles es sólo una 

pequeña manifestación del problema de toda California y los puntos de vista de Acosta, que 
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explica la militancia creciente de los jóvenes Chicanos quienes "no toleraron la larga injusticia 

bajo ninguna circunstancia". 

Una carta de Zeta al barrio es el único texto conoCido de Zeta que fue traducido al 

Español (incluida aquí). Acosta describe sus metas.como una política de candidatos y menciona 

su controvertida carrera como abogado y activista. Después sigue su Declaración de 

Candidatura, (cuando se lanzó como candidato a Sheriff) soltada a la prensa y el argumento de la 

carta. Y finalmente, el material de la no-ficción concluye con el último testamento de Zeta, 

escrito en la cama de un hospital, alrededor de 1974, para su hijo Marco. Este es su último 

documento conocido antes de su desaparición. 

Sus escritos podrían clasificarse como una forma innovadora de la nueva generación de 

la literatura latina o hispana, en los Estados Unidos. Él aparece como fantasma en varias novelas 

chicanas. Sus anarquismos han sido glorificados y ridiculizados, y sus misóginos puntos de vista 

han sido atacados constantemente por las feministas. En resumen, Óscar Zeta Acosta ha sido 

convertido en un mito. Sus pathos. su trágico destino, son grandes vertientes para reflejar el 

pasado y futuro de los Mexico-1\mericanos al norte y sur del Río Bravo. 

Indudablemente, la Sala de .Justicia, en donde trab:lja, se interesa por su discurso político 

y por la formación de su arte, pero otra importante influencia en sus ideas es la presencia de su 

amigo el periodista 1-lunter S. Thompson a quien lo menciona en The alllobiogmphy of a brow11 

llujfalo bajo el pseudónimo de Stonewll. Con él, va a recorrer Estados Unidos (en 1967), en un 

intento por encontrarse a sí mismo, y al llegar a Las Vegas lo recordaría como "un viaje mítico 

del corazón del Suerio Americano''. 

Su amigo el periodista 1-lunter S. Thompson 105
, influiría de gran manera en Óscar al 

introducirlo a la nueva forma de escritura en el llamado periodismo Gonzo106 que tuvo una de sus 

expresiones más efectivas en la novela Fear and Loathing in Las Vegas, Temor y Aborrecer en 

105 1-lunter S. Thornpson. Scymour Krim, Jimrny Breslin y Joan Didion, se sentfan inclinados a subrayar las 
innovaciones estilísticas de sus métodos, su principal contribución consistió en reforzar un tipo de 
periodismo dispuesto a reconocer la subjetividad del autor. Influyendo en la narrativa posterior, aparece la 
novela que presenta hechos reales combinada con subjetivismo, como Las confesiones de Nat Tumer 
( 1967) de William Styron (basada en una verdadera rebelión de esclavos negros), Ragtime ( 1975) de E. L. 
Doctorm1· y /,a que111(i=cí11 p!Íhlica ( 1977) de Robert Coover. Lo que influyó obviamente a Óscar Zeta 
Acosta_ 
106 En la década de los años sesenta aparece el llamado periodismo gonza o nuevo periodismo, quien su 
principal exponente fue Torn Wolfc, y proclamó que ese movimiento habla logrado quitar el sitio a la 
novela "tediosa" usando sus propios métodos: construcción de escena por escena, registro minucioso del 
diálogo. interiorización de puntos de puntos de vista de terceras partes, explicación detallada de las 
costumbres sociales y de las necesidades expresadas en el estilo y el statu qua, con objeto de registrar lo 
que Wolfc llamó "los enloquecidos obscenos tumultuosos cara de mamón mau mau drogas sexo­
dcrramantcs años sesenta" (el lenguaje pretendía ser escandaloso). 
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Las Vegas ( 1972). En ella aparece un personaje basado en Acosta, quien es el Raoul Duke que 

pesaba trescientas libras ( 136 kilos) y era un abogado samoano. Sin embargo, Acosta aparece 

como un peligroso bufón, drogadicto, cínico y tipo impredecible. En este escrito no hay rastro 

de conciencia social, no hay orgullo de su origen, y sí existe una falta de civilización 

caracterizada en gran medida por el personaje que representa 11 Acosta. Años más tarde, 

Thompson especula en la revista Rolling Stone ( 15 de diciembre de 1977) sobre la desaparición 

del Búfalo y el porqué nunca fue vuelto a ver. Acosta recordaba su afición de platicar la historia 

de su vida para ser escuchado por alguien: dudas acerca de su masculinidad, ataques de paranoia, 

y miedo de ser manejado locamente por la sociedad, era como volver atrás: detalles 

escatológicos, comentarios escabrosos, y el humor a gran escala. Según Thompson, la escritura 

es una crónica de la experiencia llamada antropología literaric/ 117
, la cual trata del conocimiento 

de sí mismo, como un proceso de descubrimiento comí1n. como un espejo en el cual se ven 

reflejados los chicanos. Thompson recuerda que Acosta usó la etiqueta Samoano, no sólo para 

protegerse a sí mismo de la persecución legal ele sus travesuras, sino también para evitar el 

llamando prejuicio contra los mexicanos. sin embargo. Thompson se asombra que Acosta use 

una nuíscara para definirse en ese periodo de su vida. La crítica hecha por Thompson imagina 

que Acosta se convirtió en un demente. aclem:ís de preguntarse al linal la cuestión de quién fue. 

Cerca del final, él quería ser como un Mahatma Ghandi o un Martin Luthcr King. Un líder de su 

comunidad. de su grupo étnico. Todavía los í1ltimos sucesos que lo atormentaban le trajeron 

publicidad. la cual fue exacerbada con sus sentimientos de inseguridad y dudas. Antes de 

desaparecer, Acosta creyó sinceramente que los grupos políticos que lo presionaban o que él 

enfrentaba languidecían, se derrumbaban o habían cambiado de postura. El carácter y su sentido 

del mundo de Zeta Acosta, cambió radicalmente cuando conoció a Hunter y pudo observar las 

variables del contexto social. 

Según Sapir Whorf. lo define y critica como un loco obsesionado, porque su personaje 

principal. solamente es capaz de construir un sistema étnico de comunicación de ideas. Hecho 

que no puede estar separado de un punto de vista subjetivol08
• 

Acosta logró publicar sus libros con la editorial Straight Arrow Books de San Francisco, 

y realizó colaboraciones para la revista Rolling Stone. En una carta escrita en la revista Playboy y 

que iba dirigida a Willie L. Brown, Jr., (un candidato blanco que fue electo en 1970) emplea el 

107 Ver definición del doctor Axel Ramírcz. 
1º" Puede pensarse, entonces, que hay una constante en la narrativa de los sesenta que consiste en una suerte 
de hiperrealismo autocrítico que conduce al autor al terreno del reportaje y el reportaje al terreno de la 
ficción, lo cual pone en tela de juicio la noción del realismo "inocente". 
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término Periodismo Gonzo y Zeta explica sobre los determinismos y favoritismos raciales que 

existían en ésa época para elegir al sheriff de Los Ángeles. Douglas Empringham, uno de los 

amigos de Zeta, escribe y reconoce sobre el empeño del Búfalo café como escritor y su gran 

necesidad de ser un guía, un líder o héroe de su época en aquélla sociedad. 

Al 111ismo tiempo que sus obras son publicadas, Acosta le agrega Zeta a su nombre, 

probablemente por una cuestión de identidad, al buscar sus raíces, ene.entró que un militar 

mexicano llamado Zeta era uno de los personajes clave para efectuar la Revolución Mexicana, o 

ta111bién por la relación con el famoso héroe californiano, Zorro, quien_tenlaralces españolas y 

luchaba contra la injusticia. Acosta adopta su nombre intermedio, Zeta, que viene del general 

Zeta, héroe revolucionario de una película clásica mexicana: La cucaracha. El nombre indica 

también las cualidades de auténticos héroes revolucionarios como Emiliano Zapata y Francisco 

Villa. (También podría ser una remembranza del héroe hispano-californio El Zorro). Otra 

conexión con Ja Revolución Mexicana se insinúa en el título de la novela: las cucarachas son las 

tenaces participantes en la Revolución de 191 O, que marchaban al son de La cucaracha, la 

inspirada canción que surgió durante este sangriento conflicto. Al asumir este no111brc, él 

experimentó una transformación. La asimilación al sistema o sociedad estadounidense 

significaba para él, rechazar a la Cultura Mexicana y olvidar al español como lengua. Para él. el 

nombre de Zeta representaba cruzar un umbral de identificación con Jos Chicanos. La historia 

muestra que el sistema social y profesional del sistema estadunidense Je muestra ojeriza de su 

nueva identidad. Así, Acosta asu111e lo que le pertenece, o más bien no se olvida de lo suyo, por 

Jo que no se tuvo 111iedo a sí mismo, al acabar con etiquetas y lemas, ni mucho 111enos Je tuvo 

miedo al status qua. Al definirse como Chicano, en una sociedad estadounidense que nunca Jo 

aceptó totalmente. 

En 1967, se convierte en un abogado que fue designaclo para un Programa del gobierno 

de Estados Unidos para erradicar Ja pobreza. Óscar al sentirse desilusionado por el sistema 

social de Nortea111érica trabaja de manera independiente (despegando con un punto de vista 

anarquista) para Ja oficina del sheriff de Los Ángeles en 1970. 

La mujer representa un problema de captación para el Búfalo, sea de cuálcjuier etnia, 

condición social, ideología o edad, más que nada porque es incapaz de comprenderla como sujeto 

y es más bien un objeto, en el que puede desencadenar sus deseos sexuales. Si en Ju.án Rulfo, 

todas las mujeres que aparecen en sus obras son o están defectuosas: feas, chismosas o bigotonas, 

en Óscar se reafirma su masculinidad a través de la sexualidad implícita o explícitamente de 

forma continua, pero curiosa111ente cuando tiene esta debilidad por las féminas, no sabe qué 
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responder cuándo le preguntan quién es o de dónde viene, vuelve a aparecer ese fantasma de la 

identidad. Además siente: inferioridad, huida, pérdida con respecto a los otros, o más bien a las 

otras. Acosta expresa mejor su coraje, ira, y a mayor autodefinición como persona o ser humano, 

siente mí1s alivio. 

Óscar sabía que era necesitado (quizá porque era uno de los poco profesionistas 

chicanos) en grandes batallas campales para defender a sus camaradas, a sus paisanos, a su raza, 

desde defender a los activistas, políticos, intelectuales, líderes de obreros y campesinos, incluso a 

delincuentes menores. Llevaba esa carga, ese estigma, ese destino, a pesar de haber sido educado 

en Estados Unidos, (del que se espera que el sistema lo atrape) y después de haber trabajado en el 

Gran Jurado de Los Ángeles, en donde se manifestaba por todas partes una cultura específica y 

discriminatoria del Anglo al residente chicano. Él fue el abogado titular en el conocido caso 

Castro '" Corte Superior de los Angeles: Salvatorre Castro, en el que un maestro de 

Preparatoria, y otros chicanos fueron involucrados en un levantamiento o revuelta afuera de una 

escuela preparatoria, provocando una huelga que protestaba porque los chicanos recibían una 

educación inferior. Después Castro y su grupo fueron involucrados en disturbios, y son acusados 

de conspiración. con cargos por planear desbaratar varias escuelas preparatorias. 

Acosta también fue el líder enigmático en el caso de Carlos klontez et al. V. Corte 

Superior de /.0.1· Angeles. l~I discutió sobre la situación de los México-americanos, de sus 

derechos como ciudadanos que han sido sistemáticamente excluidos de participar en el Gran 

Juicio de la Corte de Los Ángeles. 

Los archivos del Búfalo café están en la Universidad ele California en Santa Bárbara y se 

mencionan la existencia de varias cajas de material inédito desconocido, que se encontraba 

olvidado en armarios y sótanos. El resultado de este material fue Bandido (publicado en 1995), 

un extenso libro escrito a manera de ensayo con relatos periodísticos e investigaciones de casos 

jurídicos, además de narraciones acerca de su vida y actividad profesional. Por ello, cuando 

resurgió el interés por Zeta, sus escritos legales y creativos necesitaban estar disponibles. 

Numerosas preguntas surgen acerca de su misteriosa desaparición. ¿Fue un suicidio?, 

¿estuvo involucrado en el tráfico de drogas? Sus acciones fueron monitorcadas por el FBI, y fue 

considerado como un asunto de seguridad nacional, el cual pudo haber sido alguna forma de 

asesinato político. ¿Podría encontrarse todavía vivo en algún lugar, probablemente en 

Centroamérica? 
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Tite autobiography of a brow11 Buffalo, La autobiografía del Búfalo 

café (Novela, 1972) 

Los búfalos co11stituyen 1111 grupo característico de ganado. Son animales de complexión 

robusta, dotados de pezwias gra11des y orejas velludas, también grandes. Los cuernos son de 

sección tra11sversal triangular, e11 lugar de ovalada o circular; como ocurre en el ganado 

corriente y en el bisonte. 1\'1c111tie11e11 la cabeza e11 posición /iorizolllal, y el hocico es ancho y 

desprol'isto de pelo. El lomo es recto, pero se i11cli11a hacia abajo por los cuartos traseros. El 

b1¡(alo safraje es tímido. pero combatÍl'o, es tan inabordable que no se ha estudiado con todo 

detalle su género... habitan en manadas de I O a 20 ... Habita en países escabrosos ... 

Frecue11teme111e son muertos por grm¡jeros con armas de fuego ... Son de cue17;0 robusto, 

animales pesados y muyfuertes, pero tienen el inconveniente de que padecen a pleno sol cuando 

calienta mucho, teniendo que hwiarse o revolcarse en el fango con regularidad ... El búfalo talllo 

el salvcy·e como el doméstico proporciona al hombre otros beneficios. Entre ellos la valiosa 

cooperación que presta en la agricul/l/ra, al adaptarse con suma facilidad a los más diversos 

terrenos... En circunstancias normales, el búfalo no es agresivo, el peligro surge cuando el 

animal se encuentra asustado. Si alguien se aproxima a ellos despacio, en campo abierto, de 

manera que puedan ver lo que se les acerca, s11ele11 destacar algunos machos para investigar, 

los cuales se adelantan, levantando el hocico, ensanchando sus orificios nasales de manera muy 

característica. Por el contrario, si el hombre se le acerca por la espalda y por sorpresa, lo más 

probable es que el reballo vuelva grupas sobre sus pasos, preso de pánico ... lo cierto es que 

existen varios rasgos en su comportamiento que inspiran verdadero miedo: .. un rebalio de 

varios animales con pánico constituye un espectáculo más terrorífico que una serpiente 

venenosa o un rugiellle león ... el búfalo café tiene la costumbre de patear y cornear a su víctima, 

hasta que queden de ella restos reconocibles. Un rebmio suele pasar de cuerno en cuerno el 
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cuerpo de su enemigo, una y otra vez, hasta su muerte. Otro rasgo desagradable para cualquiera 

que se en.frente a una estampida de bzifalos es que incluso los rifles de grueso calibre suelen ser 

inútiles para detenerlos. El animal carga con la cabeza levantada, de modo que las potentes 

bases delos cuernos le protegen el cerebro, y la gruesa musculatura del cuello debilita mucho el 

impacto de las balas que puedan penetrar a su cuerpo. Si el bzifa/o es herido el peligro aumenta, 

pues el animal se enfurece y parece capaz de recorrer grandes distancias para cumplir su 

venganza. Una vez herido, suele volver sobre sus pasos en un semicírculo para esconderse tras 

unos matorrales o cualquier otra protección. No es que prepare deliberadamente una 

emboscada, pero se halla tan excitado, que sólo la vista de su perseguidor que vuelve atrás 

siguiéndole las huellas, es suficiente para lanzarlo de nuevo a la carga. 

A veces se invierten los papeles, y el cazador puede encontrarse encaramado a un árbol 

con 1111 enfurecido bzifalo a sus pies. Se han contado historias, de cazadores "cazados" que, 

subidos a pequelios árboles, han perecido /el/fa y pe11osa111e11te con toda su piel arrancada por la 

áspera y rugosa lengua de los b1íji:ilo.1.l119 
••• 

El primer periodo de la novela transcurre en la década de los aiios sesenta: aparecen 

fonómcnos socioculturales, especialmente los relacionados con la juventud, que tuvieron lugar en 

Estados Unidos y, tangcncialmcnte, en otras partes del mundo. Entonces está aún fresco el 

recuerdo de la guerra de Corca y se registra la de Vietnam, hechos en los cuales la j uvcntud toma 

parte directa o indirectamente, de uno u otro modo; cnlistándose o viendo a seres cercanos y 

queridos hacerlo; sintiendo que la posibilidad de ir al campo de batalla, más que motivo de 

orgullo nacionalista es un augurio espantoso (recordemos el caso del célebre pugilista Casius 

Clay o Muhammed Alí - quien rehusó a en listarse en el ejército norteamericano, lo que le valió la 

cárcel ). El movimiento beatnick primero, y su heredero hippie, con sus adláteres rocanroleros, 

propiciaron transformaciones de fondo en la cultura de Estados Unidos, como sucedió en otras 

latitudes, donde los jóvenes fueron epicentro de hechos sociales de importancia histórica: Tokio, 

París, México y sus movimientos político - estudiantiles. 

Son esos tiempos el telón de fondo de The autobiography of a brown Bu.ffalo no debe 

extrafiar, así, que 230 de las 250 páginas que la componen, estén consagradas a dar luz sobre los 

asuntos concernientes a esos fenómenos, donde la cultura contestataria o contracultura hippie a 

través de las drogas, las proclamas de amor y paz, la fidelidad a sistemas religiosos y filosóficos 

orientales, la exacerbación de la música rock, la minifalda, el pelo largo, el amor libre, el 

vagabundeo, la rebeldía, en fin, fueron elementos que rodean a la historia de la novela. 

10
" Enciclopedia de la Vida Animal, Tomo 11, Barcelona, 1975. páginas: 382-387. 
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The autobiography of a hrown 811.ffalo, primera novela de Óscar Zeta Acosta comprende 

dos segmentos temporales básicos: los primeros años de la década de los años cuarenta y los 

últimos de los sesenta. Aun cuando la narración inicia en los mencionados en segundo término y 

de hecho concentran la atención del protagonista - narrador (el propio Acosta), hay una detallada 

información de acontecimientos ocurridos en los primeros tiempos de la vida de aquél, por medio 

de miradas retrospectivas 110
• 

De la primera etapa se obtienen datos en torno a la infancia del narrador: nace en el Paso, 

Texas, de un matrimonio de mexicanos; vive en un suburbio proletario habitado 

fundamentalmente por chicanos, negros y, en un porcentaje mínimo, anglos. Su padre se enrola 

en el ejército norteamericano que en esos días combate a los japoneses en oriente y esa 

participación le permite nacionalizarse estadounidense. La familia se traslada a California, donde 

los hijos asisten a la escuela. Con los años, y tras enterarnos de diversos aspectos de su niñez 

(iniciación en la masturbación, primeros noviazgos, peleas entre pandillas infantiles por motivos 

raciales. cte.). el protagonista abandona su hogar y deambula de aquí para allá hasta conseguir el 

título de abogado y la 1 icencia para ejercer la profesión. Trabaja en una especie de bufete federal 

hasta que. harto de enfrentarse sólo a casos menores. como divorcios, arroja su licencia al cesto 

de la basura y emprende un vagabundeo que se prolonga durante varios aiios. 

Ese vagabundeo, enfocado ya en el segundo periodo que sostiene la obra, se da sobre 

todo en la mitad de la década de los sesenta a través de California, Colorado y finalmente la 

frontera con México. Acosta escribe y juega el papel de rebelde o disidente, el vato loco, y dejará 

situaciones a la reflexión para retomar su propia conciencia. lrving Howe's seiiala que "La Idea 

de lo Moderno", hace en Acosta que retome "el abismo de la ciudad, lo clandestino, los barrios 

pobres y superpoblados, llegar a la sensación de extremos inducida por el sexo, drogas; o a la 

sobra de la pobreza que se arrastra a través de intersticios de la sociedad". Para saber si el lector 

es fastidioso, quisquilloso o quizá le moleste lo que presenta Acosla, lo soluciona con una 

pregunta fuerte: ¿estás conmigo o no?. Acosta asegura que ninguna persona común y cotidiana 

como el blanco estadounidense clascmcdiero, jamás será agredido por un miembro de La Raza o 

por un indio, como él se define con respecto a sus antepasados, ya que existen acuerdos éticC!s y 

tiicitos de respeto hacia los demás que vienen desde la época del legendario Aztlán. 

Durante ese tiempo, Acosta se relaciona principalmente con tipos desocupados, especie 

de maleantes sin oficio ni beneficio: frecuenta el alcohol, las drogas, las aventuras sexuales y los 

110 Ignacio Treja Fuentes, De acá de este lado. Una aproximación a la novela chicana. Conaculta, 
Colección Frontera, Capítulo VI: Óscar Z. Acosta: "La Novela como Historia. La Historia como Novela". 
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sórdidos sitios donde aquéllas pueden conseguirse. No tiene empico fijo, hace de todo: 

lavatrastes, ayudante de plomero ... 

Acosta se muestra cada vez más desilusionado de su perspectiva como escritor urbano y 

consciente de que culturalmente carece de raíces. Sus experiencias con las drogas y el sexo le 

ofrecen un poco de alivio a su angustia, y es sólo a través de la pesquisa y de la obtención de su 

propia identidad como chicano que Acosta logra tener en cuenta su propia lucha interna. 

Otro momento clave de la novela es cuando él realiza el Viaje a México a través de dos 

formas; uno físico: pasa la frontera y llega a Ciudad Juárez, y el espiritual o mental, el que 

realiza a través de la experimentación con drogas en donde ve la caída de Tenochtitlán y tiene 

alucinaciones o una especie de revelaciones, en donde prácticamente ve la derrota de México y 

cómo sufren y lloran los personajes históricos. Cuando el protagonista llega a Ciudad Juárez, 

México, sufre experiencias que habrán de modificar sustancialmente su vida. La primera es con 

dos prostitutas, quienes se sorprenden auténticamente ante ese hombre regordete de indudable 

apariencia mexicana que, no obstante, habla solamente inglés. Vive con ellas algunas semanas, 

hasta agotar su dinero. Un altercado con los empicados del hotel lo lleva a la cárcel, donde 

ocurren cosas similares a la descrita: la gente se sorprende que con esa cara y ese porte no sea 

mexicano. sino gringo. gabacho. Cuando retorna. pobrísimo a su país, es inquirido por los 

agentes de migración por sus documentos; sin tenerlos, insiste en su nacionalidad hasta que los 

oficiales acceden a dejarlo entrar a Estados Unidos, no sin antes sugerirle que la próxima vez 

procure portar documentos de identificación, "pues no pareces norteamericano". 

Es el reencuentro súbito con su origen mexicano, el detonante inicial, (aunque no del 

todo racionalizado de su parte) de su toma de conciencia, la cual, no obstante, sólo se hará 

patente y sólida cuando llega a inmiscuirse con el Movimiento Chicano. Percibe de pronto que 

los chicanos han sido una "especie" perseguida a la que se pretende exterminar. Como los 

búfalos, son cazados por los indios y por los blancos; de ahí la adopción de su seudónimo (el 

color café corresponde al color de la piel del chicano). Y luego, más que búfalos, llegan a ser 

cucarachas; estos bichos son el signo de la repugnancia, del desprecio, son alimañas a las que 

todos quieren exterminar pisándolas. Ante esa impresión se desata realmente su instinto 

defensivo, de preservación, que finalmente viene de la ideología. De ahí, también, surge su 

entrega denodada e infatigable a la causa chicana. 

La toma de conciencia es despertar también a su motivo literario; es decir, detrás del 

testimonio de hechos verídicos, históricos, hay un mundo interior, íntimo, humano, que sólo 

puede darse a través de un proceso artístico. El periodismo y la historiografía pueden dar idea 
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cabal del proceso externo de la lucha chicana, pero soslayan por razones naturales el factor 

desencadenante de orden espiritual, moral, filosófico, que generan a aquél. En la narrativa, que 

permite reflexiones, elucubraciones .. ., el aspecto íntimo aparece en su mejor expresión. 

El hecho de que mucha literatura norteamericana tendió, en los años cincuenta y 

principios de los sesenta en esa dirección. William Borroughs, Alen Ginsberg, Kack Kcrouac y 

otros, fortalecieron toda una concepción literaria fincada en tales experiencias y cuyos alcances 

se hicieron sentir en actitudes vitales y literarias en muchos países 111 . 

The awobiography of a brown Bzif.falo es una odisea chicana de descubrimiento de sí 

mismo, en la cual, el narrador-protagonista ficcionaliza la historia de su vida para mostrar como 

un abogado alienado descendiente de mexicanos que trabaja en un Programa de ayuda del 

gobierno de los Estados Unidos, lucha contra la pobreza en Oakland, y aunque no siente una 

identidad definida, se transforma en un Chicano activista. Acosta quería escribir, pero se sentía 

bloqueado y agobiado por el sistema de la sociedad estadounidense, tenía un problema físico: le 

sangraban sus úlceras por la ansiedad e impotencia encaminada a desaparecer, y deseaba tomar el 

camino para salvar su vida. Al final del libro, el protagonista adopta un nuevo nombre, Zeta, el 

cual subraya que ahora es un defensor de Chicanos y alguien que afirma que hay mexicanos. 

Acosta. el personaje. empieza su viaje en Oakland. Después viaja a Colorado, y va a El Paso, 

Texas, en su cumpleaiios. Al viajar, el protagonista descubre quién es él, reflejado por su 

educación, para después meditar sobre su vida actual. Durante su vida escolar pasó por diferentes 

problemas: en la educación Primaria, llegó a sentirse inferior de los demás compañeros; en la 

Preparatoria tenía dos intereses; las matemáticas y la escritura, y éstos dos diferentes caminos del 

pensamiento lo señalaban distinto a los "otros", sin embargo, encontraba el ser distinto a los 

de1mís, era irreconciliable. El protagonista le dice al lector que le gustaba la simetría y la 

precisión simbólica de los números, por lo que se desarrolla posteriormente en la geometría 

Euclidiana. 

El protagonista sabe que para entender el sentido de etnicidad se requiere un tipo de 

pensamiento diferente: pensaba en unificar e identificar a los chicanos en un sentido sincrético 

de si mismos (como la unión o suma de varias culturas). Como estudiante de Leyes, fue 

111 Gene Feldman y Max Gartenberg, The Beat Generation and the Ang1y Young Men, The Cita del Press, 
Nueva York, 1958. En español se encuentra Historia de las literaturas de vanguardia, vol. 3, de Guillermo 
de Torre, Editorial Guadarrarna, Madrid, 1974, pp. 169 a 195. 
Para ver la posible influencia de los escritores norteamericanos en el caso mexicano véase: "La Onda diez 
años después: ¿epitafio o revalorización?, en el libro Repeticiones de Margo Glantz. Universidad 
Veracruzana, México, 1979. pp. 115-129. También consÍlltese, en ese sentido, En la ruta de la Onda, de 
Parménides García Saldaña, Editorial Diógencs, México, 1972. 
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entrenado para pensar lógicamente y desapasionadamente, como abogado del Programa de 

Asistencia, sin embargo, encontró que la Sala de Justicia no trabajaba con un texto de libros. 

Durante su vida, la confusión del protagonista considera diferentes caminos en la 

experiencia interpretativa y entiende quién es él. El búfalo pasó por varias crisis: nerviosismo, 

hospitalización, y llevó tratamiento psiquiátrico con el doctor Serbin, quien era judío freudiano y 

le dijo que su problema con la sexualidad estaba en el fondo de su origen mexicano. Después de 

una sesión de terapia, y al contarle sus casos, la impotencia que siente el abogado, al no poder 

ayudar a algunos clientes, el Dr. Serbín le señala: "Por supuesto que no puedes darles falsas 

esperanzas. Después de todo, eres tan sólo un prietito mexicano". A lo que responde Acosta: 

"Mira bien judío bastardo y dime lo que está dentro de mi cabeza". 

También el personaje principal fue convertido del catolicismo romano al protestantismo 

y buscaba convertirse en un ministro Baptista en Panamá. Denuncia al Cristianismo como la 

"religión del hombre blanco", con el tiempo llegó a estudiar la Biblia extensamente, pero tuvo 

una crisis de fe y dejó el cristianismo. 

Acosta era extremadamente inteligente: hablaba y escribía muy fluidamente, además 

creía en una causa social. Como abogado ganó todos los casos a los que se enfrentó y sostuvo 

durante su vida varias ideologías y sistemas de opinión, pero no pudo encontrarse a sí mismo. 

Este modelo procesa que el lenguaje y cultura forman un punto de vista del mundo, 

entonces, habría que revisar el camino que recorren sus personajes y él mismo dentro de una 

función cultural, y el lenguaje, desde el cual ellos se representan y están representados. 

El protagonista - narrador se caracteriza por su ausencia de ideología al principio; es un 

ser vacío, desorientado, alejado de cualquier posibilidad de trascendencia. Se inmiscuye en el 

mundo del desorden. de las drogas, de la corriente hippie de la época por un mero instinto 

evasivo. encuentra que ese sistema de vida puede darle justificantes a su existencia, cosa que es 

absolutamente falsa, porque incluso en alguna parte habla de su fallido intento de suicidio. Está 

inmerso en el ambiente contestatario sin saber que los sustentadores de esa línea de pensamiento 

sí tienen motivos, propósitos, objetivos. Eso se demuestra cuando habla de su desconocimiento 

de sus antecesores beatniks: 

"No les tengo amor a los recuerdos del pasado. Ginsberg y esas cafeterías donde había 

guitarristas con caras de hambre jamás significaron nada para mí. Ellos jamás miraron seriamente 

lo que representaban sus borracheras. Y el hecho importante es que tenían lo que buenamente les 

llegaba. Mala era su suerte si salían corriendo y se reunían en el camino con vividores como 

Kerouac; pocos años después regresaban con los cabellos largos y fumando mariguana hasta por 
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sus traseros, y gritando Amor y Paz y mariguana. Y seguían siendo aún tan pobretones corno 

siempre". Sin embargo, Acosta tiene la fuerza para dejar el alcohol y las drogas y encontrar en 

alguna medida, paz. Pese a esto, él no entiende, el fenómeno Beatle, acusa a los llamados "genios 

de Livcrpool" de falsos, inauténticas, que sólo dicen sandeces disfrazadas de poesía para 

arrastrar consigo a un montón de idiotas que les creen. Ignora que la trascendencia del fenómeno 

Bcatlc había de tener repercusiones sociológicas y antropológicas a nivel mundial. 

Surge, la voz de Zeta proclama la identidad étnica, es su plataforma: corno formar e 

incrementar programas de salud, autoconocimiento (de los chicanos), reconocimiento (en la 

sociedad norteamericana) y así, lograr un cambio social. 

La novela testimonial o de crónica muestra una serie de cambios: asaltos legales, 

transgresiones, muestra lo inesperado, que Acosta y otros militantes Chicanos buscan obtener su 

reconocimiento en el Este de Los Ángeles durante la década de los sesenta y setenta. En este 

trabajo de continuidad, dado mientras que The autobiography... es más bien un camino 

individual, donde al final él despierta, y presenta serias preguntas acerca de su identidad étnica, 

existencial e incluso temporal, y su lugar en la sociedad, es en The revolt ... en donde narra la 

unión de un trabajo grupal. de una clase y etnia que asume su legado cultural y afirma su 

oposición a la inclinación racial del sistema gubernamental. En esta segunda novela, él se 

convierte en un activista de Los Ángeles y permanece en un bar de California cuando es 

necesitado dolorosamente e urgentemente por los militantes, quienes fueron maltratados por la 

policía y perseguidos para ser encarcelados. Los Chicanos del Este de Los Ángeles son 

demandados fundamentalmente porque atentaban contra el orden establecido, (por reclamar sus 

derechos) y son llamados a una serie de privaciones en un sistema de Junta Política 

Angloamericana. 

Los mexicanos inicialmente se asentaron en áreas predominantemente obreras, 

caracterizadas por albergar inmigrantes de reciente arribo y por estar cerca de los lugares de 

trabajo. En todas estas zonas ocurrió un patrón similar de asentamiento. Los mexicanos vivieron 

primero en barracas o campamentos que pertenecían a las compañías de acero o a los 

ferrocarriles. Con el tiempo buscaron acomodo en lugares de más a su gusto e independientes de 

las compañías. Además no siempre decidían libremente su lugar de residencia ya que tenían 

vedado el acceso a ciertas zonas residenciales. Estos patrones de residencia y condiciones de 

vida, según Sepúlveda 112
, estaban ya conformadas antes de la llegada de los mexicanos. Por lo 

mismo, su posibilidad de modificarlos era mínima. Además, los bajos sueldos y la discriminación 

112 Sepúlveda, /'..Jexican E111igratio11 .... P. 330. 
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no permitían la movilidad residencial que mejoraría estas condiciones. Algunos estudiosos ven 

en la discriminación la clave del surgimiento de colonias compactas. Sin embargo, como.bien 
- - ·-

apunta Rosales, los mexicanos nunca predominaron en una zona residencial sino que compartían 

el espacio con otros grupos de inmigrantes. 

Al "Capitán" como a veces llamaba a Óscar a su padre, le gusto la Marinay por un 

tiempo tuvo que dejar a su familia por la travesía del mar: 

"Yo quería que mi padre regresara a la casa porque mi madre se estaba volviend() loca. No comía 

nada, más que aspirinas y naranjas, tomaba café negro y nos pegaba con cinturones,cmanguera.de ... 

hule, picahielos. Aunque de cierta forma me hice cargo de mi familia a la edad d~ diez años, 

tenía que subirle el cierre a mi mamá de los vestidos cuando se vestía para ir a la enlatadora y 

tenia la última palabra en cuanto a que si mis hermanas podían ir al cine, aún así, quería al 

marino (a pap<í) de vuelta en casa. Los encabezados del Modesto Bee nos hacían llorar todos los 

días, y aún cuando Me. Clatchy dijo que le habíamos dado en la madre a los japoneses". (p.46). 

Aunque nunca se sintió parte del sistema Capitalista Imperialista Estadounidense, sabía 

que existía un vacío el hecho de pertenecer a esa clase de abogados que trabajan para el 

gobierno, porque veía con simpatía a los disidentes de la guerra de Vietnam, a los contestatarios 

que cuestionaban a un gobierno que vive a base de vender armamento, que la clase media sólo 

esté preocupada por pagar las cuentas de Sears & Roebuck , por vestir a la moda, o por presionar 

a los gobiernos de los países más pobres para sacar provecho y obtener jugosas ganancias de su 

penosa situación. En el caso del interior del país, él se pregunta ¿qué va a pasar con toda esa 

gente pobre?: 

"¿Alguien realmente cree que puedo pelear contra el gobernador Reagan y su Departamento de 

Ayuda Económica por parte del Estado, aún con mi elegante máquina de escribir de 567 dólares 

roja marca IBM? ¿Crees que nuestra máquina Xerox salvará a Sammy de ser reclutado? ¿O crees 

que nuestra nueva colección de libros jurídicos ayudarán realmente para nuestra batalla en contra 

de la pobreza, leche en polvo y cheques sobregirados? (p. 13 ). 

Acosta quiere mejorar no únicamente en términos económicos, sino mejorar su habilidad 

para explicarse a sí mismo el mundo y así, decidir qué quiere hacer con su vida. Él deseaba cierta 

movilidad social, que creía importante, para forjarse un destino: 

" ... yo no quería realmente ser abogado, yo tan sólo estaba estudiando Derecho para ser mejor 

que el chico de la fotocopiadora ... " (p. 20). 

Óscar, en un principio quería pertenecer o ser aceptado en el sistema o sociedad 

estadounidense, quería ser de la clase media o por lo menos insertarse en ella, al menos eso era lo 
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que esperaba cuando estudiaba la carrera de Leyes, sin embargo, cuando empieza a trabajar para 

el gobierno de Estados Unidos, en sus Programas contra la Pobreza, se siente un alienado, es 

decir, siente que no sirve para nada lo que está haciendo, que es tiempo desperdiciado y al 

momento de tirar su título al bote de la basura, hace un acto simbólico: deshacerse del trabajo 

anterior y para quien o quienes servía (renunciar), para después de haberse concicntizado, y ser 

miembro del Movimiento Chicano, sacar a sus camaradas de la cárcel. Es decir, tuvo el acierto de 

ganar siempre todos los casos. 

Él incluso fue confundido con un samoano, lo que le causaba cierta aceptación o 

admiración lo que le daba un aire exótico, y distinguido, de esa forma era diferente a los demás, 

sin ser minimizado. El caso de la palabra indio, dentro de la familia Acosta tiene una connotación 

negativa, y significa todas las transgresiones que puede hacer un individuo dentro de su entorno. 

Por ello, cada que molestaba a su hermana, se peleaba con los demás o lo castigaba su mamá, le 

decían que era un indio. Lo cual muestra una confusión de significado de palabras. 

El salario mínimo de los mexicanos en la región era de $2.80 dólares al día, o sea 

alrededor de 35 centavos por hora. El salario más bajo se pagaba en los ferrocarriles; las 

empacadoras pagaban entre 45 y 47 centavos la hora; en las acerías era posible ganar hasta 50 

centavos por hora. En lnland Stccl, según Rosales, había quienes llegaban a ganar hasta 34 

dólares a la semana. Este salario, aunque inferior al de otros trabajadores en la industria y al 

mínimo necesario para un nivel de vida digno de un estadounidense, era adecuado para la 

subsistencia. Un obrero descalificado trabajaba, antes de la reducción de la jornada laboral doce 

horas diarias durante seis o siete días y, comúnmente, incluía un turno de 24 horas. Después de la 

reducción, muchos mexicanos recurrían a las horas extra o al doble turno para incrementar su 

ingreso. Estas rutinas de trabajo intenso eran seguidas por lapsos de descanso forzoso, dada la 

irregularidad del empico. 

Los mexicanos enfrentaban diversas formas de discriminación en el empleo. Un gran 

número de empleadores se rehusaban a utilizar mano de obra mexicana. Aquellos que sí los 

empicaban, les pagaban los sueldos más bajos que a los trabajadores anglos. Las compafiías 

fomentaban la rivalidad y competencia entre los mexicanos y otros grupos de migrantes. Los 

capataces generalmente los trataban mal y les asignaban las tareas más duras y sucias. Además, 

eran los primeros en ser despedidos cuando descendía la producción: 

"Los cinco dólares que mi padre ganaba a la semana trabajando como mecánico en El Paso no 

eran suficientes para satisfacer los sucfios de mi madre. Ella quería una máquina de coser, una 

casa con electricidad y agua corriente. Nunca había sofiado con ser la duefia de una casa, sólo 
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quería vivir en una vivienda con todas las comodidades de la modernidad que había leido en el 

catálogo de Sears & Roebuck''. (p. 45). 

De hecho su madre y una de sus hermanas se defüii::n antes que de cualquier otra forma, 

como consumidoras, lo que aclara el punto de mantenerscdentro d.el sistema estadounidense, y 

estar de acuerdo con esa forma de vida del a111erica11 way of lije o suefío americano, y ser parte 

de esa mentalidad que vende Estados Unidos. 

Acosta siente culpa por su torpeza para hablar español, el cual le fue prohibido desde su 

infancia, sin embargo, siente fascinación y nostalgia por él, como una forma de identidad y 

muestra preocupación por lo perdido, de su herencia cultural. Él desea recuperarlo, pero siente 

que no puede, porque esa parte le fue cortada. Además, cuando permanece en Ciudad Juárez y es 

encarcelado, los propios mexicanos le reprochan que no hable español. 

De acuerdo a la Ideología Judeocristiana, la muerte es el tributo que se debe pagar al 

haber cometido el pecado original, y con ello, pasar a la nueva vida, sin embargo, en Acosta, 

existen pequeñas muertes y resurgimientos a cada momento. El enfrentarse cotidianamente a la 

muerte lo engrandece más. Cada muerte es figurativa, por supuesto; en otras palabras, con el 

convcrtimicnto debería dejar su vieja ide11ticlacl y formar nuevos caminos del pensamiento. Es 

entonces, cuando hay una transformación radical. Sin embargo, en Acosta el enfrentarse de 

manera continua a la muerte, también va a mostrar una transformación radical, dar el todo por el 

todo, muestra una muerte simbólica y llega un resurgimiento o renacimiento, acepta el 

fallecimiento de quién fue antes de su conversión ... Deja de ser quién fue, de estar perdido (en 

su identidad) para reencontrarse como un Chicano en toda la extensión de la palabra. El hecho, 

de que también se haya tratado de encontrar o reencontrarse a través de la religión, al estudiar la 

Biblia y tratar de convertirse en un creyente devoto, son búsquedas de su identidad, de 

contestarse preguntas todavía no resueltas, y que por momentos de su vida hacen crisis, pero que 

siguen marcando un vacío existencial, emocional y de identidad. 

En algunas ocasiones recurre al humor como una válvula de escape y un arma, como un 

medio de ventilar sus sentimientos y ataques que vive. Ya sea a veces por diversión y en otras 

ocasiones por venganza o aburrimiento se sostiene y se justifica dentro de su lógica de 

pensamiento, a través de tirantes bromas o chistes ingenuos. Un tirante humor es el que rompe el 

esquema de seriedad, pero no pierde de vista lo que sucede. Acosta al irse encontrando poco a 

poco a través de la escritura, no puede olvidarse de quién es, ni de sus camaradas, porque cada 

conducta o acto que haga sirven para aceptar o vivir con el dolor o la definición o autodefinición 

de sí mismo o grupo social. Esos actos humorísticos disminuyen su degradación o humillación 
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del sistema. Él busca reír para guardar su sanidad y construirse de manera distinta. El humor da a 

Acosta un sentido emocional distinto, con el que puede aguantar su tratamiento psiquiátrico, su 

rechazo de la güeritas de la clase, las peleas callejeras con sus vecinos del barrio; y logra de esta 

manera una estabilidad mental y emocional, que lo salva y lo lleva a llevar una vida "normal'', 

hacer "lo correcto" en términos de cumplir con lo que se espera de él. Este humor que también lo 

lleva a la ironía, lo utiliza en episodios cómicos en sencillas tonterías o infantiladas, y subrayar la 

hipocresía de la clase media estadounidense. 

En múltiples ocasiones, a todo lo largo de la novela, él se sentía un extraño en su propio 

país, posteriormente cae en la cuenta que es por su condición de Chicano, por lo que siempre se 

encontraba aparte. 

Los activistas, líderes e intelectuales del Movimiento Chicano en un principio lo 

consideraban como un vendido porque no estaba consciente de la situación de los Chicanos, o 

por querer ascender dentro de la escala social, sin embargo, al conocer y concicntizarse del 

problema, su reacción para con los miembros de la Raza es aparecer en la escena política y 

participar como líder, defensor y protagonista de los hechos. Al momento de adquirir un 

compromiso político y asumir una condición social: de su clase y de su etnia. Por ello, esta 

literatura se considera como literatura étnica. 

Acosta rechazó el orden establecido. y que en este sentido se rebela, es el transgresor, y 

se inclina más bien por el caos, pero dentro de ese caos, existe un orden y una razón de ser, de 

encontrar un camino. Para en primer lugar, congeniar con él mismo, el ser coherente con sus 

ideas, lenguaje y comportamiento. El desorden del otro lado no lo paraliza; él trata de recordar 

sus tenebrosas noches o días difíciles donde su alma no claudicaba, siempre estaba en el 

cuestionamiento, en la búsqueda interior y exterior, cuando la experiencia ordinaria trata de ser 

aniquilada. 

Definir su identidad étnica fue lo más difícil para él, porque por momentos se sentía 

extraviado y hasta el final lo descubre. Desde la década de los sesenta cuando los Chicanos 

fueron demandados y señalados por el Sistema y por la política de Richard Nixon, en que los 

ubica como seres peligrosos, se les rotuló como vándalos, delincuentes, parásitos, prietitos, y 

después efectivamente asumen una actitud de duros, pero Acosta abarca y explica en forma 

testimonial este Movimiento. Por ello, son amenazas para el Sistema. 

Las dos novelas de Acosta: The alllohiography of a brown Buffalo y The revolt of the 

cockroach people tratan cómo proceso la cuestión de la identidad étnica y cómo crece dentro de 

él. Acosta se pregunta continuamente sobre el ser Chicano, en términos de vivir cotidianamente; 
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acerca de los sucesos que comprende para explicarse a sí mismo el momento histórico; sus 

reflexiones y dilemas son arquetípicos de la experiencia Chicana en los Estados Unidos. 

Surge la identidad a través de diferentes aspectos: primero, la concicntización a través 

del pasado histórico común, el retomar al legendario Aztlán, segundo, el plano de la legalidad: 

igualdad en el sistema laboral, educativo, seguridad social, etc., pero el Bzífa/o va más allá ... 

desea ser un revolucionario, un caudillo e independizarse de los Estados Unidos, ser un país 

aparte: 

"Camino en la noche lluviosa hasta el amanecer de un nuevo día ... Yo había ideado un nuevo 

plan, plantear una nueva filosofía y establecer la organización. Cuando tenga un millón de 

búfalos cafés a mi lado presentaría las demandas para una nueva nación para el gobierno de los 

Estados Unidos y las Naciones Unidas ... Y luego me iré a escribir mi libro." (p. 124). 

Óscar no sólo muestra cómo viven, sienten, piensan los chicanos en Estados Unidos, sino 

también presenta una imagen de la línea fronteriza entre ambas naciones, cómo se transporta de 

un mundo a otro y viceversa, cómo se siente en un país y en otro, y los roles que asume en cada 

lugar. él se sigue sintiendo un extranjero en ambos lugares; un ajeno y un alienado, pero el 

hecho. curiosamente no radica al pisar una tierra, sino más bien en la ideología y forma de ser de 

cada uno de los personajes que presenta. 

La cultura fronteriza casi nunca se presenta en las novelas estadounidenses o mexicanas, 

y muy raras ocasiones en las novelas chicanas, casi siempre el cruce es un trámite rápido o se 

pretende que sea rápido, que muestra la gran diferencia entre un lugar y otro, pero que jamás se 

le da la importancia como un lugar específico y los problemas que esto conlleva. 

La palabra frontera casi siempre se ve asociada a una situación histórica o cultural 

concreta. En España antes de la conquista de América, la frontera significó la lucha física y 

cultural entre moros y cristianos. Ese concepto de frontera se extendió a México y otros países de 

América. donde los conquistadores aplicaron la misma actitud contra los indígenas que habían 

tenido contra los árabes. América se convirtió en la nueva frontera. Aun después de la conquista 

del altiplano mexicano los españoles siguieron teniendo una frontera en el norte del país, en 

lucha constante contra las incursiones de los llamados "bárbaros", los chichimecas, yaquis, 

apaches y todas las otras tribus belicosas que no aceptaron la dominación española. 

La frontera mexicana del norte es el resultado de la expansión de la Nueva España, 

primero en busca de oro y plata y luego para proteger lo ya descubierto y conquistado, contra los 

indígenas, los angloamericanos, los franceses y hasta los rusos. Los exploradores y misioneros: 

Oñate, De Anza, Scrra, entre otros, extendieron la frontera novohispana hasta Colorado, la Alta 
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California y el norte de Texas. Sus descendientes, y los nuevos inmigrantes desde que se 

estableció la nueva frontera política, han mantenido viva la cultura mexicana en los Estados 

Unidos y, especialmente en el llamado Southwst. 

En México se crearon presidios para detener a las hordas chichimecas que amem1zaban 

destruir la civilización del centro, como lo habían hecho en el pasado con Teotihuacán y Tula. 

Con la creación de la ra=a cósmica esa pugna se atenuó tanto en el centro como en el norte, pero 

no desapareció por completo. La lucha armada entre metrópoli y frontera se convirtió en 

antagonismo psicológico. Todavía existe en el centro cierto desdén por el norteño y su cultura, 

desdén que se extiende al chicano y que se manifiesta en condescendiente burla de su 

agringamicnto. Y lo mismo ocurrido en Estados Unidos. El Soulhwest siempre ha sido visto por 

los habitantes del Este como la frontera donde priva una vida en torno a la cultura del cowboy, 

cuya única ley es la pistola y único auxilio es el caballo. 

En Óscar, la frontera es mucho más que una línea fronteriza que divide a dos naciones 

que están ligadas por la historia formal, social, individual o colectiva, es un lugar en dónde 

existen al momento de pasar de un lugar a otro y viceversa, reencuentros consigo mismo, 

visiones del pasado. luchas del presente. y el reencuentro de una identidad individual y colectiva. 

Tite revolt of tite cockrollcli peop/e, La revuelta de las cucarllcltas 
(Novela, 1973) 
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Se han beneficiado de la oportunidad de alimentarse de los residuos que se dejan ... En 

estado salvaje, la mayor parte viven en el suelo entre vegetación marchita o en proceso de 

descomposición, o bajo la corteza muerta, y son de color pardo, lo que le permite confundirse 

con la materia que las rodea; se ocultan de día y aparecen de noche ... También es cierto que 

atraen la atención de modo desagradable, y pocas personas las ven con buenos ojos; no 

obstante, algunas se dedican a criar cucarachas, u11a actividad que es de las menos conocidas ... 

Ciertas especies vuelan libremente y son atraídas por la luz artificial ... Su cuerpo aplanado les 

facilita el paso por rendijas y grietas. En las viviendas se esconden en sitios inaccesibles y no 

son fiíciles de exterminar ... ¿La manera de exterminar/as? Los cebos envenenados pueden surtir 

efecto si se emplean persistelllemente, y los polvos insecticidas y las pulverizaciones si se pueden 

illlroducir afondo en sus escondrijos. Pero adviértase que si la invasión es grave, sólo se podrá 

combatir con especialistas en el exterminio de plagas mediante procedimientos cientificos de 

comprobada eficacia ... No obstante, es uno de los mejores ejemplos de supervivencia ... llJ 

En su segundo libro, después de hacerse digno de La Raza al actuar como un connotado 

defensor de su pueblo. su vida adquiere nueva dirección y significado. 

The revolt ... es la continuación de The autohiography .. ., en donde Acosta después de 

dejar El Paso, Texas, se va a Los Ángeles para hacerse de un nombre por sí mismo como escritor, 

que scíiala desde su primer libro. Cuando llega a California, escucha a los militantes chicanos 

que quieren cambios en la sociedad convencional, porque algunas instituciones no les dan 

trabajo, siempre tienen los trabajos de desecho, los que ya no quieren los anglos, o simplemente 

el sistema los ignora o les niega la posibilidad de ascender en la escala social. 

Acosta inicia su investigación (que duraría seis meses) lejos de su cómoda, pero 

monótona vida de abogado social en Oakland. Aunque al principio desconoce qué es lo que lo 

aqueja, sufre de un profundo fastidio, que le impide abandonar la zona de la Bahía de San 

Francisco para trasladarse a los estados de ldaho, Colorado y Texas. Se sumerge en el 

psicodélico escenario de la droga de los aíios sesenta; experimenta con el irrcstricto uso de los 

enervantes y el sexo, sólo para resurgir tan desanimado y confuso como estaba antes. Finalmente, 

es en Ciudad Juárez, México, donde descubre sus verdaderos orígenes mestizos y comienza a 

sentir orgullo, como si fuera un "hermoso búfalo café". Parte en seguida a Los Ángeles, "el hogar 

de la más grande manada de blifalos color café en el mundo entero", resucito a consagrar su 

recién encontrada identidad al servicio del bien. 

113 Enciclopedia de la Vida Animal, Tomo 11, Barcelona, 1975. Páginas: 776-778. 
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Esta novela ejemplifica la Versión Chicana sobre el Mito de Aztlán. En Acosta se 

encuentra al igual que en Méndez, una narrativa en donde la clase de discurso y la .historia, lejos 

de nacer en una causa ausente (la presencia del silencio, la cual aparece entre líneas) es la 

estrategia central ideológica de su producción literaria. El punto de atención sobre el Chicano es 

en una revuelta de Los Ángeles, California, entre 1968 y 1970, periodo en el cual, cientos de 

chicanos se movilizaron para obtener la mayor publicidad para aseverar su propia determinación, 

y reafirmarse como grupo, dentro de Estados Unidos. Es durante este periodo que Aztlán se 

convierte en una metáfora en la cual, es codificada al fervor nacionalista chicanos de los años 

sesenta. Mediante la alienación de Jos días de la revuelta, el mito muestra los estados mentales 

no ordinarios y una rígida cínica ironía. 

En Ja narrativa de áscar Zeta Acosta existe una voluntad evidente de no caer de lleno en 

el registro histórico per se 11
'. 

Esta novela incluye también muchas directas y esparcidas alusiones, tanto a los 

personajes norteamericanos como a los chicanos que participaron en las actividades militares en 

Los Ángeles y en otras partes en 1968, o que fueron funcionarios del gobierno durante este 

periodo: Rubén Salazar (cuyo nombre en la novela es Roland Zanzíbar), el periodista de 

televisión, asesinado el 29 de agosto de 1970. durante la Moratoria Nacional Chicana Contra la 

Guerra de Vietnam; Sam Yorty, el alcalde de Los Ángeles; Corky Gonzáles, el activista de 

Denver, Colorado; César Chávcz; el gobernador Ronald Rengan, el senador Robert Kennedy, 

11
• Ciertamente una narración puede originarse en el medio doméstico y entrar luego al mundo histórico, 

pero en este caso las imágenes resultan inquietantes. pues son suma del poder, los procesos, las pautas de 
comportamientos y los sistemas. de la lucha entre lo animado y lo inanimado, del Yo castigado en oposición 
a las fuerzas cada vez más poderosas del exterior. Los novelistas pueden confabularse en una conciencia 
que se resista a la historia, los códigos y los sistemas; al hacerlo, pueden también, sin embargo, señalar la 
existencia de algo más sombrío: la forma en la que los sistemas penetran al corazón mismo del Yo, 
aniquilando todo humanismo y convirtiendo la vida en un absurdo. Estos problemas están presentes en los 
principios de los sesenta; cuando en 1963, el presidente John F. Kennedy fue asesinado y luego la guerra de 
Vietnam llegó a niveles críticos. la sensación de horror creció. 
Fueron los escritores de la historia quienes con delirio destacaron en este sentido: John l-lawkes, con El 
rnníb,i/ ( 1949), había estado empicando el paisaje de la violencia histórica para crear una narrativa 
dedicada a la exploración psíquica interior. o el de Vonnegut, que hizo explicita su relación entre la ciencia 
ficción y las agonías de la historia moderna en Matadero cinco ( 1969), novela que se mueve entre el 
bombardeo histórico de la ciudad de Dresde y el planeta imaginario Tralfamadore, en un espíritu que él 
mismo llamó "humor de patíbulo" y que no era sino la reacción tragicómica a la derrota del sujeto a manos 
del mundo social e histórico. 
En varios de estos libros la historia se considera no como un movimiento progresivo sino como un 
horizonte de locura y dolor; la puesta en duda de una historia racional e inteligente produce una burla de la 
substancia del mundo, una sensación de intimo desorden psíquico, una caricaturización de 
los personajes, una "quimerización" de los supuestos "hechos" o realidades y una titulación cómica. La 
historia misma se muestra como algo ficticio, no con ánimo de pasarla por alto sino con el deseo de 

146 



asesinado en un restaurante en Los Ángeles; al actor Anthonny Queen y a la cantante Yicky 

Carr, inventa otras o los altera y modifica; el grupo de activistas chicanos que en realidad se 

denomina Brown Berets (Boinas Café), en la obra aparece como Brown Bzif.falos (Búfalos Café). 

¿Se niega por eso la realidad histórica, se le disminuye o escamotea? No, por cierto; sólo se le da 

un tinte literario que llega a hacerla incluso nuís dramática, con lo cual el afán testimonial surte 

efectos mayores y el renglón imaginativo cobra aliento. 

Él que antes fue un pusilánime abogado social de Oakland que servía al gobierno de 

Washington, se convierte en un militante sin miedo a la represión, a la autoridad o al sistema, y 

que participa en manifestaciones, desfiles y dramáticas defensas en la sala del tribunal, para salir 

al paso de las falsas acusaciones contra los activistas incriminados por las autoridades. 

En vísperas de la Navidad de 1968, el Búfalo café no solamente lleva casos 

controversiales, además defendió a clientes que fueron arrestados por protestar en algunos 

barrios de Los Ángeles por recibir una educación inferior al resto de la población anglosajona, 

por la muerte del envio de un gran número de descendientes de mexicanos a la guerra de 

Vietnam. 

Él también demanda a un juez en un caso, en la muerte de un prisionero Chicano. 

Durante los alios sesenta y cerca de los setenta, la población de origen mexicano en Los Ángeles 

se incrementa. 71ie re vol! of the cockroach people documenta como la población fue despertando 

poco a poco, por miembros activistas, como el tipificado Búfalo café, quien quería atraer y 

despertar la conciencia de los Chicanos, no solamente en Los Ángeles, sino también en el 

Suroeste de los Estados Unidos. 

El estado mental y la historia de su vida del Búfalo café literalmente despega en el curso 

de la novela. Pasan muchas cosas en la Corte, en la comunidad, y en su vida privada por su 

ecuánime función de abogado. El salvaje frenético se glorifica a sí mismo, en calidad del Búfalo 

uifé. Sus obras no muestran la diferencia de qué es realidad y qué es ficción. Al leer The revolt 

<1f cockroach people sin mirar la explicación de la desaparición de Acosta en 1970. Al final de la 

novela, narra un disturbio al Este de Los Ángeles: un oficial de policía que es deslumbrado a 

través de una puerta, mata al periodista chicano Roland Zanzíbar. La policía tenía una versión 

de un homicidio justificable en la línea del deber. La Corte lo consideraba como un motín 

(disturbio) y sentía que se podía convertir en una guerrilla urbana. El Búfalo café mira las calles 

de Los Ángeles en turno de Vietnam. Para el Búfalo café, Zanzíbar es asesinado y su asesino 

subvertirla: así, se generaron nuevas estructuras imaginativas abocadas a enfrentar y cuestionar a la vez a la 
intolerable prcscncin de la realidad. 
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comete un genocidio. Las imágenes de muerte aparecen por todas partes, primero la guerra de 

Vietnam, en la que los mexicanos son la came de caiión, y después las calles de Los Ángeles, en 

donde accide11tal111e111e se mata a un 1 íder. 

Al venir a México, y olvidarse un poco de todo esto, su hermano le dijo que su trabajo 

en la Sala de Justicia estaba firme, e incluso le dice que él podría morir por sus ideales, a lo que 

él lo siente como un charlatím. Al final del libro, el Búfalo café piensa reaparecer en su trabajo, y 

siente que probablemente sea congelado. I~I se siente aplastado por el hecho de que la población 

de origen mexicano no es unida para tener fuerza, y hacer valer la ley de "ojo por ojo ... " en la 

sociedad norteamericana. 

The revolt of the cockroach people recoge tocios esos acontecimientos y otros 

relacionados con el Movimiento Chicano de Los Ángeles. Y al consignar sucesos verificables, la 

novela cuenta ya con uno de esos requisitos indispensables para poder considerarla como novela 

- testimonio, porque del mismo modo que lo hace el historiador (Acuña, por ejemplo) o el 

periodista (los citados por ambos, novelista e historiador), el autor consigna cada caso en forma 

por clemí1s pormenorizada. Sin embargo, como quedó establecido. ese factor por sí solo impediría 

considerar el trabajo de /\costa como literatura si careciera de su complemcnto, el sustrato 

lkticio. 

La novela inicia precisamente donde concluye aquel su primer libro, es decir, con su 

arribo a Los Ángeles. Una vez, semi instalado en esta ciudad, el narrador va en busca del material 

que, supone. habrí1 de ciar forma a su reportaje para el New )'ork Times ya mencionado. Conoce a 

varios de los activistas (cuya existencia había ignorado), quienes le sugieren unirse a ellos en su 

condición de abogado; de ese modo, dice, colaborará con la causa mucho mejor que en su papel 

de periodista o escritor (sin periódico y sin libros). Paulatinamente, Acostase compenetra con los 

ideales del Movimiento, dando como resultado el enquistamicnto y autodesconocimiento que 

descubrió al confrontar, en The al//obiograp/Jy... y esto lo acicatea para entregarse 

denodadamente a la lucha de la Raza. Se dedica desde luego, a defender a los chicanos 

perseguidos por razones políticas. Incluso cambia de nombre: "Búfalo café, Abogado Defensor". 

Gracias a esta actividad, sigue de cerca los pormenores del Movimiento que luego 

refiere. Además, valiéndose de cierta impunidad que le confiere su oficio de Abogado defensor, 

participa directamente en la movilización de activistas, manifestantes, medios de comunicación. 

Adquiere. a través de ello, una notoriedad incuestionable (que aprovecha incluso para postularse 

como candidato Sheriff del condado de Los Ángeles, aunque al final es derrotado) y, a la vez, 

emplea esa fama, ese prestigio para fortalecer su propia lucha. La vida de áscar Zeta Acosta o el 



Búfalo café transcurre, en esos años, de juzgado en juzgado, de mitin en mitin, de actividad 

política en actividad política. 

Algunos acontecimientos narrados por Acosta probablemente no existieron, sin embargo, 

son puestos para dar cohesión, agilidad, estructura artística a su. novela ... Gracias a esos 

movimientos imaginativos, totalmente ficticios, apegados del todo a los cánones del discurso 

novelístico (hay una historia, personajes, diálogos, reflexiones, ambientaciones, cohesión de 

elementos, etc.), The re volt of the cockroach people trasciende el testimonio y se inscribe en los 

linderos de la creación artística. 

Según la crítica literaria oficial estadounidense ninguna de las obras de Acosta es una 

novela plenamente desarrollada, con un desenvolvimiento parejo de la caracterización y la trama; 

sin embargo. presentan de un modo efectivo un relato de primera mano sobre un personaje que 

busca su propia identidad en uno de los periodos más tumultuosos de nuestra historia. Acosta 

realza la acción recíproca entre la figura central y su propio contexto social, por medio de la 

manipulación de técnicas cinemáticas. 115Es notable la manera en que establece el tono y el modo 

de un episodio al esforzarse en presentar una cualidad cinemática. Relega los escenarios a una 

segunda posición, al poner el enfoque en la acción misma. El montaje es otro dispositivo que 

empica para establecer la armonía con el movimiento. 

El estilo de Acosta es enérgico, pero a menudo indisciplinado. Dispara desde la cadera, 

con evidente poco cuidado para desarrollar una expresión refinada y brillante. Esto, por supuesto, 

va de acuerdo - en su primera obra - con su confusa visión del mundo, y en la segunda novela, 

con su estrepitoso y a menudo irreverente ataque a una sociedad hipócrita y sin valor, The revolt 

<~f the cockroach people es el resultado. 

Publicada cerca del tiempo en que Acosta desapareció, la novela toma la etnicidad y el 

credo revolucionario del final de The autobiography of a brown Buffalo en el escenario político 

de Los Ángeles, California, durante el periodo en que la ciudad literalmente estaba envuelta en 

estos problemas. The revolt o.f the cockroach people no es una novela convencional sensitiva en 

la que una persona cuenta hechos desde la perspectiva de un abogado Chicano, el Búfalo café, 

Zeta. quien día a día vive su vida de una manera undergrozmd. 

Acosta nunca usó su nombre en The revolt ... como lo hizo en The autobiography ... él 

tenía sus motivos para evitar una responsabilidad civil, ya que en su obra desafía a instituciones 

como la religión, el sistema de justicia o la escuela, sin embargo, se lanza de lleno en señalar 

115 Véase Norman D. Smith, "Búfalos and Cockroaches: Acosta's Siege of Aztlán'', latín American 
litermJ' Review, vol. 5, núm. 1 O, primavera-verano de 1977, p. 91. 
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los errores de éstas instituciones y mezcla la ficción con la realidad. El escrito abre con la 

presencia y enfrentamiento en una catedral, y cierra con el caso de un homicidio en la Sala de 

Justicia. 

El protagonista encuentra que afuera de los grupos chi~'lnos lo!l infgrm.es_policíacp!Json 

infiltrados. Él se sentí11 personalmente traicionado e impotente de no poder hacer que los mexico­

americanos no se sintieran identificados por el mismo ancestro, sangre, o reputación, ya que,no 

miraban la vida de la misma manera. 

La revisión de Sam Blazer de The revolt o/ the cockroach ( 13 de abril de 1974) sugiere 

que en The autobiography of a brown Buffa/o son transformadas las políticas de tratamiento y 

no sólo de cuestiones personales o literarias, sino que se encuentran cuestiones más profundas 

acerca de la etnicidad. La capacidad de tratar la identidad en términos de mezclar la herencia 

cultural, se convierte en un contenido de alianzas rotas en una sociedad multicultural. La 

cuestión de encontrar la voz de un miembro de unificación de un grupo étnico, se convirtió en 

una tarea para construir un discurso étnico que tuviera relevancia y formara parte de la 

conciencia de los incluidos. 

/\costa permanece dentro de los círculos literarios problcmíiticos, en parte porque de la 

mezcla natural de su mensaje. La militancia estridente en sus novelas seiiala la necesidad de 

mejorar la sociedad como un mandato de gran atención, aunque curiosamente, el autor no 

chicano tuvo miís entusiasmo para la causa Chicana. Sus dos novelas tratan de la derogación de 

etiquetas a las etnias de colores. Es fundamentalmente una obra testimonial, si se considera que 

su argumento se apoya en acontecimientos verídicos, susceptibles de comprobación. La literatura 

testimonial conlleva siempre el registro de sucesos acaecidos en el plano histórico y mantiene 

viva la voluntad del escritor de hacer una historia de la historia 116
• La novela - testimonio se nutre 

de pasajes reales, pero sin soslayar el elemento imaginativo, sin dejar de considerar la 

participación de la ficción en su estructura general. No se trata, con ello, de consignar datos 

periodísticamentc ni de adjudicarse o ursurpar las funciones del historiador, sino de cumplir con 

ambas desde dentro del arte narrativo. Sin esa condición estaríamos en otros terrenos genéricos -

el periodismo, la historiografía-, no en la novela. 

Como ejemplos de novela testimonial, están la llamada "novela de la Revolución 

Mexicana" o la "Novela de Tlatelolco" o "Tlatelolca". En ambas se accede a una combinación 

de ficción y realidad, de registro histórico y despliegue imaginativo, con resultados felices en 

11
" Ignacio Trejo Fuentes, lhidem. 
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cuanto a la capacidad de fusión de las líneas históricas y ficticias por parte de los escritores. La 

sombra del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán, Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, 

¡Vámonos con Pancho Villa! ( 1931) de Rafael F. Muñoz, por un lado y como ejemplo; La Plaza 

( 1970) de Luis Spota, Los días y los aiios ( 1971) de Luís González de Alba, El gran solitario de 

Palacio (1972) de René Avilés Fabila, por otro, carecerían de los méritos literarios que no se 

duda en adjudicárseles si sólo atendieran una serie de posibilidades que al fin manejan: el 

documento histórico en sí o la factura narrativa. Es la conjunción de las dos vertientes la que 

sostiene su valor artístico. 

The revolt ... reúne las características indispensables para apreciarla como novela 

testimonial. Un alto porcentaje de su núcleo argumental está basado en hechos reales, 

verificables a través de documentos históricos y periodísticos. En el capítulo 1 (de los 19 que 

conforman la obra}, Acosta refiere a una manifestación que un grupo numeroso de chicanos hizo 

en la Nochebuena de 1969, a las puertas de una de las iglesias más exclusivas de Los Ángeles, a 

la que suelen concurrir las personalidades de la ciudad. Los manifestantes pretendieron entrar a 

la iglesia para aprovechar que la ceremonia religiosa estaba siendo transmitida por televisión y 

dar. asi, mayor difusión a sus reclamos; no obstante, les fue impedido el acceso, primero 

pacilicamenle y luego en forma abrupta por policías secretos. El hecho generó un escándalo en la 

opinión pllblica. El suceso. detallado desde dentro, minuciosamente por el novelista, es referido 

asimismo por el historiador Rodolfo Acuña en su libro Occupied America, a Histo1y of 

Chica11os117
. 

Los años de 1967 a 1970, de acuerdo con el citado, fueron testigos de una especial 

efervescencia política entre la comunidad chicana de toda la Unión Americana. Acaso por su 

calidad de metrópoli habitada por un porcentaje respetable de hispanohablantes, Los Ángeles fue 

una de las ciudades más convulsionadas por el Movimiento Chicano: 

"La guerra de Vietnam politizó a la comunidad chicana. Según Ralph Guzmán, entre 

enero de 1961 y febrero de 1967, aun cuando la población chicana, oficialmente, constituía entre 

el 1 O y 12 por ciento del número total de habitantes del suroeste, los chicanos muertos en 

Vietnam comprendía el 19 por ciento de todos los residentes de esa área. De diciembre de 1967 a 

marzo de 1969, las bajas que padecieron los chicanos sumaron el 19 por ciento de todas las bajas 

del suroeste". 

117 Acuña Rodolfo, Occupied America (A /-listory1 o/Chicanos), Harper & Row Publisher, N. Y., 1981. 
(Existe traducción al español en México por Ediciones Era). 
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Ante este indeseable reclutamiento se iniciaron los Comités en Contra de la Guerra, 

empezando las manifestaciones que, progresivamente, fueron ganando mayores adeptos, sobre 

todo cuando a aquel interés inicial se agregaron otros reclamos de la comunidad chicana. El 

factor estudiantil, por ejemplo, pronto superó las aspiraciones contestatarias de los antibelicistas. 

Los llamados Brown Berets (Boinas Café) formaron en 1969 el llamado National Chicano 

Moratorium Committee e hicieron su primera manifestación en diciembre 20, a la cual asistieron 

aproximadamente dos mil personas. Otra de las manifestaciones relevantes ocurrió en 1970, 

cuando el contingente irrumpió en las oficinas del sheriff por la muerte de seis 

mcxiconorteamcricanos en los cinco meses anteriores. Hubo 22 arrestados y en la operación de 

pacificación intervinieron más de 250 policías. 

El 29 de agosto de ese año, casi 30 mil manifestantes se concentraron el parque central 

de Los Ángeles (Luna Park); la policía interrumpió la pacífica manifestación (había conjuntos 

musicales, vendimias) y provocó incidentes graves que alcanzaron gran repercusión. Al parecer 

"accidentalmente", los policías dieron muerte a un conocido periodista de televisión (KMEX), 

quien había apoyado abiertamente al Movimiento Chicano. La comunidad acusó de asesinato a la 

policía, pero jamás se llegó al esclarecimiento del hecho. 

Previamente ocurrieron, en los sectores chicanos de la ciudad (East Los Ángeles, por 

ejemplo). diversos actos de protesta protagonizados por jóvenes estudiantes, que entre otras 

cosas pedían iguales oportunidades educacionales que los anglos, mejores programas escolares y 

rechazaban la discriminación que, en contra de las versiones oficiales, imperaba en los colegios. 

Aquí, el IJ11fiilo café, que se ha convertido en un jefe del movimiento chicano de Los 

Ángeles. quien cuando se fue de vacaciones a Acapulco. Está cansado por la lucha de los 

derechos civiles, pero se va muy satisfecho de sí mismo y de su papel de revolucionario. Para el 

B11fii/o café, México ya no es el paraíso perdido, sino un refugio y un descanso, pero de nuevo la 

realidad mexicana arrasa sus ilusiones. Su hermano, que radica en México, le hace ver que el 

Movimiento Chicano es una farsa retórica comparada con un movimiento de reforma en 

Acapulco que encabezó Lopitos, un campesino que, después de sublevar a los pobres y coger 

tierras baldías de los norteamericanos, fue asesinado por el gobierno. 

México representa ahora, un modelo, un punto de comparación, un ángel acusador. Por 

supuesto, Lopitos representa una pequeña parte de México, porque la mayor parte del tiempo el 
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Búfalo café se la pasa en las cantinas, escuchando música de rock, en ese México que es una 

extensión, para no decir colonia de Estados Unidos 118. 

La imagen de México cambia radicalmente en la obra de Ósear Zeta Aeosta y tal vez, 

marque una nueva etapa en la literatura chicana, una conciencia nueva que después de la pausa 

reílexiva, las indagaciones acerca del origen y la creación de las imágenes correspondientes, 

puestas hacia una proyección del futuro. 

Los ritos de iniciación son dolorosos e incluyen lecciones históricas para asegurar la 

sobrevivcncia de la tradición y cultura, pero también requieren una ruptura con la madre y el 

enfrentamiento a la amenaza de muerte. El único pasado que de veras se convierte en futuro es el 

que lleva el hombre dentro de sí mismo sin pensar ya en él, lo que le queda después de olvidarse 

de lo que tuvo que aprender en jornadas de lecturas exhaustivas. ¿Quién sabe cuántas imágenes 

de nuestro origen se recordarán cuando estemos en plena marcha? Tal vez algún día podamos ver 

esa literatura, como producto de la autoconciencia de la que habla Paz, y si así resulta, 

acuérdense: "No imporw. pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego 

corregidas por el tiempo ". 110 

Los militantes 110 necesitan una palabra fo1jadora o de aliento porque ya estaban 

convencidos de que necesitaban un cambio. más bien ellos, lo que necesitan es a un Abogado, a 

alguien que los defienda, y Acosta capta en el movimiento político para ser parte de los Chicanos 

del Este de Los Ángeles. 

El búfalo cc¡fé o Zeta se caracteriza por defender a sus camaradas cuando lo necesitan y 

GANAR todos los casos. 

A pesar de las limitaciones idiomáticas que tuvo, ya que le prohibieron hablar español 

desde pequeño, Acosta se siente más cercano del Mexicano que del Angloamericano, para 

después autodefinirsc como Chicano. Acosta retoma una vieja canción revolucionaria que le 

daría el nombre a su segundo libro, como una forma de identificación étnica de su pueblo, y así 

recobrar la fuerza y el coraje de los grandes caudillos mexicanos de la Revolución. 

Los Corridos Revolucionarios, escritos o concebidos en plena Revolución Mexicana por 

individuos que presenciaron los hechos, que por un instinto natural han puesto en rima cuanto 

aconteció frente a sus ojos o anduvieron hurgando entre los protagonistas para dar cuenta a las 

generaciones. venideras de acontecimientos que fueron una vez en el tiempo. Trovadores, 

118 Citado por Bruce Novoa Juan, en México en la literatura chicana, en Chicanos, Antología histórica y 
li1e1·aria. Compilador: Tino Villanueva, Fondo de Cultura Económica, México, 1980. 
ll'J /bid. 
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mllsicos, juglares anónimos, autores que quizá entre sus miras estuvo el cantar en los 

campamentos para deleite de los mismos que inspiraron acciones heroicas realizadas sin estímulo 

del honor o de la gloria, a cambio de unos tragos de alcohol o de unas cuantas monedas para ir 

viviendo. Individuos que ignoraron su papel de testigos, su personalidad de historiadores, sólo 

conscientes de su facultad creadora que traduce en sílabas rimadas cuanto ve y cuanto escucha. 

La Historia de la Revolución Mexicana les es deudora de un monumento aunque sea de adoba o 

de chiluca: Han tratado a Jos héroes y se les han hecho familiares, han estrechado quizá la mano 

de criminales que se deslizaron entre los combatientes solamente para hacerles traición, para 

vencerlos, para entregarlos a la ira de los enemigos implacables. Los cantadores, los cancioneros, 

los músicos improvisadores no tienen más partido que la rectitud innata o la justicia elemental; 

son ellos quienes coronan y otorgan laureles al triunfador, son ellos los que condenan y 

reprueban las infamias o las cobardías. Hijos del pueblo han sentido la razón de los movimientos 

libertarios, sus propias carnes han sentido el hambre y la opresión de los aherrojados, por eso se 

conduelen del caído y se sublevan ante el tiraniclo expoliador de los humildes. 

Algunos ele sus debates y cucstionamicntos que Acosta plantea acerca de sí mismo son 

puestos de lado porque tiene que hacer frente a la Corte, en defensa de los disidentes, quienes 

son arrestados por sus inconformidades sobre educación, religión y tratamiento político 

(injusticia social). Acosta es el defensor para el Este de Los Ángeles: Tliil"leen, de Sai111 Basi/ 2 J 

y The Tmmer Flats Sel'en: 

"De las mansiones de Bcvcrlly Hílls han venido con sus velos negros, con sus estolas 

hechas de animales muertos, bestias de la jungla. Diciéndonos salvajes, ellos se dirigen a la 

iglesia con perlas en sus manos, d iamantcs con su sonrisa Co/gate ... Aquí las firmas prestigiosas 

de abogados que tienen en sus cuentas a personas muy ricas para que ellos les lleven sus 

negocios, gente que vive al lado de las estrellas de cinc retiradas ... (Viene el contraste) Los 

jóvenes utilizan ropa para la batalla, ponchos gruesos y viejos de lana, gabanes y sarapes. Los 

adolescentes en edad prcparatoriana con pelo largo y atuendos de combate: pantalones khaki, 

chamarras color verde olivo y botas de militar lustradas con saliva como esos viejos veteranos 

que alguna vez fueron a la guerra para luchar en contra de los enemigos de América. Mujeres con 

rimel para alargar las pcstalias, largo pelo negro arreglado al estilo chola, con culos firmes y 

blusas entalladas. iban entonando una canción ... Tres sacerdotes con camisas negras y cafés 

repartieron las tortillas. Trescientos chicanos y otras especies de cucarachas se transmutan en el 

cuerpo de Huizilopochtli." (p. I ). 
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The revolt ... , señala que el dinero y el principio de valor de cambio determina que todo 

tiene un precio y puede ser tratado fríamente. Esta clase de pensamiento puede ser modificada a 

través de abstracciones, las cuales, son reflexiones mentales, con respecto a sí mismo, al mundo 

y lo que lo rodea: una salvación espiritual. No obstante, la crítica de Acosta de la enajenación del 

Sistema Capitalista, el convertirse en una máquina de hacer dinero, es mucho más importante que 

una necesidad espiritual. Como en este caso de lo 21 de Saint Basil, en donde se les da 

preferencia de los de la clase alta para ser exhibidos como muestra de la sociedad 

norteamericana, al ser televisada la misa, y deja de lado la necesidad de los Chicanos y gente más 

pobre de ser escuchada por un guía espiritual, y ser prácticamente corridos, desplazados del 

lugar. Lo que provoca en Acosta y en el grupo la ira e inconformidad en ese sistema. Ellos 

cuestionan a la Iglesia Católica (otra de las instituciones del Sistema) el ser discriminados por su 

condición social; pobreza, color de piel, vestimenta, entre otras características, para no 

revolverse con la clase pudiente de Beverl~J' /-!ills, la crema y nata de Los Ángeles. 

Acosta siente que tiene una obligación con el pasado, un deber, que se manifiesta no 

sólo en la aceptación de sus paisanos, en una toma de conciencia de sus orígenes, con sus 

camaradas, sino también se remonta incluso a la lengua, siente que debería hablar también 

espariol, que nunca debió dejarlo de hablar, sabe de lo que significa el cspariol para él y para los 

chicanos: 

"Estaba tomando otra vez, en parte porque decidí que esa era mi herencia personal y también 

porque nadie puede aprender espariol estando sobrio. Es un idioma muy sensual. Con un poco de 

cerveza, retomarlo era fácil. .. " (p. 19) 

Su actividad política lo llevó a ser juzgado por otras organizaciones políticas y sociales 

(en este caso, por la Iglesia Católica Estadounidense) como un agitador, en donde no se distingue 

o se separa lo que es la religión o la creencia o fe de la actitud o actividad política de un grupo de 

personas o grupo social en Estados Unidos que luchaban por sus ideales y derechos. 

Después de las manifestaciones, El Bzifalo al buscar apoyo por diversas organizaciones 

políticas y sociales se le ocurre ir a la Arquidiócesis para entrevistarse con el Cardenal, y así 

expresarle su situación, sin embargo, se encuentra con una gran sorpresa por parte de la actitud 

del personaje. 

Después de pasar una serie de filtros, por fin puede hablar con él: 

"Me acerco a él. 

- Cardenal, venimos a tratar con usted algunos problemas. 
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Se me queda viendo directo a la cara. Asumo que alguien le ha dicho quién soy. Me da la mano, 

pero con la palma hacia abajo, esperando a que le besara el enorme anillo azul, que utiliza en el 

dedo medio. Tanto el anillo como el dedo, estaban bendecidos por el Papa. Pero en vez de eso, se 

la tomo y la estrecho. Él explota: ¡Señor! ... Quizá nunca· le han enseñando buenos modales! Pero 

déjeme decirle que sé quiénes son ustedes y yo jamás debo tratar con las fuerzas del mal. .. 

Sabemos quién está detrás de todo esto. Y recuerden que podemos encargarnos de ustedes ... "(p. 

4 7). 

Ahí se ve la actitud de la clase en el poder, cómo los miran, y no deja de echar la sentencia de la 

amenaza. En lugar de encontrar apoyo, solidaridad y comprensión en un grupo o sector que se 

supone debería por lo menos escuchar a los creyentes, asume una actitud grosera, prepotente, 

autoritaria y no quiere saber nada de problemas sociales, por lo menos de los menos favorecidos 

dentro de la sociedad estadounidense. 

En la continuación del juicio de los 21 de San Basil es encarcelado junto con sus 

clientes por defender sus ideas. 

La discriminación se subraya en esta novela en el marco colectivo, lo que explica la serie 

de conflictos, protestas y organización grupal. 

El Bi1falo también se involucra en dos zafarranchos, al presenciar las muertes de jóvenes 

chicanos que murieron en la cárcel bajo circunstancias sospechosas. Rubén Salazar", un joven 

reportero chicano, consciente y concientizador del Movimiento también es asesinado por un 

policía anglo. Varios lugares de Los Ángeles son avivados por el Movimiento y la toma de 

conciencia, y cada acción llama la atención el problema de la guerra de Vietnam. Cuando los 

Chicanos son golpeados, maltratados y recluidos en Los Ángeles, los vietnamitas son 

bombardeados por las peores armas biológicas de la época, al otro lado del mundo. El punto de 

cada paralelismo es claro. Amarillos y cafés (como los denomina el sistema estadounidense) son 

victimas de la dominación blanca en la diplomacia del dólar. También los panteras negras se 

inconforman (los afroamericanos) y se ponen al tú por tú ... 

En el libro, Zeta no explica por qué es respetado por los oakies o gringos, existe una 

diferencia sustancial entre él y sus compañeros realizan actividades transgresoras y pretenden 

lograr un cambio social: al provocar incendios, lanzar bombas lacrimógenas y tener 

enfrentamientos con la policía. 

La historia de los Chicanos muestra una nula participación de los mexicanos en la 

política norteamericana, que se da precisamente después de que la Depresión transformó a las 

Colonias Mexicanas y la balanza se inclinaba hacia un proceso de americanización o 
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asimilación110
• Los mexiconorteamericanos hacen sentir su presencia política sólo después de la 

Poliguerra, al llegar al punto más alto de concientización en la década de los años sesenta cuando 

salen a las calles a buscar sus derechos y a enfrentar al sistema estadounidense. 

La economía de guerra de los Estados Unidos gana grandes dividendos, pero se cuestiona 

en el momento en que los Militantes Chicanos y las !'anteras Negras toman las calles de Los 

Ángeles. Los Movimientos Populares, Levantamientos y Disturbios tratan de ser aprovechados 

por otros sectores, tratan de ser cortados, desvirtuados de sus intereses originales. El haber 

provocado o intervenido una guerra en Vietnam y matar vietnamitas resultó un buen negocio, y 

cuando los Chicanos hicieron una llamada de atención, marcar un alto a la matanza, o al maltrato, 

al cuestionar a la política interior y exterior del gobierno de Washington, ellos amenazaban la 

prosperidad de un país que se enriquece con el armamento de destrucción. Cuando los hispanos 

marchan también en protesta por los sucesos vietnamitas, las panteras negras reaccionaron 

rápidamente. La misma arma usada en Vietnam fue turnada a los Chicanos, quienes tenían 

tomadas las calles en demanda de justicia social. Zeta, tenía de hecho, su marca de abogado, su 

distintivo de ser un licenciado, pero ¿los demás?, los anglos sabían quién era él, pero la mayoría 

de sus camaradns son capturados. (Y dentro del orden establecido ocupaban los empleos más 

bajos. los peor remunerados, sin futuro o los de desecho). Como en Los de abajo de Mariano 

Azuela. los desadnptados, los desnrraigndos, los desprovistos, toman las calles, porque no tenían 

una voz en sus actos políticos ni un forum, faltaban lideres y 1111 defensor y son vistos como 

bandoleros y son maltratados públicamente. Ellos (los Chicanos) amenazaban las instituciones de 

un mundo completamente complicado (ahora neoliberal y globalizado). 

A la segunda manifestación a la que asiste el B1ífi1lo café se siente distinto, dividido y 

contrariado. 

120 La aculturación versus asimilación. Una de las disputas de los migrantes es estar en el dilema o de 
ajustarse y adaptarse a su nueva tierra para no ser los otros o los diferentes, y la pregunta que surge es 
¿hasta dónde? y ¿de qué forma'? ¿al grado de olvidarse o avergonzarse de lo suyo propio? . o del otro lado, 
el seguir conservando sus tradiciones y cultura de su país originario, ya sea primera, segunda, o tercera 
generación de migrantes. El proceso de adaptación es usualmente gradual y a menudo inconsciente. Sin 
embargo, las diversas formas de adaptación son objeto de controversia, tanto por la cultura adoptada o la 
original. El concepto de asimilacián es familiar en la sociedad estadounidense, y se basa en el concepto de 
la idea the !ifelting l'ot. la cual se define porque las diferencias entre los diversos grupos étnicos que existen 
en Norteamérica son "minimizadas" o "eliminadas" en una "nueva identidad de nación que se ha forjado". 
El problema fundamental con la asi111ilaciá11 es que de acuerdo con el multiculturalismo, es que los intereses 
dt: los grupos mi11orilarios son absorbidos por los grupos de la cultura dominante. La teoría de the Melting 
l'ut sugiere una cúlida y generosa bicnwnida en un país formado de migrantes, sin embargo, en Estados 
Unidos no se ha hecho realidad esta premisa, sobre todo en el caso de algunos grupos como los latinos u 
otras denominaciones como el color de piel, y sobre todo, la clase social. 
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Durante su estancia en Acapulco, (que más bien fue a reventarse) escucha la noticia de 

que fue asesinado el periodista Roland Zanzíbar. 

De nuevo, In pregunta que surge es qué tan ·'antisocial" conducta tiene el personaje que 

reacciona de nuevo sin intereses capitalistas o monetarios. Reconoce muy bien qt1e el 

departamento de policía tiene una muy buena dotación de armas para aniquilar a cualquier grupo 

que se levante o cuestiona el sistema político y social de Washington, y además que proponga un 

cambio serio. 

Acosta cuenta los eventos que precipitaron el arresto de sus clientes y las descripciones 

de numerosos procedimientos judiciales raciales, llamando la atención sobre el más profundo 

debate acerca de la justicia de Estados Unidos. Acosta en la Cm1c hace maniobras no ortodoxas 

y extremadamente efectivas; utiliza una brillante táctica legal: 

"En este momento, todos mis amigos están sangrando en sus celdas, cabezas golpeadas. Y hasta 

ahora, mientras bebo mi taza de café y preparo mis mí1s recientes declaraciones a la prensa para 

los reporteros que sé, van a entrar tirando la puerta antes de que el dia termine. Me siento con la 

mirada fija en un punto y empiezo a analizar el caos que se había desatado. ¿Qué hacer?" (p. 7). 

·Después ele haber dejado su trabajo en el Gobierno. en primera instancia en la búsqueda 

de una buena historia. llega a la Organización de Chicanos Militantes de Los Ángeles y se da 

cuenta de que su presencia y participación es importante, es aceptado al grupo al saber los demás 

que es abogado: ''Lo que la movida (el movimiento) necesita es un abogado con culo moreno" (p. 

17) 

Acosta piensa que es un movimiento como cualquier otro, porque en el fondo no hay una 

ide111ificació11 con sus raíces, ancestros, una reco11ciliació11 con el pasado, pero también siente 

una indiferencia tremenda heredada de la cultura estadounidense: "Marché con los Berkeley 

Barbs por la Avenida Telegraph. hasta que unos motociclistas se aparecieron portando ropa de 

piel negra. Estaban parados en línea frente a un millar de hombres, mujeres y niños, haciendo 

que nos subiéramos a la banqueta porque teníamos miedo de tener un enfrentamiento. Eso, marcó 

el fin de mi carrera como radical. Volví a tomar, a tener mujeres y a la Escuela de Derecho." (p. 

19). 

Al enterarse de que unos militantes habían sido arrestados y que se encontraban 

encarcelados acude en su defensa. En La revuelta, Acosta es plagado por el mismo personal que 

cuestiona e interna problemas que provocan su defensa muy bien pensada de su primer trabajo. 

En otras palabras, Acosta le da un orden a su propia vida al asumirse como Chicano, quien al 

tener una identidad deja ese individualismo o egoísmo de la vida estadounidense o capitalista. 
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Para lograr un bien grupal, social. Acosta sale de oscuridad, deja los excesos para dedicarse a su 

misión en la vida, defender y sacar a los Chicanos que se encuentran encarcelados e inculpados. 

En este momento aparece la luz, el sentido de la vida, desaparecen las pretensiones clasemedieras 

y surgen los momentos claves de la novela. 

El Gobierno de Estados Unidos puede justificar sus ataques por completo, y al señalar 

cuáles son los grupos disidentes o afuera del orden establecido. La Revolución o Reforma o 

Cambio empieza a emitir señales, que el sistema tratará de cambiarlas, neutralizarlas o 

desviarlas. Para ello, se suministrará de grandes sumas de dinero sobre programas sociales que 

crean la ilusión que se enfocan hacia "causas sociales". 

La cultura que vende Estados Unidos al exterior es de que los Chicanos del Este de Los 

Ángeles es que son "agitadores, extremistas, irracionales, revolucionarios, desesperados, 

enfurecidos. desparpajados". Los scfialan como unos radicales. quienes se enfrentan con la 

sociedad, y servirán para entender el concepto de disciplina. La corrección de esta forma marca 

más a las identidades y orígenes del descontento. 

Los chicanos son acosados por la policía y arrestados por algún tiempo. Después de esto, 

la gl!ntc cambia su pensamiento. son usados, oprimidos y destruidos a sí mismos. 

La sociedad se moviliza y proporciona con este brinco llamar la atención de los demás y 

sobre sí mismos. Los ciudadanos ordinarios no entienden el por qué estos individuos son 

atacados por la autoridad convencional, y al mismo tiempo son elogiados (considerados héroes) 

por otros sectores (minorías) por su conducta. Sin embargo, la abierta violencia provoca 

retrocesos que ayudan a reafirmar los valores burgueses y del sta/l/s qua. Acaba el juicio y es 

castigado por no dejarse del juez en la Corte. 

El abogado chicano cuenta su historia de primera mano, y tiene todo para hacer con él un 

análisis de la realidad social de ese momento, sin embargo, después fue desacreditado ya fuera en 

su propia vida o en su trabajo profesional. El entrelazado complejo de industria y gobierno en los 

Estados Unidos es bien visto para contener cada ataque, de cualquier índole: 

Luego de su campaña electoral por la Comisaría para sherif del Condado de Los 

Ángeles, en la que perdió por un millón de votos, Óscar se las ingenió para crear una base 

política en el inmenso barrio de Chicago, al este de Los Ángeles, en donde aún los más 

conservadores México-americanos fueron mejor conocidos como chicanos, obteniendo así el 

primer triunfo de La Raza. De esta manera, áscar aprendió a manifestarse como orador y 

representante del "poder latino", en la que la policía de Los Ángeles lo catalogó incluso, como 

un movimiento social y político más peligroso que Las Panteras Negras." 
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The revolt of the cockroach people llamó la atención de los críticos en Estados Unidos, 

por el concepto que ellos llaman de "paranoia" en términos extendidos de sentimientos 

extendidos de inquietud, preocupación y sospecha. Nadie es digno de confianza porque puede 

manejarse con otra cara para conseguir otros fines. "Tomar ventaja de otra gente (lS un buen 

negocio" señala el capitalismo a través de la explotación y enajenación. Escritores como 

Emerson, Thoreau, Twain y Foulkner han puesto de manifiesto cómo la explotación es el centro 

de la mentalidad mercantilista. 

El capitalismo fortalece sentimientos de paranoia para controlara la gente y permanecer 

así. Cuando cada persona se convierte en una víctima, ¿cómo puede después enfrentarse a la 

vida?. La gente mira con atención a sus vecinos, está con miedo de que sea seiialada o que sea 

atacada. y es incapaz de unirse para buscar un orden social distinto. En la Paranoia la gente está 

fuera de balance porque viven un miasma y no pueden distinguir nada. En el caso de Acosta, los 

Chicanos logran la unión como grupo étnico, un ideal de objetivos, una demanda social unánime: 

"los 13 del Este de Los Ángeles" están detrás de esos barrotes allá arriba, ¿Están en la cárcel 

porque se atrevieron a hablar en contra del sistema educacional de este país? ¿Este gobierno va a 

ser derrocado por un peque1io grupo de hombres y mujeres que han reclamado el final del 

sistema racista en las escuelas'? ¿Será que el gobierno llegarú a este extremo simplemente porque 

queremos mejores escuelas. mejores maestros, mejores administradores, porque queremos que 

los libros. los maestros y los instrumentos reflejen nuestra cultura? ¿Nos han dado ese trato sólo 

porque hemos reclamado un acatamiento al Tratado de Guadalupe Hidalgo que velaba por la 

sociedad bil ingiie? ¿Hay algo malo con hablar español en las escuelas? Pero cuando te pones a 

pensar. eso es exactamente por lo que están presos en ese monstruoso procedimiento. Imagínese, 

45 años encerrados a causa de una idea. Cadena perpetua por perturbar la mente de las personas 

que tienen el poder. Eso es todo lo que han hecho. Ellos sólo han expresado pensamientos. Ellos 

no están siendo procesados por causar violencia algunas. No tienen cargos por arrojar huevos o 

botellas o por prender fuego. Tienen cargos por haber planeado, organizado y ejecutado una 

manifestación." (p. 36). 

El hecho de que Acosta mire una conexión clara entre la acción y el símbolo determina 

el sabor y estilo de la Autobiografía. Acosta tiene la vulnerabilidad de sentirse necesitado. Sus 

metáforas y similitudes son frecuentemente llamativas, ya que las respuestas podrán o no ser 

encontradas al interior o exterior de él mismo: 

"¿Por qué pasó tanto tiempo defendiendo a gente por asunt~s políticos? Que si no estoy al tanto 

de que el Congreso quiere poner un alto a las actividades políticas de varios abogados. Que si no 
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sé que ciertos congresistas querían quitar la exención de impuestos a organizaciones que se 

encontraban constantemente involucradas en movimientos políticos radicales". (p. 49). 

Incluso para los escritores tradicionales han declarado que ellos mismos son unos 

alteradores del orden o del caos. Para el creador de arte, la experiencia cotidiana es un peso de 

detalle mundano, una sensación que gradualmente lleva a la narración de eventos que también 

pueden ser incoherentes. El escritor toma esta confusión como un trabajo de belleza, y como una 

diferente impresión caótica, como al día le sucede la noche, como una sucesión de ciclos. 

El pensamiento de Acosta muestra múltiples perspectivas, ideas que sugieren 

aplicaciones literarias seductoras como la historiografía de un pueblo, por ejemplo, Acosta 

recurre repetidas veces a la historia de México y Estados Unidos, a una sociedad que fue 

dominada por otra. 

l~I es gradualmente abrumado por el cansancio, el hartazgo del sistema, sobre el debate 

acerca de sí mismo, y desaparece misteriosa e inexplicablemente. Sus nervios estaban rotos, su 

razocinio nublado, y probablemente perdió el control de su conducta, que lo llevó hasta el 

extremo. Al final del libro, él es arrestado, y ésta es una muestra de que continuamente el 

protagonista l'uc minimizado por su madre, por sus vecinos, por compaiieras de escuela o el 

propio sistema social y político en que vivió. Sin embargo, esto inconscientemente le cobra 

ánimo para tratar de ser un héroe. Aeosta, de esta manera, le da sentido a su vida. Acosta se 

busca, se reencuentra y de repente, se vuelve a perder, como si estuviera en un insilio y exilio 

simbólico. 

El mito de Azthín en Acosta 

Aztlán, en Acosta es un código narrativo, que no muestra enunciados significativos. 

Aztlán es evocado como una fuerza, la fuerza de la historia y clase, en donde, sin embargo, 

prevalecen contradicciones culturales en el ambiente de los aiios sesenta y setenta. 

Mientras Anaya usa el mito en un término de "sanador o curador", Méndez ve al mito 

como un agente rcestructurador, y Acosta rinde homenaje al mito como una guerra 

revolucionaria de llanto. Los tres signilicados de Aztlán como frontera y pertenencia a quienes 

trabajan. quienes son la fuente de riqueza para los otros, quienes buscan la lucha, redefinición y 

propia determinación. Aztlán es puesto como el origen y la promesa de un posible futuro para 

una formación humana social. 

Cuando el Búfalo café va a un día de campo con algunos de sus camaradas, enmedio de 

su viaje con el LSD, se remonta a la historia de México y se pregunta ¿qué fue lo que pasó?, al 
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estilo de La semana de colores (La culpa es de los tlaxcaltecas, 1964), de Elena Garro, en donde 

realiza un viaje mítico al pasado. 

El bzifalo hace una reflexión de la historia para los chicanos. Hace analogías y se burla 

de la situación al señalarse como diablos y comunistas, dos personajes que representan el mal en 

todas s11sfor111a.1· en la sociedad norteamericana. 

La figura principal tuvo en su dirección Ja mezcla cultural, así, de esta manera, poder 

entender su identidad. l~I es el producto o resultado de culturas distintas y tenía que vivir en un 

mundo anglo-sajón porque él era un ciudadano estadounidense. A veces, tenía puntos 

reconciliablcs: por ejemplo, él tenía que aprovechar el hecho de haber estudiado una carrera 

universitaria y así mejorar su forma de vida, sin embargo cayó en algunas trampas. Él tenía el 

carácter para construir un auténtico camino de los defensores de los derechos de los otros, de los 

que no son anglosajones en Estados Unidos, en este caso de los Chicanos y que pretenden no ser 

la clase proletaria que el sistema les ha impuesto. Él determinó que un mestizo tiene distintas 

perspectivas culturales y realmente son múltiples para él. Por ejemplo, al final de la novela, 

cuando el protagonista visita México para explorar sus ancestros. él pretende aprender el 

lenguaje de sus padres (el espafiol). Cuando él trata de cruzar la frontera de El Paso - Juárez, un 

agente de inmigración le dice que compruebe su ciudadanía estadounidense, porque por su 

aspecto físico parece que no lo cs. 

Zew escribe sobre diversas tradiciones, el español picaresco de la novela, el folklore del 

Indio Americano, el corrido mexicano o balada folcklórica y la influencia de las novelas de 

Henry Miller y Jack Kerouac. A veces él usa seguro lícito e ignora a otros. Por ejemplo, cuando 

él considera la historia del Suroeste, él adopta una perspectiva mexicana para criticar la doctrina 

del Destino Manifiesto de los Estados Unidos. 

Cuando T/1e autohiography of tlze brown Bzif.falo apareció por primera vez, en un 

articulo de Elección (mayo de 1973) por Joseph Kanon en Repaso del Sábado (diciembre de 

1972) el libro se consideró como un poder manifiesto del Movimiento Chicano. Ambos artículos 

muestran un trabajo nacional, como una expresión de la gente y del movimiento histórico en los 

Estados Unidos. El artículo de Norman D. Smith en the Latín American Literary Review 

(Primavera-Verano 1977) analiza como el símbolo de Aztlán, la mítica tierra de los Aztecas 

identificados con el Suroeste de los Estados Unidos, enciende las demandas de Acosta por la 

justicia y oportunidades equitativas para los Chicanos. Un ensayo en Explorations in Etlmic 

S111dies Uulio 1981) por Joe D. Rodríguez trata la crisis de confianza laboral y considera que si Ja 

etnicidad le devuelve su sitio religioso. 
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El ensayo de Rodríguez en el Denver Quarterly (otoño 1981) estudia la estructura del 

trabajo de Acosta. En lugar de la búsqueda inútil, el protagonista debe trabajar con la premisa 

que realmente es construida y que la realización implica el miedo e incertidumbre en un territorio 

inexplorado. El ensayo de Rodríguez en la Revista Chicano-Riqueíia (Primavera 1984) considera 

paralelos los caminos entre el puertorriqueño Piri Thomas y Acosta, escritor con múltiples 

antecedentes culturales para recrearse a sí mismo en sus novelas. 

Al final, de The autobiography o/ the brown Bu/falo, el personaje de Zeta Acosta 

repentinamente co11a la historia de su vida y proclama que más debe seguir. La cuestión es cómo 

siente ese vínculo de identidad con su gente y lleva una conducta de acuerdo con eso, el cual se 

convierte en un tema de discusión al cuestionarse cómo mejorar la sociedad a través de los 

hechos. El punto de vista de Smith señala que la sociedad de Los Ángeles es una sociedad 

multicultural. El Búfalo señala que la norma en la sociedad estadounidense debería ser la justicia 

social, la igualdad y un trato igualitario. Él se anota una de sus victorias, al defender un caso en 

el que había que hacer la exhumación de un cuerpo, al tratar la muerte de un prisionero chicano. 

Sus amigos también incluyó a los vellos locos, cholos (relincho borhood buddies), y pilllos (ex­

convictos), asi como famosas personalidades: (lideres sociales, políticos. artistas, trabajadores 

del campo, obreros). 

"Yo no queria ser un abogado. Apenas podia con mis propios problemas. Así que tengo que 

descubrir quién soy para poder hacer lo que se supone debo hacer". (The alllobiography ... p. 

122). 

La idealización del Paraíso perdido o la tierra perdida Aztlán prepara el campo para el regreso, el 

reencuentro con México. En The autobiography, el ciclo de la revolución, éxodo e idealización 

llega a su fin lógico, al autoafirmarse. El protagonista, después de un viaje geográfico y espiritual 

por tocios los elementos más fácilmente reconocidos de la cultura angloamericana, desde la 

Segunda Guerra Mundial hasta mediados de la década de los años sesenta, rechaza el "American 

drcam". El conflicto esquizofrénico entre lo mexicano y norteamericano, que en el cuento de 

Nick C. Vaca, La semana de la vida de Manuel Hernández, conduce a un suicidio disfrazado, en 

771e al//obiography resulta el regreso al paraíso: 

"Damas y caballeros ... mi nombre es Óscar Acosta. Mi padre es un Indio de las montañas de 

Durango. A pesar de que no puedo hablar su idioma ... verás el español es el idioma de nuestros 

conquistadores ... Nunca nadie nos preguntó a mí o a mi hermano si queríamos ser ciudadanos 

americanos. Todos somos ciudadanos americanos por error. Ellos nos robaron nuestra tierra y 

nos hicieron medio esclavos. Destruyeron nuestros dioses para inclinar la cabeza hacia un 
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hombre muerto y que ha sido venerado por dos mil años. Ahora lo que necesitamos es, primero 

ponernos un nuevo nombre. Necesitamos una nueva identidad. Un nombre y un lenguaje 

propio ... Así que propongo que nos llamemos a nosotros mismos ... ¿qué es esto?, ¿no quieren 

ustedes que ataque a nuestra religión? Bueno, está bien, yo propongo que nos llam~mos Btifa/o 

café, por Dios Santo ... ¿No lo entienden? El Búfalo ¿ven? Sí, el animal que todo mundo ha 

masacrado. Sí, los vaqueros y los indios están tras él ... y, porque nosotros tenemos raíces de 

nuestro pasado mexicano, nuestros ancestros aztecas, de ahí es de donde tomamos lo café, lo 

moreno ... (The autobiography ... p. 124). 

"Durante meses, años, no, toda mi vida esperé descubrir quién era yo ... Por qué crees que me 

convertí a bautista? ¿Por qué traté de entrar a la fuerza en la alberca de Riverbank? ¿Y me 

convertí en abogado para demostrarle a los publicistas que podía hacer algo que vale la pena? 

Cualquier idiota que sólo ve lo obvio es porque está ciego. Por Dios Santo, nunca he visto y 

nunca me he sentido inferior a ningún hombre o bestia. Mi único error es buscar una identidad 

como cualquier persona o nación con cualquier parte de la historia ... Lo que veo ahora, en este 

día lluvioso en enero de 1968, lo que me queda claro luego de vivir temporalmente en un lugar y 

en otro es que no soy ni mexicano ni americano. No soy católico ni protestante. SOY UN 

CI llC/\NO POR LA RAZA Y ORIGEN. Y UN BÚFALO CAFt POR ELECCIÓN. ¿Te cuesta 

mucho trabajo entender eso? ¿O es que prefieres no entender por miedo a que me vengue de ti? 

¿Le tienes miedo al rebaño que fue sacrificado. asesinado sanguinariamcnte y cortado para 

hacerte la vida más placentera? Aún de que hubieras sobrevivido sin comer de nuestra carne, 

usando nuestras pieles para mantenerse calientes y arrancando nuestras cabezas para colgarlas en 

sus estancias como trofeos, no significamos un peligro o un daño para ustedes. No somos del tipo 

de gente que toma venganza. Como solia decir mi padre, un indio perdona, pero nunca olvida ... 

eso. señoras y señores, es todo lo que quería decir. Es a menos que nos unamos, nosotros los 

búfalos cafés nos vamos a extinguir. Y yo no quiero vivir en un mundo sin búfalos cafés" (The 

a111obiography ... p. 124 ). 

"Como nací en El Paso, Texas, soy un chico de pueblito. Un muchacho mexicano proveniente del 

otro lado de las vías. Crecí en Riverbank, California, Apartado Postal 303: población 3,969. Es el 

único pueblo de todo el estado que sus estadísticas principales han permanecido sin cambio 

alguno" ( The al//obiography ... p. 41 ). 

·'Manuel Mercado Acosta es un indio de las montañas de Durango. Su padre dirigía una 

destilería de mezcal antes de unirse a los revolucionarios. Él conoció a mi madre, mientras 

conducía una motocicleta en El Paso. Juan Fierro es mi madre. Ella pudo haber sido una cantante 

164 



en la cantina Juárcz, pero en vez de eso, decidió ser la esposa de Manuel porque tenía un bigote 

suave, una moto rápida y prometió sacarla de los barrios pobres del Río Grande. Ella sólo pedía 

algo a cambio de soportar dos hijos y tres hijas. 'No limosnas. No caridad. Nunca quiero estar en 

un albergue de asistencia.' Yo dudo que él realmente le haya prometido algo formalmente y de 

forma clara. Mi padre era un comerciante de caballos que se deshizo de su bigote y de su moto, 

un espalda mojada que fue enlistado en la Marina de los Estados Unidos el 22 de junio de 

1943 ... ". ( The autobiography ... p. 41 ). 

Los mexicanos arribaron al f1nal de largo periodo de migración de los siglos XIX y XX, 

concretamente fue uno de los últimos grupos de migrantcs, concretamente en el primer tercio del 

siglo XX. Así influyeron y fueron influidos por el nuevo país. Su noción de identidad como 

mexicanos y como clase trabajadora, así como sus objetivos de reproducción familiar 

contribuyeron a conformar un grupo étnico, de los cuales unos se asumen como chicanos y otros 

simplemente no se asumen así: 

·'Vcrnon. como todos mis cuatcs Oakics, me llamaban .ligaboo. Yo no me parecía a ese negrito 

sambo. pero como se había dicho en Riverbank sólo había tres razas de personas, y lo más 

cercano que llegaron a ser los negros fue durante el verano cuando los búfalos cafés corrían 

prácticmnentc desnudos en el sofocante calor del Valle de San Joaquín. El nombre no era 

mencionado como un insulto. Tenía simplemente un significado de clasificación. Todos en el 

valle consideraban el color de piel como fundamental. El tono de pigmentación es el método más 

seguro y más rápido para determinar exactamente quién eres. Mi mamá por ejemplo, siempre se 

refería a mi papá como indio cuando se ponía borracho y la acusaba de ser adicta a la aspirina. Si 

los vecinos se ponían borrachos en las fiestas bautismales y bailaban toda la noche música 

norte1ia. ellos se estaban comportando como 'indios'." 

"Decidí irme a El Paso, el lugar donde nací, para ver si podía encontrar el objeto de mi 

búsqueda. Atm quería saber QUIÉN demonios ERA YO realmente." ( The aütobiography ... p. 

112). 

Los mexicanos no sólo rehusaron convertirse en ciudadanos norteamericanos sino que su 

nacio1~alismo frecuentemente se intensificaba mientras permanecían en este país. Este fenómeno 

era parcialmente una reacción defensiva contra la discriminación, pero también era debido a la 

proximidad de la madre patria y el sentimiento de que la estancia en' Estados Unidos iba a ser 

temporal. 

El proceso de a111erica11izació11 (ya sea consciente o inconscientemente). Es un presente 

continuo. Es el presente y una realidad de la que no se puede despegar, porque también es un 
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ciudadano norteamericano, quiéranlo o no, propios y extraños. Sin embargo, la noción de 

americanización, descansa por otra parte, sobre el supuesto de una sociedad constituida y fuera 

de la historia, ya que la sociedad estadounidense se constituyó apenas hasta principios del siglo 

XX, como un gran mosaico de migrantes de todas partes del mundo. No era una totalidad 

acabada sino más bien, un proceso histórico de continuas confrontaciones y asentamientos, 

aunque como un problema psicológico tendemos a rotular o estigmatizar estereotipos, en su viaje 

de búsqueda interior y exterior, que realiza a Ciudad Juárcz, México, es señalado de que no 

parece norteamericano, de una u otra manera surge su lado americana, al ser encarcelado, 

despreciado, y maltratado por mexicanos, de esta manera también es discriminado en territorio 

mexicano, por ser norteamericano, y además la juez lo regatia y recomienda que aprenda el 

idioma de su padre. 

En México, aunque no pasa más allá de la frontera, el Búfalo café se siente como en 

casa, quizá un hijo pródigo. Encuentra a dos prostitutas, se acuesta con las dos, se emborracha en 

la "Cantina de la Revolución" y pasa una semana tomando tequila, comiendo tacos y haciendo el 

amor. Pero luego es encarcelado por insultar al portero de un hotclucho y en la c¡írcel lo 

desnudan. le quitan todo el dinero que le queda, y el juez. para colmo, es una mujer, quien le dice 

que ¿por qué no aprende el idioma de su padre, el español?. Pero luego, ¿cuál es su casa si no es 

México, la patria de su padre? Luego, al cruzar la frontera, el guardia norteamericano le dice que 

no parece americano. Los dos países lo rechazan, al revelar su realidad bicultural sino 

entrecultural. 

Acosta parece abrir la puerta, anteriormente vedada, al mestizaje entre chicanos y 

angloamericanos, o por lo menos trata de encontrarse y de reencontrarse, por lo que pide una 

comprensión y una convivencia más humana, a lo que siente por momentos desesperación y por 

otros coraje: "Soy un búfalo café solo y con miedo de enfrentarme al mundo, a un mundo para el 

que yo no estaba hecho". Un hijo de puta me dice que no soy mexicano y otro me dice que no 

soy norteamericano. No tengo raíces en ningún lado". (The autobiography ... p.122). 

Las circunstancias fomentaron el nacionalismo de un Chicanismo, lo que se traduce en 

una vuelta hacia sus orígenes mexicanos y repudia al sistema estadounidense que se concretas en 

diferentes acciones, (como ésta, como la de escupir un símbolo totalmente norteamericano), y así 

fomentaron el nacionalismo. La conjugación de discriminación, soledad, y continuo ir y venir 

llevó al desinterés por la sociedad norteamericana (e incluso repudio) y, en oposición a la 

identificación como Chicanos en una especie de nacionalismo. 
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La discriminación y el nacionalismo, a su vez, crearon un círculo de continua 

conílictividad. La fricción entre los mexicanos y otros grupos nacionales era común. En la 

medida en que estas fricciones incrementaban el aislamiento, los mexicanos reafirmaban su 

mexicanidad y, con ello, su distinción y separación de la sociedad circundante: "Teníamos que 

pelear en contra de los Okies (habitante de) porque ¡Nosotros éramos mexicanos! No importando 

que mi hermano y yo fuéramos forasteros en nuestro propio terreno. Ellos se habrían reído si les 

hubiésemos dicho que éramos del este. Para ellos éramos 'cnvasclinados', hispanos y negros. Si 

vivías en el lado oeste, cruzando las vías, y teníamos piel café (morena) tú eras mexicano". (The 

all/obiography ... p. 45). 

Los mexicanos eran conscientes de la discriminación, vistos co'ino seres inferiores, pero 

en primera instancia no lo interpretaban en un sentido estrictamente económico. El prejuicio 

hacia ellos por los caucásicos anglos, significaba desprecio y rechazo por sus formas de vida y 

trabajo, y era quizás la expresión más visible del choque entre formas distintas de concebir el 

mundo. Pero también estaba la discriminación hacia su color de piel, su olor y su físico. Como en 

el pasaje en la escuela elemental, cuando una gringuita le dice que apesta. 

Después del viaje que realiza a México, se siente 111í1s él, puede reconciliarse consigo 

mismo y con sus raíces, por lo que decide cambiarse de nombre y se autodefinc como El B1ifalo 

ct!fiJ: ·'Por lo que en realidad me despidieron fue por mi nuevo nombre: B1ifa/o Zeta Brown. 

General Zeta fue el nombre de un héroe en una pcl ícula clásica: la cucaracha. Era una 

combinación de Zapata y Villa, con María Félix como lafe111111efatale (mujer fatal). Me quedaba 

perfecto. Y Bmwn Búfirlo, por el enorme animal americano que ha sido flagelado al punto de la 

extinción ... Me siento como en casa. ¿Así que ahora Gilbert me invita a un movimiento? Debe 

ser algo o nada, pero ¿por qué no? Soy un búfalo libre en un lugar horrible, buscando algo de 

diversión. Sigo sin creer nada." (The revolt ... p. 20). 

En la defensa del juicio de San Basil, Zeta se remonta a los orígenes para explicar y 

definir la situación de los chicanos. Cuando se realiza uno de los juicios y Zeta señala que el 

juicio se ha efectuado con racismo debido a que todos los acusados son chicanos, se cita a la 

doctora Moore de la Universidad de California de Los Ángeles (UCLA) para definir lo 

siguiente, cómo ve el resto de la sociedad norteamericana o cómo define a los chicanos, y lo que 

piensa de ellos. 

Una carta de Zeta al barrio 

Estimada Raza: 
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Hace tres aiios que llegué al Oeste de Los Ángeles en busca de una historia sobre las 

actividades de La Raza. Pero en su lugar, encontré mi propia identidad como un verdadero hijo 

de La Raza Cósmica. Vine de visita y como escritor, pero como me lo pidieron ustedes, Raza, y 

contra mis deseos personales, me he quedado en esta metrópolis, infestada por el smog y el 

racismo. como Abogado Chicano. (Asumo que este comentario es sobre las necesidades de 

nuestra gente, y no crítica de mis habilidades como escritor). 

Trabajé por un mes en la oficina del Defensor Público, por un mes, hasta que me 

corrieron por mi participación en actividades de La Raza y mis críticas del sistema judicial, que 

nos condena sin conocernos y nos sentencia sin permitir que nos defendamos con nuestro estilo 

propio. 

Después del arresto de "los 13 East Los Angeles", el Comité Chicano de Defensa Legal 

que financió mis actividades hasta que algunos de sus miembros decidieron que no había 

suficientes fondos para continuar nuestras relaciones; decidieron que el poco dinero que habia 

era más importante para marranos de fianzas (bail bond) que para el licenciado. 

1\ razón de los esfuerzos de la redacción de la Revista La Ra:a. y otros Chicanos en el 

East ck 1.os Angeles. el Fondo México-Americano para Defensa Legal. financiado por la 

Sociedad Flird ( hinl Fundati<1n). decidió empicarme como abogado bajo la dirección de su Jefe 

Salchicha en San Antonio y sus lambiscones en el Enst de los Ángeles, esos valientes avariciosos 

que se auto llaman de/i:11.rnres de /a.fi:. 

Después de seis meses. en enero de 1970, estos abogndos mnricones me pidieron que 

renunciara. y para callnr sus remordimientos. me pagaron suficiente dinero sangriento para 

mnntenerme vivo ... y para mantenerse vivos a sí mismos. 

En agosto de 1970. el l'rogramn Reggie (OEO) me dio una beca para continuar mi 

trabajo en el barrio. Expresamente me dijeron que aunque las reglns del programa contra la 

pobreza no permitian mi participación en casos ·•criminales". ellos se asegurarían que yo fuera 

pagado. También ncordnron venir a mi defensn si se me atacaba por mis actividades. 

Como ustedes saben, "Cara de Marrano Nixon" ha decidido destruir todos los programas 

de Ayuda Legal en el pais; ni menos esos que él cree le dan ayuda y albergue al ''enemigo". El 

·•cowboy" Reagnn ya ha cmpc7.ado la destrucción del programa de Cruz Rcynoso de Asistencia 

Rural Legal de California (CRLA). Juntos en menos de un afio. acabarán con cualquier 

oportunidad del Chicano para encontrar representación legal adecuada. 

Recientemente los abogados Hugh Manes y Dick Weinstock de la Sociedad de Ayuda 

Legal de Los Ángeles (LANLSS), me informaron que sus programas y sus trabajos, por supuesto, 
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podrían ser salvados si, 1) yo resignaba, o 2)dejaba de defonder criminales. Siendo el Búfalo 

Moreno que ustedes me han hecho, les dije que se metieran su trabajo. 

En estos días represento a los /Ji/1111oore 6, seis Chicanos acusados de conspirar para 

incendiar el Hotel Biltmore mientras que el .. cowboy" Rengan vomitaba su racismo sobre los 

problemas educacionales del Chicano, en abril dl! 1969. 

El 23 de marzo comenzaré con la defensa de Rodolfo Corky González, que será 

procesado por segunda vez, por el mismo delito (su participación en la Moratoria Chicana del 

29). Y en mayo, rept·esc11taré a Raúl Pap11.1· Martínez, en su juicio por asesinato. El incidente 

resultó de un atentado contra su vida por ciertos .. tapados" y bajo la dirección de ciertas "ratas". 

Mi opinión es que la presente revolución sólo tcndní éxito cuando dejemos de 

cngaiiarnos de que todavía hay esperanza de sobrevivir en este sistema racista. 

La esperanza que nos da la Ayuda Legal es un paso en dirección equivocada. A pesar de 

las buenas intenciones de los "gabachos" liberales que nos defienden a su manera, estoy 

convencido que ultimádamentc estaremos mejor cuando la Ayuda Legal, y otros programas del 

gobierno. se salgan del barrio. Si debemos sufrir. hagúmoslos solos. sin miedo y con la dignidad 

de los que preliercn libertad a limosnas. Si cstns ··gabachos" libl!rales estuvieran seriamente 

trabajando para la Raza. tomando úrdcnL·s de la Raza. y realmente haciendo algo de valor, tal vez 

mi conclusión fuera difcrcntc ... pero la realidad es que todavía nos ven como "los prietitos" que 

necesitan su ayuda y actúan como los patrom:itos de ayer (arrogantes y paterna listas). 

Raza: a pesar de los constantes chismes sobre mi personalidad y vanidad, me presento 

ante ustedes como cualquier soldado que ha aprendido a tomar lecciones del pasado. Estoy listo a 

tomar órdenes de mi comunidad de La Raza Unida. 

Espccíficamcntc: ¿Resigno? ¿Debo de parar de defender criminales? ¿Les digo a Nixon, 

Reagan y a la Ayuda Legal que se vayan a la chingada? 

Espero su respuesta. Espero su apoyo. 

El llújii/o c(ifé 

169 TESIS CON 1 

FA1LADE01~ 



Capítulo S:Rcirialclo Afcnas. 

Nació en 1943 cerca de la ciudad ele Holguín, antigua provincia ele Oriente, y mucre en 

Nueva York, en 1990. Nacido en el medio rural en 1943, Arenas vio In luz como hijo ilegítimo en 

el seno de una familia compuesta en su mayor parte por mujeres. Ese es su primer exilio: saberse 

diferente a los demás niños, no tener padre. 

Hijo en un mundo muy humilde, de origen campesino. de agricultores de la provincia de 

l-lolguín. Arenas empezó ir a la escuela a la edad ele 1 O u 1 1 años, su madre le enseñó a leer y a 

escribir. hijo único ele una madre sola. Rodeado de una familia predominantemente de mujeres, 

se crió en el seno de la familia de los abuelos. rodeado de sus primos y tías - mujeres 

abandonadas por sus maridos y que regresaron con sus hijos al seno ele la familia paterna-. Ese 

inundo ch: su infancia se ve rcllejado en la nm·ela Celesti110 a111es del alba. Durante su infancia, 

dentni del seno familiar se habla de manera cotidiana de brujas. duendes. un mundo mágico. 

dllnck: practicaban la religión espiritista. donde sus t ias eran las méd iums. 

Su infancia se dcsenvolvil'i sin libros. sin escuela casi. pero la considera como "el 

momento nuís literario'' de su vida, por la magia y el misterio: su infancia poblada de mitos, 

donde se destaca la familia de la abuela. 

Fue criado en circunstancias ele pobreza, por una madre que fue abandonada por su 

esposo. por una colección de mujeres jóvenes que fueron igualmente traicionadas y por su abuela 

materna. Esas mujeres le enseñaron a odiar a su padre ausente: ·'Mi abuela y todos en la casa 

trataron de educarme siempre dentro de un gran odio hacia mi padre. porque había engañado -

ésa era la palabra-a mi madre. A través de las memorias, (A111es que cmochezca) la hostilidad 

de Arenas al machismo representado por su padre coexistirá con su atracción sexual hacia los 

hombres. l.a intensidad del sentimiento dirigido por la familia contra el padre se complementaba 

por una rdativa indiferencia con el hijo. Para su madre. Arenas cm un recuerdo vergonzoso de su 

categoría de mujer engaiiada. y por ello sus sentimientos eran hacia él ambiguos. Él se sentía más 

cerca de su abuela, quien era más cariñosa con él. Pero ella no podía dedicarle demasiada 

atención. cargada con la responsabilidad de dirigir una casa grande. Para su abuelo, un hombre 

brutal que golpeaba a su esposa regularmente. Arenas era un miembro ele fa casa irrelevante y un 
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poco extraiio, no alguien para tomar bajo su protección y educado en las costumbres de un 

patriarca. 

Su niiiez no sólo favoreció su vocación poética sino que le abrió el mundo del erotismo; 

la mera observación de la naturaleza agudizó precozmente su sexualidad. Y la promiscuidad con 

tan numerosa en una casa humilde hizo el resto. Es testigo de la frustración sexual que casi 

siempre se imponen las mujeres; de ahí el impresionante retrato de la tía Adolfina en el segundo 

capítulo de El Palacio; tanto se indigna que muy pronto echa abajo todos los tabt'1es, aun más al 

darse cuenta que no le merecen ningt'111 castigo divino "sus pecados" ... Entonces clama por "lo 

vital", tanto en su vida como en su obra. 

Sin embargo, no todo fi1e lrnmbre y terror, hubo momentos privilegiados, casi idílicos. El 

deshojar del maíz es una labor colectiva que se efectúa entre familiares y vecinos, en medio de 

risas y cuentos. mientras se saborean unos dulces exquisitos; escenas descritas con nostalgia en 

El Palacio y en las "Memorias". Como también las inolvidables Novedades en el campo, época 

de tregua y de reconciliaciones, de relativa abundancia, de fostejos; pero en La Vieja Rosa, el 

horror de un sukidio agua la tiesta. Y en La Loma, "La cena pascual". un banquete a lo Rebclúis 

twpical. no es tal para los esclavos. ni siquiera para los amos que revientan de comida, 

ignorantes del trilgico desenlm:c que les espera. En Viaje a la llahmw de la novela homónima, a 

pesar de la prohibi.:ión olicial (el hecho es auténtico), siguen cclebrúnclosc las Navidades con 

todas las de la ley. se sirve el lechón asado adquirido en bolsa negra (es una de tantas 

transgresiones); en las ''Memorias·· tanto como en El Viaje, Reinaldo Arenas hace hincapié en 

carácter ritual de las Pascuas, concepto reforzado por el lenguaje: "mi abuela oficiaba", "lugar 

múgico", "leyenda". De ahí que en 1-'iaje los que pasan por alto la prohibición oficial de celebrar 

las Pascuas sean los defensores de una tradición miorada. 

En el pueblo. una vez al a1io se celebra la feria, único entretenimiento, pero que se hace 

mús patente la frustración de la madre tan joven, tan atractiva, que se impone rigurosa castidad, 

temerosa de nuevos cngaiios. En El !'alacio, la angustia de las tías solteras resulta aún más 

trúgica, ya temen el lunes, y los inlinitos días monótonos que seguirún para ellas (207-21 O). 

Otros momentos de la feria anuncian el exhibicionismo de la pareja que protagoniza Que trine 

/:'l'a. 

Es trascendental el papel de la madre en la vida y obra de Reinaldo Arenas. Alternan el 

amor, la piedad, la rebeldía del hijo inconforme. Una escena muy característica por su poder 

metafórico. es la imagen de la madre barriendo, barriendo casi siempre. tal como aparece en 

Celestino, en varios cuentos de Termina el desfile y en El Palacio. 
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El í1nico encuentro con su padre; sucedió cuando Rcinaldo Arenas tenía cinco años; la 

escena se le quedó grabada para siempre, ya que reaparece algo de su vida, tanto en uno de los 

collages de historias reales insertados en El Palacio ( 100), como en varias entrevistas, y con 

mucho humor y patetismo en Havana, el hermoso largometraje de Jana Bokova. La gardeliana 

canción tan melodramática como cursi que le habían ensciiado en su casa, sobre un hijo que mata 

al padre para vengar a la madre "engañada", no es ninguna invención suya, y en las Memorias 

cila una copla. Tal énfasis en el lema nos scliala que nunca aceptó la idea de la soltería de su 

madre. De ahí su violenta indignación contra el machismo imperante. Y su rabia contra la 

sumisión a los labúes impuestos por la sociedad. ¿Por qué no pudieron la madre y las tías 

.. amarrar un hombre"?. Alternan la rabia y la compasión, "Y fue entonces cuando comenzó a 

in1erprc1ar a !oda su familia, y en una familia de "mujeres abandonadas" les inculcó pues aquel 

odio expresado, para cilar un solo caso. en El /'alacio ( 1980: 79 y 82), tirada lírica y fervorosa 

sobre la tía Digna explotada, humillada, y por último abandonada por el esposo. Al carilio, a la 

socarronería y a la rebelión, se añade un sentimienlo de culpa que a su vez rebela más al hijo. 

Crece bajo la dictadura de Batista ( 1952-1958). Padece las miserias de su tiempo: 

han1hrc. 'inlcm:ia, abusos. Se abre a la juventud con el comienzo de la Revolución Cubana en 

l 'J59. Se ,.a a 1.a 1 labana y se inicia en la lilcratura. 

Reside en una modcstísima circunstancia en el hogar materno hasta el año de 1958, 

cuando decide alzarse con los rebeldes militares que operaban en las sierras cercanas de Gibara 

contra el régimen de Fulgencio Batista. 

l'.n 1958. Arenas tenías mús de quince mios y quería alzarse con los rebeldes para 

derrocar a Ba1is1a. por ello sale de Holguín para refugiarse en la Sierra. al momento que sale 

Balista y llega Caslro al poder Arenas siente la alegría y optimismo de que las cosas van a 

cambiar en Cuba. Arenas recibe una beca para estudiar contabilidad agrícola en la Escuela 

l'oli1écnica de Holguín. En ese tiempo, Arenas escribe dos novelas: ¡Adiós 1111111do cruel! y ¡Qué 

dura es la ricia.'. Influido más que nada por los seriales radiofónicos que escuchaban sus tías por 

aquélla época. Después de que se gradúa Arenas de la carrera de Contabilidad Agrícola lo 

enviaron a una granja estatal, muy cerca de la Sierra Maestra, entre Bayamo y Manzanillo, en un 

pueblo que se llamaba William Soler. A finales de 1962 sale una convocatoria en el periódico en 

donde invitaba a presentarse a unas oposiciones para un curso en la Universidad de la Habana de 

.. planificación... Después empezó a trabajar en el INRA Instituto Nacional de la Reforma 

Agraria y en las noches asiste a la Universidad. En aquélla época después de haber dejado la 

provincia oriental de Cuba, Arenas empieza a descubrir el mundo intelectual de La Habana, a 
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encontrar nuevos libros, ya queda atrás el mundo de la radionovela de Holguín. En la Biblioteca 

Nacional empieza un curso de narradores infantiles, donde Arenas presenta un cuento escrito por 

él mismo. 

Al triunfo de Ja Revolución regresa a su pueblo y es becado por el gobierno 

revolucionario para estudiar Contabilidad Agrícola. En 1962, se va a la capital donde estudia en 

la Universidad de La Habana y trabaja simuJt¡Íneamente en la Biblioteca Nacional. 

Müs adelante. según confiesa en su autobiografía, su homosexualidad. Esto implica otro 

extrafüuniento. tanto en el seno familiar como en el mundo heterosexual. Pronto se desencanta de 

la Revolución y siente la represión intelectual bajo el régimen. Se siente aün más marginado 

dentro de su país. si antes lo era socialmente por ser homosexual, ahora lo es doblemente por ser 

disidente. Lo detienen: su obra se difunde en Cuba. Después del primer premio en 1967 por su 

novela Ce/esti110 a11tes del a/ha (Ccmta11do e11 el pozo, 1982) y unos pocos cuentos publicados en 

distintas revistas. su obra no se publica en su patria, aunque ya es un autor reconocido en el 

extranjero. especialmente tras Ja publicación en México ele su segunda novela El 1111111(/0 

a/11ci11a11te. 1969. que c.:ontiene ya gran parte de sus temas del exilio. persecución y anhelo ele 

libertad. Vi\·e c.:omplcta111ente marginado a su salida de la c.:<irccl en 197'2. l lasla esa li:c.:ha ha 

conocido todas las gamas posibles del exilio interior y así sigue viviendo hasta 1980 en que 

puede sal ir de su país. 

Al asumir una posición inconformista, individual y en desacuerdo con Ja ideología oficial 

dictada. fue Ja causa de que tuviera que abandonar la Isla a través del puente nrnrítimu de El 

Mariel, en 1980, con destino a Estados Unidos. 

La vida ele Reinaldo Arenas nunca fue fácil, ni en su propia tierra ni en el exilio. Con su 

vida - condenada a ,.h ir cn el "leprosorio"-, prueba el mensaje desolador que nos representa su 

obra. Dos temas unifican su producción literaria: el humor y la desolación. Podemos ver su obra 

como una atrocidad festiva. o si se quiere. como una f'cstividad más atroz. Mí1s atroz porque el 

mensaje desolador, en muchas ocasiones, se encuentra codificado, enmascarado, detnis de algún 

aspecto humorístico. Extra1iamcnle. obra y vida se fueron uniendo hasta confundirsc. 

Con Antes c¡11e wwc:lie::.c:a Reinaldo Arenas termina el ciclo que comenzó con el 

amanecer de Celestino ante.\' del a/ha 1 ~ 1 • También termina con esta autobiografía el ciclo de su 

vida y su cscritura. Al abordar esta obra Jo primero que resalta es la intención del mllor de no 

separarla del resto de su producción. Comparte con sus novelas Ja circularidad que se expresa 

1 ~ 1 Arenas inicia en Ca11ta11clu en el pozo un ciclo que va del amanecer del personajc-nii10-au1or que se 
cierra con la muerte del personaje adulto - autor de Ames que a11uche::.ca. 
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con la introducción - Íln, una circularidad total que el autor hace evidente en el título de su 

primera novela Celestino antes del alba, y en la narración de su vida atormentada que cierra el 

círculo: Antes que anochezca. La connotación de exilio se da en el propio género autobiográfico. 

En un amplio sentido, y más aún en el caso desgarrador de Arenas, una autobiografía es una 

indagación del autor en su propia vida: es una afün por integrar su propio yo, por hacer 

coherentes las rupturas. las angustias que ha vivido. Arenas logra esa unidad a través del hilo que 

se inicia desde el primer recuerdo del personaje, un niiio de dos aiios que come tierra junto a su 

prima. y que se desarrolla antes los ojos del lector hasta convertirse en un hombre exiliado que 

anuncia su suicidio en el prólogo. Por tanto el prólogo es el inicio de la autobiografía que 

anuncia. n la vez, el final de su vida y el íinal del texto. En el cnso ele Arenas, éste género - la 

autobiografía - le dio la posibilidad ele poner en perspectiva su vida, con sus valores y sus 

miserias. y le permite denunciar al régimen bajo el cual vivió acosado y sin derechos. Aquí 

expone el lado oscuro de su vida: las miserias de su familia. sus cobardías. su promiscuidad, sus 

111iedos y sus debilidades: "Antes ele la confesión yo tenía una gran compañía: mi orgullo. 

Después de la confesión no tenía nada ya; había perdido mi dignidad y mi rebeldía ... estaba solo 

con mi 111iseria·· (2J ). En un amplio sentido Antes 1111e c111oc/1e::c11 es la historia ele una· 

pcrsonalidacl. dcl desarrollo de un ser humano. dc sus traumas y ansiedades en medio de una 

circunstancia histórica. social y familiar específica marcada por todos los desamparos, herida por 

todos los exilios. Su misma \'ida personal es la más amarga crítica a la historia social que padeció 

y al sistema politico dcl cual él también es producto. 

Su condición ele marginado social y la íntima escisión ele su ser. explican la estructura de 

su obra. que tiene que ser circular. porque Arenas y sus personajes viven buscando su centro. Son 

como cuerdas buscando juntarse con su principio en un círculo constante 122
• Esta estructura 

circular de su obra se puede relacionar. de alguna manera. con el círculo de su vida condenada 

por la opresión. la enfermedad. la desgracia, la muerte y por el círculo de una situación 

existencial caracterizada por el exilio perenne. El sentirse marginado de la acogida, del calor 

familiar. del amor. pero especialmente ele sí mismo, le hace concebir sus personajes y su mundo 

ele ficción como una vasta intemperie que cerca al ser humano por todos los lados. Arenas es un 

hombre amenazado por la intemperie y la desolación interior de no encontrar satisfacción con su 

propio yo ni con la parte n¡¡ís íntima de su ser. /\sí lo aíirmn al decir que "lo único que nunca nos 

abandona es la insatisfacción" (El color, 184). En El color del verano, tocio el pueblo llega al 

'''Es pur eso que u1iliza la cslructura de la novela picaresca, In novela circular en que un marginado es 
testigo~ narrador de su vida. y cuyo prólogo remite a un final que a su vez se cierra con el principio. 
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exilio final y total al hundirse la isla en el mar definitivamente. Ya no hay tierra a la que regresar, 

ni siquiera una posible ntioranza del retorno. De ahí a la intemperie, simbolizada en el mar 

abierto y desolado del que no brota ya la alargada configuración de su isla, se convierte en la 

imagen ele la huida sin meta y sin regreso. Con El asalto completará el desarrollo y la destrucción 

interior del personaje ele la pcntagonía. Ambas novelas pueden verse así como los dos posibles 

tina les de una misma historia. 

Al igunl que su autobiograf'ía, El color del l'erano ele 1991 es también una obra al borde 

ele la muerte, y como Antes que mwchezca, Reinaldo Arenas también había comenzado esta 

novela aiios atrás en Cuba: " ... desde hace muchos aiios estando en Cuba, concebí parte de la 

novela. Allá incluso escribí algunos capítulos" (El color del verano, 246). En general, la obra 

areniana no se puede encerrar dentro de un orden cronológico ele publicación, tanto la 

autobiografía como ésta y otras novelas corresponden a una misma etapa; se inician en Cuba y se 

interrumpen en diversas oportunidades y se terminan poco antes de la muerte del autor. 

Otro de los aspectos ele la posmodernidad en Arenas se encuentra aclem{1s en la violencia, 

en la vulgaridad del lenguaje. ya Luis Rafoi.:I S¡ínchcz ha sciialado esa intención ele lo soez como 

discurso de ruptura. "lo soez es el acercamiento crítico que se anima a demoler para 

dcscn111ascarar ) pndcr cu1HH.:cr··' ~' J:stu rel'ucrza las características posmudcrnas de la obra 

arcniana imponiendo como sc1iala Alejandro Morales, "una relación agresiva ... amenazante 

entre el lector y el tcxto" 1 ~·1 lo cual se manifiesta en los insultos continuos. incluso hacia si 

mismo. Esa autodestrucción se ve en toda la obra areniana como una constante. por lo cual la 

palabrn explosiri11 abunda en toda la novela y se complementa con la idea de roer: "En tanto los 

roedores. enterados del último crimen de rifo, roían con miís furia la plataforma insular mientras 

lloraban" (El color. 431 ). para revelar esa intención destructiva del lenguaje y la imaginación, 

que Perla Rozencveig ve como "terrorismo lingiiistico" (97), y que de alg(111 modo sirve de 

sustituto a la imposibilidad natural y física del protagonista de destruir por sí mismo todo lo que 

quiera aniquilar. En su forma nHís descarnada, el lenguaje trata de destruir toda la tradición y 

dentro de ella los valores trascendentes tanto familiares como religiosos. Se advierte además que 

el propósito de la transgresión y el uso de las palabrns más groseras y descarnadas también están 

determinados por un deseo de desnudar el lenguaje de todo retoricismo hipócrita y por supuesto 

de chocar. de ofender al lector: "Tenía un cúncer en el culo" (El color, 67). La crudeza de la 

121 Luis Rafael Sánchcz. "t\punlación mínima de lo soez", Uterature and Popular Culture i11 the llispanic 
World, Rose Mine, (Gaitlwrsburg: 1981) 14. 
12

·
1 Alejandro Morales, "Y se lo tragó la tierra. La tradición oral como estructura de la cultura postmodcrna" 

Nuevos Textos Críticos 6.3 ( 1990): 154. 
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expresión realirma la violencia del lenguaje que a su vez destaca la violencia continua de la 

mayoría de las novelas de Arenas, en una historia sin tiempo, porque "el pasado a través de la 

memoria se vuelve presente intcrm inable'" (Elle, 104 ). Parecido en muchos aspectos a Juan 

Goytisolo, Rcinaldo Arenas va más lejos que éste en la desacralización del discurso, porque 

termina por destruir a su país en El color del verano, y así mismo y a su madre en El asctllo. A 

partir de su memoria individual, el escritor cubano recrea la historia de su país como un terror 

continuado. Este lenguaje agresivo le sirve a propósito de transgredir todos los valores y 

apariencias de una sociedad que castra la libertad individual. 

El asalto es una novela de tremenda violencia en que se repite, al igual que en el resto de 

la obra areniana, la palabra "estruendo" con un sentido aun mayor de destrucción y de alienación. 

Su odio en realidad no tiene sosiego aunque acabe con sus enemigos porque está dirigido a sí 

mismo y hacia su madre, es decir. hacia su raíz: "'Puedo hablar, puedo susurrar y decir que fue el 

de al lado y joderlo ... Pero mi madre sigue viva ... 

Arenas desafía y desenmascara un estado en que el ciudadano vive "sin hablar como 

ordena el reglamento'" (29) y en donde las cosas ya no tienen nombre. ·•avanzando la no - noche, 

en medio del estruendo de los extractores del jugo patrio'" (88). Se lrn robado al ser humano de 

toda condición pensante. y también de todo recuerdo en un sistema totalitario, puede ser 

subn:rsivo: ··1a memoria es diversionista y pena exige" (20). 

Arenas en el extranjero. pudo empezar un nuevo ciclo, que estuvo marcado por el exilio 

territorial. en el cual. sin embargo, vibra un cierto matiz esperanzador: un ciclo en el que 

comienza a ceder el lenguaje de la furia, pero que la muerte no le permitió desarrollar. 

Las novelas de Reinaldo Arenas hacen su aparición precisamente en el periodo de 

relaciones nHís critico y de mayor fricción entre el régimen transformado en marxista del 26 de 

julio y la expresión literaria y artística de los creadores cubanos. quienes todavía se encontraban 

cultivando el discurso literario adecuado para la expresión nacional. Por lo mismo. coincidente 

con el estado de la revolución esta solidarizando las ideologías nacionales y fi111damentando sus 

doctrinas de partido, así como refonnulando las directrices poéticas que deberán regir en el 

futuro toda expresión artística producida dentro de lo que se entiende es una sociedad en 

revolución. Esta situación de acomodamiento y búsqueda de armonía entre los principios 

ideológicos discordantes. comenzó a manifestarse desde los primeros años de la revolución 

cubana como revelan "'Las palabras a los intelectuales'" por Fidel Castro, los días 16, 23 y 30 de 

junio de 1961 ante el Consejo Nacional ele Cultura. 
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Esta incómoda y tensa circunstancia se caracterizará, por un lado por una actitud cada 

vez más dirigente y amordazante por parte del nuevo sistema establecido, y por el otro, por una 

incesante búsqueda de nuevas formas de expresión disimulada por parte de los artistas. Muchos 

de los literatos que compartían y simpatizaban con el nuevo régimen (Carpentier, Viticr, 

Guillén). apoyaron los supuestos revolucionarios aún cuando sus producciones literarias no 

respondían a un estricto canon ideológico. Otros personajes del mundo literario y artístico de 

comprobado renombre (Carlos Franqui, Guillermo Cabrera lnfitnte, Severo Sarduy) se opusieron 

y rechazaron estos dictámenes por considerar que los mismos transgredían los más elementales 

principios de la libertad y la expresión artística. por ello Rcinaldo Arenas descubre las infinitas 

posibilidades artísticas del recurso de la alucinación como punto de vista. estructura y forma 

1 iteraría, la cual al ser apoyada por los principios y los recursos del barroco y las formas abiertas, 

producen unos •·formatos" un tanto complejos y difíciles de entender. ideales para expresarse 

dentro de una circunstancia donde el disimular o no un mensaje literario podría ser la diferencia 

entre la libertad o la reclusión. el paredón o el exilio. 

La obra de Rcinaldo Arenas. sin lugar a dudas, se mueve en un ritmo cíclico. Aunque la 

critica literaria haya reconocido una estructura cíclica subyacente en algunos t..:xtos del autor. 

sobre todo en El 1111111do al11ci11w11e y. en menor medida, en las novelas de la llamada 

"pcntagonia". (falta todavía un estudio global de los ciclos narrativos y no narrativos - en 

general. Ademns los textos breves han siclo analizados muy raras veces con detenimiento, y así 

ha quedado casi ignorados no solamente por gran público. sino también por una buena parte de la 

critica literaria). Por ende, la necesidad de interpretar también estos textos dentro de sus ciclos 

narrativos correspondientes y de establecer las relaciones ele los ciclos entre sí y con la 

producción textual de Arenas en general se impone. 

No es de cxtraliar que para nombrar su ciclo de cinco novelas, Rcinaldo Arenas haya 

creado el neologismo "l'cntagonía" en vez del esperado "pentalogía". No es de extrañar que El 

Palacio de las hlw1q11ísi111a.1· 1110/'etas ··no conste de capítulos sino de "agonías", y que su primera 

palabra sea ·'La muerte". 

Con la excepción de El 111111ulo al11ci11c1111e, donde la "carta-prólogo" indica 

implícitamente el a11o de 1963 al ref'crirse al ''tiempo que en estos días te harú cumplir doscientos 

atios". lns textos publicados por Reinaldo Arenas se editan generalmente con u1rn fecha al final. 

Las primeras novelas de la pentagonía y otras más evocan más ampliamente el mundo 

familiar. La madre, las once tías; la abuela, pudo inspirar la heroína de La Vieja Rosa y a la del 

Palacio. En las Memorias aparece la tía Mercedita que, "poseída por un espíritu", se sintió 
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envuelta en llamas", tal como Je sucederá a Rosa: fue un hecho "real" - al menos parn Jos testigos 

de aquella escena de "despojo"- que en Ja ficción literaria se convirtió en otro hecho también 

real, el suicidio de una guajira ya explotada, ya explotadora, víctima de la reforma agraria, y 

traicionada por sus propios hijos. El mito se volvió historia. 

Si bien es cierto que las Memorias confirman lo que todos sabíamos: el carácter 

fuertemente autobiográfico de gran parte de la obra, no sospechábamos que en varios libros 

suyos, unos episodios y personajes que de tan delirantes parecían mero producto de su 

imaginación, se vinculaban estrechamente con su realidad, pero disfrazada hasta hacerla a veces 

irreconocible. Resulta realmente asombroso ver la forma en qué Reinaldo Arenas convierte al 

personaje m{1s insignificante, la menor anécdota, el paisaje más monótono, en algo novedoso, 

burlesco, fantústico, distorsionado. 

l\unquc su obra literaria abarca un periodo histórico de más de cuarenta aiios, 

rundamentalmentc Ja condición de este escritor, marginado y disidente en una sociedad 

lcrrcamente reprimida. 

1:1 suicidio que lo había acompailaclo a lo largo de su vida. es un tema obsesivo en la obra 

literaria. ;\sí pues, incluso, el sida, la enfermedad mortal que contrajo y que mios m{1s tarde Ja 

manifestaría, también ocupa un nivel político dentro de este mundo y de esta realidad del poder: 

Sicmprc sentirá Reinaldo Arenas nostalgia del campo. de la naturaleza; de ahí su rechazo 

a Holguín. ciudad provinciana achatada que ni siquiera tiene mar (!'alacio 90) lo cual no le 

impide sentirse deslumbrado por las capitales, desde La Habana hasta Nueva York pasando por 

Madrid y París. 

Al intentar indagar sobre las causas de su homosexualidad, y valiéndose del 

psicoamílisis; se pregunta si no estará buscando lo mismo que Ja madre: a un hombre. Élsufrió 

no sólo las incesantes persecuciones contra Jos homosexuales en Cuba, sino las enfermedades 

hasta que le costó la vida. 

Tocia la obra de Rcinaldo Arenas está basada también en Ja muerte, no sólo en Ja de sus 

personajes, sino en la idea de Ja muerte como la verdad más poderosa, una visión en la que Ja 

vicia y la muerte se confunden y llegan a ser una sola. De tal manera que en sus novelas los 

pe;:rsonajes viven desde la muerte y desde ella reescriben o reinventan su vida. No es de extraiiar 

que en toda su obra se perciba una voluntad suicida, porque para este escritor, "lo ímico que 

reivindica al hombre es el suicidio, de ahí que toda gran obra sea una aspiración suicida" (El 

color. 184 ). Pero también porque la muerte representa el único acto seguro, en Ja vida de un 

hombre, ''la eterna compaiiera", Ja que siempre se encuentra al lado de nosotros, al cometer el 
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suicidio, él mismo decide en ese momento Jo irremediable, Jo que Je espera a todo ser viviente, Ja 

muerte ... Pero, al suicidarse, él comete un acto transgresor, de condenación, pero al mismo 

tiempo ele salvación, al dejar de sufrir. Para Jo que requiere el suicida un enorme valor para dejar 

de existir. pero a la vez también comete un acto cobarde al desprenderse ele la vida. Los 

personajes de sus novelas o se suicidan o se autoclestruyen. En Cele.1·1i110 w11es del alba el 

personaje central es un ni1io que intentó suicidarse y que cuenta la novela desde la muerte, por 

eso hny una constnnte referencia a la muerte: ·•y cruces y crw.:es y muerte y muerte" (Cele.1·1i11u. 

l 7) 12;EI personaje ele U palacio de las bla11(111ísi111a.1· mofetas regresa a buscnr un fusil a 

sabiendas de que va hacia la muerte. Ambas novelas tienen relación con !'edro Pcíra1110 de .luan 

Rulfo. El mismo Arenas reconoció (en entrevista con .Jesús Barquet) que •·Rulfo es también 

campesino como yo. Nosotros vivimos con los muertos. Ellos forman parte de nuestrn vida como 

la muerte .. :·. Muchos de los personajes de Arenas, como los de Rullo, hablan desde la muertc 126. 

y expresan con fuerza. al igual que en la novela de Rulfo, el sentimiento de orfandad por la 

ausencia del padre. J:n Otra 1·e= el 111ctr, la lercern de la pentagonia. el protagonista se suicida y. 

cnnw en las anh.:rinrc~. narra la 1w1·cla desde la muerte. En El color del 1·e1w10 todo el pueblo se 

suicida al arrancar la isla de su plataf"orma insular. y hundirla después en su incapac..:idad de llegar 

a un acucrdP: ··1·:s una isla que se desgarra por dentro y con ría en la explosión final" ( 16..J ). En/:'/ 

u.1ciltn la n111crtc ~ la dcstrucciún es total. l.a vicia ya no vale nada porque los seres humanos han 

sido reducidos a la nada. a una condkión animal ele supervivencia y obcdicnc..:ia donde Jos únicos 

sentimientos son el odio y el miedo. Para Arenas, '"el hombre moderno no es ni siquiera fiel a una 

sola infamia: necesita colaborar con varias para traicionarlas a todas" (El color. 183 ). 

La impresión 1.:rcacla en las memorias del clima politico en Cuba durante los primeros 

mios de la revolución es de un dogmatismo izquierdista absolutamente intolerante de cualquier 

forma de disidc111.:ia; .. El ambiente de la Revolución no permitía discrepancias; imperaban el 

fanatismo y la fe en un futuro .. luminoso", como repetían incesantemente sus lideres" (83). Estos 

líderes. miembros del viejo partido comunista (Partido Socialista Popular) se hacían ilusiones de 

poder controlar a Castro y a los suyos. a los que consideraban simples aficionados. no 

familiarizados con la doctrina del partido. Pero Castro estaba consciente de sus hechos. y como 

resultado algunos de sus líderes fueron enjuiciados, terminando con el intento del partido 

comunista para tomar el poder. 

i:< Las citas dL' ( ºe/e.1111111 a111e.1· del a/ha son tomadas de la edición de La 1 labana. 1967. Aunque esta novela 
despucs , ... n:editó con l'l litulo de Ca111m1clo e11 el pn:o (Barcelona: Argos Vergara. 1982!. 
i:i. 1.:n la obra dc Juan Ruffo todos los personajes est<in muenos. t:n Celestino mues del a/ha también hablan 
personajes muertos y ha~ un coro de primos muertos. 
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La primera visita de su madre a la cárcel del Morro; ambos se echan a llorar, el hijo 

advierte •·corno había envejecido" su madre en sus meses de prisión, y siente deseos de 

abandonarla .. para no hacerla sufrir". Dichos comentarios esclarecen tanto las primeras obras de 

la pcntagon ía como El Color del Fera110 y El asalto. 

Para Arenas, Castro tiene algo en común con la tradición de los dictadores 

latinoamericanos ... Sí, siempre hemos sido víctimas del dictador en turno y, quizás, eso forma 

parte no sólo de la tradición cubana, sino de la tradición latinoamericana, es decir, de la herencia 

hispánica que nos ha tocado padecer" ( 115). Para ser justo con Castro, debe aiiadirse que no es 

un tirano sanguinario como Trujillo ni un corrupto corno Batista. La Revolución ha realizado 

muchas cosas positivas. particularmente en los campos de medicina y la educación. Sin embargo, 

Cuba y el partido comunista cubano han sido víctimas de Castro, hasta el punto de que se le ha 

permitido hacer lo que ha querido con los dos, para detrimento de ambos. Para Arenas, Castro 

ocupa el papel de '"padre malo que rechazó a su madre, condemíndola a una vida de vergiienza y 

falta de amor". Para Arenas, Castro traiciona a la Revolución Cubana. El alcance de esta traición 

puede medirse por la brecha entre la retórica ch.! Castro -en la que. según Echavarría, Arenas 

creía cn un ··nivcl 111uy prof'undo"-y la rcalidad deprimente de la vida de Cuba. 

Sólo una de las novelas de Arenas. Ce/e.1·1i110 a111es del alba, fue publicada en Cuba. 

Arenas pudo publicar esta novela, y otras obras, sacúndolas a escondidas del país. Esto se 

consideró un acto subversivo. y desde entonces sus actividades fueron supervisadas 

cautelosamente por las fuerzas de seguridad del Estado. En ese tiempo. la policía no lo persiguió 

acti1 amentc. sin e111bargo. los efectos represivos del sistema en que vivían tenían una forma de 

entremeterse dentro de sus relaciones personales. La indiferencia de los otros que le dio la 

··libertad .. para experimentar la niiiez como un paraíso es reemplazada por una represión con 

electos imprevisibles y consecuencias amenazantes. 

Arenas opinaba que bajo Castro. Cuba se había transformado en una colonia de la Unión 

Sol'iética. No tenía ninguna ilusión acerca de la naturaleza imperialista de la política exterior de 

ese país. y participó en una manifestación después de la invasión de Checoslovaquia en 1968: 

"Nosotros, a pesar del apoyo oficial del gobierno a la invasión soviética, no nos mantuvimos 

indiferentes. Hicimos una marcha de protesta frente a la embajada checoslovaca; fue una marcha 

en que participó una gran parte de la juventud habanera y donde se condenaba, abiertamente, el 

imperialismo soviético" ( 151 ). La marcha fue dispersada por la policía, y un gran número de 

personas fueron arrestadas. Arenas pudo escapar. 
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Arenas y su amigo Coco Salá fueron arrestados en el verano de 1973 por tener relaciones 

sexuales con dos adolescentes. Los dos fueron rápidamente puestos en libc11ad, pero el gobierno 

usó este incidente como una oportunidad para actuar más seriamente contra él. Se le acusó de ser 

un contrarrevolucionario que escribía libros que contenían propaganda en contra del régimen y 

que hizo que se publicarán fuera de Cuba, y se sorprendió cuando supo que varios de sus amigos 

habían firmado declaraciones acusándolo de ser contrarrevolucionario. Arenas pudo escapar de 

la C<Írccl e hizo varios intentos de escapar de Cuba, una vez en una llanta, tratando de atravesar a 

flote el estrecho de la Florida. en otra ocasión tratando de ir nadando hasta la base naval de 

Guantánamo. No pudiendo salir de la isla, se pasó dos semanas escondido en el parque Len in, un 

parque en todas las atracciones corresponden a un tema comunista, en las afueras de la Habana. 

Las secciones de las memorias que describen éstos intentos de escapar se parecen a una novela 

romántica de aventuras. Después que fue arrestado de nuevo por la policía, ruc enviado a la 

prisión del Morro, donde permaneció de diciembre de 1974 hasta los primero días de 1976. "Allí 

es abusado sexualmente. forzado a vivir en las condiciones mas degradantes e insalubres, 

reducido a una dieta de suhsistcneia que suplementa comiendo, entre otra cosa, gorriones que 

otro presn le había cnse1iado a eapturar. 

La acusación de inmoralidad contra Arcnns no pudo sostenerse en el juzgado porque los 

testigos principales del gobierno, los dos jóvenes, se negnron a testificar que habían tenido 

rclnciones sexuales con él. Sin embargo, fue forzado a conf'csar que había participado en 

actividades contrarrevolucionarias, incluyendo mandar sus manuscritos al'uera del país. y 

obligado a prometer que escribiría novelas favorables al régimen y que se abstendría de las 

actividades homosexuales. Fue mandado a un campo de rehabilitación y después puesto en 

libertad. Pudo salir de Cuba durante el éxodo de Mariel. Arenas describe este episodio como:" ... 

la primera rebelión en masa del pueblo cubano contra la dictadura eastrista ... " (298), y da un 

retrato simpático de las personas que entraron en la Embajada peruana como rebeldes heroicos 

contra la dictadura. 

Fuera de Cuba, Arenas fue criticado por varios intelectuales de izquierda, entre ellos 

Ángel Rama, por ''abandonar" Cuba. Esto le molestó, porque ninguno de sus críticos había 

experimentado de primera mano la represión a que se había sometido por años en Cuba. Ellos 

podían darse el gusto de apoyar a Castro a distancia. sin experimentar la realidad de la vida 

cotidiana en Cuba. A Arenas se le aconsejó no armar broncas con la izquierda: "Yo recuerdo que, 

cuando llegué a Estados Unidos. un cubano en Washington me dijo lo siguiente: "Nunca te vayas 

a pelear con la izquierda". Para ellos, pelearse con la izquierda significa atacar al gobierno de 
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Castro. Pero cómo podía yo después de veinte aiios de represión callarme aquellos crímenes" 

(321-22). En las memorias, Arenas no elabora Jo extenso de su conocimiento de Ja izquierda. No 

todos Jos movimientos izquierdistas son per se sustentadores de Castro, algunos son bastante 

antagónkos. En primer Jugar. Man.:use, Fromm y otros herejes marxistas proclamaron un 

comunismo no represivo. 

Arenas no tenía ninguna razón para estar bien con la izquierda, puesto que fue tratado 

como un paria en Cuba, y en Jos Estados Unidos como un desechado ele la izquierda proeastrista, 

pero tampoco se sintió cómodo con Ja derechista comunidad de cubanos exiliados que 

proclamaban su anticastrismo. La experiencia de vivir en Estados Unidos no Jo convirtió en un 

defensor del estilo de vicia americano: "l'vli nuevo mundo no estaba dominado por el poder 

poi itico, pero sí por ese otro poder también siniestro: el poder del dinero. Después de vivir en 

este país (ElJ) por algunos años he comprendido que es un país sin alma porque todo está 

condicionado por el dinero"(332). 

Arenas n:lata que Lúzaro Gómcz. un inmigrante cubano amigo suyo y que era portero f'ue 

una fuente de inspiración para El portero. Arenas opina que el trabajo de su amigo proletario es 

"uno cll: los 1m:jorcs clcl mumlo" (330). En conjum:iún con el pasaje prcviu a éste, este 

co111e111ario expresa un sentimiento de idcntilicación con t:I proletariado por la experiencia 

compartida ele privación económica y discriminación racial. 

Arenas en ocasiones dijo que era ateo. en la entrevista con Pmllo Octaviano Terra, duda 

¡,Dios'? ¿Dios'! ... sería una hipocresía decir que estoy seguro de su existencia. Pero tampoco 

estoy seg.urn cit.: su inexistencia. Y aquí comienza otra vt:z Ja novela ele mi vicia, que es Ja de Ja 

desesperación ... Aquí el autor parece haber canalizado su religiosidad a través ele la poesía, pero 

inequÍ\ocamentc Jo asaltan dudas existenciales. no sólo de preguntarse sobre cuestiones 

n:ligiosas o litlirg.icas. En El portero Dios es la respuesta Ja inquieta búsqueda de Juan. Por ello, 

ha~ t:n Arenas una cierta religiosidad. un cierto misticismo que no eslú muy claro. y que no halla 

una respuesta clara a sus dudas existenciales. l.a palabra es para Arenas como la metáfora de la 

religión. porqut: Ja palabra es Ja cabal expresión que le sirve ele catalizador y que la da como 

Dios. fluye de manera natural, tiene una intensa necesidad de comunicar, de expresar, de decir lo 

que siente y piensa, y así es Jo que Jo calma, le da paz y consuelo. Por eso la poesía cubana está 

hecha de "desgarramiento y fatalidad, de un dolor nacional íntimo", encuentra en "el aullido del 

poema. consuelo para seguir aullando". 

La religión de Reinaldo Arenas es distinta. sería una forma de misticismo sincrético 

donde domina lo africano. Un misticismo de origen nuís bien pagano, mezcla de santería con 
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ciertos asomos de religiosidad católica inspirados de la tradición familiar. ¿Ateo? Si se quiere, 

aunque no siempre ... Y le encantaba la blasfemia, le encantaba rezar a "Santa Marica" (en un 

capítulo de la A11tobiogrq/la). El niiio creció entre las tías santeras y una abuela católica a su 

manera. a la vez creyente y renegada. En La Vieja Rosa, la abuela de Cecilia Valdés en La Loma, 

la del /'alacio con sus oraciones poco ortodoxas recuerdan la cxtraiia fe católica de la abuela del 

autor, tal como la evoca en su A 1110/Jiograjia, la que pide cuentas a Dios y a la Virgen, entre 

ruegos y rabiosas amenazas. También en La Loma, la abuela de Cecilia Yaldés insultn n In 

Virgen. la cual contesta qucjúndose también de su infortunio. 

En .. el mar es nuestra selva y nuestra esperanza" las palabrns adquieren un simbolismo 

que denuncia earactcristicas existenciales propias de un ser humano que se ahoga en el vacío y In 

destrucción física y moral de su pueblo: polvo, podredumbre. desolación. nada, se repiten en el 

breve cnsnyo: ··Sólo la inmensa polvareda se eleva sobre figuras sudorosas y derrotadas ... 

Ciudad varada en su desolación estricta: pudriéndose" (30). El polvo lo cubre tocio como una 

patina que entorpece y mata el sueiio del ser humano. 

La palabra di.1'/1ersiti11 aparece constantemente en su prnducc ión 1 iteraría: ··cómo poder 

seguir vi\ iendn ... ..:11n la' ida partida en dos o en mil pedazos ... nunca podré juntarme conmigo 

misrnn·· u~·l co/or. 289). Reinaldo Arenas es un hombn: disperso, es un hombre de conciencin 

enajenada y también lo son sus personajes. Ese coraje. esa rabia sorda de ser di,·idido, roto, le 

hace gritarle a su madre: ··Tú tienes tu escobn, yo no tengo rnás que la desesperación, 

¡Entiéndeme! ¡:\céptam.: .:01110 Sll) ! (h°l color. 1()1 ). 

La idea de la nov.:la de Reinaldo Arenas se apoya lilosólicamcnte sobre el principio 

dialéctico de caníctcr luksiano. put:s en todas las obras del autor de Ce/esli11u a11/es del alba, El 

¡1u/acio de las hlmu¡11ísi111a.1· 1110/etas. F:l 111111ulo aluci11a11te y 01ra l'e= el 111ar sicrnpre apnreee un 

personaje: Celestino, Fortunato, Fray Servnndo o Héctor - en una situación problemáticn con su 

circunstancia que, en todos los casos, cada uno de ellos, que es al mismo tiempo el escritor, trata 

de superar (evadir) ya con la imaginación; yéndose a la Sierra como revolucionario; fugándose 

constante1111:nte o medianle el suicidio. Cualquier caso que se mire y de cualquier manera que se 

le vea. en todas las obras de Arenas nos topamos con un protagonista en busca clt: su destino 

personal y cuya interioridad (el alnrn), al igual que su sensibilidad, se encuentran en franca 

oposición con una circunstancia (el mundo) que no le permite realizarse, ni tan siquiera expresar 

libremente sus pensamientos. Por lo cual. la Ílnica opción que tiene el personaje es la 

sublinrnción, la huida o la evasión de la realidad mediante su conversión en obra literaria. En 
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tocias estas obras nos encontramos siempre con un héroe cuya alma, en el decir de Lukács, "le 

queda muy amplia o muy estrecha al mundo en que csti1 situado". 

Arenas cuando se proyecta en sus protagonistas. cumple en cierta medida con wía 

necesidad biognífica que constituye el primer elemento de la unidad dialéctica: la estructura 

subjetiva (el alma). El ambiente hostil y campesino de Celestino, la convivencia familiar de 

Fortunato. la realidad eclesiástica de Fray Servando y el ambiente de persecución contra los 

homosexuales de I-léctor. constituyen el segundo elemento de la unidad: la estructura objetiva (el 

mundo). Ambas estructuras son independientes y constituyen, por un lacio, el agón o las fuerzas 

de tensión del conflicto y, por el otro, la cronología histórico - social ele la vida del autor en sus 

relatos. 

En Otra vez el 111ar abarca toda la época a partir del triunfo de la revolución cubana hasta 

la llamada ·•zafra de diez millones de toneladas" en 1970. La omnipresencia de la revolución se 

hace evidente a través de consignas, pancartas y carteles revolucionarios distribuidos 

abrumacloramente a lo largo de la isla ele Cuba - y del texto. Frente a esta realidad, una joven 

pan:ja. l léclnr ) su joven esposa sin nombre (su doble li:menino). busca la distancia y su 

idc111idad dura111c unas cortas \ acaciones junto al mar. Durante seis días y noches -

currespnndicntcs cnn los seis días dc la crcación del mundo - nll logran sin cmbargo, evitar la 

dominalltc prcscncia de la memoria . 

.. La memoria es un presente que no termina nunca de pasar". Esta cita de Octavio Paz, 

provcnicnte de su obra "Poema" . que abre la primera parte de la novela seiiala la inevitable 

rum:ión de la memoria - que la novela desarrolla - de introducir el pasado en el presente hasta 

f'undirlos. De flirma muy similar se manifiesta toda la tradición de la literatura cubana en 1-léctor. 

infatigable lector. vomita en trozos, citas y amalgamas. El ataque directo y liberador de la 

tradición literaria culmina con la destrucción del Canto a mí 111is1110 de Walt Whitman, del poema 

que según el contexto cn que ese ataque tiene lugar oprimía con su peso el desarrollo literario de 

la escritura propia. ya que se adaptaba a las normas \°igentcs dc la sexualidad hcterosexual y la 

crcac ión artística. 

Con este escenario drarrnítico jugado con y por el lenguaje, el saber de la posmodernidad 

teoriza su propio despliegue como paradójico y no rectificable, es decir, catastrófico, cuyo 

objetivo final es el goce de generar nuevas ideas y nuevos movimientos hacia lo desconocido e 

inconmcsurablc. 
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La novelística de Arenas, efectivamente, se presenta como "la más evasiva" del conjunto 

de textos narrativos escritos dentro de Cuba durante los términos cronológicos expuestos, pero 

no entendido como diverti111e1110 de lo real maravilloso 127 . 

Las atrocidades que suli·c Fray Servando en El mundo a/11ci11a11te le suceden de forma 

insólita a Reina Ido. En Mona, Rey escribe que Arenas murió de sida, y lo dice cuando a(111 no 

sabía que estaba contagiado. En El portero el personaje de Mary Avilés se suicida tomándose 

unas pastillas el 31 de diciembre de 1990. No cabe duda de la veracidad del dato porque los 

originales fueron entregados a la Biblioteca de la Universidad de l'rincenton. 

Arenas escribe y reescribe su obra y denuncia sin descanso el gobierno de Cuba con 

conferencias y reuniones y en las películas: Co11d11c:ta impropia y Nadie escuchaba. Es autor de 

la ··carta Plebiscito .. de los intelectuales a Castro. Termina con El color del verano ( 1991) la 

pentagonía iniciada con Cele.1·1i110 antes del alba, que incluye El palacio de las bla11q11isi111as 

nuifetas ( 1980), Otra l'e= el mar ( 1982) y El asalto ( 1991 ), todas escritas total o parcialmente en 

Cuba. escribe cuatro no\'elas en el destierro: El portero (premio a la mejor novela extranjera en 

París. 1986) y las tres noveletas recogidas en //ic1/e a lo l/11ba1111 ( 1991) que incluyen Que trine 

Ern. :\.lona y Viaje 11 /11 l/11hcma. Ven la luz sus dos libros de poemas: Vo/1111tad ele l'ivir 

111c111i/i!.1·hi11close ( 1989). /.e¡wo.wrio ( 1990). Salen en forma de libros sus ensayos recogidos bajo 

el título de: Necesiclwl ele li/Jertwl ( 1982) y un libro de teatro: Persec11ció11 ( 1986). 

Celestino antes del alba (antes Cantando en el pozo, Novela, 1 967) 

Su primera novela. conocida inicialmente bajo el título de Celestino antes del alba, 

recibió en 1965 la primera mención en el Concurso Nacional de Novela Cirilo Villaverde, y 

posteriormente fue publicada en Cuba en 1967 por la Editorial Unión. Después de agotarse 

rápidamente dicha edición, la novela perdió el favor oficial por su índole evidentemente 

heterodoxa y nunca mús hay sido reimpresa dentro de la Isla. Múltiples ediciones piratas, sin 

i:' Reina Ido Arenas. en su ensayo - comentario sobre Cien wios de so/edad. de Gabriel García Mílrquez, 
hace las siguientes observaciones suhn: los aspectos de lo real-maravilloso presentes en estc texto: "Quizá 
sea esta marcada prcOl:upaciún dc García l'vhirquez por cntcndcr constantemente lo que hace que la obra 
deslumhn: siempre. pem atl'rr<' muy prn.:as veces: otra cosa lamentable en una novela de esta dimensión, 
pues hace que la 111is111;1 'e c11m·icrta a veces en un magnilico divcrtimcnlo. en un cuento de /.a.1· Mil y 1111a 

noches. pero picnk el lono lrasccndental. oscuro y conmovedor que son exclusivos de la tragedia. La 
narración se convierte enlonces en la labor aslilla de un pirotécnico. p<:ro picrd.: el 111ister10. don exclusivo 
del pm·1a ... Citado de ··i:n la ciudad de los espejismos·· en Gabriel García Mcírq11ez, edición de Peter G. 
Earlc (l'vladrid: Taurus Ediciones. S. i\. 1981 ). pp. 151-157. Este articulo fue publicado originalmente en 
<'asa de las ·l111,;r1c'as ( l.a 1 labana) 48 (mayo - junio. 1968): 134-138. 
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embargo, aparecieron en el continente americano, lo que motivó al autor a hacer una revisión 

definitiva del texto en 1982, que apareció bajo la nueva titulación de Ca111a11do bajo el pozo. 

En 1966, Arenas terminó de escribir su segunda novela, El 1111111do a/11ci11a111e, que no fue 

publicada hasta 1969, cuando la editorial mexicana Diógcncs dio a la luz una primera edición en 

cspaiiol. La edición francesa de 1968 - Le 111011de lwl/11ci11m11, París: Editions du Scuil -

constituyó el medio de i.:slc texto al reconocimiento literario internacional que hoy goza, y con 

éste el nombre del autor pasó a ocupar lugar eminente en la extensa lista de contribuciones a la 

novelistica cubana. Paralelamente a estas dos novelas, Arenas escribió una serie de cuentos, Co11 

los ojos c:errodos. que serian publicados años más larde en 1972 por la editorial Arca del 

Uruguay y posteriormente ampliados y revisados en la edición de Seix Barral Ter111i11a el desfile 

de 1981. (colección de licciones que no formaní parle de este estudio por pertenecer a la 

narrativa corta). 

Para caracterizar la narrativa de Arenas no sería aventurado proponer el término de 

11eb11li=m11e como el epíteto resuma la intención de esta escritura que. junio a su temprano 

triunro. recibió el anatema de la oficialidad gubernamental Ya en 1:1 rcs<."1ia conwndatoria que 

Uiscu Dicgt> hiciera de ( 'e/es1i110 al//es ill'I a/hu (( '1111/<111</o en el ¡w=oJ a raíz de la publicación 

en Cuba. en la que \e en el acto literario de Arenas una "silenciosa cxplosiún de fuegos 

artílkialcs en que la n:alidacl. la alucinación y la memoria van a dibujar sobre la página el 

mismísimo laberinto de la creación poética 12x" se sintetizaba la índole multivalenlc, escurridiza y 

laberíntica de su modo de escritura, a pesar del empico de un ''idioma en uso, lolalmcnlc acorde 

con su propia naturalt:za. puesto a servir al hombre" 129. 

En la zona un tanto ahistórica ele la infancia tematizada en Celes1i110 a/l/es del alba, el 

narrador - ni1io sin nombre -erróneamente caracterizado por la crítica como niño icliota 130-rclata 

sus rt:cu1Te11tt:s evasivas. junto a su primo escritor Celestino (el otro lado ele su "yo" especular y 

desdoblado). Ambos intentan repetidamente evadir la voluntad de opresión familiar impuesta por 

la madre y los abuelos. para los cuales es inaceptable la condición de poeta del primo, que no 

ct:sa de cifrar ininteligibles "garabatos en los troncos de las matas'' (Ce/e.1·1i110 a/l/es del alba, 

15 ). Esta inscripción que "ha llenado todos los troncos de las matas con malas palabras" 

( Ct'!e.\IÍ110 1111/e.\ del u/hu. 164) se emblcmatiza como transgresión del trad icíonal del formato 

1 ~ 8 Eliseo Diego. "Sobri.: Celestino a/1/es del Alba", Casa de las Américas, 45 (1967): 163. 
,~., Elisco Diego. p. 162. 
1-' 0 Esther Súnchcz - Grey Alba finalmente ha rechazado este enjuiciamiento critico en su articulo "Un 
accrcamit.!lllo a C 'L'/es1i110 ames del alba. de Reinaldo Arenas", Círculo, 2 ( 1982): 15-24. Para Sánchez 
Gn:y. "el niilo. por el contrario. manifiesta una liebre creativa y razonadora que lo hace vivir mundos 
imaginados" ( 16 ). 
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paternalista cpimónico, alegóricamente mantenido en el relato por el "hacha hacha hacha" del 

abuelo. Como palabra - arma de este discurso autoritario conlleva en su morfología palíndromo 

(hacha-achah) el encerramiento del signo de funcionalidad utilitaria y representacional ad viv11111, 

así como la violencia rcduccionista dirigida contra la interminable de poesía ele Celestino 

(Celestino antes del a/ha. 190): poesía infinita y finita en un término que no comienza; 

innumerable despliegue de inscripciones silenciosas incorporadas al texto de la naturaleza; 

escritura muda que articula sin resonancia la total comunicación; cifra de letra poética que recoge 

todos los olvidos: lenguaje antes del .. abla" (Ce/esti110 antes del alba, 11, 16, 1O1, 103). 

En Ce/esti110 c111tes del alba, se integraban del mismo modo los textos literarios y los 

textos "orales .. como citas ajenas a la narración. La ruptura de esta distinción entre literaricdad y 

oralidad es una fuerza básica motriz del ·'deseo narrativo" de toda la obra de Arenas. 

Para Arenas. ser escritor no es una profesión, es un acto trnigico e incierto; uno escribe 

por una especie de inquisición y de inspiración o de furia, pero ¿quién nos garantiza que estas 

rurias van a estar siempre a nuestro lado'? 

Así, también la escritura tiene que ser siempre revisada, renovada. En esta 

rcactualización del pasado. del saber. consiste el runcionamiento de la memoria humana. La 

repetición - como la reproducción gcnética 111 
-. para vencer el tiempo destructor, no debe de ser 

una repetición muerta. 

En Otra l'e= el mar. Arenas utiliza el tiempo histórico para lincs políticos y de poder: 

"Prendo la radio ¡Aplica11do los métodos y las orie11tacio11es de nuestro Co111wuk1111e en .Jefe. 

/legaremos a los die= 111il/011es de to11eladas de azlÍl'ar e11 el próximo 1970 ... ! En 1960. en 1970. 

en 1980! ... De manera que, en efecto, existe el tiempo. Al menos para ellos. Ma1iana. pasado, 

dentro de un mes. dentro de un siglo. ¡Dios mío. dentro de un siglo! ... Al linda hora: "las dos 

cuarenta y cinco minutos, hora de verano". Dios. ¿existe el tiempo? ... Aún el niño no se ha 

tomado su leche. Se la preparo. Con él en brazos salgo al portal. Me siento en un sillón y lo 

alimento. Me río (me sonrío). mirándolo: Evidentemente estaba hambriento. Termina y se queda 

otra vez adormecido". 

Se asiste. en cierto sentido, a una deconstrucción y desmitificación del tiempo. Este corto 

pasaje presenta en una sucesión invertida las concepciones del tiempo incluidas en la pentagonía. 

1
-'

1 Arturo es el hijo de la Vieja Rosa. Contrariamente al ciclo de la .. pentagonia", en el primer ciclo de las 
novelctas existe un .. texto-madre·· que produce a sus .. hijos". También los otros hijos de la Vieja Rosa 
tenían sus novclctas correspondientes que. según el autor. se perdieron pero que quería reescribir. Ignoro si 
Reinaldo i\renas llegó a realizar e~ta idea. De todos modos. la reproducción genética es una forma de burlar 
y .. venci.:r" l!l ticmpo cronológico. como lo dcmucstra a niwl textual la sobn:vivencia de .. La Vieja Rosa" 
en .·lrturo. la estre//a 111ús hri//a111t• 
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En un primer momento, la propaganda política utiliza el tiempo histárico o mejor dicho su 

extrapolación hacia el futuro para justificar los esfuerzos requeridos a los ciudadanos, con la 

finalidad de alcanzar una meta fijada sin explicaciones. El tiempo histórico que para Fortunato 

aún representaba una vaga esperanza en un futuro queda, desde la perspectiva de la esposa de 

Héctor. o sea para el protagonista de los aiios sesenta. reducido a una simple justilicación del 

poder. El futuro estií cancelado. El tiempo está en poder de "ellos". Y va nHís alhi de la vida de 

un individuo: la Historia reemplaza a la vicia como el valor mús importante. 

En un segundo momento, el tiempo medido a través de las horas del día también es 

comunicada por la radio; es un tiempo mecanizado - Radio Reloj - que se emite con minuciosa 

precisión: es el presente i11111ediato que tampoco contiene verdaderos gérmenes de liberación y 

satisfacción completas. En Arturo, la estrella más brilla11te. este tiempo seni el "presente 

presente" al que trataní de escapar el protagonista. Y en un tercer momento, está el tiempo 

hiol1igico o 11111111·01 del niiio que vive en sus cii.:los ele necesidades naturales. ele hambre y de 

suciio. La protagonista, confrontada con esta estructura temporal. sonríe y constata su evidencia; 

ella. sin cmbargo. tienc que rccurrir al tiempo medido del presente (como tiene que recurrir a la 

lcclu: prL·parada): ~a no tiene un m:ccso directo a aquel ci..:ln natural. 

1\n.:nas capta la significación dcl mar. ya pn.:scntc cn cl títuki dc la novcla. El mar pucdc 

Cl>nsiderarsc. mi \CZ. como cl personaje l'unclamcntal de la novcla. Es. por cierto. lo inaceptable, 

lo incapturablc. lo indclinido que incesantemente cambia, como lo presenta el tan logrado 

comienzo lírico de la novela; el mar. también, es lo que cerca y cierra a la isla, lo que la 

convierte. desde el punto de vista de los protagonistas, en una prisión. Pero el mar representa al 

mismo tiempo la circularidad del tiempo natural. biológico, del tiempo inconsciente; en su llujo y 

reflujo sustraído a la manipulaciones del hombre demuestra desvergonzadam1:11te la imborrable 

presem:ia de los ciclos naturales, frente a los seres humanos oprimidos por el tiempo lineal. El 

mar - como los dinosaurios - es algo así como la memoria de la historia natural; es la memoria de 

lo otro. y por ende es sagrado: 

porque el mar es la memoria 

de algo sagmdo 

c¡ue podemos desc(/iw· 

y nos golpea. 

Pues su opulencia es una <?fe11.\·a a 11uestros <?ios 

c¡ue sólo han de ver campos de tierra para escarbar 

y ci udmle.1· so111et ida.1· al des/ ierro y la co11sig1w. 
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l'orque ver el mar es reconocernos. 

Vamos, pues, rumbo al mar. 

Así por ejemplo, su primera novela Celestino antes del alba es una abarcadora 

premonición de su obra total, cuyo título hará referencia al comienzo de todo un ciclo narrativo. 

Más tarde, al cambiarle el titulo a Ca11wndu en el pozo, el significado del titulo no se altera sino 

que mantiene Ja idea del comienzo. El pozo es ahora el símbolo del inicio, como si toda su obra y 

sus personajes parecieran salir desde el fondo de este pozo. 

Como símbolo representa Ja caída, Ja soledad. el aislamiento y Ja muerte, reflejos de la 

alienación que padeció. En el orden de Ja obra invadida por Ja historia, el pozo parece decir que 

toda esa historia que se va contando surge de un pozo y que Cuba como nación, nace de un 

oscuro pozo. El pozo es la muerte y en toda su novelistica hay un ansia de muerte, un constante 

deseo de desaparecer hacia el último destierro. De este pozo de Celestino va surgiendo el 

personaje central. Primero, un ni1io, que después se desarrollarú antes Jos ojos del lector con las 

siguientes novelas de la pentagonía. 

Esta realidad económica no solamente introduce una medición del tiempo - en Cm11wu/11 

en el pozo existía tan sólo el tiempo natural. Ja salida y la puesta del sol -. sino que conduce 

también a Ja irrupción de Jos proccsos históricos, o sea del tiempo que abarca un vasto periodo. 

En la novela se cuenta, desde mí1ltiples perspectivas la lucha de los revolucionarios cubanos 

contra la dictadura de Batista. 

Los títulos tienen una importancia primordial en toda Ja obra de Arenas. Así, al volver a 

publicar Celestino antes del a/ha en 1982, cambió el titulo por el de Cantando en el pozo. 

colocando el símbolo central de Ja ,;pcntagonía" (el pozo) al comienzo de este ciclo y 

eliminando el nombre del personaje. También pensó cambiarle el título a El 1111111do alucinante. Jo 

que finalmente no hizo. De hecho evitó el nombre de su protagonista para darle a la novela un 

título más abarcador. Pero estos cambios dc título sólo cobran su verdadera significación 

solamente cuando se tiene en cuenta la totalidad de Ja obra de Arenas. 

Celestino antes del a/ha y El palacio de las blanquísimas mofetas, a pesar de ocuparse 

de Ja época prerevolucionaria, quedaron prácticamente fuera de Jos circuitos literarios en Cuba. 

Aunque estas novelas - y otros textos mús - no incluían polémicas ni ataques personales como los 

que se encontrarán en obras posteriores del autor (como por ejemplo en Otra vez el mar. El color 

del l'erano o El asalto), su concepción estética signilicaba en Cuba una evidente toma de 

posición, distinta de las concepciones y metas artísticas formuladas por las instituciones 
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revolucionarias en Cuba. Esta toma de posición estética incluía una posición política que, según 

cierta lectura ··oficial" era "contrarrevolucionaria". 

Si en Celesti110 ames del alba o Ca11ta11do e11 el pozo se ha experimentado con la 

integración de distintos géneros, desde las canciones infantiles y las letanías hasta formas 

teatrales (dramatizadas), se integrarán ahora, aparte de éstos, los géneros del informe y del 

ensayo interpretativo. En estos breves .. ani1lisis'" ele la situación politica y militar en la Cuba 

prerevolucionaria se local iza y se concreta el marco cliegético de la novela, introduciendo 

también las fcclrns exactas de los sucesos históricos que sirven ele trasfondo al texto literario. 

Ahora bien, los informes no tienen dentro del texto novelesco una pretensión totalizadora - son 

nada más que versiones equivalentes a las otras versiones textuales. 

La caricaturización ele la realidad como uno de los notables recursos del barroco, la 

utiliza Arenas en sus obras mayormente con dos propósitos primordiales: en primer lugar, para 

burlarse de los acontecimientos históricos como de los personajes reales, es decir, para 

denigrarlos y. en segundo. para camutlagear y enmascarar aquellas .. verdades'" cuya directa 

alusión. interpretación y entendimiento podría acarrearle serios problemas con el sistema y sus 

corn:spondicntcs represalias. Este recurso lo utiliza considerahlcmenh: en todas y cada una de 

sus 1wn:las. caricaturi1ando al Abuelo. a la Madre. a la Re\ nluciún. a Nicol:ís (iuillén ... 

También a ni\'el de las relaciones intcrtextuales se puede constatar un cambio 

importante. En Ca11ta11do e11 el pozo aparecían referencias y citas de textos literarios (de la 

Orestia de Sófocles y La Canc:icí11 de Roldá11 hasta obras de Rimbaud y de 13orges) como también 

textos "orales"' (expresiones de los personajes ficticios, exclamaciones, etc). 

De manera que la novela de Arenas se manifiesta como una respuesta del escritor hacia 

su circunstancia que podria aparecer representada por un núcleo de poder, dependiendo la obra, 

en el Abuelo. la Familia, la Revolución y el régimen Marxista del 6 de julio. 

El capítulo ··La arboleda" de las Memorias es muy csclareccclor para la génesis de 

Celesti110 a11tes del a/ha y ele los cuentos Ter111i11a el de.1ji/e (menos el último): la infancia fue ele 

··absoluta miseria" pero también de ·'absoluta libertad" la considera como su época ele míts 

creatividad. por la intensa comunión con la naturaleza. con lo sobrenatural asumido como 

realidad diaria. La naturaleza le proporciona el amparo, el cari1io que echa de menos, le permite 

huir del horror. de la fomiliaridacl temprana con la muerte. Un día llegó a descubrir entre los 

árboles un feto - O sería el cadiíver de un recién nacido? ¿Quién sabe si una de las tías 

solteras ... '? 
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En la primera novela publicada por Reinaldo Arenas, Celesti110 antes del alba, dominan 

las repeticiones, los reflejos y espejismos. La novela empieza en torno al pozo donde corre el 

primer "yo": 

Corriendo llego y me asomo. Pero, como siempre: solamente estoy yo 

allá abajo, yo desde abajo, reflejándome arriba. Yo, me desaparezco 

con sólo tirarle un escupitajo a las aguas vcrduzcas. 

Se anula la diferencia entre ficción y realidad. Desde un principio, se establece el 

paradigma de la novela como del ciclo de la "pcntagonía" en general. Poco después de la cita 

inicial, el protagonista persigue a unas lagartijas: 

¡Cabronas! les digo, y me seco los ojos. Entonces cojo un palo y les caigo atrás ... Al fin 

doy con una. Le descargo el palo, y la trozo en dos. Pero se queda viva, y una mitad sale 

corriendo y la otra empieza a dar brincos delante de mi, como diciéndome: no creas, verraco, que 

a mí se me mata tan fácil. 

"¡Animal!". me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. ''¡Deja a las pobres lagartijas 

que vivan en paz!". Mi cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otrn se 

queda frente a mi madre. Bailando. Bailando. Bailando. 

Empieza así el desdoblamiento entre un "yo·· y Celestino que permite un continuo y 

eficaz cambio de perspcctivas narrativas y la representación de la situación del artista frente a un 

mcdio hostil. Cclcstino, cogido por la "fiebre de la cscribidera", cubre todo lo que se encuentra -

los <irboles, el suelo. sus papeles y hasta su propio cuerpo - con letras y signos. Su familia - y 

sobre todo su abuelo, hacha en la mano - trata de borrar esta escritura, considerúndola algo 

inmoral y afeminado. La palabra "poeta" se convierte en injuria, su escritura incesantemente 

renovada, oprimida. 

Mediante el juego de al menos cuatro voces narrativas - el primer yo, su doble Celestino, 

el distribuidor de las citas literarias o no-literarias intercaladas en el texto, y el dramaturgo - se 

construye y reconstruye un mundo onírico y fanuístico de la infancia que se sobrepone a la 

"realidad". En un mundo antes del alba, es decir en un mundo antes de la integración en la 

historia colectiva y lineal. La realidad extratextual. o sea la vida en un lugar perdido de Cuba de 

los aiios cuarenta, tiene que ser constituida por el lector. 

Contrariamente a la primera publicación. la novela editada en 1982 es precedida por un 

corto texto introductorio. Allí se justifica la reedición y se integra la novela con el "ciclo de la 

pentagonía" que abarca el periodo desde la "infancia del poeta narrador" siguiendo "el proceso 

revolucionario cubano" hasta 1980 y después. Este texto situado delante de la portada de la 
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novela, o sea fuera del mundo propiamente novelesco, no cstú firmado, aunque se puede suponer 

que lo escribió el mismo autor o que al menos autorizó su publicación. Cumple una importante 

función paratextual y al mismo tiempo mctatextual, ya que propone tanto una interpretación del 

ciclo como una instrncción y dirección de la lectura. 

Es, por cierto, significativo que se sitúe precisamente a este texto, que contiene mucho 

menos indicaciones históricas que todas las otras obras de Arenas, explícitamente dentro de un 

proceso histórico. La existencia de un tiempo cronológico se transfiere mediante un paratexto al 

proceso de recepción de la novela. 

No hay que olvidarse, sin embargo, que Ca111a11do e11 el pozo abarca la época de una vida 

en el campo fuera del tiempo histórico de los adultos. Aunque el texto en sí, a nivel estilístico, no 

presente índices lingiiísticos que expresen una evolución mental del protagonista, y no testimonie 

a este nivel ningún progreso del personaje, no se puede menos constatar un desarrollo dentro de 

la novela. Tal desarrollo se muestra más bien a nivel del contenido, por ejemplo con la 

introducción de la sexualidad del mundo infantil en la última parte de Cm1ta11tlo e11 el pu:::o. La 

"viulm:iún" de una mu1icca de trapo. un amor constantemente amenazado por ··los otros" . y la 

sodomía del abuelo que pretende ser ··tfe los h11e11os" pero que de hecho le "enselió a hacer estas 

cnsas" introducen esta isotopia qul' va a dominar la segunda novela del ciclo de la pcntagonía. 

1\1 parecer. casi toda la novela es un recuerdo alucinante de su infancia que pasa ante los 

ojos de su 11w111oria. Dado que el monólogo es la estructura de comunicación del hombre solo. 

con su soledad. vemos que la obra es un soliloquio donde el protagonista piensa (dialoga) con sí 

mismo y sobre si mismo sin dirigirse exteriormente a alguien. Los pensamientos y acciones del 

personaje cstún ahí como si se originaran en la conciencia del protagonista del mismo y no como 

si se expresaran deliberadamente en forma de novela. Así, de la misma forma que las 

asociaciones que se producen en la conciencia en un momento dado son incoherentes las 

asociaciones que se expresan mediante el lenguaje en la novela. 

En esta obra. lu real. lo imaginario y hasta lo absurdo pasan a formar parte de la realidad 

total, rompiendo las fronteras entre esos extremos. La anécdota, contada a la manera de un relato 

infantil. se convierte en un desfile de visiones fr1ntústicas, repetidas y cambiantes cuyo objeto no 

es explorar la vida sicológica o social sino proponer la transformación del mundo exterior en un 

mundo interior. La fuerza dinámica que impulsa el acontecer narrativo en esta obra es la 

imaginación alucinante. 

El protagonista siempre está viendo visiones, como enajenado, siempre transformando la realidad 

al mezclar el acontecer real con sus fantásticas alucinaciones, soliando con los vivos y jugando 
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con los muertos. pero también creyendo sus engaños, sublimando sus frustraciones. pero siempre 

manteniendo sus esperanzas. Este anhelo de hacerse escritor del niiio orienta la estructura ele la 

acción del relato hacia una de ·'búsqueda" y ele "persecución", pues el niiio, al buscar tenazmente 

patentizar su vocación de escritor en la misma proporción. se verá perseguido y acosado por su 

abuelo (y demás familia) quien tras destruirle su incipiente creación poética. le impone su estilo 

de vida campestre. 1.1
2 

"A Jo mejor Jo que el viejo tiene es envidia ... Sí, eso es Jo que pasa: aspiró a que 

nosotros nos hiciéramos caballos como él, y nos quedamos potricos ... ¡Viejo maldito!, no 

pienses que nos vas a poner herraduras··. (p. 146). 

Celestino. comenzó a transformar su realidad utilizando su mentalidad. exagerando su 

capacidad inventiva. estirando su imaginación hasta que logró alcanzar las fronteras de Ja 

alucinación fenómeno normal y natural tratándose de una mentalidad infantil en tensión, víctima 

del maltrato y acosado por la violencia y la miseria. Dentro de su amarga soledad rural. agobiado 

por la incesante perseClH.:ión ramiliar. Celestino empieza a desarrollar una imaginación eidética 

que aparentemente raya en la aluci1wsis. El estado anímico de Celestino es el que determina 

cú111P si.: \erú la ri.:alidad. asi c.:01110 los personajes que lo rodean. determinándose Ja perspectiva 

de la obra. la alucinación tan1bién patentiza. al transformar una simple y humilde realidad en otra 

111ús descabdlada y liibulosa. Jos sentimientos de a!Ccto o rechazo de Celestino hacia su ambiente 

como hacia Jos seres que Jo rodean. El odio hacia el abuelo hace que Jo caracaturice: ... hasta que 

el abuelo. muy cansado se tira sobre un palo y empieza a llorar con graneles gritos que parecen 

hulidos ... este viejo es 1rnis arisco que un perro jíbaro. y nada más hace verme y ya está 

rcl'unfu1iando y peleando. Yo no sé por qué este desgraciado. que parece ciruela pasa. me tiene 

tanto odio. (p. 146). 

La alucinación. provee para que Celestino pueda satisfacer sus neecsiclades. sus vacíos. 

su soledad. Careciendo ele juguetes se inrngina que las botellas son personas que viven en un 

castillo ele tierra roja (p.98). como las tías no venían en Navidades se inventa las visitas y las 

tiestas navide1ias (p. 102 ). como no tenía un compaiiero con quien jugar se inventa a Celestino a 

su imagen y semejanza (p. 220), es decir. todo lo que no tenía se lo autoproveía imaginariamente. 

112 La estructura de "búsqueda y persecución" aparece diseñada por Mariano Baquero Goyancs. en su libro 
l.<t es1r11c111m en /u 110\'e/a ac11wl. 13arceluna. Planeta. 1 'J70. Con este relato del escritor tras su oficio, inicia 
Arenas una linea i.:structural de búsqueda en su narrativa que se prolongará el resto de sus novelas. En todas 
las obras de esti.: autor se repi.:tirú. como una constante ti.:mática, i.:I tema de un escritor que lucha 
co11111111ame111e contra un ambiente adverso para materializar su canto en obra literaria. Si particularizamos 
un tanto nui.:stra atl.!nción a este hecho nos percataremos que la novela ciertamente posee una i.:structura de 
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En esta novela, como en las fiíbulas antiguas y modernas, las criaturas de la naturaleza se 

comunican unas con otras. Celestino en distintos momentos de la acción dialoga con los anímales 

o éstos con él. Así habla con los pájaros (p. 135), con las hormigas (p. I 06), y con las cucarachas 

(p. 219). Todavía mí1s allá ya que el protagonista tiene la fncultad además de entendérselas con 

los fenómenos naturales como los rcl:ímpagos (p. 75) y los rayos (p. 83). Este poder 

metarfoseador le permite a la imaginación de Celestino transformar a su madre en sapo (p.43 ), 

luego en una mata de maíz (p.61), entonces, cuando el aguacero, en relámpago (p. 74) y hasta en 

bruja (p. 141 ). 

Es gracias al recurso de la alucinación que en esla novela se puede crear un mundo 

alucinante, donde los vivos comparten con los muertos. los animales dialogan con los hombres, 

los duendes y las brujas conviven como seres humanos y las alegorías como en el mes de enero 

cobran vida. 

Viaje a la Habana (Novela, 1983) 

En la obra de Arenas, siempre se encuentra que utiliza en sus narraciones una 

combinación de los principios del canon clásico con los del canon popular en la organización de 

la forma y las estrategias de sus novelas. Los contextos para formalizar sus contenidos los 

genera, en la mayoría de los casos, la cultura popular cubana; lo que explica que dentro de ciertos 

li.mnatos de apariencia miís o menos tradicionales. 

La obra 1 itera ria del autor cubano es una milquina devoradora de textos ajenos y propios 

(incluso de la biograría del propio autor). Para cada texto de Arenas, existe una multiplicidad de 

punlos de arranque (lanlo dentro como fuera de su propia obra) que se combinan siempre de una 

forma diferente. A través de estas combinaciones, siempre nuevas (viejas), se forma un tejido 

que en cada texto describe y escribe un origen distinto de la propia escritura: un poco como la 

búsqueda. De principio a fin. la narración tiene como asunto precisamente el tránsito del niilo que procura 
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escritura de Rousseau, que abre la modernidad de la escritura autobiográfica plantea y replantea -

bajo la exigencia del 10111 dire - los orígenes de la situación ''presente", creando un verdadero 

mito del origen siempre desplazado. Este tejido - Arenas utiliza varias veces la metáfora textual y 

sobre todo en la novell:ta {!ue 1ri11e Ew1 . 

El tema del incesto. presente en varios libros, también se inspira de lo visto y quizit de lo 

vivido en carne propia: amores de infancia y no por eso inocentes, con primas y ... primos, 

atracción por la madre. promiscuidad del campo; los amores entre hermanos, entre padre e hija, 

madre e hijo, abundan en /,a L1mw (mucho miís que en la novela de Villaverde) y coinciden con 

una vivencia personal que culminará en El Vfry·e. 

El exilio exterior. con sus principales características se analiza en El parlero y en Vic¡je a 

La llabana que. de cierta mani;ra continúan en Ar/uro la e.1·1rella 111ós hrilla111e. en cuanto a 

buscar una salida por la fuerza liberadora ele la imaginación. 

La ubicación de la novela i;n el exilio se encuentra en Vic!ie a la Hahww, sobre todo con 

la segunda y tercera novclcta. Todos estos textos escritos en el exilio y caracterizados por una 

visión 11hsesinnada de la isla desde el destierro: .. Un pueblo expulsado y perseguidn. un pucbln 

en exilin ~ pl1r 1,1 tantll ultrajado~ discriminado,' ive para .:1 dia de la venganza .. forman pues un 

entretej idn aparte. 

En l lJ'JO. al niin d.: la muerte del autor, aparece la obra bajo el título l'iaje a la llahww. 

Ya el subtítulo marca un lugar aparte en el interior de la obra areniana; los tres textos forman, 

según su autor. una .\'01·ela e11 /res l'ic¡jes. De hecho, el título ele la obra no corresponde con los 

tílldos de las novcletas anteriores a que se refieren siempre al nombre de su respectivo 

protagonista: se corresponde müs bien con la forma de los titulos de las novelas del primer ciclo 

con ··prett:xto .. c.xplicito: J'iaje "la /!abana alude al viaje de l'Vlaría de las Mercedes Santa Cruz y 

i'vlontalvo. la famosa Condesn de Merlín. que visitó su ciudad natal en 1840, publicando su relato 

ele viaje en francés bajo el tillllo ele l.a /le1·e11e. 

Viaje " la l luha11a e\'oca su regreso a Cuba en 1994, y se encuentra con las playas 

clausuradas - excepto para los olicialcs del régimen. Por supuesto. no se trata de política -

ficción. sino de un recuerdo de los aiios setenta. ¡Era la pura verdad! 

Dos elementos dominan la obra como dos personajes mús: La Habana y el mar. Desde 

que descubrió el mar. siendo ni1io, en un viaje a Oriente, hasta el exilio y su aiioranza de las 

playas de Cuba. Reinaldo cantó el mar. Le dedicó un capítulo de las Memorias; el mar es el 

protagonista de 01ra 1•e: el 111111' y ocupa un lugar prominente en la mayoría ele sus libros. El 

haco.:rsc poeta. 
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ritmo del mar lo inspira: "los párrafos se sucedían como el oleaje del mar" (Antes que anochezca, 

cap. "El erotismo"). La Habana también se merece un capitulo de las Memorias: al llegar a la 

capital a los dieciocho años, ya no quiere saber más del pueblo de Holguin. Años después le 

deslumbra Nueva York. que le recuerda La Habana "de antes". la que nunca conoció. Y siente 

odio por Miami que no llega nunca a la altura de La Habana. Es lo que conmueve tanto en el 

Viaje a La Habana: la ciudad del año 1994 perdió sus encantos por culpa del régimen: ciudad -

cárcel, ciudad destartalada, donde la única esperanza estriba en la milagrosa vitalidad de los 

jóvenes. 

Los suerios. las pesadillas. se interiorizan en la narrativa y en la obra poética de Reinaldo 

Arenas. Aquel suerio donde se f'uga en la cárcel en globo. ¿no recuerda el episodio estrafalario y 

barroco de la fuga de la condesa de Merlín en La Lo111a del Angel? Luego, ya en Nueva York 

tcndrú una l'recucnte pesadilla haya sido el punto de partida del Viaje a la Habana, aunque 

trocado por un desenlace casi infeliz. 

En la obra literaria de Rcinaldo Arenas, la frontera entre lo real y lo fantástica es borrosa. 

Lo misnHl sucede también con Awes que anoche::ca, un testimonio sobre un periodo fundamental 

de la hislllria de Cuba. que contribuye a la comprensión de nuestra época. Desde la !liada, la 

obra que tal \ez haya influido rrnis en Otra Fe:: el 111ar y también en Viaje a la l/ahmw por los 

temas y la estnrctura - división en .. cantos'', "viajes .. - Hasta Las mil y una noc:/1e.1·. (Es también 

testimonio de lo irracional. de lo subjetivo, de lo inconsciente: escrito en un estilo de atropellado 

lirismo. l:ste documento de primera mano es a la vez una obra literaria de gran poder sugestivo, 

reveladora y fundadora de mitos. 

Sin embargo. los tres textos que forman este libro corresponden por sus dimensiones, por 

su estructura y por su concentración en un personaje central (aunque doble) a la definición del 

género formulada por Arenas. constituyéndose entonces en un verdadero sub-ciclo de noveletas. 

El primer texto, Que trine Eva es el que más se adapta a la pauta de las noveletas 

publicndas anteriormente. También es el (rnico que fue escrito, según la nota final del texto, en la 

Habana. en 1971. Como las noveletas anteriores, su titulo contiene un nombre propio, el de la 

protagonista y narradora. Por lo demás, sus dos protngonistas forman - como lo indica el mismo 

texto - un personaje casi doble: "porque casi siempre habíamos sido la misma persona". En este 

''Primer Viaje". se desarrolla la metáfora del texto. entendido corno tejido que la protagonista 

está haciendo a crochet, ininterrumpidamente e inventando las formas y los colores más 

inverosim i les. La noveleta cuenta la historia de Eva y Ricardo que tratan de atraer la atención 

total del pírblico cubano. primero en La Habana y luego en toda la isla, bajo condiciones 
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políticas. económicas e intelectuales cada vez más difíciles. El fondo histórico, pues, 

corresponde con el de La Vieja Rosa y Arturo. El furioso y desenfadado viaje por la isla termina 

con la ruptura del pacto entre los dos amantes; Ricardo se une con un muchacho que al principio 

parecía indiferente a la furia indumentaria de los protagonistas. Pero no termina con la muerte 

simultánea de los dos protagonistas: Ricardo ha desaparecido y Eva se convierte en ··una gran 

viuda" que hace pensar en la viuda del famoso poema de José Martí. 

El "Segundo Viaje", titulado Mona, parte de unfiiit clii-ers, el ataque fisico de un cubano 

exiliado en Nueva York al cuadro más famoso de Leonardo da Vinci. La estructura de esta 

noveleta es más compleja, ya que el texto de este cubano. un tal Ramón Fcrnández, es editado 

consecutivamente por un amigo del protagonista, Daniel Sakuntala, en 1987, por los pretendidos 

directores de una conocida revista cubana en el exilio. Unl'eili11g Cuba, en 1999, y por un grupo 

de editores en 2025. El tíllllo se wrresponde con las pautas de las novcletas anteriores, y también 

existe un personaje doble. casi triple. como lo constata el narrador del texto: 

En resumen. estaba ante 11n hombre de más de quinientos arios de edad que Sl' había 

con,·crtidn en m11_ier ~ adem;is era una pi11111ra. Sin embargo. no sení este triple ··personaje ... 

!"Prmad11 p11r l.e1>11ard" d;r Vir1ci. la bella \-luna n l:lisa ~ el cuadro. el qu.: cr11.:orllrar;'1 al rnuert.: al 

linal de la nm cicla. sinn el narrad11r del te:-.:to simplcnwnte editado. Ram6n Fernündcz. Como en 

el ··J>rirner Viaje". tarnbién en el ,;Segundo Viaje" se presentan pues elementos que conlirman y 

otros que transgreden las normas del primer ciclo de novcletas. 

El ·'Tercer Viaje" rompe ya con estas normas desde el título, Viqje a la Habana. escrita 

como el segundo texto en el exilio. la novcleta cuenta la vuelta de un exiliado cubano. Ismael, a 

la Habana en diciernbre del ario 1994. Aquí también, hay un desdoblamiento que parece más bien 

triple. protagonizado por Ismael. su hijo lsmaclito y la madre de este hijo, Elvia. Como lo indican 

los mismos nombres bíblicos ele los protagonistas masculinos - nombres que además aluden al 

hijo (nuevamente) di: José Marti. el tan extrariado lsmaelillo -, el tema del exilio es fundamental 

para esta novi.:leta. Contada a partir di: al mi.:nos tkis pi.:rspcctivas narrativas, tampoco termina 

con la muerte de sus protagon islas. sino con una visión de armon ia amenazada por el sistema 

politico: 

Elvia olvidándose del Comité de Vigilancia, aplaudió. Besó a Ismael y a Ismaclito. 

Luego, en silencio. los tres co111em:aro11 a comer. 

Las tres noveletas. a pesar de las mencionadas diferencias estructurales, están 

estrechamente ligadas entre sí. El fondo histórico de los tres textos presenta, a primera vista, un 

desarrollo lineal que empieza en los arios sesenta y termina en los años noventa; pero ya la 
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fingida edición del "Segundo Viaje" en el aiio 2025 rompe esta lincaridad superficial. Sus 

protagonistas son todos marginados por el sistema político y cultural imperante; tampoco en el 

exilio encuentran la libertad y satisfacción tan anheladas: para todos, y nlli vuelve la frase clave 

de Reina Ido /\renns. parece no haber "escapatoria". En las tres novclctas, y de manera cada vez 

más espectacular, el tema de la homosexualidad cumple una función esencial. Si en Que trine 

l!.l'll asistirnos al amor de una simple pareja homosexual, en ·'Mona" ya se nos presenta al 

narrador lrncicndo el amor con un Leonardo da Vinci envejecido a través de una mujer salida de 

su cuadro. Y en l'iqje a la Habana, presenciamos un incesto homosexual, entre Ismael y su hijo, 

consumado conscientemente por ambos: "Yo sabía que tí1 eras mi padre y eso me alegraba, y tú 

sabías que yo era tu hijo". 

Las tres novclctas comparten igualmente un mismo fondo autobiográfico. Si el primer 

texto corresponde a las experiencias de su autor durante su estancia en Cuba, los dos restantes 

nos dan una multitud de indicios correspondientes con las memorias de Reinaldo Arenas: en 

:Hmw no solamente se mencionan instituciones y personajes literarios del exilio cubano, sino la 

muerte física y literaria del mismo autor. ya olvidado por la crítica. En el Vic¡je a la Habana 

sobran ck:tallcs nutobiogrilficos - corno la alusión a los cinclll:nta n1ios que /\rcna iba a cumplir en 

1994 n su piso. en el ··1i1111oso llcll Kitchcn" nco~urkim1 -. 

Y linnlmentc. las tres novclctas persiguen una nwta común: los tres "viajes" son viajes 

en busca de la memoria. Todos los protagonistas estiln obsesionados por la idea de recuperar la 

memoria y, así. poder vivir en paz. Ismael viaja a La 1 labana para ·'olvidarlo deJi11itiva111e11te ", 

para poder jubilarse "y ya. si11 una memoria que ohsesio11e. t>il•ir en paz lo que 1111! quede de 

1·ida ". Y nuevamente. como en Otra t>e= el 111ar. a la memoria se asocia. indivisiblemente, la 

imagen ch:I mar: ";\si lo hizo Ismael y pudo tocar linalmcnt1.:. d1.:spués de míts de \'l.!Ínte años las 

aguas de aquel mar tan amado, tan lejano, y ahora casi prohibido, por el cual sí, solamente por él, 

deho confesarlo ahora mismo, había hecho aquel viaje. Por entre aquellos muros era imposible 

ver el sol, como Ismael lo hubiera querido ver: cayendo enorme y rojizo sobre el mar". 

De esta forma, se une el sub-ciclo ele noveletas reunido en el Viaje a la Habana con el 

primer ciclo de novclctas, con el ciclo de lo cuentos, con los dos ciclos ele novelas y con la 

autobiografía ele su autor. Se elabora así un tejido literario formado por distintos ciclos narrativos 

relacionados estrechamente entre sí a niveles muy clifcr1.:11tes. Estos ciclos narrativos constituyen, 

sin lugar a duelas, la parte esencial de la obra areniana. Pero no deben ocultar la existencia de 

otros ciclos no narrativos en el interior de esta obra. 
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Viqje a la Habana lleva un tono nuevo a la novelística areniana: la esperanza del amor. 

Después de obras en que los personajes no llegan nunca a realizarse en el plano sentimental. esta 

noveleta, desde una situación extrema, y como una incestuosa y terrible parodia, es la conclusión 

de las enajenadas búsquedas eróticas del autor. Como El asalto. El color del verano y Arturo, la 

estrella 1111í.1· hrillm1te. Vi<y'e a la Habana representa una catarsis en la que Arenas libern todas 

sus ansiedades y tormentos de hijo abandonado a través del personaje de un hijo que ama y 

finalmente tiene una relación incestuosa con el padre que lo abandonó siendo muy niiio. Viclje a 

la /lahcma corresponde al último ciclo de las novelctas de Rcinaldo Arenas y presenta, como El 

portero. una estructura abierta. En esta noveleta el autor deja a.bierta la puerta a una solución que 

estú afuera del texto. es decir, un final abierto. Con esta novelcta y El portero Arenas parece 

haber llegado, tras el final de un ciclo terrible, a una etapa que podría haber abierto su obra a 

nuevas dimensiones estéticas o a insospechadas búsquedas espirituales. 

Vic1je a la /Jahmw conjuga la desesperación del repudio y el ostracismo. el 

desdoblamiento y la aiioranza del exilio territorial, con el regreso del desterrado. Sin embargo. el 

regreso ha<.:e al protagonista sentirse doblemente ajeno tanto a su país como al nuevo. y 1:011 un 

desarraigo uni\ ersal porque ya no pertenece a ning(1n país. solamente tiene un recuerdo 

lacerante: ··y cuando ... volviera a Nueva York. entonces estaría en el terror absoluto. pues ya 

sabría definitivamente que aquel mundo, que nunca sería su mundo ... era Jo único que tenía'" 

( 160). 

Esta breve noveh1 de sólo ochenta páginas está dividida por algunos espacios en blanco. 

Sin embargo. no está escrita como Arturo, la estrella mús brillante en un tono jadeante y 

apresurado, sino en un tono mesurado que se corresponde con Ja lentitud del recuerdo y de la 

nostalgia, en una especie de tiempo imaginario, de futuro previsto. La trama se desarrolla en 

diciembre de 1994. y el autor murió en 1990. También //i{lje a la !-/abana es una novela 

dominada estructuralmente por el empleo del tiempo y el espacio. Hay dos espacios: Uno es 

Nueva York. el lugar de los veinte a1ios de exilio de Ismael, y el otro el de la isla antes del exilio 

y Ja isla del regreso, y dentro de ese mismo espacio. su pueblito de Santa Fe. El regreso une el 

primer tiempo del hijo y la mujer, del rechazo y la prisión, con el tiempo del destierro. La 

noveleta aunque no estú dividida en capítulos, consta de dos parles que pueden identificarse 

perfectamente: la primera en Nueva York marcada por la carla que le envía Elvia y que anuncia 

el regreso: la segunda parte en Cuba. Para el emigrado "cuando el paso del tiempo cicatriza su 

herida, su trasplante llega a parecerse a una cicatriz indeleble" (lllie, 107). El desterrado lleva su 

dolor como una segunda piel, por eso el protagonista de El Vi{lje a la Habana se rebela ante la 
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idea de volver: "¡Cómo volver al lugar que nos ha marcado y destruido para siempre! (134). 

Lucha contra el deseo incurable de todo exiliado de regresar, que finalmente lo arras.tra,,porque 

sabe que todo destierro es, de alguna manera definitivo: 

"Porque una vez dejamos el lugar donde fuimos niños, dond(lJ.tiirno~jó_yenes,Aoncie 

pensamos, estúpidamente pensamos, que podía existir la amistad y hasta ~I amor; upa vez que 
· .. 

abandonamos ese sitio donde fuimos, desgraciados e ingenuamente ilusionados, .per() fuimos, 

seremos ya para siempre una sombra, algo que existe precisamente por su inexistencia, esta 

sombra, esta sombra extirpada (y sin consuelo) de su centro." ( 134) 

El motivo de la fuga, esa constante areniana, surge también con el mismo sentido de 

huida existencial. Ismael está condenado a ser un extraño. Su matrimonio no fue más que un huir 

de sí mismo, refugiarse en una mujer para que la sociedad lo aceptara: "Cuánta soledad cuando 

precisamente lo suponían plenamente acompañado ... Así, para cumplir todas las reglas tuvo tui 

hijo" ( 118). Trata de negarse a sí mismo, de ser quien no es, y se convierte en un ser menos 

auténtico aún y más alienado todavía. Pero este protagonista entiende también a la mujer, en él 

no hay misoginia. Se identifica con ella, de tal modo que. como en obras anteriores del autor, hay 

un juego de espejos, de dobles en que la mujer es como su otro yo, o es casi él mismo 133
: 

No hay ese rechazo o rencor hacia la mujer en otras obras. Elvia es "aquella mujer a la 

que en cierta forma él había amado y, sobre todo, hecho sufrir" ( 136). Es una novela de madura 

compasión. Por eso a este personaje le duele engañar a la mujer y hacer que ella viva también 

una vida falsa: "Ismael sintió pena, no por él - por quien la sentía siempre - sino por ella, por 

Elvia; toda su vida, pensó, dedicada a alguien que no existe ... haciéndole su esposa, de mujer, de 

madre a una sombra" ( 119). Sin embargo. esta contención estalla un día en que tiene una relación 

con un joven, y éste resulta ser un delator. Arenas parece decir que bajo un sistema totalitario 

nada es auténtico, nada es verdadero: "ahora sí que no le quedaba la menor duda, que toda 

entrega, aún la más apasionada y sincera, es una maldición en un sitio donde precisamente sólo la 

hipocresía conduce al triunfo, es decir a la supervivencia" ( 127). 

Los recuerdos de la prisión a que es condenado por homosexual tienen el mismo tono 

autobiográfico de las novelas anteriores; de hecho, hay breves párrafos que recuerdan vivamente 

los sucesos de su autobiografía: "De ahí fui conducido hasta la prisión del Morro y llevado a una 

galera con 250 presos comunes" ( 125). 

IJl Ver el juego de dobles femeninos en El palacio de las blanquismas mofetas y en Otra vez el mar. En 
esta última obra el personaje homosexual también está casado y tiene un hijo. 
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A través de Ismael, el autor analiza a sus compatriotas en exilio con menos burla e ironía 

que en otras novelas: "Pobre gente, buena gente en definitiva que de una u otra manera han 

perecido, viviendo siempre en una suerte de vaivén, ni aquí ni allá recordando, añorando siempre 

lo que no existe, muriéndose día a día de nostalgia, sin reventar co1no sería mejor.para _ellos de 

un solo estallido" ( 130). 

Pero Ismael finalmente regresa a su tierra, veinte años más tarde y se da cuenta de que su 

desarraigo es mucho más profundo que el de la sola separación de su país. 

El desarraigo del protagonista es profundamente interno y existencial, e inc.lusocva más. 

allá de su ostracismo como homosexual y de su propia autorrepresión. Es un sentimiento 

universal, una certeza angustiosa de que el serhumano está solo con su vida, absolutamente solo. 

Sin embargo, en esta obra hay un acercamiento, extraño, impreciso, a un sentimiento casi 

religioso, a una búsqueda interior. "Sentía por ellos demasiada piedad para poder desearlos" 

( 116). 

También el paisaje está contemplado con esta nueva mirada madura y más calmada del 

autor. El Ismael desterrado no muestra un rechazo total al paisaje como se observa en otras 

novelas del autor: .. Una vez más el espectáculo de la nieve le fascinaba y le intrigaba, ¿cómo 

llamar tormenta a algo que caía tan majestuosa y suavemente?" ( 116). La nieve no es su enemiga. 

Ha entrado después de años de exilio en un proceso de aceptación o de cierta conformidad con el 

paisaje que le rodea, el cual en definitiva, le ha dado una cierta paz interior. Ismael cree que el 

amor, como Arturo el arte, viene a salvarlo de todos sus horrores. El paisaje que Juan contempla 

en El portero es deshumanizado y triste, ajeno al de sus recuerdos: "Lluvia. Era esa lluvia lenta e 

ininterrumpida que en Nueva York precede al invierno y que nos cala más allá de los huesos". a 

la cual le trae a la memoria el paisaje añorado de "lluvias cálidas, claras y torrenciales que 

levantan olores a yerba fresca y a tierra brillante y viva" (55). El paisaje amado de la cálida isla 

se deshace en la memoria, dolorosamente se deshumaniza, se destruye y se confunde con el 

paisaje nórdico del dcsie110: "palmares pudriéndose ... gritos con la boca cerrada ... pencas 

congeladas formando jaulas, sombras de pencas verdes que son jaulas, jaulas plásticas, jaulas 

alumbradas, jaulas muy limpias ... la nieve es una sola mor1aja blanca" (85). 

Este personaje areniano ya es capaz de creer que el amor salva y que de alguna manera 

Jesús vino como salvador de la vida y del amor. Se podría sugerir que el nombre de Ismael pudo 

haberlo tomado del personaje bíblico, el hijo de Abraham con la esclava, a quien éste abandona 

en el desierto. El Ismael bíblico es un hijo abandonado como Carlos en esta noveleta, y como el 

propio autor de la vida real. En la última parte de la noveleta el autor describe una escena que 
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pudiera tener afinidades en algunos aspectos, a manera de parodia, con el calvario de Cristo. 

También Arenas insinúa que para el exiliado no hay tierra prometida, ni patria que le espera, y 

que el regreso puede convertirse en un calvario: "parecía un loco. Qué otra cosa podía ser aquél 

viejo ... que arrastraba un tronco carcomido por toda la orilla del mar. Y como loco. fue tratado 

por la pandilla de delincuentes, quienes ... comenzaron a tirarle piedras ... Ismael se cayó varias 

veces, pero tomando el tronco se incorporó y siguió avanzando" ( 178). 

Reinaldo Arenas parece justificar su propia vida, y así el narrador entra en el discurso 

para explicar lo que significa para él la vida, que ve como un riesgo constante, pero un riesgo 

vital que hay que tomar: "la lenta muerte ante una seguridad sin sentido ni brillo, prevista, 

mezquina aun en sus goces triviales, ajena a toda explosión vital, a toda grandeza y por lo tanto a 

todo riesgo ... qué mejor tributo a la vida que estallar precisamente por haber vivido" ( 175). 134
• 

El mito de la Revolución en Arenas 

La acción ocurre en una zona rural de Cuba durante los momentos prerrevolucionarios. 

La escena de la acción es más concreta en el tiempo y el espacio que las dos novelas que le 

siguen El mundo alucinante y Otra vez el mar. En éstas, la relación entre el sujeto y la ideología 

y la vida política y social ocurre dentro del contexto de la vida pública, es decir, la vida de la 

comunidad a que el sujeto pertenece. En Celestino a/l/es del alba las referencias del orden social 

más allá de la familia inmediata del sujeto son relativamente escasas. Cuando se refiere a la 

comunidad fuera de la familia del narrador, suele hacerlo en un sentido genérico, no como una 

serie de individuos: "Ya el barrio entero sabe que Celestino escribe poesías, y a pesar de que 

nosotros vivimos lejísimos de todo el mundo. Y nadie saluda ya ni a abuela ni al abuelo ni a 

ninguna de las personas de esta casa" (92). El aislamiento de la familia del narrador acentúa la 

separación entre su experiencia de la vida familiar y la vida social de la comunidad, pero el 

significado de esta experiencia se hace inteligible si se examina su relación con la vida social 

fuera de la unidad familiar. Bajo este enfoque, la reacción violenta del abuelo a la poesía de 

Celestino, por ejemplo, es un dictado personalista, una instancia particular de una represión que 

al nivel de la comunidad toma la forma de rechazar la familia del narrador. La familia es 

'
3

' Con esta afirmación él parece justificar la enfermedad que lo llevó a la muerte. 
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rechazada por ser "la familia del poeta" : "Todo el mundo ya sabe que Celestino es poeta ... Al 

abuelo ya los lecheros no le compran la leche que dan las vacas, y cuando los lecheros pasan por 

frente a la casa nos tiran piedras y dicen: "Ahí viene la familia del poeta". Y se van riendo a 

grandes carcajadas" ( 129-30). 

La relación entre ambos dominios, el privado y el p(1blico, se hace más clara después de 

examinar el papel de la represión sexual y en otros sentidos, en la producción del sujeto. El 

narrador, que es un jovencito, vive con su madre en la casa de sus abuelos, con varias de sus tías. 

Celestino es un alter ego del narrador, una proyección imaginaria "que encarna el impulso 

poético del narrador" 135 Celestino pasa mucho de su tiempo grabando poesía en los árboles. 

Según la madre del sujeto, esta poesía es desvergonzada. 

El narrador que ha sido abandonado por su padre, y es odiado por su abuelo, tiene pocas 

razones para identificarse con el modelo de referencia masculino. Es ambivalente en cuanto a su 

identidad sexual y no parece estar en vías de convertirse en un patriarca tiránico como su abuelo. 

El narrador que quiere juntarse a las niiias y comportarse paternalmente, vacila, porque 

considera impropio jugar con niñas y porque ha sido rcgaiiado por haberlo hecho. Sin embargo, 

cuando mece a la muñeca caída de la hamaca, si adopta un papel maternal. 

La revolución - la latinoamericana del siglo XIX y la cubana de los aiios sesenta que 

aparece en el uso de fórmulas como "rectificar los errores" o "un cínico revisionista" se ha vuelto 

dogmática. También la estructura de la novela reíleja ese círculo que constituye la trayectoria 

vital de Servando: En el último capítulo, en el momento de su muerte, toda la vida de Servando 

vuelve a transcurrir, relatada en sentido inverso. En el lenguaje del niiio perseguido y castigado 

porque su fantasía es una provocación en el mundo estrictamente delimitado de los adultos, 

porque pone en cuestión la verdad autorizada y autoritaria: "el maestro cogió la vara de 

membrillo y me la hizo astillas en la espalda nada más que porque yo le hacía tres rabos a la "o" 

y él dice que no hay que hacerle ninguno" ( 1 1 ) .. 

Si tomamos en este punto la comparación con El siglo de las luces, ahí se tematiza el 

fracaso de la revolución. Sin embargo, Carpentier no propone ese fracaso como definitivo: Los 

ideales revolucionarios de Francia siguen vigentes en América e impulsan la revolución de 

independencia aun cuando hayan fracasado en Europa. La revolución cubana constituye para 

Carpentier el tercer momento, el momento culminante, de la idea revolucionaria. Para Carpentier, 

la idea de la revolución emancipadora ocupa el lugar asignado a la verdad, lugar desde el que 
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apnrece articulnrse el disrnrso de HI siglo de las luces, Rcinnldo Arenas, por el contrnrio, no ve In 

historia como el í1111hitn en el que se va cumplieudo a trnvés de renovados intentos 

revolucionarios la emancipación, sino como la dimensi<'in en que 1111a y otrn vez tiene lugar el 

frncnso ele la revolucii'm. Si para Carpeutier el principio sobre el que se hasn El siglo de las luces 

consiste en que "los hombres pueden flaquerir. pero las ideas siguen su crimino y encuentrnn al 

!in su nplicm:ión·· (l.eante i<J(17: 69), podría decirse que /:'/ 111u11rl11 11l11ci11a11te articula la 

convicción de que las gr:indcs ideas - o los grandes rclntos" en esle erisn la ideri de una 

revolución emancipadorn. estílll condenadas ni frncaso, a pesar del compromiso personal. A 

diferencia de El siglo de las luces. In estrntl'¡.da narrativa de HI 1111111rlo al11c:i11a11te consiste en 

liccionalizar la tradicil>n hislnriogn'ilica. Si Carpenlk·r se apoya en In ficción parn echar "luces" 

sobre una ligura histúrica poco conncidn. si intenta reconstruir la historia, podría decirse que la 

estrategia de Arenns es dec.:onslruclivn. en la n1cdida en que c.:ueslionn el estnlulo de veridicil'in de 

tocia trndición hisloriogr:ílicn. /\sí como en f'.'l 1111111rlo 11l11ci11w1te se dan diversas versiones de lo 

que sucede, sin privilegiar ninguna, igunlrnente no existe parn /\renns ninguna versión de la 

historia que la verdad, porque las verdades son míiltiples. en In medidn en que son múltiples las 

perspectivas de aprnximaciún a In que la convl·ncilin dcnominn realidad hist{irica. 

Sin embargo. surgen ri lo largo dl'I dl·venir hist,'1ri<.:o, u1111 y nlrn vez. vcrsinne~ 

privilegiaclns. Tal historiogrnrin es pnra Arcnn~ nltanll'nle sospechosn: "Yo siempre he sentido 

una liilta de respeto hacin la historia. Así como Arenas concibe a rrny Servando como un 

luchador incansable cnnlrn las verdades del discurso olicial, \'e en Carpenticr ni escritor cuyas 

novelas históricas en este caso constituyen un aporte a la ''histnrin oficial" de Cuha. algo con lo 

que cslnbn peleado Arenas: 

"¡.(:si<• es el fin? ¿,Esta hipoercsín conslanle. este cnnstnnle repetir que estamos en el 

pnraíso y ele que lodo es perfecto? ¿Y realmente estamos en el pnrníso'? ¿Y si no existe, por que 

!miar de inventarlo? ¡,Para qué engmiarnos'?" ( :207). "¿l Insta cu{1ndo seremos considerndos como 

seres paradisiacos y lujuriosos. crialurns ele sol y agua? ... ¿!Insta cuúndo vamos a ser 

considerndos como seres nuígicos guindos por la pasión y el instinto?" ( 1 OSs.). 

Dentro de la his1<1ria nlicial. ele un país como Cuba. ¡,en dónde q11cdnn los disidentes? 

El desc11gaílo de Arenns ante la dog111atización de la revolución cubnnn, a In que en un 

principio había mlhcrido con enlusinsmo. pern que lo nrnrginó como hnmosexunl y lo persiguió 

----- --------"-·-·--· 
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como elisidenle. es el resultado de experiencias concretas. en las que se funda su escepticismo 

frente a las exigencias lihi:radnrns de In Rcvol11ción Cuhann. 

Reinnldo Arenas comienza su exilio exterior en Estados Unidos, y iodo lo que ésle 

conlleva: nostalgia. extrniiarnienln. lll'lllll'ias. 

Ambos estiín c11111p11eslos por una mnplia gama ele lilcetns, pero a nrnnern de resumen 

puede decirse q11c i:I exilio c.xlcrinr se rclicre a In separnció11 del l11gnr de origen, ya sea 

voluntaria o rorlada por 111t'dlipk·s razones: destierro. e:-.ilio político, migrnci11n ecn1u'1111ica. El 

exilio interior se manilil'sta cuando el ser humano no puede ejercer libremente sus runciones 

ciudadanas por e~tar sumido en la 111arginaci1'in. ostracismo. prisión, disidencia. La ennjenaciún 

puede explicnrse como un senlimicnlo de no perlenccer. en que el ser humano se siente sin 

asideros y que conlleva una aclitud crítica y el cuestionario existencial: In alienación es una 

suerte ele exilio inlerior, por lo cual puede inll'rrelai.:ionarse i.:on ambos exilios y éslos entre si. En 

el caso de Arenas se perciben varias manil"cslm:iones di:I exilio interior denlro de la isla en varias 

de sus novelas. 

Como a sus propios personajes, al aulor le ronda. desde pequeiio. el suicidio. el reclwzo 

del medio y la sensación de no perlenecer. de snherse clislinto a sus primos "n los cuales miraba 

con envidin porque lenían un padre conocido y esll les dabn un aire ele desenvollura y seguridad 

que yo nunca llegué a poseer"' (20). 1\-Jñs ndelanle corrobora ese sentimiento de sentirse njeno, 

alienado en el seno de su familia: "mi exislencin ni siquiern eslabn juslilicnda y n nadie le 

interesnbn" (22). 

l'arn i\rcnns. el palinlivo al absurdo de la cxislencia es In lucha, cuando le faltan las 

firerzns pnrn luclrnr tiene que ser co11sccuenle co11 sus prnpins ideas expresadas n lo largo de su 

obra. El suicidio es también un acln de reheldin. producln de la nlienaci611 que pndeciú Inda su 

vicia. Su suicidio es el rcsultmlo no súlo por su enft·nnednd y la decndencin física, sino de un 

harlílzgo n lodo el rechnzo y al clesgnsle emocional del que fue objeto. En Antes que a11oc/1e=ca, 

Arcnns se revela como un ser desl·sperado. el ~ufrimienlo In cerca conlinuamcnte, es In tónica de 

Inda se existencia. Su aulohiograf'ía. y quizú Inda su ohrn. cslú escrito a rilmo de ansiedad. son las 

páginas de un desesperaeln: "¿Y qué ha sido lk mí'? Luego ele hnber vivido lreinla y siete nilos en 

Cuba. ahora en el exilio pmlcciendo !odas lns cnlmnidades del destierro y esperando además una 

muerte inmincnle?'" ( 115). Su autobingrnfín es In confesiún de su angustia y de In injusticin de la 

vidn a In que nn halla 11ing11nn espernnzn. No se puede olvidar que antes había inlenlado 

suicidnrsc varias veces: "l>ccidí olra vez inlenlar el suicidio ... dejé de cnmer. pero el nrgn11ismo 

resisle inlinitamcnte y muchas veces triunfa" (224). Y lo vuelve a intentar: "Unn noche rompí el 
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uniforme. hice u1rn especie de soga con él y me colgué ngachaclo ele la barnnda de hierro de la 

camn" (224). En él hay una conciencia ele nutoextcnninio que le ncerca mucho al suicidio 

filosófico, aunque lns cn11sas concretas estén siempre relacionadas con circunstancias externas: 

"Lo peor era seguir exislicndn por encima de todo, después de haberme traicionado a mí mismo y 

de lrnber sido traicionado por cnsi tocios" (231 ). Para él ele alguna manera, la lucha es un asidero; 

cuando pie1de este estímulo, el suicidio es la í111ica respuesta a una desespcrnción que tiene 

causas mñs hondas que el Sicln. 

Una de lns características existenciales del autor es el nnsia de evasión que late en él 

desde su infancia. Um1 cvasi<'•n que no es solamente del medio que le rodea sino de sí mismo. En 

vurias ocasiones hace rcícrem:ia a este deseo de irse. de escapar. Incluso la misma muerte es unn 

fuga. "In í111ica l'ugn que me qucdabn era la nwerte" (9). Desde niiio estuvo tentado por el suicidio 

y un deseo de muerte. Para él. las nguas del río son un símbolo de esa nnsia ele evnsión y ele 

aniquilación: "que yo tenía que lanzarme también a nqucllas aguns y perderme: solamente en 

medio ele aquel 1orre11tc. partiendo siempre. ihn a encontrar un poco de paz'" (36). /\renas es un 

ser humano en perpetua huida de sí mismo. Esa necesidad ele evasión surge un poco de su propio 

y personal exilio interior. ade1rnís del que padece toclavfa la isln. porque ya en el exilio territorial, 

al llegar a Miami. vuelve a sentir el ansia de huir: "huía de un sitio que no era el ílpropiado, pílra 

sumarlo a mis angustias y n mi manera de ser; ht1ííl también para siempre ele mí mismo" (314). 

Sin emlmrgo, aiins después comprende "que para un cleslcrraclo no hay ningún sitio donde no se 

puedn vivir" (31 <I ). /\iiade ahora a esa intensa e interna desesperación que le hnce huir de todos 

los lugares. a esa interna ansia ele ruga, otra m:ís dada por su condición ele exiliado, porque "en el 

exilio uno no es m¡ís que un fontasnw. uníl sombra de íllguien que nunca llega a alcanzar su 

completa realidad: yo no existo desde que llegué al exilio, desde entonct•s comencé a huir de mí 

misrno" (314). 1:11 realidad ha venido huyendo de sí misrno desde mucho antes: Arenas es un 

hombre ele íuga. La misma precocidad erótica que relata puede ser producto de la búsqueda del 

alivio. de líl evasi<ín de 11nn infnncia infcli;z: "Mi fnmilia incluyendo n mi mndre. me considernba 

un extraiio. inútil, atolondrado. chillado o enloquecido: íuera del contexto ele sus vidas. 

Seguramente tenían razirn"' (36). 

Tocio esto parect• indicar que en los primeros mios de su vicia, /\reníls empieza a vivir en 

una condición de exilio interior. Una edad clave son los seis íliios en que se da cuenta ele c¡ne 

"indiscutiblemente, me gustaban los hombres·· (25). Es decir. descubre desde muy temprano su 

homosexualismo. y su soledad dentro del n111hiente fomiliar que le nhnndn. 1\hora se siente aí111 

más cxtrmio y separado de su medio. S11 condición de homosexual recrndcec t•I deseo de esc¡ipar 

:rnr. 
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de sus seres queridos. Reconoce que. "tocia mi vicia fue unn constante huida de mi mndre ... No 

quería ver el rostro clcccpcionndo de 111i madre nnte la for111n en que yo llevnbn mi vicia" (221 ). Es 

hijo de padre desconocido y de unn mndre nhnnclonncln, venida n menos en el seno de unn familia, 

quien "no podín lomar ninguna dedsil'1n ni siq11iern sobre sí mismo" (19). 

C11nndo yn J{ein;ildo /\rL·1rns sc sintii'i ac<1s;ido pPr "la plaga", trcs niios antcs ele la nod1e 

definitiva. grnhi'i s11s 111e111111·ias: después de transcribirlas. pudo revisar el manuscrito, d¡índolc 

forma litL•rnria; había un ali'111 desL·sperado dL' ser entendido ele todos, de dejar constancia ele sus 

vivencias, de aclarar el Sl'ntido de s11 ohm. de lanznr un grito de prolestn. 

El suicidio es en 1\rcnns un nct¡1 prepnrndn y pensado. Est{i convencido de que cuando Ja 

vida no tiene vnlnr 1w hny pnr qué seguir viviendo. Ln causa directa de su suicidio, el Sicln. hace 

que cstn dccisi1'111 en Arenas no rcspondn totalmente n u1rn percepción del absmdo de la 

existencia. l'nrn él. Ja vida es vnlinsn mientras se lienl·n fucrzns para luclrnr "cuando no hay otra 

opción que el sufrimiento y el dolor sin espcrnnzas, la muerte es mil veces mejor" (9). De hecho, 

el ser promiscuo. es una forma de aulocnstignrsc, y de vivir de 111m1era peligrosa, esto ni snberse 

rechnzndo. se vn suicidnndo po<.:o n poco. 

Con su A111ol>i11gro/iu. pndl·111ns annlizar paso a pasn este proceso de transmutación. 

Como Rcinnldn /\renns t•n ..l/1/1'.1· </lit' <111oclle:C'<1, e111pc:rnremns por el linnl - lcchnclo en Nucvn 

York. agosto ele 1990- con d n111111cio implícito del suiciclin: 1111ís nllií ele lns cire1111stn11cias 

pers1111n les tr:'igicns ( cn lcrmednd. deterioro físico. previsible deterioro menta 1 ). En la 

.·l111ohiogr1!fia, la tragedia fue unn constante en su vidn, la atrncción por el abismo, una 

fascinación que lo cmbnrgú desde muy niiio. al rcvelnrle a su prnpin madre que deseaba morirse; 

hubo además varios suicidios fnmilinres: él mismo hizo reiteradas tcntativns, que evoca con 

lirismo (cap. "El aguncen1"): entonces no había tristeza, sino un anhelo de paz, el deseo ele 

disolverse en In naluralCla; yn mayor. efectírn varios intentos de suicidio en la cñrecl del Morro y 

en sus fugns siempre fracasadas. l'ern el 7 ele diciembre de 1990, se !rala de escnpar al dol\1r y a 

la degradneión. 

A111c.1· que 1111oc/11'zca es el testimonio de una sPledad inliniln. la vida de un ser hunH11H1 

que 110 eonoci1í la paz ni el reposo. l.a autohiogral'ín de /\renas abarca mucho mí1s que el cnmpo 

personal de su historia circunstancial: se nhrc al nmílisis del ser humnno 1111ivcrsal marcado por el 

exilio y el dcsnmpnro. por la marginación y el caos en un mundo donde la persona pierde su valtir 

y su dignidad de ser una criaturn valiosn y única. I3stc ser marginndo, este ser fragmcntndo, este 

escritor desgnrrndo vn mostrando sus pedazos a lo largo de nuís de trescientas piíginas que son un 

lcstimon io fiel del exi 1 in en todas sus man i l'cslm: iones posible~. 

TESE' CON 
F1\LLA .lJ. °'.:i (;:)\fG,ft:~1 

- .. LI •.~ ...... t~.J!'~ 



Reinaldo /\rcnns se acerca a la novela como 11na liheraciún y una catarsis, como una 

forma de conocimiento de su propia historia y la de su pueblo. En toda su obra mnbas historias. 

la personal y la coleclivn. aparecen como una penuria constnnte. Pero es su novelística In que 

conformn el círculo realmente ngobiante, infernal, de todos sus exilios. Los títulos de sus 

primerns mwelas inéditas hablan por sí solos: Adhí.1· 1111111rln cT11el y ¡Qtn1 dura es la l'id11! 13" 

Por In misma fecha redacta en un libro de ensayos. 1\feditacio11es de Sai11t-Nazaire, el 

artículo "Los dichosos sesenta". donde se interroga sobre la explosión liternrin de In "liibulosn 

década" en tndn el c1111t i1wnte. Ensal7n adem{1s el pnpel demoledor del humor, elemento que 

suele desaparecer en las tirnnías; hasta el choteo cubano est:'t en peligro. Ln evocación conmovida 

y conmovedora dl' las tertulias liternrins en casa de Olµa /\11dre11. dondl' Virgilio leía sus poemas 

y cuentos. tiene otrn \'C:rsi1º111 patética y h11rlesca, en !·:/color del 1·c•rm111: en esta nove In. Virgilio 

l'iiiern vn que111a11d11 s11s IL'xt11s a 111L•dida q11e los il'l'. pPr tc111or a los inli.innantes de Seguridad 

del Estado, nlg111ws de IP~ cuales participan c11 las tcrt11li11s ... 

Podrían 11111ltipli<.:nrse los l'je111plns de CSCL'n:ts observadas convertidas en rica materia 

liternri;:i. Durnnte la zali·a. en la l)Ul'nrn de un caliavl·rnl. había visto cómo "millones de aves. 

insectos. reptiles y toda clase de seres" salían despavoridos de entre las llamas: esta visión se 

cuajó en un episodio entre climico y atcrrndor de /.a l.oma; en un;:i escena de pesadilla huyen 

l .eo11<1nlo e Isabel del Palmar. ;:icosados por un ejército de alinmílas: tnmhién pudo inspirnr 

ciertos fragmentos de H/ f'ort€'/"o. De In misma forma, varios viajes suyos por la Isla en tren, 

g11ag11a o eami<'in. se sintetizan, se sintetizan en un solo largo recorrido en "Que trine Eva" 

(Viaje): nquel viaje literario viene siendo una sátira despiadada y subversiva de Cuba, auténtico 

l'nllcto de C()ntraprnpaganda turística. 

El rctrnln de "Samucl l~cherre". que tnmbién aparece en m color con unos rasgos no muy 

halngadorcs. y en l.t1 /,011111 C(llllO el "Obispo Eclwrri". es la s{1tira feroz de un ex amigo. El tono 

ncérrimo, es digno de Vnllaire. De hecho. so11 pocos los que se salvan en estos retratos; tampoco 

se salv;:i el mismn autor: se burla. gasta bromas (y las hny pesadas). 

Es un secreto a voces: Reinaldo era de ;:irmas tonrnr: le divertían (;is broncas. Resultan 

también sorprendentes las distintas versiones de su rcclutmnienlo en la guerrilla a los quince 

aiios: grotesca y con lujn ele detalles en l':I /'alacio, cómica y con sobreentendidos sex1wles en 

"Comienza el desfile" ( 7i>r111i1111). con sus guerrilleros horrm:hos y erotizacfos; mientras que en las 

l'vlcmorias el relato es ml·1rns suhversivn. y no deja ele denunciar a la vez los crímenes batistnnos. 

1"' Fstas novclas la~ escrihit'i. Sl'l!i°lll tl'Sti111onio del anlnr a los dic7. nlios de edad Ver la entrevista con 
Cri~lina <111,rmñn en Cuhn. t•n l"I npL'mlin· dc I 11 l "i1•¡a Rosa (( ·arncas: Arte Popular. t 1lll<I ). 
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Sin lugar a dudas, en la obrn de licción, Reinaldo Arenas siempre se conformó con lo que 

considcrnha la obligación del cscrilor: denuncia e irrevercncin. 

En el capíllllo "Mariel" ele las Memorias, describe los sucesos de la embajada del l'crí1, 

donde se asilaron dil'z 111il culmnos en 1980; su mnigo Lnzaro era uno de ellos. El mismo niio. 

después de su propio exilio. escribirá el cuento "Termina el deslile", lrnsado en los relatos de 

Lázaro y de olrns amigos. No es una crónica sino un cuento ele cstructurn extremadamente 

compleja. Por otrn parte est imulú a Lázaro pnrn que escribiera el testimonio de la aventura, 

Desertores del ¡1ar11íso. 

En 1 <J75 apareciú en Francia la tercera novela de Arenas. El palc1cio ele /a.1· hlmu¡11ísi111a.1· 

lll<!fetas, la cual tuvo que ser cxtrnída sulwcrsivnmentc ele la Isla para J¡¡ puhlic<tción. Su ctmrta 

novel¡¡, Otra 1•ez el mar, según declaraciones del propio autorm, fue con concluida por primera 

vez en 1969. pero tuvo que ser reescrita por segunda vez en 1973 al haberse perdido el 

manuscrito original. y una lercera. estando ya Arenas en Eslados Unidos. al lrnbcr siclo incnutncln 

por las nutoridndcs nlicinles la segunda reescritura aiins nnlcs de abandonnr la lsla'-18
• 

Destacar el trasfi,lllh' nutobiogn'ifico que subyace en todas las liccioncs del autor cubano. 

Arenas se crea asimismo y se recrea en su mundo liternrio poblado de nntihéroes, seres que 

viven. sobreviven 1rnís vienen un rnnhiente cerrado y asfixi<1ntc. Pintando ese carnaval grotesco 

que para él ruc In Rcvoluciún (1':/ color tic•/ 1·era110), pero dejando entrever aunque sea 

opacamente una intensa es pi rit un 1 id ad p11ét ica que alcanza en Arturo la estrello más hrilla11tc•. 

verdaderos destellos de lirismo. 1: incluso no deja Arenas de vislumbrar una salida. una puerta 

(El portero) que se abre con cierta esperanza a un nrnnclo rantástico, absurdo. Poclrínmns 

aplicarle las palabras del escritor Ernesto Sábalo en el escritor y sus rantasmas: "Quedan pocos 

que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscurn. pero obsesiva ele testimoniar su drnma, su 

desdicha. su soledad. Su suicidio plantea numerosas interrogaciones desde el exilio interior y la 

enajenación. 

El exilio y la enajcnaeit'111 en la nbra del autor cubano intenta destacar el prednminio de 

cs<t vivencia del exilio y la marginaci<in que acompaii<Í su vida y su lahor como escritor. Como 

los prolagonistas de la novela picnrcsca. aband111m el hogar buscando mejorar cconómienmcnte. 

trnla con personas ele las que nprcndc y lo ayudan. y ni rns de las que recibe maltrnto. El hnmhre, 

l.l
7 Cw11c111cln c11 !'/ ¡w=n. !él ¡•alr1cin de /01· Nc111e¡11í.1i111as 111nfi·1a.1· y O!ro 1·e= el mar fornrnn pnrte de una 

penlagonía n11u11Ciada por lkinnldo i\rc11as que scr;'1 complctmla por E/ color cid wrm111 y U osa/10 de 
acuerdo con las a11olacio1n•s prl'limirwrcs a la cdicicin de cm11m1clo en el pozo, aqul consullnda. Su irllinrn 
novela publicada . . ·lr1111·n. lo <'\'/re/la 111cís hrillc1111c• 1 Bnrcclnnn: l'vlnnlcsinos Edilnr. S. ¡\ .. l 9lM ). 

1'" Enrien l\.farco Sanlí. "F111rrvist;1 con Rei1rnldo Arenas" l'1w/1c1, •l.'17 (octubre. 1980). 
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presente en la novela picaresca. también lo cslÍI en la aulohiografia de Arenas, primero por la 

pobreza de la familia -"había que comer algo y como lo que había era l icrra. tal vez por eso se 

comía" (28) - y después por el rncionamicnto: " ... comía mal y poco; el racionamiento e1T1 terriblc 

y además era mi tía quien tenía la libreta en que yo aparecía, y desde luego casi nunca me daba 

comida o me daba In peor" ( 136). La carencia de casa en la obra de Arenas se equipara al pnpcl 

del hambre en la novela picarcscn, porque para tener donde vivir depende de su lía, de una 

anciarrn llena ele galos. ele un dclincucnle que le vende fnlsmncnte una habitación. El mismo autor 

hace referencia a la novela picnresca al hahlnr de una cnsa de huéspedes donde vivió: "En las 

habitaciones dor111ía1nns !res o cuatro homhrcs; ern como un sitio de una novela picaresca ele 

Quevedo o Cervantes" ('Jtl ). A su t in la camcleriza como "un personaje picaresco ... ; cuando se 

mudo para aquella casa en l'vliramar ... lo primero que hi"lo fue desvalijar 1mlas lns cnsns 

cercanas ... entraba de nnchc con sus hijos y ruhaha cwínlo se le antojaba" ( 169). En la estructura 

externa comparte con el /,o:arillo o e/ /1mc<Í11 de Quevedo la división en capílulos cortos y otros 

más lnrgos. Como en el Ci11z111cí11 de A((amdie la ohm está dividida en unn gran cnntidnd de 

cnpilulos. sescnln y nueve, más In inlrmlucción y In cnrln de despedida que dcjn al suicidarse. 

lllie Stevans plnnlea que en las obras del exilio "el mundo histórico dnmirw In autonomía 

de In expresión literaria". El uso recurrcnle de la experiencia per~onal le permite desenlrníiar la 

historia, esclarecer el mundo en que vivió. y represenln al mismo tiempo de búsqueda, por pnrtc 

del exiliado. de 1111a patria perdida que el tiempo y In historia le han robado. AllfC's que tmoclwzca 

es "In percgrinm:ión hislúrica" (lllie.111} de un dcslcrradn que vive su historia y su tiempo, 

donde el tema de Cuhn se convierte en una obsesión. También porque In causa que le impulsa a 

huir tiene rnotivnciones políticas, la historia se convierlc rnuchns veces en trns!Ondo sobre el cual 

monln su obra. Esta ohm. a la \'ez que su historia individual explica también In de su país. In 

historia no oficial: "/\hura ven la historia polílica de mi país como aquel río de mi infnncia que lo 

arrnstrabn lodo con su estruendo ensordecedor: ese río de nguas rcvuellns que nos ha ido 

aniquilando, pocu a pncn a lodos·· ( 11 (1). Su niñez transcurre con la dicladura de Fulgencio 

na1ista ( 1952-1958). con quien "In situación económica se hncía peor, ni menos pnra los 

campesinos pobres como rni ahucio'" (55). Para su ahucio, lodos los gobernantes anteriores a 

rulgencio 13atisla "también hnb!an sido unos delincuc111es; por eso tcn!un un grnn respeto por 

Chibíts ... quien tenía como lemn: ··vcrgiienza contra dinero" (52). Probablemente esle nbuelo 

.. anlirrcligioso. liberal y anlicnmunisla" (51) haya sido la mayor iníluencin políticn de Arenas. 

Unn in fluencin que le ayudú n ver desde muy pronto que el nuevo régimen no iba a ser mejor que 

el anterior. ¡\ 1 llegar la Revolución ni poder en 1959 se din cuenta de que comenzaba "el gran 
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cntusinsmo, el gran cstrncndo y un nuevo terror" (69). El contenido de estn obra nulohingrMica, 

incluyendo los juicios sobre In política, estií suborclinnclo a un orden cronoliígico y ni recuerdo. 

Estn exposiciiín ele pnsndo n presente depende de unos mccnnismos formnles que son en sí 

mismos 111rn 111nnifcslacií1n del exilio interior y exterior. Arenas quien nfirmn que "yn 110 existo 

desde que llegué al exilio" (314). Para el 11iiio cnmpcsino el desplnzmniento hncia la ciudad es la 

pénlida del paisnje querido que confornrnba su centro y ese dcsgarrnmiento se parece un poco 11 

la muerte. Así define Arenas su primer exilio rísico, al mudarse su familia del campo a la ciudad: 

"Yo veía l lolguín corno una inmensa 111111ba; sus cnsas hajnn simulahnn panteones cnstigados por 

el sol'' (56). Se sienll' ajeno del centro de su lhmilia. marginado del nrnmlo intelectual oficial de 

Cuba, e incluso, c11 sus i11ti111os aílos. se siente c.xpulsado del mundo homoscxunl porque hn 

envejecido: "Nadie me hahín hecho cnso y los que nllí estaban habínn seguido cnn sus jUl'g<'S 

eróticos. Yo yn no existía. No ern joven" (9). l~I círculo y el centro son referencias constantes en 

toda In obra ele Arenas. Sus exilios pnrtes de la expulsión o :rntoexpulsión de los centros vitales 

parn su vicln: liunilia. lrnhajn. cnmpo, ciudades queridas. país. En la circularidad ele toda su ohrn 

el personaje cc111ral siempre trnla de cscnpar, huye. surre, es expulsado y se debate en la 

dcscsperaci!Ín. La simbología del exilio de que habla Guillén resulta nsí cumplida e intensificada 

en el cnso de Reinaldo Arenas. 

El tiempo del exilio territorial estú determinado por In que lllie denomina "la coordenada 

de la espernnzn" ( 107). es decir. la cspernnzn del exiliado de volver El su país. Esn esperanza 

Arenas jamús la perdió. También se añade el hecho de que el exilindo se siente desterrado de su 

tiempo. Una vez nHÍs esto se da en t\renas en el exilio interior, en Cuba, de cuyo presente rue 

nrrnncndn. Y en el exilio territorial este mismo sentimiento se observa con respecto al pasndn, 

porque el exiliado pierde el hilo que lo une a su tiempo ankrior. Arenns se siente unido a su 

pnsadu sólo con su amigo L:'1zaro con quien compartió la vidn en Cuba: "L:íznro ha sido ... el 

único nsidero a mi pasado ... con él siempre he tenido In sensación de peor volver n ese mundo 

irrecupcrnble" (JJO). Ese n111mlo e~ el centro del cual se siente separado. 

La tierra y el nrnr pueden verse tambil~n como espacios simbólicos tan importantes en los 

l'Xilios de Arenns. que les dedica sendos cnpítulos. La tierra es el centro primario, su identidad 

cnmpcsinn. El mundo 1k- la naturaleza que eonoci1í ele niiin es punto ele reforencia constante en 

todn su obra. S11 relal'iún con la t ierrn tiene un sentido cnsi religioso de reverencia, "caminar por 

In tierra ... es pn11ernos en contacto con In plenitud absoluta" (49). Cuando se termina su mundo 

campesino siente que In arrancan de su ccnlrn. Al ser transplnntndo de la tierra, de s11 lignr de 

origen. de su mundo. "tl·nninnba unn época ... ele un encanto. una expansión. un misterio y una 

"'11 
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libertad que yn no íbmnns n encontrnr en ninguna parte" (55). Sabe que toda la felicidad es 

irrepetible, y con el desgnrrnmiento de este primer destierro físico intuye que hn perdido asidero 

y raíz. de alg111rn ma11ern intuye que ya cstíl listo pnrn lns huidas posteriores: "Me prometí irme de 

aquel pueblo cuando pudiera ... no regresar nunca. morir bien lejos cm mi sueiio" (56). 

Si la tierra puede verse como centro. el mar es una obsesión, un círculo expandido donde 

caben todos sus sueíins y esperanza. El mar es In libertad y cncicrrn toda la belleza y amplitud, 

tocio el silencio y cspacin de que carece su vida. l'vhís que un símbolo, es lo mlis amado de su 

paisaje, tanto que es casi un personaje de su nnvela Otra 1·ez e/ mar. El mnr es el (mico alivio y la 

í1nicn espernnzn que L'ncuentrn en sus momentos nuís desolados: "Yo no podín vivir alejado del 

nrnr ... su estruendo cm ya un consuelo, y desde luego. In mayor compaiiía que tenía entonces y 

que he tenido siempre" (J(>). 

De alguna manera el que huye de su país por motivos políticos no estil dispuesto a amar ele 

inmediato al país que lo recibe. La primera ciudad a la que llega Miami, es por tanto. un Jugar 

"clHlto. envidioso y 111en:a11til. .. es una 1.:iudad que 110 es una ciudad ... un pueblo de vaqueros 

donde el caballo ha sido sustituido por el automóvil'' (J 1 J). El exiliado no encuentra nunca un 

sitio igual al de su esperanza. Es rn:ís buscando mllortlirnHJrse en los primeros e inseguros 

tiempos del destierro. rcchnza con violencia In posibilidad de hnllnr csn cspcrnnzn que quedó en 

el espacio del que se vio obligado n snlir. y que l's siempre, de nlgunn irremcdinhlc nrnncrn. el 

hogar. la patria, In casa: lo que ya 1111 csl<í. 1\rius mús larde, ya en Nueva York. descubre que la 

ciudad es "unn c1wr111e níhrica desalmada" (3)J). y que Estados llnidns. a su vez. "es un país sin 

almn"(JJ2). El mismo autor define este sentimiento ni decir que el dcstcrrndn "es ese tipo de 

persona que ha perdido n su amnnte y busca en cada rostro nuevo el roslrn querido y, siempre, 

autocngnii1índosc. picnsn que lo lrn encontrado" (315). Arcnns se cln cuenta de que el dcstcrrmlo 

es un ser sin rnÍl.:cs. Alguien mnrcndo por carencias. El exiliado es unn parte sin el todo. 

Para Jllie. el estruendo es esa repetición de una misma pnlnhrn aplicada a distintas 

situncioncs dcnotn un rechazo al medio que lo enajcnn y Jo confunde, y que Je impide escuchar su 

voz de su propia nutcnticidad: "el nrido siempre se ha impuesto en mi vida desde la infancia: 

todo In que he escrito en mi vida Jo he hecho contrn el ruido de Jos dcmíls" (203). Con la palabra 

cslrucndo cstíl representando tnmhién la folta de privnciclad. primero, en medio ele una fnmilia 

nu111crosn, y después, en un país que lo vigila y lo oprime. Estruendo, en !in, es todo lo que lo 

sepnrn de sí mismo y de lns demás. 

Esta rndicnlizacitín es obvin. sobre todo. en la visión ele las concepciones temporales 

prescntadns en la "pentagonía", donde el t ic111po cronolúgico se vuelve instrumento de npresic'1n 
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utilizado por un sistema tntalitnrio. De modo similnr, la inscrei611 de los cuentos nnteriormenle 

publicados, después de In snlida del autor de C'uha en JIJ80. en el contexto ele Termina el de.\'file 

forma parte de estn radicalizaci1i11 políticn visible también en los textos escritos en y desde el 

exilio en Estados !!nidos. 

El 111111ulo 11/11ci11t11111• fue la 110\'eln <]Ul' le dio n i\renas l:1111a l'uera de Cuha. y aunque fue 

premiada por la l J11i<'i11 ele EscrilorL'S y i\rtistas c11 s11 pnís e11 ! 966, no se p11blieú hasta desp11és de 

tres niins de tv1éxko y Frnnein. l.a novela c11e11ta la historia de l'rny Serw111do Teresa de Miel". o 

mejor dicho. recsi.:rihL' las 1\!1"1111wia.1· y la .-l¡iolug,i<1 ele L'ste personaje hi~tórico en las que el fraile 

rclatnlrn sus avc11l11rns. lurhas y persc1.:uciones L'll tierras mncricanas y europeas. En una "cnrla­

prlilngo" dirigida a Fray Servando. el autor de¡.;¡ 1111111110 a/11l'i111111/e "descubre" que su texto pnrte 

de 111111 idcntilkm:i1'1n entre él 111is11111 y l'SIL' frnih: mexit.:;11111: ·'J.p 111i1s [1til fue dcs1.:uhrir que tú y 

yn somos la misma persona". Eslos dos "iuterll·~:los": L'I texto de referencia al fraile y lo que por 

el momento podríamos llamnr el "tcxlo aulnhiogr:íficn" de i\rcnas. De esta forma, El 1111111do 

a/11ci111111te funciona, por un lmln. en relacir'1n con dos contextos históricos: la época de la 

Independencia lntinonmcrienna y ni Rcvolucit'in cubnna. l'vluchos elementos diseminados en el 

texto discminndos en el texto pueden ser rclaei11naclos con los dos contextos. corno por ejernpln 

las dificultndes de Frny Servando para publirnr en /.11 Uac·c•/11, donde queda ''siempre con el 

manuscrito bnjo L'I hnizo". /~/ 1111111rlo 11/11ci11rmte tiene un contexto nutobiogrúfico, muestra 

paralelismos: la inl'nnda pasncla en el cn111po. símbolos: co1111i el "pozo sin csenpes que son las 

letras". Ln novela ~e derrn i.:on 1111a cspede de "viaje a la semilla" (si querernos 11snr el título ele 

un cnnndclo cuento tk- t'arpL'nl icr): el fraile se ve, después ele su muerte. conlh111tado con tocios 

los l11garL'S de sus a\·L·nt11rns y persce11l'iones en un clisc11rs11 ni revés hnsta volver "a IV1onterrey. 

pues ya crns un 11111chacl111. Y emprendiste el regreso a la casn. desde el con~jal" - cnn lo cunl 

reaparece la primera frase del primer capítulo. "Venimos del corojal". Así las últimas noticias de 

Frny St·rvandu" que c11enta11 sus nndanzas pr'ist11111as y con las que el libro termina abren olrn vez 

este ciclo que ya parecía ccrrndn.) 

E11 el fondo. tocias las anelnnzas y fugas del fraile, sus "Nuevas, pero viejas 

peregrinaciones". no hacen sino i.:nnfirrnar que el protagonista es vfctimn ele una estnfn, de In 

repetición infinita ele las mismas situaciones. Su progresión en el tiempo y en el espacio se 

eneuentra convertidn en y rcd111:ida n un ciclo cngaiinso. "El lector nvisndo podría observar a 

tiempo que. bajo L'I ropaje de 111rn prngrl·sit'in. Frny Sl·rvnnclo no hace miis q11e repetir el delo 

rei.:urrente ele prisir'1n y 1'11ga". ( Fernfmdcz Ciuerra 1971: 1 :Ms). /\renns. en su novela. no st• 

propone ww recon~trncci1'1n de la historia. sino su "elcconstrucciún" ( Pagn i. l 9R5: ] 7). 



Esta actitud ele rcln y desafío que inici{i en Cuba se trnslacló al exilio donde aquellos que 

rehusaron comprometer su nrle. es decir. los que inlcgrnban en Cuba "la genernción del silencio". 

encontrnron su voz y cumplieron con su imperante necesidad de hablar para rescatar las voces 

silenciadas. Su lilcratura cnnstiluyc así una rcílcxibn política y social y 111m m:ción ele resistencia 

y militancia. Esto es así pnr In menos hasta el presente. en su literatura crítica "negativa". AÍln 

las novelas cuya accii'in s11puestamentc acontece en otros lugares (Espaiia. Francia, México), 

como en El 1111111do a/11ci11a11te. rernilen a situaciones esencialmente cubanas. Las novelas 

estudiadas resumen los cuatro periodos más importantes y sobresalientes ele la hisloria 

revolucionaria del pueblo cubano. Así el periodo halistiano con sus limitaciones de vicia, el 

ruralismo y la pobreza servirú de telón de fnncln a ('t'/,•stiun 01//e.1· d<'I a/ha: In época prc­

rcvolucionaria y rcvnlucinnaria cuyn guerra casi cslrangula la vida nacional constiluiní el 

ambiente de El palacio de las hlm11¡11í.1·i111as 111r!fi•tas: el euli'irico triunlil de la revoluci6n. la 

instalnción ele un régimen marxisla. así como el dcscngaiío con la mismo aparecerá como motivo 

en El 1111111do alt1cim1111c y la siluaci6n poslrevolucinnaria. con sus excesos y abusos serí1 el 

blanco de los ataques ele Otra ve= el mar. 

Lo "violencia" a la que dcdicn uno de sus capitulns. es otra palabra recurrente en su obra: 

"un mundo conminado por una incesanlc violencia ... la violencia se extendía por todo aquel 

mundo en que yo me crié'" ('11 ). El sexo es 11111chns veces una forma de violencia que cstÍl 

presente en el abandono que suli·cn todas las mujeres ele su fa111ilia: "los maridos se las llevabnn 

y. al igual que a mi madre. a los pocos meses las abandonaban" (20). El exilio también es una 

forma de \'Íolcncia, 11n dcsgarra111icntl>, pl1n1ue separa al ser humano de sus ni;ís arraigadas 

querencias y de la sncicdncl a la cual pertenece. Jlctrüs de cada exiliado hay u1rn fuerza que le 

obliga a huir. una violencia explícita o cnmascarmln. En esta historia ele exilios del pueblo 

cubano, Reinalelll Arenas reúne todos los extraiiamicntns. todos los destierros posibles. 

Olros escritores r11hanos lamhién han padecido sus exilios. Virgilio J>iilcra y .losé 

Lczama Lima. nwntorcs de Arenas. lamhién padecieron la marginación y el oslracismo: "Los 

dos. naturalmente, fueron condenados al ostracis1110 y vivieron en plena censura y en una suerte 

de exilio interior" ( 110). l'crn no padecieron el exilio territorial, ni la hnstarclío y morginación 

familiar, ni la drccl. Arenas es el caso extremo en la cadena de exilios que componen la historia 

y literaturas cubanas. La otra forma de violencia es el suicidio. la peor. porque se perpelíta conlra 

el instinto básic11 de conscrvoción. contrn uno mismo. Su madre" pensaba suicidarse, y yo le 

frustré el plan" ( 1 <)). l In 1 ío ahucio "termina ahnrc:índnsc con un bejuco" (38). !Je niiio ve un lcto 

ahandnnmlo en la arboleda. "un primo con el cual ya yo no iha a poder jugar'' (23). El suicidio y 
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el exilio son también fon11ns de violencia y prolesla por lns que /\re1rns se ve obligado a oplar. En 

esn violencia perviven la n111crlc y el suicidio. 

Olra co11sla11le del exilio inlerior que dcnola csla obra es el miedo. El personaje - autor 

vive escollndo P"r el miedo. ni primero de lodos los miedos es el snherse alienado del mundo 

que le rodea en "aquella soledad lan profunda que senlía en medio del ruido" (23). Olro temor 

que pndece duranlc su ni1iez es el miedo a lo desconocido: "Yo siempre senlía miedo ... a 

aquellos fantasmas que a cada ralo se me aparecían" (2•1 ). Desde niiio también siente In 

culpabilidad y el miedo que le produce su homosexunlidad: " ... me senlía absolutnmente 

culpable ... sentía un enorme miedo'' (29). Esle se11timie11to persisle en él como unn forma ele 

represión hasta su primera juvl'nlud: " ... scnlía mucho miedo ele que fuera descubierta mi 

condición homosl'xual cn l.a 1 lahana'". (<J2¡. 

Ln desesperación es una cnraclerística de In primera clnpa del exilio. Sin embnrgo, en 

/\renas estn caraclerísticn también se da desde el exilio interior donde perdió el contncto con sus 

lcclores y dejó ele existir como aulor - ya que en Cuba solamente le publicaron una novela y 

después hnrrnrn11 su nombre de las listas ele eserilorcs. La clcsesperacii'.111, es llllíl constnntc a 

tra\'és ele tncln su ohm. Sin cmharg.n. como escritor. es en el exilio. en clcfinitivn, donde tiene un 

pt'1blico lector. puede publicnr tndn su obra, L'Xponcr abiertnmente su ho111osex11nlidacl y 

arriesgnrse n transgredir. /\de1111ís de la aliennciún de s11 fnmilia y del medio soeinl que padece el 

autor. en estn obra el exilio interior ele su vicia en Cuba esl1i dacio en dos aspeclos constrtntes: el 

del marginado y el del preso. pnrqnc como seiiala lllie: "Las clistinlns modalidades cll'I exilio -

aliennción. prisi1'1n y cmigrnci<ín - son icll'.·nlicas pc'r lo menos en algunos aspectos" (2,10). En la 

nbrn de /\renas se muestra unn sociedad l'nn mentaliclacl ele prisión. 1''1• Los l'Spacios del exilio 

cstún presentes en la co111.:ie11cin del prisionero. tnnto del que estií en la drccl como del pueblo 

cubano. cnyo afún es esrnpar del círculo. La cnrccl recrudece el ansia ele escapar, por lo tanto 

recrndece el deseo ele pasar al exilio lerritnrinl. ele hnir de ese centro qnc le nsfixia: "Nunca me 

recuperé de In experiencia ele In cñrccl ... Vivía lll•no ele terror con In esperanzn ele poder 

escaparme ele nquel país algí111 día" (295). l.n cliforencin es que la limilnda acción ele 

movimientos se limita ní111 rmis en In cíircel y que el !error es mayor porque está a merced ele los 

gunnlias: "el oficial le enlrú n culntazos con su fusil y lo tiró en el sucio: allí In paleó mientrns le 

pegaba cnn el rifle en In cabeza" (236). Otros aspectos como el lmmhre. que tnrnbién se padece 

en In calle. se accnlúan en la drccl: "En aquella celda l'I hambre era enorme ... una vez me robé 

""Ver l'vlicharl Fnucnult. l 'igi/ar .\' cm·fiJ!"'" U 1111ci111h•/l/f! d1• l11 ¡wisiri11. Siglo X X 1.27". edición. 
J\léx ico, I <JlJ8. 
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11no ele aquellos panes y lo mordí con ta111a fuerzn que me partí los dientes postizos ... /\hora sin 

clientes mi frlma se volvió ni1n peor ... era la Ternera Dcsdcntncla'' (238): En t\renas, como ya ha 

analizado Roberto Valcro 1111 el humor nunca está ausente, con una pincclacln de humor, a veces 

cínico. alivia la carga tr:ígica de In situación. De la época en que estuvo preso rccucrdn: De vez 

en cuand11 nos prnycctnhan películas soviéticns. 1 .a celda donde hacían lns proyecciones era un 

sitio sórdido ... uno tenía que scntnrse sobre los orines de los demí1s presidiarios. Nunca sentí u11n 

soledad más grande que en aquellos momentos" (240). 

Una vez n11ís se nwniliesla In nwerlc como liberadora, ante "el sin sentido de la 

cxistencin superficial primero, csclavizndn después, iníllil siempre, se horraba, terminnbn nnte 

aquella inmensa cxplauada donde él había terminado ya de situar los elefantes, y ahora 

configuraba un rosal" ( 14 ). t\rturo ha sid11 aha11clonado por su país, así como los otros 

homosexuales detenidos cnn quienes convive y es obligado a trabajar como esclavo. La patria les 

ha sido negada: "Desde hacía mucho tiempo que yn no los trataba como seres humanos, no les 

ponemos In bandera, les decían los olkiales. porque ustedes no son dignos de ella'' (42). Desde 

este punto de vista, padecl·n un exilio territorial dentro de su propia patria ya que han sido 

trasladados a otros lugares a servir como esclavos y ni mismo tiempo son seres despreciados. a 

quienes se les lm ncgmlo lodo derecho, separándolos del resto de la sociedad en campos de 

concentración. t\rturo, que tiene en su pasado el recuerdo de la madre que intentó matarlo 

cuando descubriú que era homosexual, es un personaje sobre el que pesan varios 

desgarramientos: la orfandad del padre suicida. la muerte de Ja nrndre. la pérdida del hogar, el 

desprecio del hermano. la mnrginnciún social primero. y la prisión después por su 

homosexualidad, y a eslo se une el considerarse dil'crcntc del resto de los homosexuales, el no 

poder encajar ni siquiera en aquel grupo: "ellos con sus gestos excesivamente alcminaclos, 

artificiales, grotescos. ellos rchajñndolo lodo, corrompiéndolo lodo" ( 12). Enfrentando a tocios 

estos exilios se inicia en la nnvclela como personaje que debe afrontar aÍln otro exilio: el de 

tenerse que poner nlra m:íscarn. Scgiln lkrridñ: "La invención del otro no se opone a la 

invención del mismo. su diferencia indh.:a otra sobrevenida. esta otra invención con la que 

soiiamos, ésa del completamcnlc otro. la que deja venir una alteridad todavía inanticipable"1'11 • 

De esta manera el protagonista de i\renas crea la ohra perfecta en su imaginación, para el amante 

inrnginario. para ese ser que se hnní material cuando el lugar creado alcance el momento de la 

1111 Roberto Vnlcro invcstig<í la li111cil111 del humor en In nhrn nrcninnn en su libre> f:'f dl'.l'<llllp11radu humor ele 
Nl'i11alclo Ar!'1111.1· (l\·limni: lhcrian lnstilnlc, 1 Jnivcrsity of Min111i l'rcss, 1991 ). 
111 1 Jerridn .lnq11es. "Psyq11c: i11vc11l'in11es dc·I nlro. "Di.l'l'lllÍllOl'Ín. f.o de.1·co111r11<Y'ÍrÍ11. otm dc•.1·c11f,,.i111i<'l1/n 
ele :lm<'rica. l .i~a lllock de lkjar ( J\lo111cvideo: Siglo Veintiuno Editnres. 1990) 9.3. 
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perfección finnl: "Ln grnn edificación estaba listn, lns grandes bnnderns flamenbnn desde los 

salidizos y el coro de í111geles (el último requisito) tnmhién descendín pnrn hacer la presentación" 

(89). Arturo se enamora de sí mismo y se suicida ante la imposibilidad de nbrnznrse y amnrse a sí 

mismo, que es ele algunn formn ese imaginado él. Así. en un nivel simb(ilico, ese significativo y 

deseado amante, puede intcrpretnrse como una identidad narcisista: el otro - yo - muerte. En la 

noveleta se destacan algunos símbolos earaeterístícos del mito de Narciso: el espejo. el ag11n. el 

suicidio. 

La memoria. scgí111 In frase ya citada de Octavio Paz que sirve ele epígrafe a Otra vez el 

mar. "es un presente que no termina nunca de pasar". Si aceptamos. por el momento, una 

definición de los dos medios de q11c dispone el ser humano pnra retener el ílujo continuo de la 

pnlahra viva, la memoria e11riq11ece el presente con la integracicín del pasado. y In escritura abre 

el presente hada el futuro. 

Después de la muerte del protagonista al final de cndn novela, ésta adquiere la funciún 

de una memoria para el texto siguiente; pero aunque se trate de una memoria escrita, no es en el 

sentido de una historia fijada que se abre ni arnilisis ele la "postcriclncl". El texto anterior. los 

textos anteriores son continuamente readaptados al "presente presente" del nuevo texto (cuyo 

presente. dicho sea de pnso. se integra en el 1 icmpo cronológico n través de la fecha ni final). De 

cstn forma, el pnsncln no es algo terminado y lijo sino que "vive" a través de s11 i11tegracic'in 

deformadora o de su rcadaptacil'in ni presente. La obra de Arcnns puede comprenderse entonces 

corno una inmensa rrniquina narrativa que simula el funcionamiento de la memoria humnnn, 

dirigiéndose contra su misma condición. la escritura. 

Del cido de Ja pcntagonía. sus ídti111as rwvelas l!'I color del 1•erc1110 y El asalto son una 

explosión final de toda su lirria tcrwítica y verbal acumulada en las tres anteriores. El nrnilisis de 

Arturo la cslrc/la 1111í.1· hrillc111/e ( l 91M ). una novcleta que corresponde lempornlrnente al ciclo de 

Ja pentngonía se centra en los distintos aspectos del exilio interior del autor: marginación social, 

represión poli! ica, ostracismo inlelcctual, prisic'in. Esta novela también anuncia una salida. 

aunque alienada. de lodos los terrores a través de la evasión del protagonista hacia el mundo de 

Ja belleza creadora. 

La obra de Arenas puede estudiarse como literatura del exilio en el sentido mñs gencrnl y 

particular del término: por un lado, desarraigo. alienación. nostalgia, soledad y, por otro 

enriquecimiento cultural. apertura a nuevos temas. 11nivcrsnlidad y esperanza. 

Ln obra de Reinaldo Arenas es una rl·sp11esta litcrnria a las experiencias de sus 111iilliplcs 

exilios. En el pla11n del exilio inlt.'rior surriú tndns las fill'lnas de éste. de~clc la marginación socinl 



y política como hijo ilcgílimo. homosexual y disidente hasta la prisión y el ostracismo. En 1980 

emprende el camino del exilio lerrilorial. añade su vivencia de marginado y preso la experiencia 

del deslierro. 1o121.n1o1.i 

En Necesidad de lilwrtad ... está dividido en siete secciones. La primera consta de tres 

prólogos. El primer pn'>l11g.11 est:'1 compuesto solamente por dos citas. una de Jorge Luis Borges y 

otra de Barlolomé de las Cnsas. 1:s1e primer prúlogo determina In rnzún de ser del libro. que se 

mnniliesla en u1rn cila que t\rcnas lomó de Bnrges de la revístn Sur de l<Jt16: "Lns dictaduras 

fon1entan la opresiún . el servilismo". El propcísilo del libro es destapar de In manera en que 

tratado como disidenlc. En el lcxtn de lforgcs y el de las Casns, defensor de los oprimidos: la 

necesidad de lihertml. IJcsde el segundo prólogo que littila: "grito. luego existo'', Arenas 

comienza a denunciar In desconocido cid gobierno de Cuba. para eso incluye dos documcnlus 

históricos: discursos. notas de prensa. fotografías y a1rnliza la literatura cubana a In luz de esa 

necesidad ele libertad y a la luz de la historia que le tocó vivir desde "una posición privilegiada: 

campesino. obrero de una rúbrica. becario del "gobierno revolucionario", joven comunista, 

estudiante univcrsilario, cscrilnr marginado, prófugo y presidiario". 

En el ensayo "Marlí anlc el bosque cncnnlado·· t\renns analiza In fusión exilio - muerte 

en el Diario de Campann de l'vlnrtí. En In medidn en que avanzn el análisis del fragmento 

ninrtiano. el nutor se va fundiendo con Marlí a quien considera "el símbolo y re de lo m:ís 

sublime - In necesidad de libertad - y espejo de lo más terrible - el desierto -... él es nosotros ... " 

Con esln alirmnciún cstíl incorporando la vivencia ele exilio de Mnrtí a In suya propia y n la de 

todos los cubanos. 

11 ~Paul Tahori en ¡¡,,. :l11a111111y o/ l~l'il1• ( l .ondon: l larrap. 1972) seílala que en la cntcgnría de exiliado 
entran una amplia ga111a de personas que se ven forzndas a nhnndunar su país por distintas razones, ya sean 
políticas, econó111icns o psirnlc'>gicas. 
111 l'aul lllie en l.i11·rot11r11.1· exilio i11t1'rior (1\-ladrid Fdil. Fundamenlos. 19111) ailadc ntrn dimensión: "la 
separacilln del pals de uno 110 sig11ilica algo mús que In 1i1lla de conlaclo ílsico con la 1ic1Ta y los edilicios. 
F.s 1m11bié11 1111 cn11i1111ln de "'11li111ic•111os y creencias que ;iislan de la mayoría al grnpn expulsado. Una vez 
que rero11oce111<" que l'i c'ilin t'' una condici.-1n llll'nlal 111ás que malerial. que aleja a unas personas de otras 
~ de su manera dl' vivi1. enlnnce~ queda (.klinir la nalurnll·zn dt.• ésla Sl'parnciún. 110 co1110 un despegue 
unilaleral. si1m co11111 algo 111;is proli111dn. 
11·1 Agrega que la escisiú11 es u1rn rclaciú11 n:cíprnca; "sl·parar a un scg111c1110 de la población del reslo de 
l'lin. es lmnhi.:n dejar al seg111en10 111:\s grande separado del pequeiln ... Vivir aparle es adherirse a unos 
\'a lores que cslún separados de los valores prcdominanlcs: aquél que percibe esln difcrencin moral y que 
responde a elln e111ncio11al111c111e vive en el cxili1>"'. 1:11 el exilio inlerior abnrca una nmplia gnma en la que 
e111r;111 los nrnrginadlls sociales, los presos. los rcp:1lrindos. los 1lisidl•11IL's, lodo aqucl que es rechrm1do pnr 
el poder do111i11n11IL'. l'ara lllic: "la relaciún enlrc l'i exilio inll'l'ior y exlerior se duplica denlro del l'Xilio 
interior. 
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Pnul Tnhori plantea q11c el exiliado vive entre dns tiempos: el de su pnís que yn no tiene y 

In realidad que le circunda y enajena. Arenas aiiadc n esto In imposibilidad ele ser que afrontan 

los exiliados. el desdohlnmicnto entre la memoria nnstúlgica y el presente de "aquellos, hora aclÍ. 

ahora éstos también somos criaturas exclusivas. es decir, algo irrepetible como todo ser humano. 

formado de una memoria y de una nostalgia. Y esa nostalgia ... es por alguien que quedú allú y 

somos nosotros mis1m1s .. ( 5(1-57). Esta impnsihilidad del exiliado de unir ambas memorias de un 

mismo tiempo le hncen un ser escindido q11c tll•scle su exilio territorial vive en un perenne exilio 

interior. con una parte de ser alienada de la sociedad que se desenvuelve. porque el cxilindo 

como observa Serrano l'onccla. cstú sujeto n 1111 ritmo histórico que deja sus problemas atrás y ya 

ellos permanecen nmargos dentro de él exigiendo algí111 tipo ele alivio. La salvación pnrn 

Reinaldo Arenas esl:í en In pnlahrn. porque nos da la dimensión del futnrn. lo que justificn que 

hnyamos tenido pasndn. La palahrn es lo CJllL' queda después del derrumbe ... resistencia al golpe. 

reto al horror. triunfo de In pasitín. la magia y la memoria" (91 ). 

Para el autor. el exiliado vive aiioníndnse n sí mismo como fue en su país, en otro tiempo 

y otro entorno detenidos por siempre en la memoria. Es una nostalgin de su propio yo, de su 

propin historia, de su historia individual y colectiva. El de su juventud unido a un paisaje por el 

que yn jam:ís vn n trnnsitnr. y que lile su circunstancia. una circunstancia "formndn de un ritmo. 

de un tiempn. de un paisaje naturalmente irrecuperables. Ese desdoblamiento del exiliado. 

cnnjenado de su yo. que vive dos vidas paralelas. cn111parnndo siempre, incapaz de sentirse 

completamente aquí - en l'I presente - (en el nuevo lugar, nuevo territorio) aclemús aiiorando un 

ser que yn 110 es, le impide vivir c11 completa libertad porque sigue "allíl en alma e imagen'' (57) 

en pal él ica escisi1ín. l'or eso. el pa isnje 1 iene ta11ta importancia en su obra: espncios inmensos. ya 

sea campo (Celesti11<1 m11<'.1· del al/1<1, El palacio de los h/mu111ísi11111s 1/10/eta.1·) o mar (Otro 1·e= el 

mar). donde el pl·rsonajc. ahogado por la estrechez de IH1gares. pueblos y ciudades hostiles halla 

la sensación de libertad siílo en cn111uni<'1n cnn In amplitud del paisaje. En la nhra de Arenas del 

campo o el 111nr son parte del discurso del exilio como único alivio a la desesperación de sus 

personajes. La aiioranza del exiliado es para él. la nostalgia de In juventud o la niíiez enmnrcadas 

por el paisnje mnndn. El exiliado continúa vh icndo dos mundos: el del pnsndo, que nhora sólo 

vive en su memoria y el nclual. el físico del destierro. 

La preocupación por el tiempo es uno de los rasgos que Arenas mnnejn en el exilio 

interior: "el exilio interior o también llamado insilio es precisamente In formalización del tiempo 

en unn preoc11pacit'1n y un ohsl:'1c11lo". l'recisaincnte el "!luir del tiempo" expone los tres niveles 

que pnrn él coexisten en el IÍl'lllpo y que e.xplicnn la runción ele éste en sus nn1·elas. l.a vida 
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transcurre en dos tiempos: un olicinl (pomposo y cliscurscanle) que reíle.in In prensa y un tiempo 

real (hambriento y humillado) que se refleja en el alnrn y el est1í111ago: y. por encima ele todo, un 

grnn tiempo dctenicln: el tiempo ele la aulenticiclacl" (86). 

Muchos individuos entraron en un exilio ele disimulo gracias ni miedo; vivir hnjo esa 

suerte ele mentira cnns1an1c. ele clnhlez psicológica. el ciucladann se enmascara. se convierte en un 

ser disf'rnzado. en un ser alicn:uln. y se convierte en un ser que hnhitn un lugar donde ya no se 

vive más que l'n el tiempo de la 1nenHlrin. mientras se espera por un tiempo futuro o no se espera 

nada. En la obra total de i\rcnas. éstos personajes se ven alienados dentro del m1Hco familiar o 

social. en 1111 perenne exilio interior. ya que el tiempo medido en aiios, meses. no cuenta. por ello. 

el escritor gracias a la palabra. tiene que revelar esa historia no contada, esa la no olicial. ese 

tiempo que se funde en el pasado. presente y qniz:í futuro ... 

/\1 mismo tiempo el exiliado vive recreando su ¡mis. La nostalgia va cliruminanclo la 

realidad embelleciéndola y pnr tanto. haciendo ai1n 111Íls amada, mils amable la isla que quedli 

lejos en el eterno presente del recuerdo de la isla, se va ... para ya no volver ... y queda una nueva 

manera ele recrearla. ele amnrla. El exiliado tiene que vivir con su eterna dualidad con su 

angustia, porque "por ahora Cuha casi no existe ya. m:ís que en nuestros corazones 

desesperados". y en donde quedan los recuerdos, el dol11r. 

Cnn respecto a sus personajes. éstos se rehel;111 Cllnlra In rutina, contra la sociedad. 

También lo que hace el autor a través de tocia su ohm. y m:ís cspecílicamente en su biografía 

Allles 1¡11e mwc/1e=co y en su suicidio, su último actn ele rebeldía. su último exilio. su íiltimo 

refugio. 

/\renas siempre f'ue un niiio rechazado. durante todo su tiempo. durante toda su vida. de 

ahí su rebeldía. En su país, fue seiialado por ser pobre, hijo ilegítimo ele una campesina, 

homosexual, intelectual. l'en1 la razón principal pnr la que f'uc expulsado ele Cuba fue por ser 

homosexual. l'roféticamen1e consideró ya desde f:/ ¡10/acio ... el suicidio como "el í111ico acto 

puro. desinteresado libre. a que puede aspirar el hombre. el único que lo salva, que Jo cubre ele 

prestigio. que le otorga q11i71Í algún fragmento ele la eternidad y de heroísmo". 

Ya Roberto V alero. en su 1 ibro U dc.1·a111¡1ar11clo /11111wr de l?ei1w/do Arenas, ha expl icaclo 

que la obra del autor no estú excntn ele humor. pero en esta novela lo que existe es una burla 

cruel. humillante y grotesca. El protagonista ele Ar111m, la estrella mcís hril/a111e, vive para una 

ilusión o alucinación. De esta manera. /\rimo comparte con el personaje de El portero una suerte 

de espejismo. vive para otra causa. o para otro tiJH' de cvnsión, parn una obra. para una búsqueda. 

que lo saca de Ja vida diaria enajenada. \'acfa y atormentadora. Arturo. en realidad. c~ti'1 
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sentenciado a muerte dcstlc que entró al campo de trabajos forzados, "y por un tiempo consideró 

que hasta el hecho de seguir viviendo crn una traición a la vida, pues no ern más que padecer 

pacientemente una abyecta succsivn cstnfa que culminaría en unn estafa mayor" (52). El 

personaje cstít marcado por unn intención suicida prirquc. aunque se da cuentn de que solamente 

a través ele In belleza creadora se pueden nlcanzar In libertad y la plenitud, tnmbién el arte que lrn 

logrado, al final. resulta una estafo rrnís, una especie de trampa, que lo conduce n la ansiada 

muerte. al suicidio prcscnt ido. que cnmo en otras novelas vuelve a ser el gran liberador. 

Arenas seiiala: "l;i lcng11a extranjera no es la lengua de la expresión íntima, de la 

expresión del sentimiento. Este exilio lingliístico iníluye en In pérdida de la identidad. El ser 

humano clcsterrndo padece sus angustias en una lengua que no le pertenece. y quitadas de su 

contexto idionuítico las palabras pierden sentido. se dcsconccptualizan y empiezan n perder su 

signilicndn original. se k's va desdib11jando el contenido al vacinrlas en otro idioma. El narrador 

colectivo de/'.'/ ¡1ortero siente l'stc cxtrniia111ic11tn ele la lengua y comprende con pesar que el suyo 

es "un idioma que por motivos obvios hemos tenido que ir olvidando, como tnntas cosas" ( 11 ). 

Los nombres muestran esta condidón cnajcna11te en que la persona, presionada por otra cultura. 

va perdiendo su nombre Priginal y con él. poc!l a poco. su identidad. Los personajes arenianos se 

desdoblan entre el nombre que fueron y que los identificaba y el nombre adquirido por razones 

prácticas que no tiene nada que ver con la esencia del nombre paterno. de la íntima identidad del 

ser; es un dcsnrrnigo del nombre original, que incrementa el otro desarraigo del estar vinculado 

culturnlmcnte de su país. 

Juan, el personaje. siempre se sinti<'i ajeno, perseguido, humillado y excluido en su 

propia tierra. Quizá Juan miora una puerta. parece decir el autor desde que sus padres se la 

cerraron unn vez. 

A diferencia de otras novelas en que se presentan la violencia y la muerte con crudeza. 

en El portero el autor 1H1 quiere hacer aparecer la muerte como algo violento o desagradable, y 

así les quita los intentos de Mary Avilés por suicidarse tocia tensión, o matiz trágico. con un 

toque de comicidad. Incluso hay escenas jocosas. a imitación de las comedias norteamericanas, 

como cuando Mary Avilés intenta suicidnrsc durante su fiesta de quince aiios: "con su largo y 

hermosísimo traje se lan7o al vacío ... cayó sobre el alambrado de una enorme rastra cargada de 

pollos y gallinas" (28). Tamhién esta novela reílcja cierta ternura. El protagonista no es ya ese 

ser rcconccnlrndo y furinsn de la pcntag.nnía. ~ino que tiene In ingenuidad y In ternura de un nifío. 

y a veces !Pela la clesolaci<'>n de un niiio abandnnndo: "y la clesolnda desesperación que siempre 

acompaiiaha a nuestro portero necesitó como tan las veces ... hacer cxplosió11" (84 ). Por bondad 
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Juan se hace novio de 1\1 nry Avilés, para ver si "haciéndose pasar por su prometido, Mary /\ vilés 

podría tomarle cierto apego a la vida al ver que alguien se interesaba en su persona" (33). Y ella 

Je aceptó por la misma bondad y porque en realidad nada le inleresaba, "acogió aquellas 

confesiones con benevolente ascnlimienlo" (J33). l'ern entre ellos surge la ternura. y "algo así 

como un círculo múgico que si no los unía clclinilivamenle al menos los atraía (33). Ella 

representa para Juan una especie de refugio. es a ella a quien le dice sus largos e incoherentes 

discursos o sus silencios: ".luan p11so su cabeza en el vicnlre de la joven y ella tal vez 

inconscienlemcnle le acnriciú el cabello. i':J. sin hacer casi ruido alguno, sollozó'' (33 ). Son dos 

seres 11nidns por la sokdad. 1111a persig11e la 11111erle. el olro. 11n espejismo. 

Es la reli.:vancia que ha cobrado la ohm de Rcinaldo Arenas 1.:n In narrnliva actual del 

siglo XX: In nl11cinnciú11. lo harn>co, In nlcgorín, lo carnavnlcsco. Es el caso lípico del escrilor 

perseguido y acosndo por la circunstancia: 11na circunstam:ia que siempre sigue siendo la misma. 

cubana, coercitiva. opresora y antipoética, de la q11e es iudispensable escapar y huir. /\sí cuando 

niílo y adolescente. esla circunstancia aparece representada como el enclaustramiento en el 

campo y sus fuerzas opresoras se personilican y encarnan en el Abuelo, la Madre y la 

comunidad, quienes le siguen, le acosan y casligan para c\·i1ar que se convierta en escritor. /\iios 

más tarde. ahora adulto y escribiendo dentro de la Revoluciún, volverú a senlirse asediado por 

una circunstancia mús enclaustrante que In primera y que cnmo el campo procura aislarlo y cuyos 

poderes esta vez de naturnlcza polílica, se materializan y configuran en "el servicio secreto" y los 

"encubiertos" que como el Abuelo y la Madre en el pasado procuran desautorizar y anular su 

expresión creadorn. Fs ante esta situación vital de asedio y anulnción artística constante que el 

uutor sufre antng<'>nicanlL'ntc por toda su vidn, que descubre que los únicos 11111111c111os de s11 

existencia en qui.: ha podido ser feliz han sido aquellos en que subjetivamente ha soiiado la 

realidad de otro modo. es decir, en que ha usado el recurso de la alucinación para transformar al 

mundo. Es entonces cuando descubre y cristaliza como escritor, ahora durnnle el periodo 

revolucionario. la posibilidad de transformar la alucinación en un punto de vista literario, en una 

perspcctirn de enfoque. o sea. en una óptica desde la que puede ver y representar al mundo de 

otra manera. De este 111odo, convierte la alucinación en su principio básico de formalización 

narrativa desde el que Indas las concepciones que se realicen sobre la realidad se revelarí111 

al11cinant1.:s. evanescentes y ambiguas. 

Sohre la identidad. juslamcnlc ¿quién es él? ¿es traidor por ser cuhano? ¡,qué represenla 

el ser cu ha no'! ¡,se trnicinna acnso n In ¡miria por salirse de ella. y no vivir 1rn'is nhl? 



Desde las primeras páginas, surge el níiio nrnrcado por la íalta del padre, un níílo que 

emita una canción parricida y cuya madre tiene plnncs suicidas. La fnlta del padre es una huella 

perenne en Arenas y cn su ohrn, que de este modo se vincula con 11n tema recurrente en la 

litcrat11rn hispanoamericana. la híisqncda del padre nust•nte, al que se une el scnti111icnto de culpa 

por hnber sido rcchn1.ndo por ese padre y el odio por el abandono de la nrndrc. Octavín l'az lo lrn 

delinido en El lahel'into de la .1·oledad11
' • Esta carencia del padre, Paz la define también como 

una suerte ele exilio "el sentimiento de orlimclad es el fondo constante de nuestras tentativas 

políticas y de nuestros sentimientos ni:is íntimos. El mexicano y la mcxicanidacl se dclincn como 

búsqueda ... por trascender ese estado ele cxilin'' (79). l.a búsqueda del padre y el parricidio son 

también los temas principales en la novela de .luan Rulfo. /'edro l'ára1110, con In cual la obra 

novelística de Arenas nrnestrn afinidades. 

También destaca la afinidad que gnnrclnn la obrn y la vida de Arenas con las del 

dra111aturgo francés .lean Gene!. quien como el cubano fue huérfano, presidiario, homosexual y 

cuyas obras rclkjnn nna vida. como In de Arenas. marcada pnr el horror. l'nrn Reina Ido Arcm1s. 

su pndrc m1sentc cstit imhnrrnhle. presente en el rostro desconsolado ele su madre y en su propin 

memoria. cuyo í111icn recuerdo del padrt• es aquel "hombre nput•sto, nito, triguciio que me dio dos 

pesos, me pasó la mano por la cabeza y sa 1 ió corriendo ... No lo volví a ver mñs" ( 18). Es 

indudable que esta escena le dejú un hnndn recuerdo yn que la inserta en su nove In El palacio de 

las hlwu111ísi111a.1· 1110/c'f(/.\' ( 1 <J80). y la comenta en varias entrevistas. El nnccr bajo esta 

circunstancia enajcnnnte impone a su vida un sentido de desarraigo, el cunl se revela en ese ser 

humano que "ª surgiendo en la autnhiPgrafía. 

Roberto Gonz1ilez Echevnrría ve una transmutación de In vicia l'nmiliar de Arenas con In 

vicln social el país y de la figura del dirigente c11hn110 como In del padre que lo abnncloncí. Para él. 

ambos son culpables de sus desgracias. por eso en s11 carta de dcspedicln Arenas culpa a ese 

régimen de su muerte. "Súlo hay un respnnsahlc: Fidt•I Castro. Los sufrimientos del exilio, las 

penns del destierro. la soledad y las cnf'ern1edadcs ... 1m las hubiera sufrido de haber vivido en mi 

país" (343). Como afirma Gonzálcz Echcvarría; Fidel Castro es para Arenas un símbolo de ese 

padre que debió protegerlo y que en cambio traicion{1 tocias sus esperanzas. dejándolo n merced 

del desamparo y de quien le vino todo el dl1lnr y el desarraigo que padeció. el culpable en un 

plano íntimo de su individual huida contante. Castro es la esperanza dl· rcck•nción fallida de su 

pueblo. el culpable en un plano social. de sus persecuciones. ciircclcs y destierro. Su padre que 

1 · 1 ~ Ot·tavio Pn7. f.'/ la/wrilllo de la soli•dwl. (1\'lt1xicn: Fondo dt• Cultura Económica, 1 íJ(iCJ). 
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debía amarlo y protegerlo. al ahamlonarlo lo condena a In marginacil'>n, lo marca con el rechazo. 

Ambos son uno. y existencialmente representan parn el autor, In misma estafa repelida. 

Desde niilo, el escritor cubano buscaba alivio a sus espantos internos y externos en la 

pitgina en blanco que en mits ch.: una ocasión citó como lo Ílnico verdadero en su vida. Sin duda, 

la escritura es algo necesario. una forma de evasión de la realidad, y también el (mico modo 

auténtico de manif'cstarse. SegÍln l1vlichael Foucault. quien concibe el lenguaje como una 

necesidad: "un lenguaje que no tiene olrn ley que afirmar ... el simple neto de escribir ... cauta 

disposición de In palabra sobre la blancura de un papel. .. donde no hay otra cosa que decir que 

no sen ella misma. no hay nlra cosa que hacer ccntcllc:ar en el fulgor de su scr··l·1<'. La cita del 

escritor francés coincide con el pensamiento y el sentir del escritor cubano, l'on lo que fue una 

actividad transformadora y creadora. Ambos ven el lenguaje como un acto necesarin. ambos 

aman "esa transpnrcncia de las palabras" (/.11.1· 1wlaf!ra.1· y 111.1· c11.1't1.I', J02). que para Arenas es 

magia que tiene el poder de elevar al ser humano por encima de sus propias miserias y lns de su 

tiempo: "Mientras el poeta leía. un mantn m{1gico. una suerte de encantamiento. un hechizo Ílnico 

cayó sobre todas nq11ellas figuras aterrorizadas y grntcscas•· 1·11 . Una sencilla palabra con su ritmo 

o sus milltiples significados puede llevar a este escritor a otra dimensión de éxtasis o de 

felicidad, donde vibra enn todas sus alusiones de vida. un momento detenido en el tiempo. un 

deseo. un suelin ... La palabra lo puede llevar hacia In luz. como dice Foueault. al "momento en 

que el lenguaje enmo palabra cspnrcida se convierte en l>hjclo de conocimiento'· (Lus pulahras y 

l11s co.1·a.v. 29·1). l';ira Arenas. el lenguaje. segt'111 lo comenta en la entrevista con Cristina Ciuzmán 

. "es lo mús bello que hay. y dentro de él se pueden construir miles de cosas. pero sin olvidar que 

la palabra no es nuís que un símbolo. q11c es 1111 objeto que uno debe utilizar para decir algo" (/.a 

Vh:ia Rosa, 109). Y la utiliza como "tabla de salvación o de espcrm17a" para contar .. la 

intransigencia del hombre crcndnr, poeta rebelde ... (HI color del 1•er11110, 250). Para Arenas 

lmnhién es la palabra. la escritura. lo que le da significado a su vida. Ya casi al borde de la 

muerte rL·conocc q11c el acto de L'Scrihir "le ha dado 11n sentido fundamental a mi vida que ya 

termina·· (El color. 250). Incluso reconoce que "para que mi vida cobrase sentido yo tenía que 

escribir F:I color del 1•c•rm10" (246 ). Para él. la vida sin poder escribir carece de objetivo. por eso 

dice en su carta de despedida que pone fin n su vicia "debido ni estado precario de mi sah1d y la 

1crrihlc ckprcsiún scnlimcnlnl que siento al no poder seguir escrihicndo"1'1N. 

11
'' l .ns citas de /.t1.' f'O/ahms y fa,· cosa.1· dL' l'vlichacl í'n11caull son lomadas de In cclici!Ín de México. Siglo 

XXI Editores. l\léxico. l'J77) 29·1. 
"'

1 Las cilas son to111;idas de la edición dL· U ,·olor d<'l 1·era110 ( 1\1 imni: Ediciones Universal. 1991) 128. 
11" Las citas corresponden n In cdki<'>n de¡.;¡ a\'(///o ( Miami: l'didoncs 1 Jnivcrsal. 1991) 152. 



La evolución o desarrollo ele la categoría ele lo barroco entre los escritores cubanos 

presupone. por u11 lado, la necesidad histórica de clelinir la identiclncl nncional y, por el otro. la 

consecución ele 1111 discurso literario genuino cnpaz ele cxprcsarla. w1 Este fenómeno se produjo en 

dos periodos perfeclamenle clclimitaclos por la revnl111.:ión fidelisla de 1959. En su primer 

momento. este bnrrnco C11lmnn se earacterizú por ser un movimiento artístico de búsqueda y 

descubrimiento. de objetivación y cristalizm:iún de los carncleres dispersos del alma cubana. es 

decir, de conformaciún c11ll11ral y dclinición nacional. l .as obras artísticas, incluso la literatura se 

sostendrán entonces snhrc los trahnjos nntrnpológicos de liguras ilustrndas como Fernando Ortiz 

y Lidin Cabrern. así como bajo la inspiraci1ín producida por el éxito de "la universalización ele lo 

nncionnl" llevmln a c:1hn pnr liguras internacionales como Diego Rivern e lg.or Stravinsky1)
0

• l .ns 

tres liguras prcd1Hnin:111ll'S de este 111Pmentn. cnmo lilt•ratos así como ll'IÍricos del barroco. serán 

¡\ lejo Carpen! ier 151 , .losé l.ezama Lima 152 y Sl·vero Sanluy1 sJ. Este es el periodo del Culteranismo 

barroco cubano, prevalecicncln los hombres de culturas enciclopédicas. los mitólogos y los 

sociúlogos. 154 

Carpen! icr. cnya tesis sobre el harrnco ser:'1 la prednminnntc. propone que. "para 

describir la complejidad de los contextos americanos, es indispensable valerse de In novela 

histórica y el método barroco 155 . l.a novela histúrica por lo de describir "lo real maravilloso 

americano" dentro ele la historia y. lo hnrroco. pnr su cnpaciclad descriptivn y su car:ícter 

sincrético 156. La combinación de ambos elementos será la ft'.mnula a seguir por los dem:ís 

novelistas de l lispa11oa111érica. Destaca m:is aún Carpcntier, el propósito ele universnliznr lo 

americano buscando dentro de nuestros contextos ideológicos, musicales. religiosos y ritunles, 

los elementos que aún dentro del mundo indígena y africano son correspondientes a las eulturns y 

11
'' Federico Acevcdo. "l.a 1ransíonnaci611 de las eslruclurns llíllTntivas en la obrn de Ah:jo Carpenlier" en 

C11hiers e/u 1\1011c/C' //is¡>a11i1¡11<• et /.uso /Jresi/ie11 (Caravellc), Numéro Special. lJniversité de Touloussc -Le 
mirail. Toulous,c. 1 CJ80, pp. 2J-25. 
'"' l·:,ta i111l111:ncia la reconoce 1\ll•jo l'arpcnlier respeclo al nrtc cubano en su libro /.a m1ísic11 <'11 ( '11h11. 
f\lé:\ico. Fondo dl' Cullura Fconúmicn, ICJ72. pp. 305-307. 
'" Las rccomcndacione' q1hre lo barroco de Carpcnlier se rccog.cn en Sil libro Tientos y D(/i•re11cias, 
Montevideo. Arca. l ll(17. 
"

1 f'nra las consideraciones '"l"·e el barroco dl' l.ezmna Linrn véase Sil libro /,a l'.l'/J/'l'sitín americana, Op. 
ril.. espccilirnmenll'. su ensayo. "l .a curiosidad barrncn pp. 33-57. 
'" La teoría de Severo Sarduy sobre el bnrroco se encuentra en Sil libro Barroco. Buenos Aires, Editorinl 
Sudamericana, 197,¡, 
1
'·

1 Fntre otros: t\lejo C'arpenlicr. Fernando Ortiz. José l.cza111a 1.ima y Severo Snrcfuy. 
1
'
5 Federico Accvedo. "Novcd;1d y permanencia en Concil'rln barroco" en Rt·Pista de Est11dio.1· /lispúnicos. 

lni1111ern cfl'dirndo a Alejo CarpC'nlierJ. Fac11ltad 1k' l111111anidadcs, Universidad de Puerto Hico. Rin Piedras, 
198>. p. 115. 
''" Carpenlier. n,•1111"·· < lp. l·i1 .. l'I'· ·IO-·I 1. 
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civilizaciones nnligm1s mñs nvnnzmlns como In griega y In romann. 157 Esla definición de la 

idenlidad americana es poi ít icamente signi lical iva en In medida en que dentro del contexto neo­

colonial define un concepto nacional y es rico funcionalmenle por cuanto permite la creación de 

obras ricas y hellas 1 ~R. El inicio de este movimiento barroco cubano corre paralela con la 

pretendida consnlidaci<'in político - cultural cubana y por el olro, el desarrollo único y nuténlico 

de la literalurn nncinnal. De este modo, se pntcntizn un "ir de la mnno" cnlre el devenir de la 

conciencia polílica nacional y el devenir de In conciencia artística. cultural y literaria. La obra 

que mejor recoge esle proceso, casi de principio a fin. es la nhra novelística de Alejo Cnrpcntier. 

este primer inslanlc del barroco cubano es serio. grave•. invcstigativo y conocedor. 

Una ve1 acaecida la Revolución Cuhnna ( 11)59) se produce 11nn nueva modalidad literaria 

del barroco cuh:rno igualmente signilicaliva pero de "rn111pi111ien10". y cnmo consecuencia de un 

cambio en la visión de la realidad al establecerse y consolidarse el estado y la ideología marxisla. 

Nos referimos ni "harrnco lí1clicn", cuya complejidad residen priori más bien en In estructuración 

y In técnica y que se dilcrcncin del anlerior por mndilicarle su visión del mt111do. 159 En In medida 

en que se consolida y desarrolla el estado y evoluciona hacia un estado totalitario se va 

produciendo un barroco mucho nuís jocoso. cnricat11rcscn. h11rlón y lí1dico. Un barroco que 

responde a un descncnnto o desengaiin revolucinnnrio en lo politico, como se 111nnifcstar{1 a 

través de las iiltimas nhrns ele Alejo Cnrpentier. 111:'1s especílicamente, en Concierto Barroco 

( 1974) y en El 1111111do a/11ci11a11tc ( 1969) de Reinaldo Arenas. Así, el discurso político nacional y 

el discurso nrlistico que parecían, hnsln entoncl'S. cogidos de la mano se distancian, 

encmistñndose. 

En este segundo 1110111e1110 del barroco cubano. se sustituiría la visión seria de la historia 

rior una visión relativa y jocosa de la misma. El interés de lns estructuras barrocas por el detalle 

descriptivo y excesivo de las hojas. de las yerbas, de los ríos y de los iírholes de l'arpentier 

dejaní paso n las técnicas carnavalescas, n la multiplicidad de lns voces, de los argumentos, de las 

transformaciones, al "choteo". al "relajo" y a la "alucinneión"1''0 En este periodo rireduminarñ el 

"conceptismo" típico de Quevedo: coger asuntos serios en broma, jugar con los conceptos, 

l<7 lhid, p. J<J. 
1 ~• Vea i\cevedo, "l .a transfonnacitin" en ( 'a/iier du Mo11tll' (C11acl<'r11n del 1\/1111do), Op. cit., p. 211. 
159 Federico i\cewdo evidencia esta tra11sformaci1'111 del barroco que venimos describiendo en la misma obra 
de Cnrpentier. pnrticulnnm·111c. pnrt icularmentc. en su novela < 'r111C'iertn /Jarmco ( 1 '>711 ). Dice: "FI estilo 
barroco. liberado de su antiguo dl'lier. se encuentrn pennemlo pnr un elemento lúdico que relativiza la 
historia a través del acercan1iento. en apariencia arbitrario, de las cosas más diversas y le otorga al relato 
una dimensión propia de 1:1 literatura l'nnl<í~tica; "cnnciL·rtn algo lncn'', cnmn nns 111 describió el autor. en 
todo caso. arbitrario en n:l:icit'm a In "serio" de sns ohrns antl'riores". "Novedad y permanencia" ... Op. cil., 
p. 116. 



relajar con lns ideas. vacilnr con las creencias y con las pnlabrns. Este es el momento del 

"desengaño conceptista" y del "humor negro". 

J\ unque en algunas de estas ohrns predomina ni un alto sen! ido del humor, en si, las 

mismas constituyen una crítica seria del estado cuhano moderno ydcl fracaso del "mesianismo" 

revolucionario. ¡\ este periodo histlirico corresponde la producción novelística de Rcinaldo 

/\re nas. 

La novela de lkinaldo Arenas no solamente representa una de las narrativas mas 

importantes de la novelística cnribeiin, sino también una de las 1rnis prolílicas más originales y 

n11ís universales. Desde In década de 1920 y ele 1930 se venía pernlando en Cuba un 

florecimiento cultural y literario que prnpulsaha, por un lacio, la hí1squcdn de un discurso político 

encaminado a dirigir el ru1tm1 ele la 11acii'1n y. por el otrn. un discurso artístico capaz de recoger la 

expresión nacional y la "cuhanía". Como propulsor ele este sentimiento ligurahn /\lcjo 

Cnrpentier, quien ncompaiiado de Ruhén l'vlnrtíncz Villenn, Emilio 13nllagns, Jorge Mniinch, Juan 

Marinello, Eugenio Florit y Carlos Montenegro conforman una promoción vanguardista "Los 

Minoristas'' quienes se agruparan en torno a la revista .fra11ce ( 1927-1930). 

J\rcnas acierta en una carm:tcrística de In idinsincrnsia cubana, presente en la novela 

sobre todo de las primeras clél'aclns republicnnas y. especialmente de lns obras de Carlos Lovcirn 

y l'vligucl de C'arrion: lo erlitico como íormn de cvnsiún. Es cierto que sexo. evnsión. exilio y 

muerte son In clave parn cnmcndar el sentimiento ele fracaso del cubano ante In realidad histórica 

de cinco siglos de oprcsiún y de In frnstrnción ele no hnhrr gnnndo ninguna guerra: 

"Lo cubano cs... lo abierto. In ecléctico. lo mezclado lo violento, lo irónico, lo casi 

inaprcsable ... l:x1cnsiún abierta al sol y al vk·nlo, lo c11hn110 es 1111 silbido inconsolnhlc. Y dentro 

de esa extensión siniestra (matizada rugn711ll'ntc por el violctn del crcpÍlsculo) Jo erótico como 

1111n desesperada fonnn de olvido. lo erótico como una dcscspcrndn formn ele irse". (32) 

·----·-····------ --·------------ ----- . ··-----------------·----.. -·-
'"" l\ccvedn. "Novedad y pl'nmrnl'nria" .... < Jp. cit. p. 117. 
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Capítulo 6: lfosario Fl'rré. 

Rosario Ferré nacii'i en l'once. en 193 8. en la costa snr merid ion a 1 de Puerto Rico en 

1938, en el seno ele una fnmilia con iníluencia en lns negoch1s y In política. 

l lijn ele Lorcnzn Ramírcz ele /\rellano y Luis /\. Ferré. Su padre, Luis Ferré, fue un 

gobernador del Estado /\socinelo ele 1968 n 1972. Entre los libros de Rosario Ferré se encuentrn 

la biogrnfín de su padre. 

Ferré se recibió de la licenciaturn en Arle en JCJ60, egresnda del Mnnhatlnnville College. 

New York. su maestría la realizó en la Universidad de l'uerlo Rico, Rfo Piedras, y su doctorndo 

en Filosofia en Lilcralura l ,alinnamcrkana en la Universidad de Maryland. College Park. El 

título de su tesis fue "La lilim.:iún n11rníntica en los ew:nlos de Julio Cortáznr". En 1976, obtuvo 

el grado de Mneslrín en liternlurn Fspruiola e l lispnnnnmericana por la Universidad de Puerto 

Rico. En 1987 se doctoró en esa misma especialidad en la l lniwrsidad de Maryland. 

Ella eslií casada (por segunda ncasi<'1n) con /\gus1ín Cosln y reside l'n San Juan. Ferré 

tiene tres hijos. Durante su cnrrera eomn profesora de 1.iterntura Lntinna111ericnnn, ella enseñó en 

la Universidad de Calif'nrnia. lkrkclcy: lJni\'crsidad de Rutgcrs, U11iversidad de 1 larvard, 

l Jniversidad Tite .lohn l lopkins. y en la !Jni\'ersidad dl' Puerto Rico. Rfo Piedras. /\dcnuís de ser 

una finalista para el Premio Naeinnal del Libro en 1995, Ferré rue el destinatario de "Liberatur 

l'rix"' desde el "Justo Libro de Frnnkfurt". Ella fue también nombrada doctora llo11ori.1· Causa en 

la Universidad de Brown en 1997. 

Ferré es colahoradorn de los diarios Sa11 ./111111 Star y R/ N11e1•0 Día, y es miembro de la 

junta de directores del !\fosco de Arte de !'once. l la impartido eiítedra en las universidades de 

Rutgers. de .lol111's l lopkins y de l'ucrlo Rico. l la escrilo numernsos libros. entre los que destacan 

en novela: Maldito m11or ( l'rc111io l.ihcratur l'rix en la Ferin del Libro de Frnnkfurt de 1992), /.u 
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casa d<! la l.ag11m1 y l'ed11dorio.1· l'.l'l'é11tric11s, e11 c•11.\'l~l'11: Sitio a Eros, El c:oloq11io de la.1· perras 

y El árbol y sus .rnmhms; en poesía: Fcí/111la.1· ele la garza desangrada y /.a.1· dos Ve11ecia.1'. 

Rosario Ferré es líder p11crlorriquciin ele lns lclrns. Unn profesora ele In Universidad de 

Puerto Rico y edilora colalmradora ele Sa11 .f//(1/1 Star, ella escribe poesía, crílicn y biogrnfín, en 

suman In licciún por la cual ella es rrnís conocida. 

En In décndn dc In~ :liins sclentn. inicie» srr carrera de cclitorn de Zona de Carga y 

l>1!.1·cc11·ga. como perindisla dcdirndn a la 1111evn litcrnlurn de Puerto Rico, Elln fue prof'csora 

invitndn o visitante en la Universidad de Rrrtgers y en In Univcrsidncl John 1-lopkins_ y desde 1977 

a 1980 escribe una columna ele crílicn liternrin en el pcriúdico m A1umlo de Puerto Rico. 

Cordel in Chúvez C'nnclelaria seíiala: "Su ficci1ín ... representa un mordaz el delalle de la 

lucha ele la resistencia individual ele las mujeres la allannr de sus mullidimensioncs y ngcncin por 

e 1 conlinam ienlo convencionn les de amor, romance, doméstico, los mascu lino-identi tiendo 

feminidad". 

¿l lasta dónde llega lo nulohiognílico en In cscrilurn femenina y de qué manera nfcela en 

concrclo a In p11ertorriq11eíia? 

Feci11clarios excé11tric·n.1· es. una especie ele atrlohiografía, una historia ele provincia: en 

este caso. de esa provincia que era el l'uerlo Rico de su niiiez. Aunque técnicnmenle no puede 

llnmnrsc nutohiografín, porque se traln rmís bien la hiogrnffn de lns casns que hn vivido. "Ln cnsn 

es siempre un útero. y si el vientre de la madre es la pri111cra casa que lrahil:rrnos. la !'osa es la 

última. Intento. pc'r lo tar110. dejar fuera lo 111{1s posible el "yo" del escritor y escribir desde la 

"nada" que anleccde al "lodo". l~se lexlo es. en gran parle, In historia de mi madre. Tuve de 

pcqueiia una relnción coníliclivn con ella. y creo que por eso fui siempre unn nirin enfermiza. que 

padecía violentos dolores de cabeza y nebres muy nllas. Pero un día descubrí. gracias a una 

niíiera que quise mucho, la cxislencin de los cuentos de hadas, y enlonces comencé. como el 

Califa de la lrisloria. a exigirle a Ciilda que me conlara 1111 eucnlo cncla noche, para sí conjurar a la 

muerte." 

"El proceso autuhillgnífico es doloroso: ser lestigo hislórieo y social de su tiempo es nlgo 

co111pro111etedor. qrrc hace n 11no scnlirse culpable. Ser escritor es cargar con los fantasmas; no 

sólo los propios, sino los de la colectividad. y esto es así aún 1i11ís en el caso de In nutobiografía". 

"Traté que /.t1.1· ilns l'e11ecias fuese 11n libro org:ínieo. no sólo desde la imagen cenlral del 

cuerpo l'c111enino y de la madre, sino lambién desde la imagen de In escritura. 1.n escritura ha sido 

para mí un inslrumento ele conocimiento. que me ha hecho posible penelrar en mis propias 

liniehlas. A pesar ele que no he podido descifrar el misterio de mi mundo. gracias a ella he 
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aprendido que, rara vivir bien, es necesario nlrnvesnr las linieblas con el cornzón en la mano. Las 

estructuras más brillantes de Ja inteligencia y ele Ja rnzón lcndrán toclns su momento de gloria. 

pero como dccia l'oe, sólo aquéllas en las que palpita el cornzón delator sobrevivirán el paso del 

tiempo". 

En el libro /.as clos Venecias. en el que combinn poesín y cuento, la imagen del cuerpo 

femenino sigue siendo nÍln central. pero esta se hn vucllo de alguna manera más interiorizada y 

secreta. El tema de la relación entre la escrilnrn y el naciniiento de la propia persona, qne había 

trntado en su ensayo La cocina de la escritura, está aquí presente nuevamente. El cuerpo 

femenino es como una ciudad misteriosa. llena de ecos y de canales oscuros. que recuerdn n la 

ciudad ele Venecia. Por eso el tema de In madre, así como el lema del sucilo, son fundamentales. 

Rosario Ferré es una de las m:ís impnrtantcs figuras liternrins contemporáneas en Puerto 

Rico y Latinoamérica. Su trnbajo. presentado en ensayos. cuentos y novelas. usnn parodias como 

elementos clave para exponer las injusticias sociales. políticas que han permanecido en la 

sociedad puertorriqueiia. Su trabajo es único porqne sns textos revelan más que cualquier otro 

trabajo literario hecho por mujeres contrn1porúneas puertorriqueiias, la influencia en el 

movimiento l'cminista, en América tanto en su pensamiento como en sus interpretaciones. 

La producción literaria de Ferré empezó en Ja década ele 1970. Ella fue Ja editora de Ja 

revista lileraria /.ona ti<' ('argo y lkscurgu ( 1íJ70-l972). 

Entre sus obras m;ís signi licat ivas cst¡Ín: /'apeles de l'andora ( 1976), El medio pollito 

( 1978). l.a 111111ic'ca 111e1111r ( 1979). Fiíh11las ele la gur::a desangrada ( 1982) y Los c11e11tos de .!11a11 

lloho ( 1981 ). Ella tradujn algunos de sus trabajos al inglés y recientemente publicó T/1e llouse 011 

tlle /,agor111 ( 1995). escrila originalmente en inglés. 

Sus trabajos revelan un punlo de visla crítico y mordnz ele Jos elementos patriarcales 

persuasivos en Ja sociedad y cultura pucrtorriqueiln. /\de111{1s revelan Ja hipocresía de Ja clase 

alta. Aunque ella nació en el seno de una li1111ilia burguesa. en la privilegiada y prestigiosa 

familia de Poncc. Perré ha usado su trabajo y experiencias para revelar la clcbilidad de Ja clase 

alta y para socavar el poder y criticar a instituciones culturnles, sociales y políticas. Ferré sitíia a 

algunos de sus pcrsonnjcs y argumentos basados en esas instituciones y hechos interiores y 

exteriores con crítica snrdstica. 

Rosario Ferré escribió su primer cuento en 1970, y desde ese aílo, ella ha sido una de las 

más prolíficas escritoras en Puerto Rico y Ja mús importante de la illtima parte del siglo XX. Ella 

empicó algunos .l!.é11erns liternrios en Ja creación de sus obras: cuentos. novelas. poesía y ensayo. 

lgualmenle aunque din ha permanecido lejos de su patria. principalmente en Washinglon. D. C.. 
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clln rcgrcsn frecuentemente a Puerto Rkll y siempre hn luchncln por mantener su identidad 

cnribeiin. 

Ferré empezó su cnrrern liternrin durante sus estudios literarios en In Universidad ele 

Puerto Rico, en Río l'icdrns cuando rumió la revista liternria Zona carga y descarga en 1972, con 

otras cuatro estudiantes. 7.0110 l"ue su primera publicación y sirvió pnrn ser el despegue ele 

estudiantes jóvenes que como Ferré y sus amigos de la Universidad querían publicar pero eran 

desconocidos y no lo podinn hncerln en las revistas 111:'1s conocidas de Puerto Rico. Además de 

dnr n conocer a nue\·os autores, 7.11110 se convirtió en el plilpito desde el cual, los estudiantes 

predicaban los rcl"ormas sociales y su polítil·a independentista con respecto al Imperio que los 

quería cnptnr. La revista rue la plntaforma para analizar o revisar npropinclnmcnte todos los 

"errores" de In genernción anterior. Los editores de 7.011<1 hicieron una ¡rnblicación vanguardista, 

muy distintn n lo conocido anteriormente y en una sola p11hlkaeión sus lectores podían cncontrnr 

múltiples mensajes sociales. Los mismos editores buscaban un sello cnrncterísticn definido como 

"anílrquico," tanto en la prL•sentaci<"•n de sus :l'rnntos, cllmo en los tenrns que elegían. 

Ferré se delinc como 111w incnnl"orn1c social. eo11 ideas politicas que presenta en su 

primera colección de cuentos: !'apeles de !'mu/ora ( 1 <>76) ésos historias se puhlicnron nntes en 

7.011a carga y descarga. Ferré se lihcrú en una ediciún revisada de f'a¡Jl'/es en 1979. cuando ella 

agregó el cuento La casa i11l'isihle para In coli:cc i1ín. Desde entonces los cuentos hnn sido más 

populares descll' que ~e publicaron L'n In edici('1n ele l'a¡1e/C'.\· que nhorn vn en In tercero edición. 

En 1977, Ferré publicó su primera colección de historias pnrn niiios El medio pollito y 

/,os cuentos ele .lucm lloho y /,a 1111111<1 </UC' le ¡1i.1·arm1 la c:ola de 1981 . Ferré eventualmente 

combina estas tres colecciones en su nntolngín de historias para niiins, como So11ati11as, que 

fueron publicadas en 1989. Su litcraturn infnntil tmnbién abaren tcmns socinlcs y pretende 

concicntiznr con una reforma pDlíticn a sus lectores, q11icnes podrían pensar que eso sólo lo 

entenderínn los adultos 

Ferré tmnhién hn publicado ensayos, algunas veces como colnbnradorn de columnas de 

periódicos, hablando de temas literarios con crítica socinl. Su mejor colección de ensayos es Sitio 

a Eros ( 1980), un libro el cunl promueve la misma política y temas sociales que su primera 

coleccicín de cuentos. l'rohnhlcmcntc el mejor ensayo es su colección: La coc:i11a ele la escritura, 

la cunl rue trmlucida a varios idiomas, nunwrosas veces y tuvo un punto de pnrtidn pnra otras 

críticas en In literatura fcrninisla latinonmcrÍL'ann. Ferré publicó otras colecciones de ensnyos de 

literatura que incluye: /:"/ coloquio de las ¡wrm.1· ( l 9<JO, 1992) es unn pnrodin de 1'vlig11cl de 

Ccrvnntes Saavedrn como las 11m•e/11s e¡e111¡1/ares: /.11.1· dos l'e11ecias ( 1990). y ¡;;¡ <irhol y sus 
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somhras ( 1989. 1992). /\dido11nl111cntc. ella publicó su tesis de Maestría; El aco11wdmlor: Una 

lect11ra.ft111tú1·tic<1 ele Filisherto llemci11tlez ( 1986). y s11 tesis doctoral: Cortcízar, el romcímico e11 

su oh.l'l!l"l'atnrio ( 1990). Ferré también incursionó en dos géneros míls: poesía y biogrnf'ia. Ella 

publicó: Ftih11la1· ele 111 garza de.1·m1g1·aela ( 1982) y A11tolo!.{ÍC1 per.l'<mal ( 1994). En 1992 ella 

publicó la hiogrnl'ía de s11 pndrc; l.11is A. Ferré: A.femorias ele /'once. Todos los tres libros fueron 

bien recibidos por In críl icn. pero Ferré es mejor conocidn por s11 prosa ele liccitín. 

/\1 i11ido de s11 carrera, Ferré dijo que podía escribir prosa corta, sin embargo, le gustó 

experimentar con In narrativa larga, lo que resultó en la publicación de su primera novela, 

Maldito amor ( 1987. 1990, 1992). La crítica no In define como cuento largo o una novela corla; 

pero. elln misma lo define comn una novela corta o una novela simplemente. Desde ese tiempo. 

ha publicado dos novelas adicionales, !.a hatallc1 de lcrs vírgenes (1993). In cual no fue bien 

recibida por la crítica de l'ucrtn Rico por el argumento que tiene, y La casa ele la le1g1111a ( 1995). 

Ferré publiccí s11 primcrn novela originnl111c11tc en Inglés y fue nominada para el Premio 

Nacional del Libro de Puerto Rico por /.a Ccr.rn de la lag1111a. ademús publkcí traducc.:io11es en 

inglés de Papeles ele l'a11elora como l.11 111111ieca jo1•e11 ( 1991 ) y Alaldito amor antes como Dulce 

Dia111cr11te em¡mlrnelo ( 1 !JRR. 1996). Desde la publiem:it'111 de l.cr casa de la lcrgu11a y la reedición 

ele Dulce diamcmfC! e1111wlwuln, Ferré publicó el estreno ele Veci1111.1· excc:11trico.1· ( 1998). el 

manuscrito completo en inglés original. Veci11<lario.1· l:'.n·é11trico.1·. publicado cerca de 1990 en El 

11uevo día .. 

Su nueva novela. La casa de la lagu11a, es su cuarto libro publicado en inglés. Las otras 

tres novelas: Dulce /Jii1111a11te 1wfrorie11to y La llatalla de las Vírgenes. y una colección de 

cuenlos La 111111iecajo1·e11. 

Rosario Ferré es un pilar fundn111l~ntal de esa literatura femenina que dcscmpeiin un papel 

prioritario ... "en la prosecución del proyecto de crear unn liternturn nacional que empieza a 

realizarse en Puerto Rko1r' 1
• En efecto. !'rente n In ge11eracirí11 del ci11c11e11ta. cuya antología 

generacional. C11e11tos p11ertorriq11e1io.1· de hoy compilada por René Marqués no incluía 11111jer 

alguna; lns dos analogías representativas de los sete11ta - Re1111iú11 de espejos, de José Luis Vegn y 

Apale1hra111ie11to, de Efraín Barradas - incluyen un discreto corpus femenino; cinco mujeres sobre 

trece autores y tres sohre diez. rcspectivn111e11te. Ello no sirve míls que pnra conlirrnnr el 

progresivo incremento de las letras boricuas de "la presencia femenina y In conciencia feminista'' 

"'
1 Rodrigue?. l .uis. Julio. /f11cia 11110 literu/111·1111uci1111al p11ertnr1·iq11e1ia. (en l.a Torre. Rlo l'io:drns, Puerto 

Rico. 6, l 99::!. ni1111. ::! 1. p. 71 ). 
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que la reciente antología de narradoras publicados por /\cevcdo hn confirmadci 11'2• Son palabras 

del mismo Barradas: 

" ... In mera em1meracilin de escritoras de peso en la 1 ilcrallira puertorriqueña ele los últimos 

quince años así lo constata: Rosario Ferré, Vanessa Droz, Carmen L11go Filippi, Magali 

Quiñones. lliann l~amos, /\ngcla María Dávila, Mayra Montero, Sandrn Mnria Esteves, Magaly 

García Ramis Y Eisa Tiú lormnn una nóminn que, por su mera extensión, yn es considerable; su 

nportc concreto y cl'cctivn ig11nln ni de lns escritores que smgen pnrcjos a esta nómina l'cmenina: 

Eduardo Sanabria Santaliz, .losé l .uis Vega. Manuel Ramos Otero, Edgardo Rodríguez .luli:i y 

.losé Ramón Mclcndcs serían ejemplos mnsculinos de casos paralelos en cronología y logros. l .n 

presencia femenina y In conciencia f'cministn en lns letras boricuas es un hecho de innegable 

importancia 1"J." 

¿Qué pnpel dcscmpeñn Rosnrio Ferré en este contexto? Con las debidas cautelas, su 

labor podrín equipnrarse a In renliznda en Argentina por Victoria Ocnmpo unas décadns ntríts, 

porque las dos provienen de la nltn burguesía y fueron víctimas de tres maldiciones: la bellezn, In 

inteligencia y la riquezn. En consecuencia n Ferré le cundrarín a la perfección lo que dijera 

Victoria Ocnmpo en sus Te.,·ti111011io.1·: 

"En este mundo he nacido del lado de los privilegios, del lado de los favoritismos, pero n medida 

que los desenmascaro. los abomino y a medicln que me vuelvo consciente de ellos, los repudio. 

Es un lento quejarse. no me ilusiono de h:ícer progresos r:ípidos en este cnmino" ... 1r.i. Dentro del 

mundo de las lctrns. Victoria 1'11c 111111 mujer excepcional que brilló con f'11ego prnpio. Ferré lidera. 

pero comparte: y aprovecha la sombra de quien f'uc pionera en estas lides dentro del mundo 

isleño. l'vlc refiero n Nilita Vientós Gastún, primera abogada del departamento de justicia. 

primera mujer presidente del /\lenco ele Puerto Rico ( l 1M5- I % 1) y fundadora - presidente de la 

Casa Nacional de Cultura y del Pen Club de Puerto Rico. ¡\ través de A.1·011m1te y Sin nombre -

las dos revistas que se deben a su impulso - din a conneer los jóvenes valores, aglutinando In vida 

intelcctua 1 pucrtorriqueiia 11'5• 

'"
2 La referencia es al libro que llcvn por título /Je/ si/e11cio al estallido Narmti1·afe111c11i11a 

/J/ll'rtorriq11clia. Estudio. selección y notas de Ramón l .uis !\ccvedo. Río Piedrns. Cultural, 1991. 
lf•.l ílarradas, Efraín. /.a 11cc1·.1·aria i111101•11<·irí11 de Ana /.ydia 1'cga:1weá111h11/11 para lectores vírgenes (en 
Re1•i.1·ta /b,•rr1<1111l'rica11a. Nti111cro especial dedicado 11 las escritor11s de /11 América /lisprí11ic11. Pillsburgh, 
51, jul. - dic. 1 '185. nt11m. 1 :12-1 D. p. 54'l). l'or supuesto que el feminismo no se inicia con estas escritorns, 
con;o reconoce el mis1110 ní1ic11; existen tempranos ejemplos desde el siglo XVIII. La historia del 
feminismo L' l'llL'rln Rko L''1:í a(111 por hnrcr. 
"" Ocmnpo. Victoria. 'fi•.1111111111ios. l\11e1111s Aires. Sur. 111.V" 
"'~Como crL·adorn Ni lila es mús limitada. /\l li11nl de su vida. los :1111igos la animnron n escribir sus 
recuerdos. que aparecieron hajo el 1i111lo n 11111111'0 tle /11 i1¡fi111<'ir1. Rlo Piedras, Culturnl. 1 CJIM. Interesa por 
su conexi<'i11 con las novelas de corte n111nhiográlicn. n1yn lill·n siempre radien en la inf.1ncin fomilinr y que 
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Rosario Ferré salta a la palestra literaria como coeditora de una revista, Zona de cmxu y 

descC1rgC1 ( 1972-1975)1''''. en la que ocupa un lugar imporlnnle In cnusn feminista que ya 110 

nbn11do1rnrí1 en su propin escritura, caracterizneln siempre por la mezcla ele nostnlgin e ironín con 

que nbordn el nmbicntc ele In clnsc nltn ele Puerto Rico desde mcdindos del siglo XIX hnsln hoy. 

"Su ficción dcsmantcln In liistoria mostrando su visión fcmcninn del pnsado" 167, que se irá 

solnpnndo como nltcrnntiva n "In versión oficial" a lo largo de la década de los aiios selcnln. 1r'8 • 

Aquí cue11tn11 las 11111ieres, titula María Soln su ensayo - antología en lomo n cinco escritoras 

isleiins de hoy: l'vlngalí Clnrcín Ramis, Carmen Lugo Filippi. Lourdcs Vázqucz, /\na Lydin Vegn 

y. por supuesto, la misma Ferré""'. !~sin (tltimn aprovechnní cnuces nnrrativos en sus libros de 

relatos y sus novelns - M11/tlito 1m10r ele 1988, (es una noveln breve - en In segunda edición. 

puhl icndn en Puerto Rico, ll11rnd111, 1988 ocupa 80 pp - que va scgu idn de tres relatos: El rr•g1ilo. 

/so/tia en el es¡1e¡'o y /.a extr11i1a 111111•rf1• del ca¡iit1111l'itn ( 't111d1•/ario): !.a hato/la de las 1•írge11es 

ele 1993 y La C:ll.1'11 de la lug111111r": c11snyislÍl:os: Sitio" Eros ( 1980), /:'/ tirhol y .111s .10111/Jru.1 ) 

Coloquio tle las l"'rra.1· ( 1991 ): y pnét icos: F1íhu/as de• la gm·=a desangrarla ( 1982) pnra nrticulnr 

una cosmovisión l10111ogéncn que gira entre lo fcm in istn y lo femen ino 171 . No es momento de 

se ponen de lll<'da entre las narradoras de la isla en la décadn del setenta. En este sentido, habría que scílalar 
como una de las más lngrmlas F1•/ice.1· t!ía.I' tío Sergio. Río Piedras, Antillana, 1986, de Mngalí <.Jarcia 
Rnmís. 
lM Cfr. ni respecto el estlldio de .luan Cklpf snhre el l'ªl'''I que desempt•íln esta revisla: T:.I '"''f>acio de la 
cri.l'i.I' y la r11p1111-,1 · "Zona "" l'fll',l!fl y t!e.1·cw',~ª" ( I <)( 2-1<)75) rinc luido en l.iteratura y 11a/C'r11alis111n .... op. 
cit.. pp. 171-182). <iclpí enmarca el st•ntido de la rc\'ista cnlllo "zona collagc" en la que se trabajan\ n partir 
del fragmento. Scg1'111 él. lns escritores de csla clapa - tanto masculinos como femeninos - ... "se dieron a In 
larca de buscar alternati\'as al 111odo de rcprcsental'ii'in totali1ador y a la ret{1rico canónica que eslaban en 
crisis en el momento en que comienzan a publicar sus lc~tos. Ante 11nn "casa" literaria - el canon - cuya 
solen111idad hahía dcse111hol'ado t•n la t•stritlcnl'ia de f.,11· 111!t·1 1n1111·111. los escritores y colaboradores de 
7.onfl también rescataru11 dl'I , o/lag,· 'll irrc1·L•rencia y su dimensiún h111norfstica" (p. 182). Pienso que esta 
actitud es muy po.,.111nder11a ~ c.·nnü111 a t'a"'i luda 11 i..;pnnoa111t.'·rica. l .n q11c flt1ctlta11 son las fechas y la llHutcra 
exacta en que se lk•v:m a cahn la 1:m::1. 
lf" /\costa Cru7. l\.laría. l/i.l'loria y l'.l'<'l'it11m/i·111cnina e11 Oiga No/la, i\lf/gali <Jarcia Ramis, Rosario Ferré 
y Ana f,ydia I ·<'ga (en Rel'i.l'la l/1eroa111ericw1fl. l'ittsburgh. Número especial dedicado a In literatura 
pucrtorriquc1la. op. cil.. p. 77~). 
1''" Cfr. ni respecto Arrillaga. l\faria. La 11111·mtil•a de la mu¡er pm•rtorriqueíia en la <k1cada del sete/1/a (en 
l/omine.I'. San Juan de Puerto Rico. 8. ene. -,iun. 1984, núm. l. pp. 327-334). El setenta pone de moda a In 
mujer: Sur. de Buenos Aires. le dedica los núms. 326-327 y 328, correspondientes a sept. 1970 y jun. 
1971 ... La antología sobre narradores pucrtnrriqueílos de hoy. que se publicó en Sin nombre, 5, nbr. - jun. 
1975. nú111. 4. recoge dos mujeres: Oiga Nolla y Rosario Ferré. entre los diez nutores que la integran. Por 
fin. la misma revista Sin No111hre se dedicú a la c'.1Trit11rafe111e11i11a el número 3 del vol.7 correspondiente a 
oct.- dic .. de 1976. 
1"° Río Piedras. l luracún. l'l90. Su t•nsayo inlroductorio aborda el enlomo polftico - c11ll11rnl de estas 
mujeres y su im·idcncia en la situación fi:111c11i11n. 
170 Barcelona. l·:111l-ce. 1 <J<J(1. l .a ediciún ori!!innl e' in!!ll'sa, tk-1 <J5. 
171 Por supueslo qu,• las barreras SL' dili1111i1;1111 ... En g~1wral. llll' parece aceptable la distancia que 
eslnhlccen n111cho' nilicos cnlre amhns 1énni1111s parn marcar la diferencia entre el primer cstmlio 



entrar en un momento rcslmlndizo, sino de lijnr ln cstéticn de la escritora ni hilo de sus textos y 

declaraciones. pnrn ver después cómo se plasmo en las limnns breves que integran f'a¡wles ele 

Pc111dora. Ln escritura de Rosario Ferré - según sus propins declaraciones - ha sufrido un 

paulatino proceso de evolución, dentro ele esas cocmlenadns femenino - lbministns: "En mi 

primer libro, Papeles de /'mu/ora, mi escritura se encontrahn mucho más cercn ele la vidn: ern 

casi una ficción tcstimoninl ... de In guerrn de lihernción ICmeninn que. en 1976, recién 

comenznbn en América Latinn ... Luego vino In etapa de las Fcíh11/a.1· de la garza de.wngmda y 

Sitio a Eros ... En esa época yo ern dos personas: de día era l'enélope, tejiendo a la luz de la 

razón las vidas de esas mujeres en lns que yo veín un ejemplo de eomportnmienlo; y de noche era 

Arindne (y muchns veces Nictimene. el bilho nlegórico ele Sor Juann) buscando en la oscuridad 

del ser (de la nada) el hilo conductor que me permitiera acercanne de esos mismos conílictos 

desde In vertiente de la pnesín". 

Para ferré, existe una íntima conexil'in entre mujer y escritura. En sus ensnyos recogidos 

en Sitio a Eros ( 1980) - que pueden considerarse una especie de nutobiograrín intelectual, así 

como el co-texto en el que se insertan su propia narrntivn y poesín - recorre lodn unn galerín 

femenina que previnmente hn escogido como temn de reílexión: Virginia Woolf, Mnry Shelley. 

/\nnis Nin. George Snncl . .lulin de Burgos y otras tnntas cuya escritura es el eje de su deseo de 

emnncipnci<'.m. Todns ellas de algunn manera eros y política porque ferré está convencida de 

que ... "es n través del amllr. dclinidn en su~ características ti pica mente lcmcninas. como SL' 

efectuará el verdndero cambio social y político que hermananí los dos sexos'' 172
• En sus 

planteamientos se aceren a /\nnis Nin, como ella misma ha recnnocido: "La mujer debe escribir 

parn reinventarse, para disipar su temor a la pérdidn y a In muerte, para enfrentnrse cnda día el 

esfuerzo que representn vivir ... Como todo nrtistn, en lin. la mujer escribe como puede, no como 

quiere ni elche. Si le es necesario hacerlo rahinndo y amando, riendo y llorando, con 

resentimiento e irracionnlidnd. ni bcirde mismo de In locura y de la estridcncin cstéticn, lo 

importante es que lo hagn. lo importnntc es que sign escribiendo. Es de esa manera como elln más 

puede ayudnr a configurar n In mujer como ser completo; n lo que debe clcdicnrsc en cuerpo y 

nlmn es n In persistencia y no n In objetividad: a no dejarse dcrrotnr por los enormes obstáculos 

que la confrontnn. Seguir cscribienclo, nunque no sen n11ís que para allnnnrles a las que vcngnn 

después. n esas escritoras que quizá nlgiln din pucclnn escribir con cnlmn en vez de con ira. como 

combativo - feminista - y In situación ncttml. de míls honda rl'flcxilin ontoll1gicn - femenino-. Cfr. ni 
respecto: Ciplijnuskaité, íliruté. !.a /11Jt'elak111c11i1111 co11/1•111¡"wá11ea .... op. cit. 
11 ~ Gascón Vera, Elena. "Sitio a 1~·ros: el 1•m.1· liher11clo d<' Ro.rnrio Perré" (en U11111ito 1111c1'<i: la mujer 
sujeto - ohj<'ln literario. Madrid. l'lh:gos. J <J°<J2. p. <J'J). 



quería Virginia Woolf. /\1 igual que /\nais Nin. pienso que In pasión tiene un enorme poder de 

transformar . de transfigurar ni ser l111111nno. ele una criatura limitada. pequeiin y atemorizada, en 

una ligurn magnífica. q11e pueda alcanzar a veces In estatura del milo" 17·'. 

"En mi caso, escribir es una voluntad a la vez constructiva y.destructiva; una posibilidad 

de crecimiento y cambio. Escribo para cclilicnrme palabra a palabra"' ... "Es ella quien me ha 

hecho posible una idcnlidad propia" 17
'
1. 

En esta línea, la literatura "es un arle conlrndictorio"', producto ele la entrega voluntnria a 

In larca creativa. pero en el que. parad1\j ka111enlc, el escritor se ve arrastrado por su verdad: los 

temas lo escogen a él. 175 /\prender a escribir tiene algo mágico. de recela de cocina, supone jugar 

con la imaginación que siempre es subversiva, revolucionaria. Por medio de ello ... "el escritor 

transforma eso experiencia que constituye la principal cnnlera de su ohrn. su cxpcriencio 

a11tobiogrí11ica. en obra ele artc" 171'. Se impone, entonces. una conclusión inevitable: "la obrn del 

escritor, una vez lcrminada, ndquiere una independencia absoluta ele su creador"' 177 ... pero 

oclemús, lo que cuenta ni final es escribir bie11. dll111inando unas técnicas de escritura. l~se seni el 

reto que acepla rerré a pnrt ir ele l'a¡wle.1· de l'cmdrwa. 

No se ha insistido sulicientcmenle en lo que Rosario Ferré adeuda a Oclnvio Poz, en In 

que se refiere a las rL•lnciones entre eros y c'.1·c1·it11ra. Ambos se inscriben, como es obvio, en el 

marco del surrealismo: hinn111ios como amor - revolución se conjugan con la imagen de la mujer 

"cuerpo del mundo" que el amante recorre a través de su escritura. En los textos de la 

puerlnrriquerin se invierlen los pnpclL·s. la mujer no es objeto sino ele la pnsión, de la pasión en 

sí. m . Por biología, la mujer es cuerpo. que limita, pero genera vida: "Nuestra literatura se 

171 
Si1io a f~rns. r-.·léxico. foaquín Mortiz, 1986, 2da. Edic. p. 18. Precisamente Efrnln llnrrndns lm criticado 

n Ferré pnr lo que considera su npego n las "pcligroslsinrns" ... "viejas y cnvcjecidns ideas de Anais Nin" ... 
Cfr. In reseiia n Silio" f:ºros: eros" "ros (fo"11 Rojo, suplemento de ('faridlltf. 27 de !Cbrero al 5 de marzo de 
1981 ). 
,.,, lhiclc•111. pp. 1J7- IJX. 
m Es muy clnra la dq1endencia de estas tesis del romanticismo visionario y del surrealismo; nsf como 
también las conexiones cnn la estética de f>az. quien hn situndo a ambos movimientos literarios a la cnhezn 
de la modernidad en f.0.1· hiios del li1110 y otros tnntns textos. La apelación irreverente al juego. el espejo y el 
doble que recurren tan a menudo las letras de Ferré; asl como su interés por exaltnr In imaginnción 
subversiva ... 
17'' Ferré, Rosario. f.a .1'11r1<'11 .. op. cil .. p. 1 ~Q. 
177 fhicle111. p. 150. Ferré ha reali7mlo n1i1ltiples declaraciones sobre este nsunlo, asombrándose ante la 
insistencia dt• In crítirn en SL'llalar los rasgos nutobiogn'1ficos de su obra. Tal vez, lo m:ís llamativo en este 
sentido SL'an lns alusiones ;11 personajL' de Isabel "la Negra" en e 01/ll/11{0ft1s11111jere.1· 1111iere11 t1 los f111111hre.1· 
(de l'llf'<'les . . ). Desde un planteamiento autnbingrúlico, cxtrnilahn la distancia social entre Ferré y la 
prostituta mús frnnosa de l'nncc. 
17" Cfr. al respecto el trabajo dL· f{onald Méndcz - Clark. f.11 pi1sirí11 y fa llllll'gina/iclacf c11 (ele) la escrilura: 
Rosario Ferre; (en /,a sm·1,:11 ¡101· el 111m1go. 1':11c11cl/fro ele escri/orlls fa1i11011111eric1111as. De l'atricín Elena 
Gonz:ílcz y E Jimia Ortega. IUo l'icdrns. l l11racún, 11J8,I. pp. 119-129. 

~36 



encuentra a menudo determinadn por una relación inmedinta a nuestros cuerpos: somos nosotras 

las que gestnmos n los hijos y las que les damos a luz. las que los alimentamos y nos ocupnmos 

de su supervivencin. Este clest ino que nos impone In naturnlezn nos coarta la movilidad y nos crea 

unos problemas muy serios en cuanto intentamos reconciliar nuestras necesidades emocionales 

con nuestras necesidades profesionales, pero también nos pone en contacto con las misteriosas 

ÍUerzns generadoras dc la vida" 17''. 

Eso explica la reiteración de unos temas en la escritura de In mujer, para la cual "escribir 

y cocinar a menudo se conf'nndcn" - diri'1 en su conli.•rencia !.a .1·w·tcl11 por el lll<lllJ!.O. /\ partir de 

las palabras de Sor Juana c11 su li1111osa /fr.1·¡i111·.1·1" '' Su1· Filuteo . .. utiliza esa 111et;'1f'ora de 1ímhi111 

culinario para concluir que ... "el secreto de la escritura. como el de unn buena cocina, no tiene 

nbsolutamente nada que ver con el sexo. sino con la sabiduría con la que se combinan los 

ingredientes'' (p. 154). No existe una literatura femenina, sino una condición femenina que 

históricamente determinó la lucha de la mujer por conseguir un puesto en la sociedad, mús allú 

del úmhito privado que tradicionalmente se le reservnbn. Ln implicnción inevitable todavía hoy, 

es que "escribir bien. pnra In mujer. signilicn sin embargo. una lucha mús ardua que para el 

hombre" (p. 152)180. 

Ya en Sitio a Hros. Ferré hnhín escrito sobre ... "el diario como forma femenina" (p. 27). 

con un enfoque cercnno ni de 13eatrice l)idier. conjugando lo socio - histórico con lo 

psiconnalítico - como hiciera Didier en su estudio /.ej1111ma/ i11ti111em-. /\su vez, apoyúndose en 

su aproximación teórica. nílicos como l\léndcz - l'lark ha11 interpretado l'o¡wl<'.1· ele l'a11dt11't1 y 

Fcíhu/as de la garza de.1·m1grada como un diario .... "ese lugar secreto" donde, "libre de los 

prejuicios de los que se hn sido vil:tima siempre", la mujer husca su ''autenticidad''1K
2
• 

11" Ferré, Rosnrio. l.11 c11<'i11t1 ele la csaitura (e11l.a1·arl<;ll .. ., op. cit .. p. 145). 
18° Con esl<l posturn Ferré. a pL·sar dL' 'u sello "feminista" se aceren a los plnntenmicntos como los de 
13eatriz González Stephan. quien e11 su artícul<• No .lfí/o 1•t1rt1 muieres (el S<'Xismo l!n los estudios literarios) 
en Esaitura. Cnrncas. 16. ene.- dic. 1991. núms. 31-32, p. 104, advierte: "Sostener como se ha sostenido -
que lns obrns escritas por mujeres se caracterizan por presentar 1111 nivel mús denotativo que simbólico; ser 
más explicntivas que interpretati\'as del universo; estar rl•plc!,!adas n cspncios interiores y estados 
existenciales subjetil'os, líricos: vivir del detalle i11si¡!11ilicante. In que diliculta la trnscende11cin hacin In 
si1nhúlico l' hi~túrico. ~ acl'11t11;1r t•I cP11ttt1..:to o tllllíll 1.h: l'OllHl11icaciú11 lu que 11wn..:aria su 01 il'lllí.H .. ·iún hacia 
afuera. es eslahleccr a priori un corlapisas de todas las pPsihilidades de la creación literaria no sólo de 
mujeres sino c11 general.. No existe 1111a literalurn l'emenina que en 11111chos aspectos ha permanecido 
conslante durante siglos" ... Sobre el eslndo de la cucstic'•n p11ede c¡1nsultarse: 711<'m:1· a111l l'ractice o( 
Fc111e11ist Utl'mr1· ('ritil'i.1111. hlicin11es de liahriela l\l<1ru y Kare11 S Van llooll. Ypsila11ti (Mkhigan). 
Bilin1.:ual l'ress. 1 <Jll:!. 
'"' l':;rís. ll11ivcrsidad de la Sorbona, 1976. 
'"1 l\léndez Clark, Ronald. l .• 11)(1sitiu1· la 111<1rgi11aliclml. ... op. cit .. p. 125. l\1éndez Clark paraírnscn las 
declaraciones de Ferré sobre lo que r,uponc l'I diari" para la mujer. 
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Fríh11l<1.1· de l<1 gm·rn desa11g1'ltdc1 es 111m especie de biogrnfia metafórica de la mujer, que 

se mira en el espejo del otn1 para descubrir después ... "los secretos más íntimos de su alma y ele 

su cuerpo en el espejo ele su propio yo" IRJ Ferré tampoco ha ocultado In implicación personal de 

sus textos: en La .w1r1é11 por el 1111111go (pp. 138-14,1) donde relata el proceso de su iniciación 

narrativa, cuyo resultado sería ele su primer cuento, La 111111ieca menor, que abre el conjunto de 

Papeles ... No obstnnte ser el fruto ele un relnto oral - In historia le llegan través ele su tín en una 

meriendn - se enmaren en el contexto que a Ferré le interesa cvidcncinr y al que volvení unn y 

otra vez. utilizándolo como ventnnn de In anécdota ele sus textos posteriores. Me refiero n "la 

ruina ele una clnse y (de) su sustil11ch'111 por ntra. (de) la metnmorfosis ele un sistema ele vnlores 

bnsncfos en el concepto ele In fnmilin. por unos intereses de lucro y aprovechamiento personales. 

resultnclo de una visión del mundo inescrupulosa y utilitarin'· 1
K·

1 Y, finnlmcntc, ese contexto. ni 

que se ncccdc desde la fiunilin. c11yn transfonnncil1n en el Puerto Rico del siglo XX es el punto 

efe partidn para el relato inclividunl del quehacer histórico del país: ese contexto - decía - no es 

sino el inicio sobre el que hnhrft que ejercer 11nn doble presiiln: construir - destruir: "Hoy sé por 

expcriencin que de nada vale escribir prnponiénclosc de nntemano construir realidades exteriores. 

trntar sobre temns universales y objetivos, si uno no construye primero su realidad interior; de 

nndn vnle intentnr escribir en un cstiln neutro. nrmonioso. distnntc. si uno no tiene primero el 

vnlor de destruir su rcnliclacl intcrior" ... 1 K~ 

El foco femenino quccln insertado en In mierohistorin fnmilinr: porque es el mundo 

cfo111éstico de In nlla burguesía el referente sobre el que se proyecta esn "tirnnía de la objetividad" 

a In que .Julio Ortega nlucle en sus escritos como uno ele los enfoques del cuento contemporáneo. 

Se desdramatiza In historia al presentar las cosas como son: y son como son porque el texto no 

ndmite interpretaciones 11i paliativos. La antiheroíca prosa cotidinna se despliegn ante el lector 

sin comentario alguno por pnrtc de un narrndor aséptico r¡uc desaparece. En esa rctóricn ele lo 

cotidinno vida y muerte se igualan. no hny lugar para In tragedia. /\sí en Mercedes Be11z. un padre 

consumista asesina n su hijo atropcll;índolo con su nuevo juguete: un cochnzo símbolo de s11 

prepotencia. Recojo un li'ngmento que es también una buena muestra de ese idiolecto urbano, 

común a Luis Rafnel S;ínchcz1R<'. Rodríguez .luliá y /\na Lydia Vega: "Fue ella quien lo vio 

primero, el celaje crnz:'111doselcs al frente, zigznguenndo por las pnrccles de los edificios, 

IRJ López Adorno, Pedro. ( 'nordenada.1· 11wtr¡f;írico:feministas en Rosario Ferré (en Cupey. Rlo Piedras, 
Puerto Rico, 4, cnc-jun. 1987, núm. 1. p. 27). 
IR-1 Ferré, Rosario. La .rnrtt!11 ... op. cit .. p. 143. 
IR) lhidem. p. l ·14. 
iRr. En La ~um·acha dt'/ madm ('amadw publicada el mismo ailo de !'apeles de l'andora nparcce una 
escena muy similar. 
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snltñncloles dentro ele (ns njos, separando cnn fragilidad In gruesa cortina ele lluvia que lo 

sofocaba lodo. ruc cosa de fragmenlos de segundos. El impaclo sordo del tnpnlodo coneclando 

de golpe en la carne compacln como cuando se tnpa el tubo de la aspiradora con la palma de la 

mano fop complelamenlc cxlralio se había quedado pl·gado al bonete del carro qué horror por 

favor te lo dije papi íbnmos demnsiado nípido te rogué mil veces que fuéramos más despacio el 

carro pntinrmdo sin parar con aquella masa de sombra pegada al bonete qué hijo ele la gran pula 

que lo manda a tirñrsemc en el enmino en cuerpo explnyaclo mulieco ele goma sobre el bonete del 

cnrro hay que bajarse n hnccr algo pnpi por ()íos ciíllnlc la bocn anlc tocio no perder In cabezo 

sentados uno al lado del otro sin poder moverse mirando la lluvia que seguía cnycndo como si no 

hubiese sucedido nncla derrn1rnínclose por encima del lmnele como si quisiera enjungar la 

superficie platinada llevarse aquel objeto adherido grotcscamenle a los lujosos bordes del cromio 

a las curvas opu lcntas ele los guarda lodos" {p. 5 1) 

La ausencia de puntuación y la alternancia de focos se suman ni sentido clesrealizaclor de 

ese "algo extraiio'', "objeto adherido grolescamenle". "cosa espachurrada" ... La cosificación 

funciona como eficaz denuncia frente al lector. No en vano es una mirada especial, oblicua. que 

resalta la insensibilidad de los seres humanos y el absurdo de la vida cotidiana. Es éste uno ele los 

pocos, casi excepcionales cuentos. en que la mujer no se rebela contra el sislemn: objeto de lujo 

incluso en su vejez, confiere una estabilidad a la pareja vaciada de lodo contenido afectivo ... U 

lector se enfrenta a una siítira sin palabras que le fuerza al repudio de una situación equiparable a 

In pura farsa. Así, cuando Iras dejar morir en la cnrrelera al hombre atropellado porque ... "no 

vamos a meterlo en el carro para que nos nuu11.:hc los asientos con ese dcsngiie <.le sangre" {p.55) 

son acusados por In novia. la mujer responde en los pnrúmetros del código tradicional: "Y yo que 

salto para arriba como un gunhi't. cómo se atreve so insolente. pnrque eso sí lli me conoces 

cuando me atacan me pongo como una fiera nosotros no tuvimos la culpa porque ya veía 

viniéndose encima la acusación del asesinato en primer grado la demanda por un millón de 

dólares. Dios mío este mundo estií lleno de canallas. Ese hombre se tiró debajo de las ruedas del 

carro ... (p.62). 

Al invertir In palabra evangélica, el hijo prcícligo es ascsipmlo por sus padres, quienes ni 

siquiera tienen conciencia ele ello. El cuento. con su mezcla de monólogos y narracit'in 

omnisciente, se cierra como empezó: con el soliloquio del dueño del mercedes, incapaz ele tener 

ojos para algo que no sea "su juguete": "Pero mira cómo va el Mercedes Mami, mira qué bonito 

va por la recia como In seda los lnpnlodns de alnnle rodando (ps rodillos de rinocl'rontc la 

carrocería de acero de media pulgada y In l]lll' se lleve por delante ni se entera ni una mella le 
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hnce nokenclo ni Piro lado del 111u1Hlo y sin pasnje ele regreso es u1111 cnnclcnndn cnbroncrfa eslc 

carro Mmni es unn condcnndn cahroncrín" (p. 63 ). 

El idiolcclo urbano. que al abrirse el rclalo augnrnbn al leclor la irrupciún del caos en el 

orden tan exquisitamenlc establecido. se cierrn sobre sí mismo. Los augurios se cumplieron, pero 

nada nlleró los "relices días" de esos puertorriqueiios 1H7
• La ironín del nnrrnclor instalado en su 

aparente objetividad allerna con los cuenlos extremos: Amalia, La 111111ieca 111e11or, El collar de 

ca11uí11d11/as, C11011t!o las 11111jeres q11ic•re11 a los /un11hrc•.1· ... que enfrentnn ni lector con la rebeldln 

remenina por medio del doble. Psicoanálisis y smrcalismo se dan la mano para delatar la 

sumisión - simbolizada en las muiiccas - y desatar In rebcliún. El asunto ha siclo tratado por Lisa 

Davis y por la ya citada l'vla. Inés Lagos Pope. La niiia y su muiieca, la tía y In sobrina, la mujer y 

la amante o incluso las dPs facetas de la cscindidn personalidad femenina que se debaten entre sí 

son los polos que cjl~n1plifican las ncliludl·s l'c111c11i11ns extremas: sumisii'in y rebeldía. F.11 

l'a¡1e/e.1· ... ya se ha comcnlado que nunl·n son postura anlilélicas sino que siguen una linea de 

actuaci<1n mús cercnna a las "!retas del débil"" "nrmns de mujer". Y aunque es verdad que suele 

hnber unn constanlc y es que In mujer ele clase baja rc1mpe nntes o de forma más violenta con el 

sistcma•xH; las barreras enlrl' ambos niveles sncinles son permeables. Un buen ejemplo de ello, 

vendría dnclo por la atracción hacia el olro que sufren los dos protagonistas ele C11a11do las 

1111¡jere.1· q11ierc>11 a los /10111/Jrl'.\', 

Subjetivismo de los monólogos en la pareja ... Estñn cosificados hasta tal punto que pnra 

ellos es impensable unn brecha en el sistema. 

La novela de Ferré pretende abarcar. cuesliomll' y revisar los problemas del Puerto Rico 

de los últimos mios y lo hace n través de un relato ele ac:o11/eci111ie1110, nc11111ulanclo historias 

familiares al modo de las sogas o folletines decimonónico. ¡\ la hora de contar se alternan dos 

óplicas femenina y masculina. 

El dcsdohlamienlo del discurso narralivo en dos vías paralelas e interrelacionadas (texto 

y comentnrio melaliternrio) es 1111 recurso cslr11c111ral muy consciente y por supuesto lo que 

confiere modernidad n la obra .... La novela a fines de este siglo vuelve a co11tar y lo hnce a 

través del recurso del fl.1llctí11 como tal. .. mrancn11do de los seriales rndiof'émicos y las 

telenovelas ele 1111 l'uig. por ejemplo. o de c1ilchrnncs como El amor en /0.1· 1ie111po.1' ele/ c:cíll'l'a 

IK
7 Cfr. por ejemplo. el nrlírnlo dl· Cnrmcn V;\zqucz. '-"·~.fi:!lice.1· días ele tres ¡111erforrh¡11e1iu.1· ele hoy: 

1\faga/i García /?amis. Nr1.1·arir1 F1•rrt; .1' ¡:;,~~arel" Roclríg1wz .!11/icí (c11 No.1· m111ée.1· 80. llis/J(lllÍ.\'lica .\'.\'. 
IJ1J11rgog11e, Di.ion. 7. l 1J8'1. l'I'· 155-1 li5 ). 
''" l' fr. al respecto (i 11crra < '111111í11gha111. l .ucfa. '/'c111in11C'.1· p11n1dríii<·11.1· ele la ji•111i11t'id11d c•11 la 11m·mf il'(1 de 
/?1Js11rin Ferré (en 1 '/w.1·1¡11i. 1 :1. 11>8•1. nllms. 2-:l, pp. 15-2•1. 
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gnrcinmnrquesco 1x9
• 1.n novedoso es ese recurso consciente n csquemns nnrrath•11s 

trndicionnlmente considerados de poca renlidad o pnrn el grnn pÍlblico y que, de pronto, se 

convierten en molde adecuado pnrn chcquenr In sociednd puertorriqueíin. Fst:í claro que el uso 

del folletín tiene mucho que ver con la emergencia de lo nwrginnl, In ornlidad ... que subvierte el 

c1111011 culto y elitista de la lilernturn hispnnonmericnnn. 1.a novednd está en el lrntamiento del 

temn directamente condicionado por el li1eo d<!I narrndor, que mirn desde la distancia irónien y el 

humor cnrncterist icos de la modernidad. 

Esto es así lrnsla el punlo ele convl'rtirse en el sello estilístico de la __ novela 1'm. S_in 

embargo. n pesnr de ser ocasional y dispersa. puede decirse que existe una toma de posturn frente 

n In liternt11rn ideol1íg.icn n pnliticnmenle comprometida. ni mndo de la ge11eraci<Í11 del ci11c11e11/<1. 

La narrativa de Rosario Ferré rompe con el canon paternalista llevando n cabo una 

contrnidentificación con ese corp11.1· literario. El término ncuíindo por Michel l'echeux. alude a In 

operación que lleva a cnho un sujeto ni separarse de un discurso dominante por medio del 

distanciamiento, la duela. In interrngnción, el desnfío o In rehclión.
1111 

Esa ruptura se represento en 

In narrntiva de Ferré mediante una pugnn entre los espacios simbólicos de In cnsn y In calle. En 

esa lucha también Icemos un gesto claramente feminista: el cuestionnr In oposición binnrin 

pntrinrenl que distingue cnlre un nl'ucra "pí1hlico" - espacio nsignndo ni hombre - y un ndentro 

"privado", espacio de In mujer. l'v1uchns ele los elementos que se niegan o se suprimen en los 

'"''La referencia a ( iarcía rvtúrq11e1 no es grnt11itíl. 'i bien L'l tono del.a casa de la lag1111a se acerca bastante 
a I;/ amor e11 los /Í<'llll'"·'· del ccilera. lo cierto es q11<' existL•n se111ejm11as i111pnrtanles entre la novela de 
Ferré y Ci<'ll mi"·' de .wh'<l<1.I. i\111has son llll\ elao, lntalizadmas, que se alm.:n con 11n acto fumlacional por 
parte de un nuendía o un ll11e11avcnlura: cdilican el f'11turn "i111perio" en torno a 1111 árbol o una fuente ... 
Estamos en el tiempo mítico o de fundaciún, de apropiación del espacio sobre el que la familia inscribirá su 
gesta a lo largo de s11cc";ivas generaciones histt'iricas. Pero. a pesar de que los nombres de los patriarcas 
auguren fclicidíld. la estirpe estani signada por el.fi1111111 funesto: soledad, amor. violencia. muerte son las 
claves que definen estas trngcdias. q11e en ílmlrns casos se l·erranin rnn un apocalipsis: el viento huracanado 
de Cien mios"" soledad y el fuego destrnctor de /.a casa"" la lag1111a. En l'Sta última novela se salvan dos 
personajes, uno dL· los ni;1k' ( \Villie) apoya s11 cahl'7a L'n l'i textn de la novela de Isabel. La escritura salva 
frente al c11mpli111ienti1 proll·tico-dc,tructor de los 1:mwsos perµaminos de 1\klq11lades. en los que estaba 
codificada la historia. 
'''"No lrny que olvidar que Ferré parte de una cierta complejidad técnica de tono surrcalistn en /'ap<'les de 
l'al/(lura, pero ya en Mulclito <1111"r se acerca íl la t.:rnica del fi.illetín al abordar, liccionalizándola, la 
historia p11ertorriq11ella. Y, e11 olra linea de cosas, y por muchos motivos. ,\/alcli10 amor puede considerarse 
como genotcxto de l.a c<1sa ""la lag1111a: compartL·n como protagonistas Sílgas familiares a las que el amor 
o la ambiciún acaba por dL•'1rnir: se cierran con 1111 li1ego p11rilirndor que asola la cnsíl, horrando hnstn los 
cimientos de la estirpe ( 'i hien l'll ambos casns hay mujeres nrnrµinales o rebeldes que sobreviven). Por 
úl1i111() ~ en c11a1110 a la L'SlTill1ra SL' rclicrc. a111has "' co11cihe11co111P111cdio de apuntalar la identidad de una 
fü111iliíl y 1111 p11ebln. No ol1'1;1111e. esas cn'111ic:1s se rnracteri7ari111 por su polilOnla. nptmtandn tal vez a la 
imposibilidad p()Slll()derna de acceder a la vL·nlad. 
'''' Michcl l'eclll'U~. l_1111g1111gc·. Se1111111lics a11cl lde"lngy trad11cciú11 de l larbans Nagpal (Nueva York: SL 
Martin's l'rcss. 1982) 157. 



textos del canon, hacen su entrada, se inliltran, en las casas que figuran en la obra de Ferré: un 

lenguaje exento de purismo, el erotismo femenino y homosexual y el mestizaje racial. 

1\1 igual que In obra de Mngnli García Rnmis, la de Ferré se inse11n en el momento de 

crisis del proceso 111odcrnizndor. De hecho. se puede establecer una homología entre el 

"remolino" CJUC produjo el proceso lllOdernizndor )' uno de lus procedi111ientos J"undamenlnlcs de 

sus textos: In trasposiciún. Desde l'a¡ieles ele !'mu/ora hasta /llaldito amor hay una constante en 

su obra: In entrada en el espacio de In casa de personajes marginales que no pertenecen n In 

familia proletaria. /\ clil"cre11cin ele los textos del cnnon, en los cunlcs hay jerarquías y espacios 

relativamente infrnnqucnhlcs, varios ele los pcrsonnjes ele Ferré dislocnn lns jcrnrquíns 

produciendo así una rcorgnniznción política del cspncio reprcscntndo 192
• 

Esa trasposición supone también un dcsnlfo a In versión populista ele "In gran familia 

puertorriqueña". l .ns observaciones de Rohcrln Damnlln. un nntropólogo brasileño que estudia 

las metáforas de In cnsn y In calle en In cultura de su pnís. nos ayudan a entender cómo funciona 

esa metáfora en sus man i fcstncioncs populistas. 

En la nnrrnl ivn de Ferré se presencia precisamente lo contrario: una continua 

insuhordinnciún y un rechazo n In tendencia populisln n cn¡dohnr. Se produce. en varios textos. 

un enfrentamiento entre los personajes marginales y los poderosos. 

1\1 insertar la noveln en su contexto puertorriqueño. no constituiría una extrapolnción 

demnsiado arriesgadn el realizar una lectnra inlertextunl, nuís allá del argumento inmediato de La 

casa ele la lag1111a. 

El intertexto debería ramificarse por dos cauces: personal y literario. El primero alude a 

In trayectoria biognificn de Ferré. muchacha rebelde que acaba silmínJose en el centro de lo 

americano ni vivir y trabajar en Estados lJnidns. Por consiguicnle, a nivel personal, habría mucho 

de intento de justificación en estas palabras de Willie tras las que se ocultaría Rosario rerré. En 

cuanto al conte~to liternrio, no cnhc olvidar el peso específico de /11s11/oris1110 ( 1934), el 

cmblemñlico ensayo de l'edrcirn. sobre In posterior lilcrnlura puerlorriquelia. Segün sí1s tesis. el 

mal y el atraso isleño derivan justamente de su condición insular que conlleva inexorablemente In 

inco111unicaci(111. /\hnra se invertirán los tér111inos del problema: es su condición de isla lo que 

permite a Puerto Rico "nadar entre dos aguas". ¿Sugerencia de futuro camino en cuanto a política 

se refiere. a In vez que autodefensa n nivel personal'! 

i•n La narrativri de Fl'rré. risf como 11111chns otros lc~los de la lill'l'al11ra pucrlorriqucíln, se poclrfnn pcnsar a 
partir de 111m pnlltirn dl· lns espacios. Scgl111 In conl'ihe l'vlichcl Fn11cn11l1. 
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La obra ele Rosario Ferré cmpt•zú como una alirmación biográfica del nacimiento del yo 

en la escritura: la mujer. recusada en su humanidml creativo por In sociedad patriarcal, asumía su 

ausencia del lenguaje como el elato nuís cierto sobre su conelici6n; y, en consecuencia. le daba o 

ese vncío In palabra. 1'v1c111orias de ausencia, n contramcmorias del sujeto femenino. los primeros 

textos de Rosario Ferré hablan ele la mujer como un occidente agramatical que subvierte la 

representación art ic11 lada del mundo. 

Si la propiedad, In industrio y el lenguaje, las fuentes del horizonte puertorriqueño, 

sostienen In tradición criollo, la modernización acelerada. y la identidad de este mundo 

patriarcal; la mujer en él sólo tendría la función ideológica de reproducir los códigos. estos cs. la 

de conlirmnr el proceso nrticulodo de aquellos fi1cntes. Pero. irónicnrncntc, y por eso mismo. ella 

posee el pnpel central del rcl'crcntc: posee In clave del sisternn. y si es cnpaz de rccusnrlo. la 

lógica de In rcprcscntaciún sení puesta en nisis. Corno en el reloto "El regalo" donde una 

subversión del código revela la nnturalc7a autoritaria y arbitraria de lo construcción social, y abre 

en el lcngunjc 1111 espaciP rebelde y sin nombre: el cspncio del sujeto femenino. De ese modo. el 

yo no es uno unidad del sistemn social sino In primcrn sílnbn del lenguaje entredicho. 

En efecto. la ohrn de Rosario Ferré se propone un dilema pnracl11jico y radicnl: si el 

lenguaje nntural. con el que reconocemos las ¡)rdenes que nsurnen el nombre de lo rcnl, es de por 

sí una fonnnlización de lo dado, cstnblccido y perpetuado (de In normatividad que convnlida y 

desvalora). ¡,cómo puede el sujeto femenino hablar sin confirmar el orden que lo tcrritorinliza? 

Cunndo Ferré, en "La encino de la escritura ... cucntn que su verdadero nncimicnto adulto se 

produjo el día que finalmente pudo escribir. no sólo cuenta la biografía del yo libcrnelo sino la 

grafía del yo descontado. la autografía ele um1 sílaba (la primera persono) que debe excluirse del 

lenguaje que incluye. 

En Fcíhu/a de la .~orza de.1·1111grmla ( 1982) inscribe ese yo. no en el relato social sino en 

la narración que ha expulsado a la historio. la narración poético. Se trata de un relato que opera 

nlegúricnmcnte: en el lengunje no runcionnl, en la escritura de In fábuln, puede tener lugnr ese yo 

desprendido del úrbol fnmiliar y del modelo del ñrlml patriarcal. La fabulación del sujeto 

femenino, de ese modo. situnrñ su nacimiento alterno en In estrategia discursiva de Sherczada. 

que no implica solnmente salvnr la vida gracias a un cuento dinrio (y nocturno) sino ni uso de lo 

voz. La voz en efecto. será el mnrgen donde la condicilin femenina postulaní su mito fecundo, el 

de ser In rucnte del habla. del cuento que descuenta. 

¿r>e qué voz se trata aquí? Intentando l'Scrihir su primer c11e1110, ·•La muñeca rota", Fern! 

encontró que In ffihula nace de 1111 traslado: la vnz 111c111Priosa y curiosa de unn tía episódica se le 
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impuso como el hilo de decir femenino que podrín, la autora - escucha, según hasta la pitgina en 

blanco, que sería su primera pÍlgina hablado. Esa voz que hahln por la autora y que es su otra voz, 

constrnyc la objetividad de un nrnnclo "natural" enunciado por In "excepción". En sus primerus 

cuentos, rerré encuentra directamente esa palabra ele la fMrnln. que resuena en su cscriturn como 

un acuerdo mediado entre el lenguaje objetivo y el habla de la indcterminaeión, de In 

"incertidumbre" ante un espejo. Se trata de una voz puesta a prueba una y otrn vez, entre las 

mitologías de la tradición y las de asimilaci<ín que reclaman: "}'011 11111.1·/ leam to speak E11glish 

ll'it/10111 cm acce111!". Si bien la trndiciún, muchas veces. se robustece en la modernización, que 

incauta. En Sitio e1 !lro.1· ( 1980) Ferré tcslimonia el registro de esa voz, entre los géneros y los 

tropos, entre las refracciones y las entonaciones. 

Su madre murió hace 30 aiins, pero por trnís de esos aiins Rosario Ferré, una de las 

escritoras líderes, cncnntrcí que el evento imposible para pactar con su trabajo. Esto fue cuando 

ella únienmente empezó a escribir en inglés. Ferré dice que ella rotulador distancia grande para 

explorar en su ficción un sujeto que ha sido tahú en su nativo espniiol. 

Con el inglés elln descubrió "una distancia psicológicn". Es como si otra persona 

escribiera. Ferré ele 59 aiios. es una de las raras escritorns, quien es cxitosn en dos lenguajes. Su 

primera novela en inglé~. /.c1 ca1·a r/C' la /11g111111, g1111c'1 el l'remio Nncionnl del Libro. finalistn en 

1995. La segunda, r 'eci"'lorio.1· excé111ricos fue publicnda este mio con críticas loables. Dos 

novelas publicadas pnr Fnrrnr. Strnuss & (liro11x prcstnr un portnrctrnto del siglo XX en Puerto 

Rico n través de varias fnmilins mayoritariamente de la clase nlln. 

Conocidn como unn feminista, satírica y crítica liternrin, ha publicado mits que una 

docenn ele libros en espaiiol, que incluyen novelas, pocmns, ensayos, cuentos y escritos parn 

niiios antes de cmpeznr /.a msa de la lag1111a en 1<JI)1. Ella aprendió el inglés desde los siete aiins 

en la escuela Catúlica Romana en Puerto Rico y después lo desarrolló húhilmcntc en Estados 

Unidos. cuando ella enseiió en el colegio y vivió ahí pnr niios. Pero ella empezó n escribir en 

inglés estrictamente pnr rnzoncs pnícticas, ella decía para conseguir una mejor distribución por 

su trabajo y así, ele este modo alcance u1w gran audiencia. 

En el proceso creativo como escritora. y con frecuencia luchaba o batallaba con su 

segundo lenguaje. En el cspafinl. las palabras lc vienen nípiclamcnte y en cada semcjanlc 

abundancia que ella podía olvidar su punto (o signilicndo). El inglés le era más lento, forzándoln 

a consultar diccionarios pnra cxpnnder su vocnbularin y centrar cxacta111e11te a sus personajes. 

Ella pudo conccntrnrse mejor sobre la línea de la historia de su país, cnnjugñndolo con una 

estrueturn argumental 111ús eficientemente. 



"Cunnclo yo hnhlo espniíol, yo voy lm:nmenle con palnhrns", ella elijo en unn enlrevistn. 

"En inglés no tengo el mismo repertorio lingilístico. No puedo elegir al usar las palnbrns, tengo 

que expresar In idea e:wct11111c•11te cómo cs. Ferré llama a su espniíol "prosn bnrroea", es un estilo 

elaborado lleno de adjetivos y unn complicada sintnxis. En inglés, es 1m lenguaje conciso, sus 

novelos son de 35 o 50 púginas cnrtns. "TÍI vas a diferentes vclocidnclcs'' ella dice, compnrnndo 

los dos lenguajes cómo surgen lns iclens en su cahczn . "Tí1 hnccs di fercntes pnrnclns". Sin 

cmbnrgo. ella estú considerada como unn escritora hilingiic que disfrutn del lcngunjc y del uso ele 

lns pa lnbrns. 

"No puedo pensar escribiendo en inglés cnmhiiíndomc, clln dccín. "No hay unn visión 

diferente del 1111111110. El mensnje es el mismo". De manera mínima, sin cmbnrgo, interfieren Jos 

Jcngunjes. Ferré. quien tradujo dos de sus libros del cspaiíol ni inglés, uno de ellos con un 

colaborador "Dulce clinmnnte polvoriento" una novela y tres historias y "La muñeca joven" unn 

colección ele cuentos cortos, los cuales son ahora lracl11ciclos en dos ele sus nnvelns en inglés. Ella 

rcspctn n ellos como" versión en cspaiíol" nlgo lileralcs lraclucciones porque ella ngrcgó y tnmú 

afuern detnllcs, cambios metiíforas y calderero con sus personajes. Quintín Mencliznbal, por 

ejemplo, el patrinrea en /.a casa e11 la laguna es menos clcsagrnclahle simpiítico y m¡Ís humano" 

en inglés, elln dice, mienlrns que en espniíol, es "un sin\'ergilenzn quien no es rcspelablc ele 

perdón. Ferré no puede quitar explicar por qué, excepto que el cspniíol y el inglés resuenan 

diferente. El espaiíol hablado "Quintín" puede reflcjnr machismo en la sociedad ele Puerto Rico. 

Similarmente, su madre, es de la opinión que los americanos eran mejores esposos que 

los propios puertorriqueños, idea que se deslizn suhconscicntemente en algunos de sus 

personajes, decía con una sonrisa. 

El padre de Rosario Ferré. Luis 1\. Ferré, ti1c gobernador de Puerto Rico. y ella provenía 

de una familia rica que no cm distinta de la aristocracia: eran cluciíos ele plnntnciones de azÍlcnr y 

era un magnate del cemento, ella escribió sobre esto, aunque trataba de que sus novelas fueran 

estrictamente de ficción. mientras que su hermnno publicaba en Puerto Rico un gran diario, El 

Nuel'O Día. 

Aunque su familia cstabn con el movimiento por el Estado Libre Asociado (su padre 

fundó el pro - Estado Asociado - Nueva Fiestn Progresiva) Ferré, simpatiza. al igual que algunos 

otros escritores, artistas e intelcclunlcs puerlnrriqueiíos. con In idea de Ja independencia ele Ja 

isla. quienes uniformemenle votaron por la Ficsla ele lndcpcnelencia de Puerto Rico. lden 

contrarin a Ja ele su padre, quien cm el candidato en la elección pnrn gobernador ele 1972. Sin 

embargo. en nwrzo de ese mismo niio. ella Sl' snrpremliú cunndn algunos de sus simpntiznntcs se 
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enojaron cuando escribió un artículo en el 711e Nell' York Times donde decía que no favorecía la 

Independencia y que le guslnrín votar por un Eslndo t\sociado en vez de un referéndum (o 

consulta pública) en un programa de diciembre. 

Ella hnbín escrito que la I11dependencia era "In ímicn solución honorable", porque debajo 

del Estado t\soeiaclo, "se pierde nuestro lenguaje y nuestra eultmn, lo que signilicnrfn el suicidio 

de nuestros valores". El lenguaje es crncinl. es un asunto en el clebntc pnlflico que está por 

encima en In disyuntivn. nsí que Puerto Rico deberlo elegir ser un Estndo t\soeindo o In 

lndepcndencin. "Pero lns condiciones lrnn cnmbindo" nrgumentó en el nrlículo, y señaló que los 

hispanos están creciendo muy rápido como minorín en Estndns lJnídns. "Bilingllismn y 

mullicullurismo son aspectos vitales de In sociedad nmericann". Su cambio ele pnrecer cnusó 

escándalo. En una réplica sarcástica que apnreció en el periódico de su hermano, t\na Lydia 

Vega. otra escritora puertorriqueña. Ferré arg11nll'ntnhn como "una triste apología de 

asimilación''. Vegn escribió que fue desilusinnndn por la Ferré. Ferré respondió con el silencio. 

Ella dijo que ella aborrecín la intransigencia política, adicionnlmente que 110 quería pelearse. 

Todavía, ella señalaba que apoyaba la integridad cultural de Puerto Rico y necesitaba arriesgarse 

frente a Estados Unidos, mantener 111111 ¡111.1·ici1í11 ideoltígie"a: ''La gente est{1 orgullosa de quién es" 

decía. "¿Por qué deberían ellos ser cambiados? ¡,para parecerse al modelo impuesto? 

Como escritora hilinglie, Ferré, quien también hnbla f'rancés, ve las ventajas de escribir 

en dos lenguas. En Estados Unidns, dijo a los lectores hispanos o de origen hispano que 

también escribía en inglés. por si a ellos se les había olvidado el español. Sin embargo, les 

advierte de prevalecer con su lengua nativa. El inglés, dice, puede dar crecimiento como 

escritora. pern 111111ca podní sustituir al cspailol. El "l.cngunjc". dice Ferré, "es como tu piel". 

Dentro de un realismo 111{1gico, a In manera de Cinhriel García Miírquez, y tomándolo 

como modelo, lo mágico en la ncciún ele Ferré, surge ele las experiencias entrelazadas de los 

derechos humanos llevados en In historia del siglo XX de Puerto Rico. 

Ln primera novela escrita en inglés por Ferré /,a casa de la lag11110 fue finalista en el 

Premio Nocional del Libro. En la nueva novela siente una memoria que se da n In licción. La 

autora recuerda desde las familias ncnudaladas, descendientes de españoles. En Vecindarios 

excélllric"·'' es la historia de dos nnas fnmilias, 1.os Rivns de Snntillanas y los Vernets, que 

rompen y pierden grandes fortunas. La pérdida incluye n nmbos: ni gobernador general y una 

mujer observadora llamada Elvira Vernet, In narradora. Ubicado en los años cuarenta, Elvirn 

recuerda el largo viaje con s11 madre, Clnrissa. desde la ciudad ele In Concordia n Emnjaguns. 



En l.a casu de lu l.ag111111. uno de los personajes dice que el inglés es el lenguaje de la 

111oder11idad y el progreso, y, además el lenguaje del poder: "Comparto su visión. Creo que es el 

lenguaje de la modernidad. el lenguaje del poder. Creo que el lenguaje del poder puede ser el 

espaiiol, no tiene que ser necesarimnente el inglés. Pero parn los puertorriqueiios, como tenemos 

una relación que es comercialmente muy importante con Estados Unidos, el lenguaje del poder 

sigue siendo el inglés en este momento. Si tuviéramos unn relación más íntima con Espníia, sería 

diferente. sería entonces el lenguaje del poder en otro sentido. El poder econlímico porque no es 

el poder culturnl ni lingiiislico. En ese momento especílico se refiere ni poder económico. 

En Puerto Rico el espaiiol es el lengunje Ílnico. El inglés lo habla un 40% de la 

población: "No somos un país ni siq11iern hilingiie, pero ha hnbiclo Ull:l rencción más bien de 

protección. una reacdc'in para nn dejarse nhsnrber cul111ralmenle. l.a gente lrn rechazndo ni inglés 

de una manera f'uribundn y yo eren que debiéramos ser n11ís snfisticnclns y tratnr de tener ambas 

lenguas. Quizíi no con igual dominio, pero que nos mantenga dentro del mundo moderno, porque 

para nosotros tener el inglés. como estmnns tan cerca de Estados Unidos, es muy importante para 

las relaciones tecnológicns. económicas, industriales". 

"llacc unos aiios, estando el gobernador anterior, derogó la ley de que el lenguaje oficial 

de Puerto Rico crnn tanto el inglés como el espnilol y quiso poner el espníiol como lengua oficial 

ilnica. Se formó una reacción tremenda, furibunda del pueblo. Eso signi ficnha que los abogados 

tenían que tener todas las leyes en espniiol. En el Colegio de .A.bogados tocias las materias se 

imparten en inglés. Lo mismo sucede con la ciencia. l~ra una cosa tan abarcadora que hubiera 

significado un caso econúmico en la Isla". 

De hecho. su novela La casa de la l.r1g1111a primero fue cclitacla en Estados Unidos, y 

luego en el resto del continente: "Eso fue una decisión tiíctica, porque yo sabía que si se vendía 

bien en Estados l lnidos. eso me ihn a abrir las puertas en Europn, en Es1miia. que era el mercado 

mús difícil de todos. Yo tengo cuatro libros de licción que escribí antes de éste, dos novelas y un 

libro de cuentos, y traté con todos ellos de cntrnr ni mercado espaiiol y nunca pude. Con este 

libro dije no, yo no me vuelvo n suicidar de nuevo, lo voy n reescribir en inglés, y voy n ver si me 

lo publican en Estnclos Unidos y. si se vende bien. entonces, yo sé que va a entrar en España a la 

í11erza. Y en cf'ccto. eso fue lo que sucedió''. 

"Pese a que esta novela - l.u Casa de la Lag1111a - concierne n los estadounidenses. hay 

una pregunta implícita que no estii contestada de cómo se sienten ellos, si aceptarían o no un país 

como Puerto Rico que. está insertado dentro ele ellos. l.os norteamericanns se interesaban miís en 

el aspecto psicnlilgico y en el juego de In te11sii'111, que hay un poco como de tlll'illcr en In novela. 
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Eso les intcrcsabn mucho a ellos, pero no me lrncínn nunca preguntas al respecto ni mensaje 

ideológico de Ja novela. No sé si por ceguera voluntarin, o lo que fuera, pero Jos lntinos, en 

Espniin s11bre Indo. me hacían prcgun1ns que tením1 que ver nuis con el eutornn social. con In _ 

rclnción, no solnmcu1c de Puerto Rico. sino con el muí1do hispano. En Espaíia les dabn mucho 

cornje In primera pnr1e ele la novela, en que sale Buem1venturn. que es este cxtremcíio que llega a 

colonizar y se queda con cstn especie de mannn1inl ele agua fresen y que él se apodera de él 

siendo un mnnantinl público. Todas eslas parles de los Buenaventura, de los Barbones (en 

Espaíia no tanto. porque a los Borboncs los escogen con guantes) este tipo de ideas les daba 

mucho coraje. En Cntaluiia me hicieron varias preguntas, sobre todo, pero aquí en México no 

pasa eso porque Ja visión de los cspaiioles concuerda con la nuestra". 

iOué le ofrece Puerto Rico a la cultura de Estados Unidos? 

"Desde hace cien aiios venimos haciendo esa pregunta, cuando llegaron Jos Estados 

Unidos. Estamos tratando dcn1ro de In posible. dentro de Jo que nos permite nuestro sentido, 

nuestro miedo a ser absorbidos y nueslrn dd1ilidad como isla de tres millones de habitantes frente 

n un gigante como Eslndos Unidos. numtcner nmhns culturas y no tener una actitud de 

flexibilidad y de no cnlregar ninguna de las dos nacionalidades, sino mós bien tener amhns 

posibilidades ... 

Con /,a casa de la Lag1111t1 cunndo Isabel escribe n espaldas de su marido y éste descubre 

los escritos. también dn su versión: 

"Es una nmncrn de estructurar el libro las partes que est:ín en cursivas son siempre 

monólogos de Quintín. Estos monólogos siempre cst:ín fuera de lo que cstó escribiendo Isabel. Es 

una manera mós fiícil para que In gcnlc no se conli1ndicrn ni leer In novela. El punto de vista 

masculino, que está intrnducido. mós bien cnnlrapucsto a la versión femenina. pues se daba debe 

estos segmentos de la lc1ra cursiva. El propósito era dar la visión del hombre y In mujer de una 

111 ismn rea 1 ida d. porque son versiPnes di li:renll·s··. 

"Literariamente mi hay mucho intercambio entre Puerto Rico y las islas del Caribe. Yo 

he ido varias veces a Santo Domingo, pero l11s escritores dominicanos no vienen a l'ucrlo Ricll, 

ni se Icen sus libros. por eso es que no vienen porque no se Icen sus libros, no existe intercambio 

de libros. ¿,Para q11é va a venir el poetn si no es leída su obra'?'" 

Ln escritora puertorriqueíia Rosario Ferré ha afrontado el reto de escribir novelas más 

largas con una estn1c1ura más definida. en una saga familiar con visos de "comedia humana•· a lo 

Balznc, o novcln total a lo García M:írqucz en Cien mios de soledad. La casa de lt1 /11g1111a 

apareci{1 en 1995 originnlmentc en inglés para después editarse en espaiiol. Para clln ha 



significado un enorme reto, ya que Ferré sólo había escrito poesía, ensayo, varias colecciones de 

cuentos y alguna novel ita o relato largo: pero nunca se había atrevido en el número de p:íginas y 

la densidad de la novela actual. l.a ficción se inscribe en los parámetros del libro de memorias. o 

relato autobiográfico. como lo prneha el que se abra con un :írbol genealógico al modo del que. 

en su día, colocara el argentino Sarmiento al frente de su autobiografía Rec11erdo.1· de provincia. 

No son memorin sino licción, pero In primera persona utilizndn mayoritariamente por la 

narradora y su "declaracit'in de intenciones" expresada en el capitulo - que es una especie de 

marco frontispicio donde se le snministrnn al lector lns claves narrativas - abordan el estatuto de 

la licción situándolo ni nivel de cronista - 1•oye11r que quiere ciar fe de todo un siglo, recoger las 

historias de los nntepnsadns inscrihi<:'ndn su propia vida en la estela familiar (como le s11ceclln a 

Sarm icnto ): 

;'muchos aiios después. cuando ya vivíamos en /,a casa de la /ag111w comencé a escribir alguna 

de aquellas historias. Mi propósito original fue tejer, a los recuerdos de Quintín, las memorias de 

mi propia familia. pero lo que escribí finalmente fue algo muy distinto" (p. 18). 

En ese preámbulo que lleva por título El ¡iacto entre Isabel y Quintín, se yergue 

imponente la familia. valm incuestionable para bien y para mal. Son los apellidos, la estirpe, lo 

que determinará el previsible futuro de los protagonistas. Y al modo griego. el .fl1t11111 funesto 

signará su trayectoria - paradójicamente. si tenemos en cuenta el nombre del patriaren familiar 

Buenaventura -. Ambos. jóvenes y esperanzados se aprestarán a la lucha blandiendo el amor 

como anna y escudo contra In vi11lcncin. C"nnlra In secular violencia de los Menclizáhnl. cuyos 

genes inexorablC'mente propnganín gencrm:ión Iras gencracit'.1n. Contra la secular violencia ele la 

historia puertorriqueiia. que los protagonistas serán incapaces de contrarrestar. Contra la seculnr 

violencia que reina en l lispanonmérica. delinidora de unn cultura que se inserta así en la 

universal y que. de mndn indirecto. cnnlirma el archidcbatido axiomn ele que "el hombre es un 

lobo para el hombre" ... En cstC' sentido, nn cahi: duela de que 1rnís allá de las sagas familiares que 

tejen el argumento a nwdn de folletín. se levanta la violencia como IC!itmotil' estrnctural, como 

nuténtico tema de la novela. No en vano. uno de sus dos epígrafes corresponde al famoso texto de 

La vorágine. "Antes de que me hubiera apnsinnaclo por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y 

me ganó la Violencia" ... 

Existe un segundo aspecto. intcrcsanti: n mi modo de ver. que se desgaja también ele In 

declaración de intenciones de la narradnrn: si hicn "el amor es el único antídoto seguro contra la 

violencia" (p. 17). el ¡meto entre los amantes consiste las "terribles" historias de los autl•pasaclns 

porque de ese examen se aprcndení a no rcitcrnr l11s errores ... llna vez nuís, la llistoria maeslrn 



ele vicia ... Y la palabrn como vehículo indispensnble parn ello. Contar es exorcizar ... Lo que 

habrín que c~ntar nquí es hnsta qué punto ese proyecto vital y nnrrntivo está a priori conclennclo 

ni fracaso. 

El inmenso y nbignrrnclo !Ollelln de vicias que se entrecruzan o suceden cstú 

sistemáticamente estructurado en ocho pnrtes, que constituyen cuarenta y cinco fragmentos o 

capítulos nnrrnt ivos. El título no es unívoco no hny unn sino tres "casas de In lng11nn": lns 

primerns cinco partes de la novela se rclicrcn a la fundacional, In primera cnsn de la lngunn cnn 

sus correspondientes trnnsfonnncioncs. Es el reino de la Buenaventura Mendi7.úbal y Rebeca. los 

patriarcas fundadores del clan. ¡\ nivel narrativo y desde In línea inicial del re/a/u pri111ero en 

cursivas en que Isabel nnrrn en primera persona sus recuerdos, lns dos primeras parles -Los 

cimientos y La pri111era casa de la lag111111 --- constituyen unn a11a/epsi.1· ele la conocida 

terminología gcnettiann. /\ su vez, ésta se convierte en relato primero de las tres partes 

siguientes, como suele suceder en los textos ele bí1squedn de orígenes: hay que rastrear -como 

dice el título de In tercera parte--- las raíces de la .fi1111ilia y ésas con amplias y se plasman 

pormenorizada mente . . . De hecho, no es hasln In sextn parle cuando se cierra la primera 

nnalepsis y se recobra el nivel nnrrnlivo --- temporal del inicio novelesco. 

La sexta parle cstií constituida por la segunda "casa de la laguna". Aunque constrnicla 

también por l3ucnavcnt11rn y Rebeca, nbnren unn etapa muy diferente ele sus vicias que 

corresponden la primera ele cnsacla ele la narrnclora Isabel. su nuera. Pinalmcntc. las dos últimas 

partes tejen In historia conyugal y familiar de Quintin L' lsnbcl, quien es ahorn la dueña y scílnrn 

de la tercera "casa de In laguna". 

En principio, cncla unn ele las partes tiene su relativa autonomía y es más o menos 

equivalente en extensión. No obstante, en In segunda mitad dela obra poco n poco In materia 

comienza a increnicntnrse. hnstn el punto de que la parte séptima qucdn elnramente dcsnivclndn 

en cuanto a nl1111ero de pi'1gi11as y rragmentos. Tal vez esté justificado desde In emlitica. yn que 

tras hnbcr pcrgueiindn las historias concrctns de enda personaje de nmbas genealogías, clúndole su 

propia independencia n cada uno, ahora le tuca a Isabel como nnrrndorn vivir y plasmar su 

vivencia en el texto. Trns los prolegómenos genéticos -al modo de lns novelas dccimonónicns­

por fin viene In propia historia ... l lnbrín que decir que ese desbordamiento narrativo se remnnsn 

en la l1ltima parte. a modo de rí1pidn dl'ScL·nlnce. 

La estructura del discurso es 111i1s compleja. el cual corresponde a un texto de fines del 

siglo veinte; y csn crnnplcjiclnd cstrí en fünci1'•11 del punto de vista del narrador. Si bien Isabel In 

protagonista y nnrrnclnra principal lleva el peso <k•I relato, su punto de vista a veces se convierte 
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en narración omnisciente. en cunnto que se extienden un pnso temporal o nlcnnzn una distnncin 

geogníílcn que no le corresponde. Pero ademÍls - y esto es lo que dirige el texto desde dentro -

su punto de vista alterna con el de Quintín, su marido. De modo sistemfüico, cunndo se produce 

estn nlternnncin el texto va en cursivas. 1 lny tres intervenciones de lsnhel y diez de Quintln. Lns 

de Isabel siempre anteceden ni discurso como tal; mientras que lns de Quintln pueden posponerse 

-partes //, fil, IV y V-o entreverarse-partes Vi y VII--; pero clarmnente son ncolnciones n In 

escritura de In que en In ficción es su mujer y. como tnles, dependen de ella pnrn refrendarla o, lo 

que suele ser hnbitunl. criticar su versión. 

Las tres intervenciones de Isabel como nnrrador -dos explícitas en el título y In primera 

implícita pero obvia--- articulan la novela. Ya dijimos que la primera -E/ pacto entre lsahel y 

Q11i11tí11-rija el relato primero y el tiempo de In escritura; tiempo indeterminado pero que 

corresponde a .. , "cuando ya vivíamos en In casn de la lnguna" (p. 17), es decir, a la tercera casa 

de la lngunn. Ademiís nrntn el por qué de In escritura y. ni nbrirse n los presagios, adelanta el 

.fat11111 funesto de la esnitura y. ni ahrirsc a los pre~agins, ndelante el ,¡;1111111 l'unesto que 

perseguirÍI dnrnnle tmln la vida a las dos ramas fn111iliares. 

La segunda, justo al inicio de la sexta parte, retoma el relato primero, el presente de In 

escritura, y lo hace desde lo metnliterario recogiendo la tradición del "manuscrito encontrado", 

aunque con pequeiias variantes ya que es Quintín quien lo ha encontrado y lo va acotando ... 

Isabel entra ahornen el juego. tan a nnlíguo como m Qu(iote por otra parle. Cito sus palabras: 

''Acabn de suceder algo inusitado. <)uintín l'ncontrú mi manuscrito y lo es\ÍI leyendo. Y 110 sólo 

lo está leyendo. le esti'I aiiadiendo sus comentarios n mnno. gnrabnteúnclolos con furia en los 

márgenes. En algunos casos. lrnstn lrn sumado su versiún a la mla, por In parte ele atrás de las 

piiginas. ¡Qué atrevimiento!" ... (p. 2!)C)), 

Aquí yn se comienzan a plautcar una serie de cuestiones que constituinín el trasfondo 

111ctaliterario del rnlleti11. l'nr eje111plu ¡,hasta qué punto la escritura es ambigua. puede o no ser 

fiel a In realiclncl? ¿Cómo nhorclnr esa realidad de modo mús profundo, nuténlico y eficaz? ¿Qué 

hace mús justicia con esa realiclncl. In historia o In ficción? En definitiva, en el texto se 

contraponen no sólo dos puntos ele vista -los de Quintín e Isabel como seres humanos--, sino 

l'undnmentalmente dos mentalidades ligndns n dos disciplinas: la historia y la ílcción ... Para 

Isabel -que ha elegido esta í1ltimn-el sentido ele In vicia se relaciona con In satisfacción que le 

produce "inscribir sobre el papel In historia terrible ele nuestra familia" (p. 209). Y para ello, 

previamente. elche ohservnr a los Mendizúbnl ... Ln vida adquiere sentido. se soporta incluso. en 

función de la escritura: 
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"Conocía muy bien cuñles eran los defectos de mi propia familia: Abuela Gracieln hnbín 

sido unn feminista ruribundn; abuelo Vicenzo un mujeriego empedernido; Abby era algo radical 

en sus opiniones políticas; Cnnnitn se había enviciado con el juego; papá nació derrotado. Ahora 

llegaría a conocer el rondo las debilidades de los Mendiziíhal" (p. 224) . 

... "para luego escribir sobre ella" -hnhía dicho un poco antes--. No deja de ser curioso que las 

tres mujeres con mñs personalidad de la novela en algún momento soiiarnn con ser escritores: 

Rebeca, artista y poeta. y la sensible Ahhy no lo consiguieron -tal vez sólo parcialmente In 

primera--. De hecho en In novela se produce una especie de traspaso de poderes de Abby a Isabel 

en el lecho de muerte de la ahucia (cf'r. las pp. 210 y si¡_wicules): "lle vivido -dice--cincucnta 

aílns después de la muerte de 1.orenzo nnda 1111ís que pnra verte terminnr In que yo tuve que dc,iar 

n medias cuando tenía dieciséis niios. Ahora poclnis escribir lo que quierns con la nyucln de los 

vivos y ele los muertos" (p. 21 5). Para In ancinna. la escriturn es un medio de ... "transformar 

nuestras experiencias más dolorosas a través del arte" (p. 215) escritura catártica, liberadora, que 

tiene especial sentido en un ámbito familiar marcado por el sufrimiento y el trágico destino de 

todos. 

El lrimonio n111jer-cscritura-lihernciú11 vn, en este cnso, mucho mós allñ del sentido 

impuesto por Rebeca. parn quien tnntn escribir poesín como dedicnrse ni bnilc y promocionar el 

nrle en general es unn vín de esenpe a su nb11rrid11 existencia de burguesn acomodncln en el San 

.luan de mediados de siglo1''-'. Evasión n través del arle -evasión como viaje mental, como 

olvido-que dcbcní nhamlonar por las presiones li1111ilinres. Pero Isabel es olra cosa: la vida se 

l'>J Rebeca comparte esta visión de arte. frívola y superlicinl con In jcncusse del viejo San Juan ... les gusta 
el arte como medio de llenar su oci11: quicrl·n ser lwllos por dentro y por fuera ... Y. por ello contratan a 
Pavel, a Kerenski ... Por s11p11eslo, no trabajan para vivir. El tralamicnto de este asunto en el texto debe 
mucho a la literatura 11111dcrnista. Para el burgués e11rir¡uecido. el arle es un medio de subrayar su 
prosperidad y posición social. Y en este st•ntido. ll11enavent11ra y Quintín se convierten en benefactores 
públicos. al estilo del "sueiio americano" que ha visto transformarse a lanto emigrantes en grandes 
capitalistas. Ci11dodt111n A'a111• c11 el cinc estaría en esta línea. aunr¡ue habría r¡ue matizar las diferencias ... 
Fn cuanto a la acti111d de C)11inlin. p11dria decir"' que sufi·c u11a ev11l11cii\n. trasunlo tal vez de la de 
gobernador l.uis Ferré. padre dt• la 11ovdist;1. l'n dett•1rninado nHllnt•rllo de su existencia. en la c11111bre de su 
prosperidad ecoruírnica. a111h1" 11ecesi1a11 ¡•<'ril11r11r a base de una proycccii\11 social. Ferré en un 
intcrc~n11tfsin1n ll'Xfo t..•i.orrilti pnr Rnsarin --,\/,•1111wi.I\' d<' P1111t'<' .. ·l11f11hiografia ele luis .·I Fc·rrt; 11tll'rada /'OI' 

Rosario Fcn'<: ( llarccl1111a. N11min. 1 <J!J2) ha pla111eadn la gcsli{111 pirhliea como fruln de sus inquietudes 
sociales .. Es bien conocido como 1'1111dó cl 1111rn•o "" l'mlC'<'. el mejor centro pictúrico de la isla. <.)uintfn 
necesita perdurar y saht· que''" 11eg11cios no senín la vía apropiada ... "l•I polvo de la nnonimin lloverfa 
sobre s11 nn111brl' ... ¡\ Isabel. por el contrnrio. la renmlarian crnnn la autora de /.o casa de la lag111w, una 
supuesta "obra de nrte". si e' qut• alglru dia loµraha puhlicarla. f-1 el/"/<'"' .li11dudo111111111t111l'n1 1111(1" e/ica: 
de per¡w111ars1'. d<' lngr11r 111111 '"'l"'l"Í<' "" i1111111r10/1d11d" (pp.200-201 ). De ahi. qul' corno l .11is Ferr~ decida 
hacer una f'undnci<'in. c11y11 puntn de pnrtida scr(111 111' rnadros que ha ido co111rrandn a tvlauricin l111dclaus ... 
Frente al arte como i11vcrsi1'111 económica y slmhnlo de prc~1ig.io que le ha mntivndo en 11n primer 
momento--. el arte como medio de asegurar la inmnrtalidnd ... Deseo que fracasará en la novela ... 



transforma en fnnna literaria, n partir de su vocación de escritora bien nrraignda en In realidad 

cotidinnn y que, incluso, puede considerarse como espejo nutobiográlico de In propia Ferré. En 

este sentido, me parece i11tl·rcsa11tc traer a colación aquí el brevísimo capítulo 41 (pp. 1107-408) 

en que Quintín e Isabel abnrclan el asunlo 111a11uscri10 ele esta última. En renlidad consti1uye un 

intromisit'in del /)(ll'11fc•x10 en el corpus mismo de la novela. Hnstn ese momento, los dos 

protagonistas han eludido hablar abiertamente del proceso de escritura. El nivel del manuscrito 

no lrnbía interferido en el relato de aco111el'i111ie1110 guc constituye In novela. Ahora ambos 

discuten sobre la posibilidad ele destruirlo y, antes de eso, acerca de su sentido y calidad literaria: 

¿se trata de una simple obra de arte? ¿polHica'? 

Si la respuesto de lsnbcl es nuís tópica y se inscribe en una corriente de reivindicncilin 

femenina a través de la escritura n la guc estamos hnbitundos en el siglo XX; lns pnlahrns de 

Quintín snn intcrcsnntcs porque enlazando con los juicios vertidos por él mismo en sus 

ncotaciones rccngcn esn trnclición visible en In segunda parle de El Quiiote en la que se juzga 

mctatcxtualmcnte la obra misma dentro del texto. 

La tercera apariciún directa de Isabel como 11arradnrn se produce una \'C7. más en primera 

persona y a nivel ele discurso es una lll'ole¡isis, una especie de epílogo escrito en los Estados 

Unidos muchos aiios después de los hechos. Funcionalmente marca el tiempo de escritura: 

"Pasaron tres aiins antes de que volviera a escribir una soln palabra de In novela" (p. 401) -dirá la 

protagonista--. Y continlm: "no fue hasta muchos ailos después ... que regresé a terminar de 

escribir La casa de la lag1111a" (p.<102). Más adelante el lector comprobará que cuando In casa sea 

destruida por el fuego. el manuscrito se salvaní protegido por Elcguá, el dios africano ele la negra 

Petra1'1·1• Desde mi p11nto ele vista. en esta parte epilogal hay m11chas cosas dignas de mención, tnl 

vez porque funciona n modo de testamento de la narradora -el lector puede decidir hasta gué 

punto es asumido por Rosario Ferré--. En primer lugar, plantea todo aquel lo que se reliere al por 

qué ele la escritura que. en su caso, remite a la necesidad de compartir, ele buscar un público, 

cuestión prioritaria desde el modernismo: "Yo sé que publicar la novela puede tener 

consecuencias f'u11eslas para mi. pero u11 rclalll. cnmu la\ ida misma. 111mca se completa hasla que 

alguien con un corazón comprensivo lo escucha y compnrtc" (p. 402). 

Un mensaje agridulce. más bien determinista, gue no deja mucho escape a ala utopía; 

pero que a su vez está co111pei1sado en la novela ya que en ella sólo sobreviven los aparentemente 

más débiles: la narradora, mujer y sin independencia económica; y Willic, el mulato producto de 
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una violación que, paradc'1jicnmente, scní quien conserve el apellido Buenaventura. Si la 

narradora adquiere una identidad por medio de la escritura, Willie-predestinado, según Petra por 

la epilepsia a alcanzar grandes logros-lo hace a través de la pintura, es artista. Una y otra vez 

apoyará a su madre adoptiva en sus aficiones literarias diciéndole que "el arte era lo único que 

podfa salvar ni n11111clo (p. 352). No resulta aventurado concluir que la violencia destrnye a los 

t¡ue la generan y permite sobrevivir a quienes conjuran desde el nrte. /\rte que tiene mucho que 

ver con el amor y la co1111111icació11. Dentro de la ambivalente y equivoca simbologfn que 

tradicionalmente ostenta el agua en la literatura universal, la narradora se decide por la que 

inmortalizará en su día Jorge Mmirique: el agua es el símbolo de esa vida que íluye hacia In 

muerte entre los seres humanos. "El agua siempre es amor. porque hace posible la con111nicaciú11" 

-recuerdo que Isabel pondrá en boca de Petra. una de las mujeres emblemiíticas de la novela 

(p.402)--. No obstante. el asunto es nuís complejo y íluctuante que todo eso. 

Las acotaciones de Quintín va entreverando en el manuscrito de su mujer son múltiples. 

Quintín termina dependiendo psicológicamente de la escritora, mediatizado y obsesionado por la 

interpretación textual que considera una distorsión de la perspectiva real de su vida. Hay un 

momento que él mismo es consciente de ello y teme estar cayendo en la locura por la angustia 

que le produce el tema; e incluso presagia un posible usesinnto que por otras vfns y motivos, se 

hará realidad ni final de la obra. 

Pero más alhí del enriquecimiento argumental, las acotaciones de Quintín configuran el 

texto como novela po.1·111<1(lc>/'lla, en cuanto novela poli/(j11ica que parte de In base de la 

inexistencia como única verdad. El trimnnio literatum - vicia - l1i.1·torict nunca será univoco ... 

Como piensa Quintín, tal vc7. la literatura no podní hacer justician la vida ni mismo nivel que la 

historia; pero lo que no cabe duda es que esta última tampoco es capaz de adueilnrse de la verdad 

vital. Todo este conglomerado de pensamientos íluye de la pluma de Quintfn en sus acotaciones. 

Pero surgen además comentarios de estilo y técnica literaria. es decir, las acotaciones incorporan 

también el nivel mctaliterario. Por último a Quintin le preocupa el asunto de la posteridad, la 

vieja fama medieval. al perdurar en In memoria de los hombres como quería Borges. Sus 

reílexioncs van de nuevo por esta vfn. Y son reílexiones inteligentes: Quintín sabe que la vida 

desaparece en fnvor de la literatura: que es la palabra, el texto lo que puede conferir la 

inmorlalidad al ser humano. La literatura invierte los papeles: Quintín se siente débil. vencido 

por una Isabel cada vez 1111is fuerte -por si fuera poco su nombre significa "espada sajadura"--: 

''"Tal vez uno de los guiilos de Ferré ni ltxtor inquieto: la escritura que es unn cspl·cil· de vida i11111m1al. 
1m\gica a través de la palabra-- se salvn por la nmgia negra dl• un dios 111cnor. perll'lll'cil'lltc al s11sl1«1to 



En cunnto n su función eslructurnl en In novela, enbrín decir que lns neotnciones ele 

Quintín comienzan siendo simple paratexto pnra irse incorporando progresivamente ni texlo. Y 

en este viaje, los tiempos verbales son significativos. Lns primeras intervenciones est:in marcadas 

por la alternancia presente - pasnclo, es decir, el presente de la acotación ene sobre el pasado de la 

historia contada por Isabel y sobre el pasado cscriturnrio. Pero poco a poco esa allcrnnncia 

presente - pasado va siendo sustituida por otrn presente - presente ni irse tiíiendo progresivamente 

el paratcxto de acción textual. En este proceso Quintín es rebasado y no tiene posibilidntl de 

acotar los últimos acontecimientos del relato, que se producen cuando ya ha muerto. El hecho ele 

que las acotaciones de Quintín -a diferencia de las de Isabel--- vayan vertidns en tercera persona 

a través de un nnrrmlor omnisciente lrncc m:ís difícil seílalar el instante cxaclo en que paratexto y 

lexto se interponen. El puente de 11niú11 es l'elrn. En el capilulo nnlcrior, Petra ha insi1111ndo a 

Isabel In culpnbiliclad de Quinlín respecto del suicidio de su hermano. ln111edinln111ente después, 

en lo q11e debería ser capítulo pnrntextunl en c11rsivns y como dejando muy clnrn In ligazón, 

Quintín le propone n Isabel deshacerse de Petra a In que considera peligrosa instigadora de los 

"malos instintos" de su mujer. No In conseguiró. Su mente se iró ensombreciendo, llena de 

presagios y temores respcl'lo a los propi'lsilns que podría abrigar su mujer respecto a él: "Quintín 

sintió un escalofrío de miedo bajarle por la espalda. Si Isabel cm capaz ele vengarse de Kcrcnski 

de aquella manera, sólo porque lo había visto besar a su compaiiern de clase una vez ¿qué no 

sería capaz de hacerle a él algún día se le metía en In cabeza que no la quería? (p. 206). 

Estas palabras son el colofón de la quinta parte y cic1Ta In primera casa de la lag1111a con 

una técnica de 110vela por c•11lrl'g<1s destinada a provocar el suspenso ncccsnrio pnrn que el lector 

siga "enganchado" a In lectura de la saga. Técnica también de premonición, presagios funestos 

tan antiguos como el mundo grecolatino, que sirven para estructurar In novela. Porque, en efecto, 

y a partir de aquí, se producen varios guiiios al lector en este sentido, intensificando hasta el 

clímax In angustia de un personaje que, ni linal, morirá de forma accidental -bien es verdad que 

sin sentimiento alguno por parte de su mujer--. Todo ello se vn produciendo no sin vaivenes, 

porque In desconlian7íl frente n lsnbel convive con un amor sincero por ella. Desde esta óptica 

sus ncolnciones no son mcrP despecho, sino necesidad de sincerarse, de hncersc entender. No (u 

co11seg11iró y In escritura femenina ahondaní el abismo nmtrimonial 1
',

5
, Pero no se trata sólo ele lo 

cultural nuncn nsumido en su totalidad por la élite blancn que configura la isln. 
'"

5 En un momento excepcional en que se aborda el asunto por medio de una conversación nbiertn entre 
ambos. Isabel dirá: "Entre In csc1·i1urn y la lecturn de un texlo, el mundo da vueltas. In gente camhin, los 
matrimonios se hacen y se dcslmcen ... " (p. 332). /\partir de esta frase y de otras lnnlas dispersas en la 
novela. cabría estudiar esta obra desdt• la i'1ptica autobiognífica. ya que Ferré pasó por una experiencia 
similar. 

T"("7(' ,.., n11J-
• t. 1_,.. 
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que eso signifique a nivel del folletín argumental. Ferré ha creado un folletín, una novela - río 

decimonónica, pero con un ingrediente muy actual: lo metaliterario, el debate dentro de la novela 

acerca del estatuto y alcance de lo literario. Y ello con muy diversos niveles ya que atañe, tanto 

al funcionamiento del taller creativo, como a muchos de los puntos candentes de la palestra 

c;rítica actual. Por eso ha disefiado los dos personajes citados como vehículo ideológico de dos 

concepciones culturales que secularmente de han atraído - repelido. Representan la confrontación 

de historia (Quintín) y ficción (Isabel) en la bÍlsqueda de una verdad por otra parte multívoca -y 

eso es muy patente en esta novela con vocación polifónico - posmoderna--. Pero Quintln no lo 

acepta. Desde su visión androcéntrica la verdad está ligada a la historia, cuyos modelos son 

Plutarco, Suetonio, (p. 248) Jefferson y Tocqucville (p. 257). 

"Quintín prefería la historia a la literatura. La literatura no era lo suficientemente ética para su 

gusto. Los escritores interpretaban siempre la realidad a su manera, pero aunque los bordes de la 

realidad fueran difusos, la interpretación tenia sus límites. El bien y el mal existían. La verdad 

estaba ahí y era inmortal tratar de cambiarla. Por eso, la literatura no era un quehacer serio, como 

lo eran la ciencia o la historia" (p. 88). 

Acusación miles ele veces lanzada contra la literatura, a la que por principio de excluye 

de la ciencia. Ferré sale al paso de una polémica ele siglos y se escuda contra posibles objeciones 

críticas .... Ese narrador omnisciente que, a veces, se enmascara tras una especie de estilo 

indirecto libre -más accesible al gran pÍlblico de una saga folletinesca-plantea un asunto 

central, recogido muchas páginas después en un enfrentamiento directo entre Quintín y su mujer: 

"Es cierto que la literatura íluye como la vida misma -reconoció Quintín al empezar a comer--. 

La historia, por el contrario, es algo muy distinto, es también un arte pero tiene que ver con la 

verdad ... Un novelista puede escribir mentiras, pero un historiador nunca puede. La literatura no 

cambia nada, pero la historia ha llegado a alterar el curso del mundo" ... (p. 332). 

Viejo tópico reiterado en miles de controversias, que Isabel no puede aceptar: "No estoy de 

acuerdo contigo en lo absoluto, --Quintín-le elijo--. La historia no tiene que ver más con la 

verdad que la literatura. Desde el momento en que el historiador escoge un tema en lugar de otro, 

ya está ejerciendo un criterio subjetivo, está manipulando los hechos. El historiador, como el 

novelista, observa el mundo a través de sus propios lentes y cuenta lo que le da la gana. Pero es 

sólo una parte de la verdad. La imaginación, lo que tÍI llamas mentira, no es menos real porque 

no pueda verse. Nuestras pasiones ocultas, nuestras emociones ambiguas, nuestras preferencias 

inexplicables; de eso trata la verdadera verdad. Y esos son los temas de la literatura" ... (p. 333). 
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El habitual ataque de subjetivismo dirigido contra la literatura es tan poco consistente 

que resulta muy fácil de desmontar. Habría que añadir que para el estudio de Ferré interesa más 

la segunda parte del largo fragmento dialogado. El lector se halla ante una auténtica declaración 

de intenciones por parte del autor, que pone de relieve por qué elige un tipo de novela "-pasiones, 

emociones, preferencias inexplicables ... que apela al corazón 196
• En definitiva, tal vez sea el 

contenido no racional lo que subsiste de esa Ferré que en Papeles de pandara -su primera 

colección de relatos-estaba imbuida de surrealismo. La autora se siente en el punto de mira de 

la crítica (no en vano ha sido cuestionada por su evolución política y literaria, así como por su 

decisión de publicar La casa de la laguna en inglés 197
• Junto a la "declaración de intenciones", 

Ferré salta a la palestra y desde el nivel metaliterario juzga desapasionadamente su novela, 

adelantándose con cierta ironía a las previsibles críticas de ce fui qui en comprend pas. En este 

sentido, las preguntas que se hace Quintín son las de cualquier crítico mediocre y han sido 

sufridas en carne propia por la puertorriqueiia: el porqué escribe Isabel -"-para evadir la realidad, 

por resentimiento, por insatisfacción matrimonial-no es sino mero trasunto del porqué escribe 

Ferré, ¿es feminista? ¿es independentista? ¿Y qué decir de su calidad literaria?. Aunque en un 

primer momento Quintín desea que su mujer escriba una buena novela, lo cierto es que juzga con 

dureza sus resultados: ''El manuscrito tenía sus buenos puntos. El primer capítulo. en el que se 

describía la llegada de Buenaventura a San Juan, por ejemplo, !luía bien, aunque era demasiado 

histórico, a causa de la cantidad de datos que él le había suministrado. En estos últimos tres 

196 Y aquí la referencia al best-seller de Susana Tamaro Donde el corazón te lleve es inevitable. A fines de 
los años noventa se aspira a mover los corazones y no hay más que recordar tftulos como Arráncame la 
1•ida. de la mexicana Ángeles Mastrctta; o Te di la vida emera, de la cubana Zoé Valdés ... para ver por 
dónde camina la narrativa actual. Una narrativa prioritariamente femenina. 
197 La edición original se publica en inglés en Puerto Rico y Estados Unidos en 1995. No entro ahora en la 
polémica suscitada por esa opción lingüística. polémica más encarnizada por cuanto el idioma es caballo de 
batalla en la isla. Seria interesante hacer un trabajo confrontando y comparando las dos versiones, la inglesa 
y la castellana ... De cualquier forma. para conocer la evolución y preocupaciones de Ferré sobre la lengua y 
las opciones que les plantean a los puertorriqueílos hoy. es interesante su ensayo Ofelia a la deriva en las 
aguas de la memoria (en ¡,·1 co/u,¡uiu .... op. cit. pp. 67-82). Allí tomando como punto de partida una 
especie de sueño surrealista, se visualiza a sí misma flotando ... "como Ofelia bocarriba sobre la superficie 
verde del agua ... el mundo de Washington a mi derecha y el mundo de San Juan a mi izquierda ... El agua 
de las palabras. el agua del C & O canal donde era necesario tomar todas las precauciones del lenguaje. 
me decía el suer1o. era mi verdadera morada: ni Washington ni San Juan, ní el pasado ni presente. sino el 
pasaje entre ambos. Para ser escritor es necesario a veces aprender a vivir soltando amarras, no aferrarse a 
esta o a aquella orilla, sino aceptar ser el lugar de confluencia de la corriente" (p. 69). El texto es 
suficientemente explicito y sale al paso de las criticas que le han hecho a la escritora en su país. De 
cualquier forma, Ferré acaba reconociendo que la identidad cultural determina los temas de cada literatura y 
que es prácticamente imposible de transcribir. Asuntos como la fé en la trascendencia, el humor y los juegos 
lingüísticos de la personalidad latina -que se plasman en fenómenos como el barroquismo y el realismo 
mágico-no tienen nada que ver con la racionalidad norteamericana ... Estas teorias las aplica a sus propios 
problemas para traducir al ingles 1\laldito amor. 
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capítulos, sin embargo, Isabel se aventuraba más por su cuenta y lograba un desarrollo más 

complejo de los personajes. 

"frases melodramáticas como 'Al conocer a Quintín,· mi corazón cayó en un torbellino 

irresistible, que me arrastró al fondo de mhmisma~ arruinaban la armonía del"todo. Eran 

jibarerías de mal gusto. Peor aún, era la manera como el manuscrito estaba plagado de prejuicios 

feministas" ... (p. 122). 

Una vez más, es Quintín quien, desacertadamente, crítica a su mujer acusándola de 

asimilarse a la generación anterior en cuanto a escritura se refiere. Según él "las simpatías· 

independentistas de Isabel la traicionaban y su estilo se volvía tieso y aburrido" (p. 161 ). 

Por (1ltimo, puede subrayarse que a través del mismo Quintín. la escritora se permite el 

divertimento de una autocrítica elogiosa, proyectando su juicio sobre ciertos aspectos del 

discurso narrativo: "su estilo se había aligerado; fluía con una naturalidad que lo sorprendía 

según progresaba la novela. Se estaba volviendo una verdadera escritora; estaba floreciendo ante 

sus ojos" (p. 199). 

Tal vez haya que decir que si Ferré se esconde detrás de Quintín, es muy posible que sea 

consciente de ciertos límites estilísticos de su obra. Más allá ele indudables descuidos que 

pueden achacarse a la edición -por ejemplo, faltas de ortografía en frases como 'Rebeca estaba 

echa una calamidad' (p.277)--, no cabe eluda de que la redacción acusa calcos sintácticos del 

inglés como fruto ele su primigenia redacción en esa lengua. Se detectan abundantes problemas 

de régimen o concordancia del tipo: "en cuanto llegó a la Fortaleza mandó a prohibir el ron y las 

peleas ele gallos" 198
• 

Además de que detrás de Isabel existe un narrador omnisciente que, en ocasiones se 

solapa con la voz femenina y en otras la suplanta. La gran familia puertorriqueña (país de 

muchas tribus) desfila ante los ojos de un lector, que revive los acontecimientos más 

emblemáticos ele la Isla del 98 a nuestros días. Esta novela permite una polifonía que aleja el 

folletín de las moralinas del siglo pasado. Lo personal ele cuño semiautobiográfico pesa bastante, 

empezando por una opción lingüística que, sobre el telón de fondo del debate nacional; es un 

auténtico desafío. Ferré ha escrito una novela que habrá de tenerse en cuenta en el panorama 

literario de fin de siglo. 

El canon paternalista, tal como figura en Peclreira y Rcné Marqués, es también un 

discurso en el que se disciplina y se les pone coto a las mujeres: supone. en definitiva, una 

posición acerca del lugar social de la mujer. Desde lnsularismo hasta El puertorriqueiio dócil 

'"
8 Casos semejantes en las págs: 157, 158, 185, 191, 216 ... 
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Icemos un mismo discurso sobre la mujer que se caracteriza por una paranoia progresiva. No es 

casual que en ese discurso, que desde Pedreira tiene una dimensión magisterial, se ataque sobre 

todo, a la mujer que es maestra. Ante la amenaza de una suplantación en ambos textos se recurre 

a estereotipos para caracterizar a las mujeres: el misterio. la frivolidad, la histeria. La 

manifestación más clara de esa paranoia se advierte en defensa del machismo que se produce en 

el texto desesperado del canon paternalista: El puertorric¡uelio dócil. Si bien excluye a la mujer 

del magisterio, el patcrnalismo también trata de negarle entrada y participación en la cultura. Así 

lo atestigua un pasaje de /11s11/aris1110 en reacción al cual se podría leer gran parte de la narrativa 

de Rosario Ferré. 

"Alguna que otra flirtea con la cultura y en general son amantes de los bridge parties y se 

desviven por la crónica social. Cultivan unas ideas chiquitas y llevan en el vanity unas cuantas 

preocupaciones de ocasión 199
• 

Cómo se verá, en la obra de Ferré se le adjudica otro valor, incluso político, a los objetos 

y actividades que se han asociado tradicionalmente con la esfera de la mujer. 

Un aiio antes, Rcné Marqués le dirige una carta a Rosario Ferré: 

"A propósito, con esto del ·wo111e11's Liberation i'vlovcment·. ¿cómo quieres qut: te trate, 1:0111L1 

Srita., Sra., Mrs., o Ms.? Los pobres hombres estamos un poco confundidos en cuanto a esto. 

¿Estaría bien echarle un saco de arroz o de az(1car sobre los hombros a una mujer en los 

muelles? ... ¿Y qué hubo de un soberano puiictazo en la quijada si uno cree que ella se lo 

merece? ¿O se sentirá ofendida la mujer si el hombre. siendo pendejo sin saberlo, se gasta una 

cortesía, de aquellas cortesias 'old fashioned' u obsoletas. No que yo sea un 'chauvinistic pig'. 

Acepto cualquier cambio positivo en la sociedad. Pero tienen que ilustrarme. Para saber. Porque 

si no explican uno no sabe. Y yo quiero saber100
• La cai1a de Marqués constituye un documento 

valioso de la literatura puertorriqueiia y, a la vez, es una declaración de guerra: en ella se lee 

claramente un avatar intensificado de la ironía mordaz que se señaló en El puertorriqueiio dócil. 

La huella más obvia de belicosidad la constituyen las palabras inglesas que el escritor coloca 

entre comillas. Marqués como escritor nacionalista. sugicre que la obra de Ferré. A 1 estar 

"contaminada" de ese lamento "extranjero" que es el feminismo, es menos puertorriqueña que su 

propia escritura. Más allá del cómo tratar a la mujer Rosario Ferré, lo que está implícito en las 

preguntas que le hace es cómo va a tratar a la escritora que hay en Ferré: ¿se podría dar el lujo de 

excluirla, como lo han hecho sus antecesores en el canon, o la aceptará a regañadientes? En 

'"" Antonio S. Pedrcira. Obras (San Juan: Instituto de Cultura de Puertorriqueña, 1970) 11 O. 
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efecto, la acepta, pero le censura o, lo que es igual, le disciplina de manera subrepticia los rasgos 

propios de una escritura con la cual él no comulga: la representación no convencional de la 

mujer, la heteroglosia y las palabras tabúes. Todos estos rasgos se oponen, claro está, a la 

misoginia, el purismo lingüístico y el eufemismo de la escritura marquesiana. 

Por otro lado, la representación de la casa está marcada por distintas formas de 

transgresión: abundan en ésas casas el "escándalo" y el "desenfreno", que, deben leerse ante 

todo, como indicios de una voluntad de ruptura literaria con la metáfora canónica. 

Si el agua es símbolo de amor y comunicación, habría que preguntarse pero ¿qué amor? 

Porque Willic es concebido en el manglar, pero como fruto de un pasajero arranque pasional de 

Quintín que prácticamente viola a su pupila Carmelina, la biznieta de Petra -al modo de los 

turbulentos folletines del XIX-- ... El agua, el manglar, es también el lugar en que se enamoran 

apasionadamente Manuel y Coral; pero ese amor dependiente por parte del muchacho, 

transformará de modo radical sus ideas y será el causante de la destrucción familiar ... Muchos 

aiios antes la laguna -el manglar-fue la vía de escape de Buenaventura hacia las Minas, lo que 

engendró una auténtica legión de mulatos de ojos azules como fruto del secular ejercicio de un 

tipo de sexualidad patriarcal del sciior sobre sus siervos ... Habría que cuestionar la función 

benefactora del agua sobre algunos Mendizábal. 

Distinto es el caso de la fuente y la piscina construida sobre ella en el interior mismo de 

la casa. Efectivamente, Buenaventura edificó la casa originaria sobre una fuente, cortando y 

apropiándose simbólicamente de un bien comunitario. Para él, ese agua es fuente de vida y por 

eso cada día se baiia en la piscina disciiada sobre el primitivo manantial, utilizando los baiios 

como talismán de suerte para conjurar los problemas. No obstante, cuando siente llegar la muerte 

sin que la receta mágica del baiio pueda evitarlo, reconoce haber sido un ursurpador: "Nunca 

debí edificar mi casa sobre una fuente pública, Petra -le susurró al oído, aunque Quintín y yo 

pudimos escucharlo---. Edifiqué mi fortuna sobre el agua, y toda el agua que mana de la tierra es 

gratis porque viene de Dios" (p. 277). 

De cualquier forma y aunque ese gigantesco imperio socioeconómico está destinado al 

fracaso por asentarse sobre el robo -acusación que al final de la novela lanza Coral a su suegra 

Isabel--, mientras vive Buenaventura puede decirse que el agua es para él fuente mágica de 

"'buena ventura" Y hablamos de magia porque la negra Petra, que comparte con él ese sentido 

200 Rcné Marqués, carta dirigida a Rosario Ferré, fechada el 65 de diciembre de 1974. publicada en Zona de 
curga y descarga 3.S ( 1975) 26. 
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del baiio como auténtica matriarca, es quien lo acompaiia con sus susurros y hechizos201
• La 

novela nunca insinúa una relación sexual entre ambos -lo que no sería raro teniendo cuenta la 

afición por las negras y el hecho de que se la trajera- un buen día del manglar "porque le daba 

suerte--. Pero sí resulta evidente la unión profunda, eLparalelismo de sus destinos. Ambos son los 

pilares de la dinastía y habría que estudiar más a despacio el personaje de Petra, la "piedra 

angular" según la simbología bíblica; la que no envejece causando la envidia de Rebeca, la 

sciiora blanca; la autoridad moral de la casa, a la que los criados y la misma Isabel piden 

consejo ... Tal vez, en eso recuerde a la Petra Cotes de Cien mios de soledad, refugio de varias 

generaciones ... Gracias a sus hechizos Rebeca concibe, una Rebeca que nunca fue capaz de 

aprender que ... "el amor es la única fuente de la juventud" (p. 221 ). El reinado de Petra se 

asienta en ese submundo social; pero ese submundo es la auténtica columna de la casa de lu 

laguna ... Tanto ella como Buenaventura eligen morir de la misma manera, en el agua. por 

considerarla una auténtica ruta hacia el otro mundo: "Se quedó en el sótano todo el el ía, sentada 

en su desvencijado trono de mimbre junto al manantial, rezando por Buenaventura. Quería 

asegurarse de que su alma llegara al otro mundo sana y salva, siguiendo la ruta subterrímca del 

agua hasta su origen .. (p.278) . 

.. Es la historia de una familia a la manera de Gabriel García Márquez .. como una revisión 

puesta en La casa di! la laguna dice la historia del rico clan Mendizabal y, a través de la historia 

de Puerto Rico en el siglo XX. Isabel Monfort, el Vassar, educada esposa del rico importador 

Quentín Mendizabal, empezó a escribir una novela basada en dos familias. Ella dice cómo su 

padre cometió suicidio después de que su madre se fue locamente. Ella recuerda cómo el abuelo 

de su esposo ordenó tropas al fuego en la paz de las protestas de los aiios 30. El esposo de Isabel 

descubre el manuscrito y toma el asunto con la interpretación de su esposa de los eventos. Como 

él vio esto, Isabel "tiene que hacer arriba cosas increíbles acerca de su familia y deja afuera 

mucha de lo que tenía realmente sucedido". Él empieza escribiendo notas en los márgenes 

"corrigiendo" su trabajo. En adición de este sube y baja marital, la novela desarrolla un contraste 

entre los Mendizabáls y sus sirvientes, la familia Avilés. Los publicadores revisaban 

semanalmente del libro y decían: Ferré dramatiza los asuntos de quien al empezar a escribir la 

201 Con seguridad es ésta la figura más emblemática del mundo negro, bien representando cualitativamente 
en la novela. Rosario Ferré no ha hecho sino fíccionalizar su ensayo De brnjas y b11/10s en la literawra 
p11ertorriq11elia (incluido en El co/oq11io de las perras. Rlo Piedras, Cultural, 1990, pp. 83-90). En él pasa 
revista a escritores como Palés Matos o Ana Lydia Vega, cuyo mundo negro está teñido de superstición; 
para recordar después cómo, no obstante ser Puerto Rico un país religioso, practica una extraña mezcla se 
santería bruja ... "en la que la superstición del rito y el culto a los ídolos y santos juega un papel más 
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historia, graciosamente incorporando dentro a obligando panorama de experiencias en Puerto 

Rico que es una rica historia, drama y personajes memorables". 

Esa mezcla de voces representa el "desenfreno" de voces de una obra que, al igual que la 

de Ramos Otero, se caracteriza por la dispersión. Si en los textos delcánon paternalista se trata 

de mantener clara la frontera entre narrador y anunciante y personaje caracterizado, en Ferré hay 

una proliferación y dispersión de voces202
• Esa práctica narrativa, que se inicia en Papeles de 

Pandara. continúa en su obra posterior. En Maldito amor, Ferré lleva la heteroglosia al extremo: 

la enunciación de distintas voces que se complementan y contradicen socava toda posibilidad de 

un impulso englobador en el nivel de la voz narrativa. 

Papeles de Pandara es una miscelánea al estilo modernista de formas breves y no tan 

breves. Seis poemas y catorce. cuentos alternan sin orden aparente constituyendo un corpus 

unificado por el título: son los "papeles" con que Pandora, al abrir la consabida caja - según el 

mito-. desata la revolución en el mundo ... ''La escritura se convierte - así lo ha recordado lvette 

López en su trabajo - en un acto de desatar, develar lo oculto"2º3
• Ferré es Pandora 

convulsionando al mundo de la alta burguesía al codificarlo a través de la palabra. Una palabra 

teíiida de ironía. apuntada en la parad ia de valores que, a su modo de ver, no sólo quedaron 

arrumbados, sino - lo que es más grave - a la vez consiguieron mantenerse encubriendo 

hipócritamente las evidentes lacras de la clase puertorriqueña. En el marco de estos presupuestos, 

la figura de Ferré es ambigua: no opta por la crítica directa de los mitos culturales que forjaron el 

país, sino que los aprovecha por su potencial literario considerándolos máscaras de la realidad 

isleíia de hoy. 

A distinto nivel puede observarse que en el interior del corpus se entretejen ciertas 

relaciones. La mayoría de los poemas, de corte surrealista, antecede a relatos que no son sino un 

desbordamiento narrativo del mismo asunto, sintetizado o sugerido premonitoriamente en la 

prosa poética. Así el poema La bailarina, resume el mensaje que desplegará ante el lector La 

bella durmiente, un largo palimpsesto o collage de cartas, recortes periodísticos, reseñas de 

ballet, compromisos de boda ... y narración omnisciente. Todo ello _destinado mostrar la rebeldía 

femenina frente a un código social que impide a la protagonista desarrollar su afición a la danza 

y la encorseta en un rol maternal entendido en forma castradora .. : La intertextualidad gravita 

impmtante que la fe en las verdades teológicas" (p. 83). Lo llamativo en esta novela no es que la practiquen 
los negros, sino que son los blancos quienes, en mon11mtos apurados, acuden con naturalidad a ella. 
101 Se trata de un fenómeno parecido al que advierte Efrain Barradas acerca de los cuentistas recientes en el 
prólogo a Apalahra111ie1110: "Se destacan estas narraciones por la fusión de la voz narrativa y voz de los 
personajes", xxvii. Más que fusión, lo que advertimos aquí es una mezcla y una coexistencia de voces. 
20

-' López Jiméncz, lvettc. Papeles de l'andora .... op. cit.. p. 42. 

262 



sobre el mundo del ballet clásico: Coppelia, la bella durmiellle y Giselle son tres subtextos 

encaminados a mostrar la subversión femenina, que en este caso concreto se plasma en la 

enfermedad del sujeto ante la prohibición de bailar. Pero esa misma intertextualidad opera sobre 

los cuentos populares, al subvertir el final feliz de la fábula infantil .La bella durmiente: el 

príncipe azul asesinará a su dama - el marido celoso mata a su mujer - al creerla infiel 

(parafraseando a Shakcspeare. en Otelo). Porque al contrario de las comedias de capa y espada lo 

pescas o de los dramas calderonianos, es la mujer quien se impone. La venganza femenina es 

sutil: consigue su propósito cifrado en desvelar la falacia ele la felicidad marital; eso sí, a costa ele 

su vicia que no eluda en ofrecer como sacrificio ineludible. 

En otros casos, la conexión entre poema y cuento no es tan inmediata, pero aún así se fija 

por la temática: poemas como Eva A1aría, Mee/ea 1972 y La lima ofendida remiten a cuentos 

como la 111111ieca menor, Amalia o El collar de ca111á11d11/as, donde la figura femenina - niña o 

adulta - maquina con premeditación una venganza devastadora ... En definitiva, es el eje 

femenino centrado en torno a los roles que la sociedad puertorriqueña impone a la mujer, lo que 

unifica una serie ele textos cuyo término medio son las prosas poéticas de la casa invisible o El 

homhre dormido, que presentan evidentes puntos de conlacto con la literatura fantástica. En este 

sentido. habría que señalar que se impone una segunda y muy evidente lectura del título: los 

papeles de Pandara son los diversos roles que la mujer va asumiendo a lo largo ele su historia.204
• 

En Papeles de Pandara los personajes marginales no se enfrentan directamente a los 

poderosos, más bien utilizan una estrategia o, lo que .Josefina Ludmer ha llamado, las "tretas del 

débil"205
• Ludmer advierte que la literatura escrita por mujeres no debe leerse de manera 

ahistórica, y a diferencia de los acercamientos esencialistas, hace hincapié tanto en las posiciones 

específicas que pueden ocupar las mujeres como en las estrategias ele resistencia ele las cuales se 

pueden servir en un situación concreta. La treta según la ve Luclmer, es una práctica 

fundamentalmente ambigua: " ... combina, como todas las tácticas de resistencia, sumisión y 

aceptación del lugar asignado por el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de 

104 Cfr. al respecto Sola, María. l-/ablafe111enina e iJeologiaje111i11ista en "/'apeles Je l'anJura" dt: Rosario 
Ferré (en Alero, l. l. 1982, pp.19-26); y Roses, Lorraine Elena. Las esperan=as Je f'andora. Prototipos 

je111eni11os en /?osario ¡:erré (en Revista Iberoamericana, nllm. homenaje a Puerto Rico ya cit., pp. 279-
288). 
105 Josefina Ludmer, "Tretas del débil" en Patricia Elena Gonzálcz y Eliana Ortega (editoras), la sanén por 
el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1984) 47-54. 
A pesar de que es una lectura de la "Carta a Sor Filotca de la Cruz", de Sor Juana, el ensayo de Ludmer es 
también un texto muy útil para pensar la literatura y las estrategias de resistencia de los sectores marginales 
ante el poder. 
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colaboración" (Ludmcr 51-52). Una ambigUcdad semejante va a caracterizar las acciones de los 

personajes de Ferré. 

En el cuento Cuando las mujeres quieren a los hombres se narra el encuentro de Isabel 

Lubcrza, dama de sociedad e Isabel La Negra, prostituta y dueña de un prostíbulo; las une el ser, 

respectivamente, la esposa y la querida del mismo hombre: Ambrosio. Se encuentran para hablar 

sobre la casa que Ambrosio les ha dejado en un testamento, seg(111 esa escritura, cada una es 

propietaria de la mitad de la casa. La llegada de la prostituta a la casa desencadena un 

"desbarajuste". De hecho, la confusión es el principio organizador del cuento: se produce en él 

una 'confusión entre ella y ella, o entre ella y yo, o entre yo y yo"206 

En un monólogo interior Isabel La Negra muestra interés en trasladar su prostíbulo a la 

casa cuya mitad ha heredado, lo cual supondría una redistribución "escandalosa" de ese espacio 

doméstico de clase alta. Sin embargo, a medida que e desarrolla el cuento. el lector se percata de 

que el enfrentamiento esperado entre las dos mujeres no se produce: no hay discusión sobre la 

herencia. de hecho. ni siquiera intercambian una sola palabra. En vez de presentar lo que hacen 

las mujeres cuando quieren a otras mujeres : en vez de un enfrentamiento, se da una alianza 

silenciosa entre ambas2117
• Al encontrarse cara a cara las dos lsabelcs reaccionan de manera 

idéntica: les flaquean las fuerzas, y no parecen estar interesadas en luchar. 

Tanto el testamento de Ambrosio como la ideología patriarcal dividen y enfrentan las a 

las dos mujeres. El texto sin embargo, va por otro lado: las une, y esa unión es parte de su ruptura 

con la ideología patriarcal y, por ende, con el canon paternalista. Si toda alianza se funda en una 

identilicación, el momento especular se da sin embargo, gracias a un objeto asociado 

tradicionalmente con la mujer que "se decora" para el hombre: el esmalte de uiias color Cherries 

Jubilec que ambas tienen puesto. Ese "adorno" que es una treta por medio de la cual se unen, les 

sirve para desafiar el poder patriarcal de Ambrosio208
• Tanto la esposa como la querida acatan el 

lugar asignado a ambas, pero, al mismo tiempo, le dan un nuevo sentido a ese lugar: más allá de 

la última voluntad de Ambrosio - de ese lagos que es su testamento - el esmalte de uñas sirve 

para que se reconozcan como aliadas. 

20
" Rosario Ferré. Papeles de f'andora (México: Joaquín Mortíz. 1976). 

2117 Así lo ve acertadamente lvettc López Jiménez: "En el cuento el hombre compartido lleva a las mujeres a 
convertirse en aliadas, a develar un mismo arquetipo, la prostituta y la madona, y mostrar la fusión de esta 
aparente contradicción". Ver su ensayo "!'apeles de Pandom: devastación y ruptura'', Sin Nombre 14. J. 
( 1983) 48. 
208 Ludmcr advierte que en toda treta hay un disimulo que oculta un desaílo al poder. "La treta (otra tlpica 
táctica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese 
lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi 
lugar pero hago política o cienci<t en tanto madre o ama de casa" (Ludmer. 53). 
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Un cuadro de Frida Kahlo, Las dos Fridas, de 1939, podría verse co1110 el antecedente 

pictórico del cuento de Ferré. La sangre compartida entre las dos Fridas que pertenecen a clases 

sociales distintas corresponde a la transfusión figurada que advertimos en el cuento de Ferré. 

Mediante el intercambio o transfusión de objetos y atributos - sobre todo, de esa sangre 

metafórica que es el es111alte de uiias Chcrries Jubilee - Isabel La Negra e Isabel Luberza pasan 

aliadas. Esa transfusión no sólo hace posible que se identifiquen ambas mujeres; convierte, de 

igual modo, a Ambrosio en una figura marginal. A lo largo del cuento se produce una dispersión 

ele la figura del patriarca y del testamento o logo.1· ele Ambrosio. 

Entre la esposa y la querida se produce un encuentro erótico basado en el (con)tacto al cual la 

crítica no le ha prestado atención, y que está muy vinculado con la treta ele ambos personajes. En 

lugar de agredir verbalmente a la otra o luchar por la casa, hay placer en el descubrimiento del 

cuerpo ele esa otra. Cuando Isabel Luberza le abrió la puerta Isabel La Negra sintió que las 

fuerzas le ílaquearon. De tan hermosa que era tuvo que bajar la vista, casi no se atrevió a mirarla. 

Sentí deseos ele besarle los pí1rpmlos. tiernos como tela de coco nuevo y rasgados a bisel. Pensé 

en lo mucho que me hubiera gustado lamérselos para sentirlos temblar. transparentes y 

resbaladizos, sobre las bolas ele los ojos. (PDP, 34). 

Isabel Luberza se habría acercado a Isabel La Negrc1 sin decirle una sola palabra. 1-labría estirado 

los brazos y 11.: habría colocado las puntas ele los dedos sobre los cachetes. palpdndole la cara 

como si estuviera ciega. Ahora me toma la cara entre las manos y me la besa, ha comenzado a 

llorar. Coiio, Ambrosio, tenías que tener un corazón de piedra para hacerla sufrir co1110 la hiciste. 

Ahora me tomas las manos y se queda mirándome fijamente las uñas, que llevo siempre 

esmaltadas de Cherries Jubilce. Noto con sorpresa que sus uñas están esmaltadas del mismo 

color que las mías. (PDP, 38). 

Entre este encuentro inicial y el cierre del cuento se produce un conato de 

enfrentamiento. En el penúltimo párrafo, un gesto de Isabel La Negra - al ponerse la mano sobre 

la cintura, creando así un triángulo con los brazos - es interpretado por Isabel Luberza como un 

desafío. No obstante, lo que se produce en el último párrafo, una vez que a111bas mujeres se 

encuentran en el interior de la casa, contradice la posibilidad de una lucha. Culmina también aquí 

el motivo ele la mirada como forma ele conocimiento que se anuncia desde uno de los epígrafes, 

el de la Epístola a los Corintios de Pablo: "Conocemos sólo en parte ... ahora vemos por un 

espejo y oscuramente, pero entonces veremos cara a cara" (PDP, 26). En el cierre del texto, hay 

una curiosa ambigüedad que invalida el enfrentamiento: una vez en la casa, Isabel Luberza se le 

acerca a Isabel La Negra y se funde con ella, haciendo desaparecer así la diferencia entre ambas -
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al producirse (ahora en la misma estructura) la transfusión que se sugiere a lo largo del cuento~w1 • 

Sí el canon paternalista y la crítica que lo institucionaliza tratan de aislar las obras literarias, 

creando una ficción nacionalista de autosuficiencia, la escritura y la lectura contracanónieas se 

muestran más dispersas; tienen por necesidad, que viajar. Por su interés en explorar un erotismo 

femenino independiente, "Cuando las mujeres quieren a los hombres" recuerda algunos textos 

híbridos del feminismo francés, en particular el ensayo y poema de amor en prosa que Luce 

lrigaray tituló "Cuando nuestros labios hablan". Se defiende en este ensayo - poema un erotismo 

entre mujeres ajeno a la penetración (falo) logocéntrica; al igual que el texto de Ferré, la 

comunicación de ese erotismo se da en silencio, sin recurrir al lenguaje verbal, ya que éste se 

encuentra atravesado de la ideología patriarcal. Se plantea en cambio, la necesidad de establecer 

otras formas de comunicación erótica, sobre todo las que se basan en el (con)tacto corporal: al 

igual que el cuento de Ferré, en lrigaray el erotismo está signado por un "Je - tu - te - me 

touches" (lrigaray, 208). 

Otra posible lectura del cuento de Ferré nos lleva de regreso al enfrentamiento concreto 

que se produce con el canon paternal ista. Partiendo del cuerpo femenino, "Cuando las mujeres 

quieren a los hombres" constituye una inflexión reciente del proyecto de la mulatez cultural 

puertorriqueña mediante el cual se enfrentó Luis Palés Matos a la hispanofilia y el racismo 

operantes en las obras del canon. Al añadirle un ejemplo de· la desigualdad social y racial de las 

mujeres, Ferré reescribe y "completa" el proyecto palesiano. 

En otro interior doméstico, en el del cuento De tu lado al Paraíso, construye Ferré otra 

historia de amor en la cual también se debilitan los cimientos de la metáfora canónica. En esta 

casa pasamos a otro tipo de "escándalo" y a otra modalidad de la transgresión: a la relación 

sadomasoquista que tiene una novia de clase alta con su sirviente homosexual; éste se encarga de 

los preparativos de su boda y es, también, el narrador del cuento. Teatro del sexo, esa relación 

rítunlízada invierte también la tradicional concepción de la concordia y la armonía de la "gran 

familia puertorriqueña"210
• Se inicia fuera de la casa, en In calle en donde el sirviente ve a la 

209 "Ahora me le acerco porque deseo verla cara a cara, verla como de verdad es, el pelo ya no una nube de 
humo rebelde encrespado alrededor de su cabeza, sino delgado y dúctil, envuelto como una cadena antigua 
alrededor de su cuello. la piel ya no negra, sino blanca, derramada sobre sus hombros como leche de cal 
caliente. sin la menor sospecha de un requinto de raja tongoneándome ahora para atrás y para adelante 
sobre mis tacones rojos por lo cuales baja, lenta y silenciosa como una marea, esa sangre que había 
comenzado a subirme por la base de las uílas desde hace tanto tiempo, mi sangre esmaltada de Cherries 
Jubilec. (POP, 44). 
210 El sadomasoquismo se ha considerado como una especie de Teatro del sexo, en la medida en que la 
actividad erótica se ritual iza y se transgreden en ella una serie de límites sociales. Sobre éste tema, ver el 
libro de Jeffrey Weeks, Sexua/i~I' and lts Discontellfs. Mea11ings, A~l'ths and Modern Sexualities (Londres: 
Routledgc &Kegan Paul, 1985) pp. 236-241, así como el cuento de Manuel Ramos Otero "Vida ejemplar 
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novia por primera vez. Relato ambiguo como otros de Papeles de Pandora, en De 111 lado al 

Paraíso es prácticamente imposible discernir si la relación sadomasoquista existe "en realidad" o 

si es producto de la imaginación del sirviente; en todo momento, recordando en más de un 

aspecto la narrativa de Juan Carlos Onetti, se conjugan en el cuento el sueño, la fantasía y la 

especulación. 

Espejo, vidrio y cristal constituyen una serie de imágenes que insiste en el texto; 

igualmente machucar y romper proliferan, cómo se verá, las fracturas de vidrios o cristales que 

sugieren, entre otras cosas, que estamos ante un texto de ruptura. 

Tanto en su anécdota como en la manera narrativa, el cuento· presenta e impugna la 

reputación, esa concepción burguesa que, al igual que el cristal, puede "cmpaliarse" 

fácilmcnte211
• 

Los defensores más enérgicos de esa reputación son los padres de la novia, quienes lielcs 

al comportamiento de su clase, exhiben a su hija antes de la boda como quien coloca una 

mercancía en una vitrina: "Se pasaban los días dando licstas en la casa, exhibiendo a la novia 

como una fruta olorosa y sutilmente tajcada para madurarse pronto ... " (POP, 173)212
• Aquí surge 

la relación de este cuento con otros del libro en los cuales se presenta y se refuta la imagen de la 

mujer como mulieca o mercancia: piénsese en "La muñeca menor" y "Amalia". 

Un gesto semejante, y a la vez inverso, al de los padres es el que lleva a cabo el sirviente 

después de que mucre la novia en un accidente automovilístico el día de su boda. Ayudado de un 

álbum de bodas, que él mismo arma y coloca de manera significativa en la mesa o "centro tibio 

de la casa". el sirviente también muestra a la novia. con la diferencia de que su acto bien podría 

tener visos de treta y venganza. Al colocar el álbum en la mesa, el sirviente impide que se olvide 

a la novia, su acto es un recordatorio a los padres, quienes pretenden hacer un "borrón y cuenta 

nueva" de la muerte de la hija: "Imposible, hemos destruido todas las fotos, todos los regalos, 

todos los recuerdos, no queremos saber nada del asunto". Hay una gran ironía en este álbum 

póstumo colocado en el mueble de la reunión - la mesa - pues, en lugar de celebrar una unión 

del esclavo y del señor". Publicado originalmente en Zona de carga y descarga en 1975, este cuento se 
reeditó en Apalabra111ie11to. Cuentos p11ertorriq11e1io.1· de ho,I'. selección y prólogo de Efrafn Barradas. 
(Hanovcr: Ediciones del Norte, 1983) pp. 41-46. 
211 Algo muy semejante sucede en "La bella durmiente" allí se Ice un pasaje emblemático de gran parte del 
libro: "Usted sabe que la reputación de la mujer es como el cristal, de nada se empalla. A una no le es 
suficiente ser dcccnlc, tiene ante todo que aparentarlo". 
212 En un ensayo sobre la relación de los seres humanos y los objetos en la sociedad burguesa, Jean 
Baudrillard señala que en el illlcrior burgués la proliferación de cristales y espejos remire a un afán de 
multiplicar las apariencias y de ostentar. Ver El sistema de objetos .. la consummation des signes (Parls: 
Gallmard, 1968) 27. 
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matrimonial, el álbum desencadena una dispersión: hace que los invitados se vayan y, a la larga, 

que los padres de la novia abandonen la casa y se muden a un condominio. 

Igualmente caracterizado por la violencia y la dispersión está el accidente automovilístico en el 

cual mucre la novia; episodio éste al cual se alude poco antes de que los invitados descubran el 

álbum en el centro - mesa de la casa. Ese incidente obra como una contrapartida de las 

"exhibiciones" pre-nupciales de la novia: en vez de la "vitrina" en que la colocan sus padres, se 

trata de un vidrio roto que la tritura: 

" ... dicen que tuvieron que recoger los sesos que dejó desparramados por el parabrisas, que la 

segunda sacudida la arrojó contra el vidrio y que los hilos linísimos siguieron hundiéndose, 

ramificándose a su alrededor durante mucho rato después del accidente ... " (PDP, 183). 

El hecho de que la muerte de la novia se produzca en un accidente automovilístico no 

deja de ser significativo. Si, como advierte Baudrillard, 81, el automóvil y la casa se 

complementan, si el automóvil es la extensión de la casa en el espacio de la calle. entonces el 

accidente en el que perece la novia sugiere que la casa de la cual salió se encuentra también, de 

cierto modo. hendida, en crisis!1.1• El desccnlace del cuento confirma esa crisis del espacio de la 

casa. Toda la agresividad con la cual la novia había tratado al sirviente o, todos los insultos que 

él imaginó. los vuelca el criado sobre la casa para destruirla. En una curiosa inversión de papeles 

(y aquí recordemos que este libro declina varias de las posibilidades sc1rni11ticas de esa 

palabra214 ) el sirviente siente placer al entrar a la casa como si estuviera violándola. 

La transgresión que se ha visto en los cuentos de Papeles de Pandara se intensilica en El 

collar de ca111á11d11la.1·. Narrado mayormente por una sirvienta muda que trabaja en una casa 

burguesa, el cuento exhibe la transgresión en todos sus niveles: en las acciones de los personajes, 

en In mezcla de voces narrativas, en los saltos temporales y. sobre todo. en su rasgo más 

llamativo: en In ausencia de puntuación que lo recorre de principio a lin215. Al igual que el collar 

del título, no hay aquí pausas ni límites, y sólo se respetan las sangrías iniciales del párrafo. No 

213 En otro cuento, "Mercedes Benz 220 SL", un padre arrolla y mata a su hijo en un accidente 
automovilístico. El hijo había abandonado el hogar. Se sugiere, por lo tanto, en la narrativa de Ferré una 
conexión entre el auto y la casa como espacios que se asocian con una crisis. Además de que son espacios 
·•cerrados" esto es, que en donde predomina lo privado. 
!I• Aspecto éste que señala María Solá en "Habla femenina e ideología feminista en Papeles de Pandara de 
Rosario Ferré", Alero l, I ( 1982) pp. 19-26. 
215 Son varias las transgrcsion.:s l!n el nivel de las acciones. Mamá Armantina, la madre de la familia, se 
escapa de la casa burguesa en la cual se siente presa, y tiene un hijo Arcadio, con un guitarrista y cantante 
callejero. Accede a volver a la casa, pero "no volvió a hablar jamás" (PDP, 109). Su hijo Arcadio, a su vez, 
se casa con Armantina, la sirvienta que se ha criado en la casa y que narra el cuento. Más tarde se va al 
exilio neoyorquino y mucre supuestamente en una balacera con la policfa después de asaltar un colmado. 
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es de extrañar esta dispersión estructural en un cuento en el cual impugnan de manera sistemática 

las jerarquías. 

Como en De tu lado al Paraíso, el espacio de la reunión familiar - la mesa - se convierte 

en el lugar desde el cual se venga el personaje marginal; desde ese centro que es la mesa esgrime 

Armantina su treta216
• Las humillaciones a las cuales la someten el padre de la familia y sus hijos 

culminan en una golpiza que le propinan y que la hace abortar. Una frase del primer y último 

párrafo insinúa de Armantina: "Ahora los veo sentados por última vez alrededor de la mesa .. 

(PDP, 106, 116). Como en la treta del sirviente homosexual, Armando acata su lugar, hornea un 

panqué y se lo sirve al padre y a sus hijos, pero, al llevar a cabo este acto cotidiano que es servir 

el postre, ataca y envenena a sus opresores. La receta del panqué constituye un legado de varias 

figuras marginales: Mamá Armantina la hereda de su madre y se la pasa (al igual que le transmite 

su nombre) a Armantina217
: 

''. .. la receta de mamá Armantina ... ahora sólo yo sé la receta se baten cien veces las yemas cien 

veces las claras aparte hasta que se puedan cortar limpiamente con cuchillo luego una porción 

generosa de leche ta111a11ina" (PDP, 1 16). 

La clave de la treta se encuentra en la leche de tamanina {palabra que por cierto. contiene 

el término ·•mamá") mediante la cual se envenenan el padre y sus hijos. 

" ... ahora es el agarrarse la garganta con las dos manos llaga calcárea que tosen y tratan 

desesperadamente de arrancar pero no pueden la arena dulce dorada colándoseles por las venas" 

(PDP. 116-117). 

Armantina, quien es muda, se venga de su silencio, así como del silencio, así como del silencio 

de mamá Armantina, al atacar a sus opresores en la garganta: el sí lencio de Armantina se 

desplaza y se convierte en el ahogo de sus cnemigos21 x. 

El silencio también se asocia, por metonimia, con el collar de camándulas que pasa de un 

personaje marginal a otro y con el cual se queda, en el final del cuento, la propia Armantina. La 

reticencia de las dos Armantinas se traspone al propio texto: el cuento también calla pues en 

ninglin momento se aclara el significado del collar. Como en toda elipsis, el significado está 

rn Armantina forma parte de un grupo de personajes femeninos que insiste en el libro, el de "la mujer de la 
clase baja que representa en Papeles de Pandura la transgresión liberadora". Lucia Guerra Cunning ham, 
··Tensiones paradójicas de la femineidad en la narrativa de Rosario Ferré", Chasqui 13.2-3 ( 1984) 19. 
"

7 Armantina forma parte de un grupo de personajes femeninos que insiste en el libro, "el de la mujer de la 
clase baja que representa Papeles ele Pandora la transgresión liberadora". Lucia Guerra Cunning lmm, 
"Tensiones paradójicas de la femineidad en la narrativa de Rosario Ferré" Clwsqui 13.2-3 (1984) 19. 
118 El silencio es aquí, claramente, una estrategia de resistencia de las dos Armantinas, al igual que los es, de 
otro modo, en "Cuando las mujeres quieren a los hombres". De las dos Arman tinas se puede decir lo que 
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disperso, fuera de lo enunciado: además de referirse a las cuentas que se utilizan para hacer 

rosarios, "camándula" es sinónimo de "camáldula", una "rama de la orden benedictina fundada 

en el siglo XI por San Romualdo de Camáldoli, bajo la regla de San Benito y unas constituciones 

muy propias y austeras219
". En "El collar de las camándulas", la austeridad es la marca de los 

personajes marginados que se resisten a los abusos y la ostentación de los poderosos. Aunque 

Armantina representa (por su pobreza y dignidad) la austeridad por excelencia, ese rasgo también 

marca a mamá Armantina, sobre todo en la forma en que se despoja de sus propiedades al morir 

y en el rechazo que siente por los lujos de la casa en donde vive. Igualmente austero es el 

comportamiento de su hijo Arcadio cuando renuncia a su herencia; su padre también había 

llevado una vida ajena al lujo y la ostentación que definen al esposo de mamá Armantina, es 

decir, al sector de los personajes poderosos. 

Si El collar de camá11d11/as calla en su simbología, en otro aspecto, en cambio, es muy 

elocuente: en el dispositivo de la enunciación. A pesar de que algunos personajes enmudecen, en 

el texto se produce una rica mezcla de voces. Es ésta otra de las maneras en que Ferré se enfrenta 

n las jerarquías del canon: me refiero al alto grado de hetcroglosia de su narrativa220
• La 

trasposición y la transgresión que rigen en su obra se Icen también en el carácter de sus voces 

narrativas. Alternan en un mismo párrafo ele sus textos la enunciación de prostitutas y selioras de 

clase alta ("Cuando las mujeres quieren a los hombres"), de criados y jóvenes ricas ("De tu lado 

al Paraíso), de sirvientas y senadores ("El collar de camándulas"). En éste último cuento, su 

rasgo más llamativo (la ausencia de puntuación) refuerza la hctcroglosia. 

Su obra parte de un n(1clco central: la intuición poética. En él no hay nada, reinan el 

silencio y el vacío. Cree que la nada. y In necesidad (el deseo) de ser que genera, es madre de 

todas las cosas. Esto lo aprendió de su madre. Su nrndrc nació en el campo y venía de una 

sociedad pobre, basada en una economía de medios espartana; por eso le enselió desde pequeña 

la importancia de poder "sacar de donde no hay", que es también donde yace, invisible, el Todo. 

Ese Puerto Rico ha desaparecido. y la propia Fcrrer se refiere a que los puertorriquelios viven en 

una sociedad de consumo donde la abundancia de todo dificulta, irónicamente, la creación del 

Todo, o sea, del universo de ficción. 

señala Ludmer, 50, en su ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz "El silencio constituye su espacio de 
resistencia ante el poder de los otros". 
219 Vox. Diccionario general ilustrado de la lengua espmiola (Barcelona: Bibliogrf, 1980) 283. 
22º El término lo acuña M. M. Bajtin y se refiere a la multiplicidad de voces sociales que pueden entra a 
formar parte de un texto 1 iterario. Ver lu Imaginación Dialogada (The Dialogic Imagina/ion). Traducción 
de Caryl Emerson y Michael 1-!olquist (Austin: Thc Univcrsity ofTexas Prcss, 1981) 263. 
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A pesar de esto, se ve a sí misma más como la narradora que como poeta. Una de sus 

primeras heroínas fue Sheherazada, para quien el cuento fue un arma poderosa para derrotar a la 

muerte. La epopeya de Sheherazada no sólo es la del cuentista. El Califa, su marido, había ya 

mandado a ejecutar a cientos de jóvenes, luego de su noche de bodas, cuando Sheherazada es 

llevada ante él y, noche a noche, le hace un relato que lo deja en ascuas. El Califa no puede 

matarla porque aunque Sheherazada satisface sus deseos carnales, no satisface nunca sus deseos 

intelectuales, y lo deja siempre con hambre de más. Por otra parte, le parece fabuloso que sea el 

nacimiento (de un nuevo cuento) lo que noche a noche, derrote la muerte de la mujer. La 

escritura de los cuentos de Sheherezada está, desde sus inicios, relacionada al sacrificio del ser: 

la mujer cuentista tiene que sacrificar lo que ella es, el mundo de la realidad en que vive, 

sustituirlo por el mundo de la realidad en que vive, sustituirlo por el mundo de la imaginación, 

para que le perdonen la vida (para que le permitan ser mujer). Esta idea la impresionó mucho de 

niña, cuando leyó por primera vez Las mil y una noches, y ha influido en su obra literaria. En 

realidad, tanto sus poemas narrativos (Fábulas de la garza desangrada) en su ensayos (Sitio a 

Eros}, como en su novela (Maldito amor), son cuentos, y ha escrito también cuatro libros de 

relatos, Papeles de Pa11dora, El medio pollito, La mona que le pisaron la cola y Los cuentos de 

Juan Bobo. 

En su escritura ha habido, evidentemente, un proceso de evolución de temas. En su 

primer libro, Papeles de Pandora, su escritura se encontraba mucho más cerca de la vida; era 

casi una ficción testimonial, escrito, como los de abajo de Mariano Azuela, en el frente de 

guerra. No se trataba de la Revolución Mexicana, por supuesto, sino de la guerra de Liberación 

Femenina que en 1976, recién comenzaba en América Latina. 

Luego vino la etapa de las Fábulas de la garza desangrada y de Sitio a Eros, dos libros 

que fueron escritos simultáneamente, y que no hubiesen podido existir el uno sin el otro. En esa 

época ella era dos personas: de día Penélope, tejiendo a la luz de la razón las vidas de esas 

mujeres en las que yo veía un ejemplo de comportamiento y de noche era Ariadne (y muchas 

veces Nictemene. el bí1ho alegórico de Sor Juana) buscando en la oscuridad el ser (de la nada) el 

hilo conductor que me permitiera acercarme a esos mismos conflictos desde la vertiente poesía. 

271 



La batalla de las vírgenes (Novela, 1993) 

En esta otra obra Rosario Ferré presenta la historia de una mujer - Mariana - que vivía en 

Mallorca, y que al morir su padre (Antonio) regresa a Puerto Rico al funeral. sin embargo. se da 

cuenta de que la isla está muy cambiada. le sorprende la devoción religiosa de la población, con 

la Virgen del Pozo. Ellos - el matrimonio de Mariana y Marcos - pertenecen a la burguesía, ya 

que Marcos se dedica a la venta de muebles establecida en el Viejo San Juan, los cuales importa 

desde España, con lo que puede vivir cómodamente. Sin embargo, las grandes diferencias 

ideológicas, de carácter. de sensibilidad y finalmente el poco o nulo amor con el que se casaron, 

terminan por separar a la pareja. Marcos, encuentra el gran pretexto en las visitas que Mariana 

hace a los barrios más pobres de la isla, acompañando al padre Ángel, quien después se convierte 

en su salvador literalmente cuando en la Corte intenta asesinarla su propio esposo. Poco después 

Mariana encuentra a Ariel - un antiguo compmicro de la Universidad - que se dedica al teatro y 

con quien tiene una aventura amorosa. Mariana encuentra un gran consuelo en el padre Ángel, 

quien es su confidente, amigo, consejero, apoyo, y amor platónico. Mariana tiene que soportar 

varias situaciones difíciles en ese momento: enfrentar la locura de su madre, recibir las 

humillaciones de su marido, después el divorcio y posteriormente un intento de asesinato, 

además teme perder la custodia de su hijo José Antonio. En el pasado tuvo que salir de una 

familia tradicional, de una sociedad asfixiante, conservadora, burguesa y castrante. De ahí se 

derivan sus fuertes dolores de cabeza. Sin embargo, después de pasar grandes odiseas por su 

vida, muere con su hijo en un accidente. 
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Mariana cuando estaba en España, en Mallorca, deseaba regresar a su tierra, a su isla, 

principalmente por tres razones: primero, la extrañaba; segundo, por una razón política, es decir 

quería saber si se iba a convertir en un Estado más de la Unión Americana o iba a ser una 

república independiente; y tercero, por la salud de su madre, doña Matilde. 

Ferré refleja una enorme tradición religiosa al mostrar personajes y fragmentos de la vida 

eclesiástica, que se distribuyen a todo lo largo de la obra como el padre Ángel, las obras de 

caridad para con los pobres, las peregrinaciones y visitas a la Virgen del pozo, sin embargo, no 

se encuentra una gran rebeldía en ella, dentro y en la medida de sus posibilidades es rebelde, pero 

no es una Juana de Arco. Toda la obra está impregnada de religiosidad, que parece ser del siglo 

XIX, es sorprendente que a finales del siglo XX siga existiendo ese pensamiento. 

Hay un punto que llama la atención: la locura de Matilde. ¿qué significa exactamente que 

este loca?. 

El padre Ángel tiene a sus Arcángeles motorizados, quienes vigilan a Marianita para que 

no vaya a cometer una locura con A riel. 

En la vida de Mariana hay un gran vacío existencial, un gran vacío de amor, los tres 

hombres que aparecen en su vida: su marido Marcos, el amante Ariel y el amor platónico del 

padre Ángel, son hombres que nunca llegan totalmente sus expectativas como mujer. 

Su marido, es un hombre prohibitivo, que la humilla públicamente y cuando tiene 

oportunidad, no la comprende, vive de las apariencias, es un hombre hueco, vacío, es un junior, 

un burgués, sin sentimientos ni sensibilidad que pertenece a ese mundo al cual Mariana detesta, 

pero al que también pertenece curiosamente como una ambigi"ledad. 

Ariel, el amante, un hombre bohemio, artista, con aires de intelectual, pobretón, que 

busca el amor, pero que nunca podrá aspirar a tener una relación formal con Mariana, jamás 

llegará estar a la altura de Marcos, porque tiene toda la sensibilidad y sensualidad que el marido 

no posee, pero que tampoco tiene la posición económica a la que Mariana está acostumbrada. 

El padre Ángel, hombre comprensivo, decente, idealista, enamorado de Mariana, se 

enamora de ella porque no es igual que todas las demás damas frívolas de sociedad está 

acostumbrado a tratar. Ella es diferente, distinta. Es una mujer de carne y hueso, no es una 

mu1ieca de plústico. 

Sin embargo, a todos los hombres de Mariana les falta algo, no están completos, ninguno 

está a su altura ni a su alcance. Su marido, en apariencia que podría tenerlo todo, es el que más 

la desprecia y la humilla. Irónicamente y simbólicamente, ella se rebela cuando decide dejar de 
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ser rubia y mostrar su cabello de forma natural. Hasta ese momento deja a las apariencias pero 

es precisamente cuando su marido decide romper la relación. 

Hay dos momentos claves en la novela y es lo que va a cambiar su vida de forma radical: 

el regreso a su patria querida y el rompimiento con su esposo. Sin embargo, estas dos decisiones 

importantes no las toma ella, sino es por iniciativa de Marcos, su esposo, es él quien decide todo 

el tiempo y ella sólo se conforma a un segundo plano en ese sentido. Lo que demuestra una 

actitud pasiva y estar detrás de su esposo y de la figura machista y paterna. Es decir, que jamás es 

un sujeto activo, sino más bien pasivo. En cuanto al divorcio hay una doble situación ambigua, 

por un lado, ella sabe que en cualquier momento podía estallar la bomba o la gota que derramase 

el vaso de agua, sin embargo, ella nunca quiso dar ese paso, es decir por ella misma, ella es la 

demandada, porque también en el fondo no lo deseaba, sabía que le iba a pesar, que le iba a 

doler. que la iba a desgastar en tocios sentidos, pero a la vez después de que pasa se siente 

aliviada, tranquila, incluso contenta. Lo que muestra el pensamiento ele la mujer contemporánea 

frente a una situación social como el divorcio, lo que refleja una doble moral, por un lado una 

conservadora, y por el otro la liberal. Ya 110 iba a ser la mujer dirigida y siempre a la sombra ele 

su marido. iba poder tomar decisiones propias, iba poder dedicarse a las letras y llevar su carrera 

de articulista sin que nadie le dijera sobre qué temas escribir, ya nadie le iba a hacer caras o 

aguantar el malhumor del '10111/Jre de la casa, pero a la vez se tenía que enfrentar ante la sociedad 

el rótulo de mujer divorciada, y todo lo que conlleva eso, el 110 ser mujer fiícil, enfrentar una 

gran soledad de pareja (al menos por un tiempo), encontrarse y reencontrarse a si misma. 

Reconciliarse consigo misma, al buscar su identidad y definirse como puertorriqueña, 

como mujer, burguesa y otro título más: divorciada, el pertenecer a esa especie rara y sumarse al 

club. que a cada momento se suma un nuevo miembro. Vivir ese infierno de la tierra. pero que a 

la vez era inevitable, y que la hacía parecer por ello condenada (incluso por sus propias tías): 

" ... y durante el almuerzo la tía Lo la hizo el recuento de todos los matrimonios jóvenes 

de la sociedad de San Juan que se estaban divorciando. En su opinión el mundo se dividía en 

buenos y malos, y los malos estaban todos divorciados. ·¡No sé a dónde vamos a ir a parar! -

decía la tía Rosa -. ¡Todo el mundo en esta isla va a ir al infierno por culpa del divorcio! Hoy la 

mujeres no le aguantan nada a sus maridos: de cualquier cosa se enfurecen y exigen que las dejen 

por la libre'. .. "(p. 64). ¡Las tías juzgan a Mariana que ella, al afirmar que ella no le aguantaba 

nada a su marido, cuando es su marido el que no le aguanta nada a ella! 

Cuando Mariana le confiesa al padre Ángel su aventurilla, piensa que ella es una 

cualquiera (mujer fácil o ramera), al acostarse con un cualquierct (aquí cualquiera, tiene otra 
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connotación, hombre mediocre o inferior) Ariel, lo que hace un sentimiento contradictorio en un 

sacerdote liberal como parecía ser el padre Ángel, (pensamiento machista, de hombre común, 

juzgador, después de todo, con poco criterio) lo que decide que se quiera marchar de la isla. 

El padre nunca quiso darse cuenta de que estaba enamorado de Mariana y que se sintió 

traicionado, celoso, como hombre que la idealizó, no se dio cuenta de que era una 1111ljer de carne 

y hueso. Y que una mujer de carne y hueso también comete pecados o errores. Lo que pone en 

entredicho que el padre esperaba más de lo que podía recibir, y que nunca enseñó bien su 

doctrina. 

Para concluir la obra, el padre Ángel al sentirse decepcionado de Mariana, (que pensó 

que iba a ser igual a su hermana Teresita, la difunta), decide regresar a España, pero antes de 

irse, acompaña a Matilde, Mariana y a su hijito José Antonio, al pueblo de Sabana Grande a 

visitar a la Virgen del Pozo. para darle las gracias, porque todo hubiera salido bien, por los 

fin•ores recibidos, pero irónicamente es ahí donde se desata una balacera, donde mueren Matilde 

y Mariana. 

A 1 final, hay dos metáforas: 

" ... al fin a pesar de este marco en el que me estoy hundiendo, nada me parece 

importante ya menos las palabras de Aricl, la Virgen de la Cueva es la que vale, a ella es a la que 

hay que rezarle ... Me acuerdo del día que salí por la puerta de mi casa vestida de novia a los 

acordes del Water A1usic de Handcl que papá había puesto en el tocadiscos y de que nunca logré 

enfrentarlo con lo que me había hecho ... "(p. 121 ). 

"Aricl tenía razón, padre, peregrinar es siempre pasar a lo desconocido, salir hacia lo 

abierto. Sabíamos que en Puerto Rico ocurriría una matanza, habíamos oído rumores de que 

sucederían disturbios serios, pero no nos preocupamos por eso ... " (p. 121 ). 

Es la historia de una mujer - Mariana - que se desenvuelve en un medio familiar tradicional, 

burgués, cerrado, conservador, su boda salió en las páginas de sociales de los principales medios 

impresos de Puerto Rico de aquel tiempo. Sin embargo, esta misma sociedad a la cual pertenece, 

siente inconscientemente que la asfixia, - de ahí sus fuertes dolores de cabeza que padece - por lo 

que trata de salir de eso, de un padre castrante, de un marido indiferente (me recuerda al marido 

del cuento de Elena Garro la culpa es de los tlaxcaltecas). a través de las letras. al escribir y 

colaborar en diversas publicaciones españolas y boricuas. Es hasta ese momento, en que la 

protagonista se siente auténtica, se siente honesta. es el único acto de honestidad que realiza, - el 

de escribir - (actividad que después sería prohibida por su marido) a pesar de estar en un mundo 

aparente. 
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La estructura es novedosa y vanguardista porque primero inicia con la forma tradicional 

de la novela (autobiográfica) en donde la protagonista es Mariana (que es un espejo de la Ferré), 

para después combinarse con el diario del padre Ángel (quien aparece posteriormente en la 

narración). mezclarla con artículos periodísticos, de la serie: La Vuelta al Hogar escritos por 

Mariana Duslabón (la protagonista), en donde rellexiona sobre el momento histórico - la década 

de los noventa - que vive Puerto Rico, e incluso aparecen cartas enviadas al padre Ángel desde 

Esparia (él es español) en donde le ordena su jefe - Alejandro Cortínez - que deje de frecuentar 

barrios peligrosos y que se olvide de construir una basílica ahí. 

Mariana Duslabón es el espejo de Rosario Ferré. En ella se mira y se refleja. Es una burguesa, 

hija única, cuidada, pero se podría definir como una "rebelde sin causa", educada en los mejores 

colegios de Puerto Rico, con una gran preocupación social, la describe como una "mujer real, de 

carne y hueso y no una muñcquita de plástico, como el resto de sus colegas" (compañeras de 

escuela, y más tarde amas de casa). Esa preocupación social por los demás que se ve reflejada en 

sus artículos periodísticos le va a crear problemas, en un principio con su esposo, que más bien 

fue un matrimonio de apariencias desde un principio. Mariana da un giro de 160 grados al 

cambiar de enamorado. después de vivir años con un esposo burgués. Marcos. de clase 

acomodada. intolerante. prohibitivo. macho y preocupado por el qué dirú11. cambia a /\riel un 

bohemio. aventurero, con aires de artista, auténtico hippie, idealista, y que vive cómo puede. 

Marcos Robles, el esposo, es el típico hombre latino, con complejos, macho, de clase 

acomodada, conservador, que vive de las apariencias, el cual no deja desarrollarse a su esposa 

como un ser pensante, (le prohibe que escriba, sabiendo lo que esto significa para ella, es lo 

(111ico auténtico que tiene en su vida, es una válvula de escape, le prohibe ir con el padre Ángel a 

las obras de caridad social) y es más no concuerda con su ideología, cuando tiene oportunidad la 

ataca, de ella dice que es una neurótica y que no tiene que meterse en la política. 

La autora hace remembranzas del pasado, mezcla presente y pasado, en esta novela la 

Ferré retrata a la ideología rancia. desgastada, colonial, de la cual hace alarde. 

Mariana no quería ser igual a todas las demás mujeres. pero en especial, a su madre, por 

ser una mujer abnegada totalmente, en donde su opiniónja111ás era tomada en cuenta: 

El personaje de la Madre, doña Matilde, quien pierde la razón, la identidad, la alegría, el 

entusiasmo, debido a la pérdida del hombre, del marido, no sabe quién es ella, y tiene que ser 

internada en un psiquiátrico. Toda la devoción y fe queda dedicada a la Virgen del Pozo. La 

novela señala que es un matrimonio de apariencias enmedio de una sociedad de hipócrita. El 

marido incluso públicamente la pone en entredicho. Mariana sabe que necesita regresar a Puerto 
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Rico, sin embargo, la decisión de regresar es tomada por su marido, con el objeto de vender una 

de sus propiedades, en ese regreso ella se da cuenta de la identidad: 

"La identidad era algo tan importante para los pueblos como para las personas. Había 

que atreverse a ser lo que se era, lo que uno nunca había dejado de ser" (p. 16) 

En una sociedad burguesa y conservadora como la de Puerto Rico, y casi como en 

cualquier otro sistema social actual o de la antigüedad, en el que una mujer divorciada, no sólo es 

una mujer separada y que ya no vive más con su esposo, sino que tiene más implicaciones y 

consecuencias, pero el momento de asimilación, de aceptación, de enfrentarse a ese hecho; (a 

veces inevitable) causa un gran estrés, enfrentamiento, soledad, templanza y requiere de una gran 

fortaleza: 

La novela relata la vida de un típico matrimonio burgués que rompe por la cuerda más 

débil, su esposo pone de pretexto que Mariana haya acompañado al padre Ángel a una 

manifestación de enfermos de Sida, ya que no se le hace digno que su hijo vea esa clase de 

e.1pectác11/os: 

Aquí la actitud de la mujer frente al mundo, cuando su esposo la repudia y frente a una 

separación inevitable. 

Al regreso a su tierra, se encontró con muchas sorpresas: 

"Si la infraestructura del país era un desastre, si había muchos tapones, si los carros le 

dejaban a uno los timpanos explotados con sus bocinazos, nada de eso importaba. Había que 

apegarse a la tierra y a la gente como un mangle, nutrirse de ellos y a ayudarlos a mejorar su 

estado. Precisamente por eso había decidido ayudar al padre Ángel en su proyecto de Cantera". 

(p. 52). 
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Maldito amor (Novela, 1988) 

i\1aldito amor marca una tercera etapa, en la cual la autora se propuso de una manera más 

amplia, la preocupación por el ser femenino y por el ser político en Puerto Rico. En los cuatro 

relatos que la constituyen hay una imagen central que combina ambos temas: el cuerp-o femenino 

y el cuerpo político de la isla. El cuerpo de Gloria la prostituta, el de Adriana la esposa del gran 

burgués y el de Blírbara la guerrillera son por ello importantes; son elementos catalíticos, que 

provocan las situaciones trágicas que se relatan. 

klaldi10 amor marca una tercera etapa, en la cual combina, de una manera más amplia, la 

preocupación por el ser femenino y por el ser político en Puerto Rico. 221 Esta novela plantea 

directamente los dramas de las voces que aparecen en ella. El titulo de la novela, ha dicho Ferré. 

viene de una danza de Juan Morel Campos. compositor puertorriquello del siglo XIX. porque la 

novela empieza en ésa época de rcdifiniciones. En la página 20 esa danza es citada por la otra 

novela, la que escribe el novelista tradicional Don Hermcnegildo, que la novela de Ferré cita 

entre comillas (cita literal en esta novela de citaciones de diverso orden): y aunque Ferré nos ha 

advertido, en sus "Memorias de 1\-faldito amor", que las otras citaciones "ponen en entredicho la 

voz del novelista oficial", de este Don Hermenegildo, esta cita citada (y repetida "por lo menos 

diez veces al día") trae la voz de la época como su definición: 

Ya 111 amor es un pájaro sin voz 

ya tu amor se perdió en mi corazón 

no sé por qué me marchita /u pasión 

y por qué 110 ardió. 

¿Un pájaro sin voz? Notable definición, que señala la pérdida del canto y que, en esta 

estrofa al menos, produce el efecto audaz de un balbuceo del sentido ya que, como es evidente, 

los versos no suman una imagen articulada. Osea, que la pérdida de la voz, en esta cita se ilustra 
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a sí misma como el extravío del amor y, desde la lectura de esta novela, como la pérdida del 

sentido. No en vano es así: si el amor es maldito, esto es mal-dito, quiere decir que todo lo separa 

(padres e hijos, amantes, hermanos; verdad y mentira; historia y escritura; y hasta los dos 

nombres de "Puerto Rico"). Así, la novela ilustra la pérdida de la voz colectiva, la fractura de la 

posibilidad comunitaria, que empieza con la pérdida de la pareja, sigue con la partición de la 

familia, la desnacionalización de la tierra, el extravío de la certidumbre, y hasta resta del 

patriarca fundador de su identidad étnica. Porque esta disolución del sentido (ésta pérdida de la 

voz en el diálogo) es una radical substracción: descuenta una y otra representación de la realidad 

para demostrar que su estructura misma está hecha de versiones antagónicas, y que, por lo tanto, 

no sólo 

carece de verdad sino que carece de sustancia. 

La novela, de ese modo, es el espacio inclusivo de las versiones, pero no es un espacio 

narrativo que de se desdobla episódico, sino el que confronta sus inclusiones como si ninguna 

narración diera cuenta de su total id ad, y sólo fuese factible fragmentarla y restarla: como si la 

escritura de esta novela no avanzara hacia adelante sino que se desplazara hacia atrás, hacia el 

espacio de unos orígenes mal contados, mal dichos, peor citados, que debe poner en crisis como 

si se tratara de una suerte de juicio finul donde cada testimonio será juzgado y contradicho. 

Luego de la novela citada del novelista oficial, que ha convertido al discurso de la abundancia en 

la mitología regional de la clase criolla dominante, viene la voz de Tina, la criada negra, que 

anuncia como testimonio y demanda su lugar en el testamento de la familia; y aunque su relato 

está lleno de otras voces ("Las malas lenguas ... dicen"), está más cerca de los hechos, y su 

versión es de ojos a vista y a viva voz. Más adelante, contradice estos hechos el testimonio de 

Arístides, cuyo relato es una forma más del motivo interior del fraticidio, esa metáfora final de la 

disolución de la comunidad, y que convierte al lenguaje mismo en un simulacro. Y al final, 

rompiendo este esquema de inclusiones, habla la misma novela; o mejor dicho, el acto de narrar 

asume el testimonio, el definitivo, el de Gloria, la clave del conflicto, y se hace a cargo del 

descenlace en sus manos: la novela le prende fuego a la casa. 

Varios desenlaces se suman en esta resta apocalíptica. En primer lugar, al nivel de la 

fábula, Gloria, el personaje femenino múltiple, que es enfermera (mediadora de la enfermedad 

moral que consume a la casa), que es representada como prostituta por los hijos y como santa por 

Titina, decide quemar su propia herencia perdida. En segundo lugar, la novela de las mujeres (el 

221 Ortega, Julio. Rosario Ferré: el corazón en /a mano (en Reapropiaciones. Cultura y nueva escritura en 
Puer/o Rico. Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 207). 
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contradiscurso del margen) contradice con este acto de substracción la retórica heroica del 

novelista de la burguesía complaciente, ya que en lugar de un "paraíso" hecho por la abundancia, 

el pueblo es un "infierno" hecho por la carencia. Pero, en un tercer nivel más decisivo, la novela 

se borra a sí misma: la representación es clausurada, en un acto de radical negatividad que 

consume el lenguaje de las articulaciones con el fuego de la rebeldía. Si este fuego (hecho de 

tinta) quema la historia (la representación que el lenguaje sostiene) es porque el sujeto femenino 

sólo puede inscribirse en una recusación del lenguaje, donde su lugar es siempre un espacio 

codificado y controlado. Recusar el lenguaje implica aquí sustraer a la mujer de la escritura, 

extraer al "yo" de la frase prenominal, del sujeto gramatical, y situar a este yo tachado como 

espacio vacío, como fractura del sentido; y, desde ese margen, como si se escribiera de izquierda 

a derecha, hacia atrás, empezar a retrasar el contradiscurso del sujeto femenino como la voz de 

un yo cuya pasión describe lo fundado, desmonta lo establecido, contradice lo representado. Por 

lo mismo, la sintaxis narrativa ya no es de acumulación sino de contradicción, de substracción. Y 

en lugar de la novela de los personajes y los hechos, que es el espejo que se pasea por el camino 

patriarcal, tenemos aqui la novela de las voces fragmentarias, que borra ese camino para empezar 

otra vez. 

Por eso, la novela concluye con la danza de More!, pero esta vez reescrita y redicha ya 

no por la cita citadora el novelista oficial, sino por la voz inmediata de la mujer que canta 

mientras quema y borra: 

ya 111 amor - es 1111 pcijaro sin voz 

ya 111 amor - anidó en mi corazón 

ya sé por qué - me consume esta pasión 

y por qué ardió. 

La recuperación de la voz es el reconocimiento de la identidad apasionada en el diálogo 

amoroso. Pero es también el reconocimiento del nosotros, del diálogo. Porque esta voz es la 

alegoría de la destrucción y la creación que rearticulan al lenguaje del cuento. Cuento retrasado 

por una escritora capaz de convocarnos con lúcida sensibilidad al drama de una nueva identidad 

comunitaria, hecha en la nacionalidad de la cultura crítica de esta postmodernidad relativista y 

heterogénea, más nuestra en su pluralidad que la modernidad logocéntrica y homogenizadora. Y, 

así mismo, canto de una fábula latinoamericana sobre sus mejores voces, aquéllas que nos 

convocan a una realidad subvertida. 

A partir de la década de los setenta, gran parte de la narrativa de Puerto Rico se preocupa 

por abordar temas que están muy vinculados a cuestiones de orden histórico, y que hasta ese 
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momento habían sido intocables. Ciertos pasajes y personajes de la historia de la Isla pasaron a 

ocupar el interés de los escritores. Es sí como, desde sus textos, estos narradores buscan revisar y 

reinterpretar críticamente aquellos momentos vedados y velados por la escritura canonizada. Este 

fenómeno muy amplio y profundo, y que quiebra la continuidad del discurso institucionalizado, 

revela, para un investigador interesado en dar cuenta de esta investigación literaria, que existe 

una tendencia de los narradores puertorriqueños por exponer ciertas lagunas historiográficas con 

el fin de despertar actitudes polémicas. 

Desde la ocupación norteamericana de 1898 hasta la actualidad, sería posible distinguir 

en el corpus narrativo de la Isla, en dos grandes bloques. El primero estaría integrado por obras 

de corte retórico-político en torno al devenir histórico de Puerto Rico. Las miras de estos textos 

enfocan y a la vez pretenden denunciar los momentos claves de consolidación de un Estado 

colonial. El discurso literario de esta primera etapa del proceso intercultural busca encontrar las 

claves necesarias que eviten una total destrucción de la identidad del ser puertorriqueño. Es por 

esto que todo el esfuerzo de los narradores y el resto de los intelectuales está concentrado en 

destacar aquellas características sociales, étnicas, históricas y culturales que les permitan 

defenderse del impacto colonizador y, al mismo tiempo, descubrir los elementos conformadores 

de la identidad nacional. Por cierto, esta narrativa tenderá a organizar su pensamiento alrededor 

de ejes muy significativos como la lengua, el paisaje y el hombre, los cuales conformarán 

aprioristicamente, a nivel textual, imágenes que, a fuerza de ser ficcionalizadas, formarán en esta 

etapa representaciones mitoligizadas y apologéticas del ideal "perdido". Nos referimos a la 

vertiente denominada ''jibarista" que preponderará sobre las demás y su modal id ad se 

prolongarú, tanto en la temática como en la construcción de la idiosincrasia social, hasta 

avanzada la década de los sesenta. 

Frente a esta memoria tradicionalista y nostálgica irrumpe, a principios de los años 

setenta, como un nuevo bloque, una narrativa que parece haber reaccionado en forma virulenta 

contra la práctica discursiva anterior. Su escritura asume una postura radical de manera de 

ofrecer al lector una visión critica del pasado. El recorrido de este cuestionamiento se desplazará 

ficcionalmente, desde la revalorización de los hechos históricos de la ocupación norteamericana 

y el relato de la resistencia o no de una población de entonces, hasta la reinterpretación de las 

variantes sociales, políticas y culturales de esta nueva colonización. Esa ruptura discursiva 

acometerá, por consiguiente, otras vías en los campos semánticos y en las estrategias de 

escritura. Este fenómeno supone un redimensionamiento de los personajes y los pasajes de la 
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historia. Son textos que parodian y hasta ironizan los momentos claves del pasado, así como 

también ponen al descubierto hechos hasta ahora silenciados por el discurso histórico oficial. 

Ahora bien, ¿cómo explicar la ruptura del discurso narrativo puertorriqueño que se 

manifiesta en los años setenta? ¿Qué papel cumple la interrelación entre la historia y ficción? 

¿Cuáles y cómo son realmente las obras que se interesan por revisar el pasado de Puerto Rico? 

¿Se podría hablar de un nuevo corpus narrativo? 

Estas y otras interrogantes se han planteado los investigadores y críticos de la literatura 

puertorriqueña. Sin embargo, esta tendencia "contestataria" no es exclusiva del campo literario, 

sino que está cada vez más creciente y rica narrativa isleña se le agrega un igual número de 

ensayos y estudios tanto de análisis e interpretación de la literatura como de índole histórica y 

sociológica. Los problemas sociales, producto del largo proceso de colonialización que somete a 

la Isla a un estado de dependencia político-cultural, se han proyectado en infinidad de trabajos. Si 

bien en la actualidad el ílujo de los textos de ficción y de los trabajos críticos no ha cesado, 

creemos que es importante, tanto para los estudios de la literatura de Puerto Rico como para los 

del sistema literario continental, intentar un acercamiento global en torno a los fenómenos 

provenientes de esta nueva propuesta narrativa. 

La novela 1\Ialdito amor de Rosario Ferré no hace referencia a ningún hecho histórico, 

pero el tramado de su mismo relato reconstruye la saga familiar de los De La Valle y todo el 

devenir de una época que abarca desde mediados del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo 

XX. 

En realidad, el texto persigue parodiar, de alguna manera, la idealización de la vida 

romántica de la hacienda y sus dueños, que había permanecido como paradigma y ejemplo de la 

sociedad puertorriqueña de esa etapa. Autores como Enrique Laguerre y René Marqués fueron 

los artífices de este mito de la tierra y sus hombres. Maldito amor subvierte, mediante una 

narración polifónica, el relato del acólito escribiente de estos personajes prototipos de "la gran 

fam i 1 ia puertorriqueña". 

Ocho son los pasajes que se encargan de decir y desdecir los pormenores de la vida 

íntima de los De la Valle. Lo que sucede es que los hechos domésticos de esta familia están 

estrechamente relacionados con la conformación de una clase social que durante esta etapa debió 

luchar - no importándole los medios - por conservar el poder que había obtenido en los últimos 

años de la colonia española. 

Esta carencia de escrúpulos es la que el narrador o el escriba, voz comprometida con los 

hacendados, trata de evitar y referir en sus novelas: 
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Don Hermenegildo vive, desde hace unos años, escribiendo novelas sentimentales de Jos 

hacendados arruinados ... debe estar inventando seguramente nuevos capítulos, nuevas maneras 

de tergiversar la historia que escuchó de los labios de Jos protagonistas mismos de este 

melodrama insigne. 

Las otras voces buscan horadar la escritura que por tanto construyó vidas impecables, sin 

ningún tipo de mancha, ni una lisura que pudiera ser motivo de escarnio para los De La Valle y 

el grupo social que representan. 

Este es el primer asuntillo turbio que se hanvisto envueltos los familiares de Ubaldino. 

Estos sucesos es mejor perdonarlos, eclipsarlos con las relaciones edificantes de aquellos gestos 

de los que nuestros próceres también han sido capaces. Toda nación que quiera llegar a serlo 

necesita sus líderes, sus caudillos preclaros, y de no tenerlos, será necesario inventarlos. 

Estas voces son Jos narradores que desmienten y desmitifican la voz, no sólo de aquel 

narrador que cuestionan, don Hermcnegildo, sino de todo el sistema de novelística que encumbra 

las vidas de los hacendados, como una manera de evitar la extinción de una clase. El desarrollo 

de las historias - cada voz proporciona una versión a modo de chisme y murmuración donde la 

calumnia también tiene su lugar - pennite entablar relaciones entre los diversos relatos. y el sesgo 

de cada "versión" confluye en un macrorrelato que es el fin último que persigue A1aldito mnor. 

Lo construido en estos procesos de base puede llevar a Ja formación de combinaciones, 

permutaciones y transformaciones de todo lo que se expone como verdad en el texto. 

Si bien es cierto que la globalidad de la novela intenta parodiar las novelas llamadas de 

la tierra, no es menos verdadero que las combinaciones de voces textualizadas buscan subvertir 

la imagen, casi inalcanzables, de estos próceres construidos a nivel de la ficción y que sirvieron 

como paradigmas al total de la sociedad puertorriqueña. 

Hay un gran secreto en la familia De La Valle, alrededor del cual se tejen las 

murmuraciones y las calumnias. Un hermano tilda al otro, ya muerto, de "marica" y crea una 

"sórdida'' historia en torno a su vida: "cuanto hombre bien o mal parecido había en la Central 

vivía de rodillas frente a él, se acostaba con todos, con los peones del corte o del recogido". Así 

también se transmiten unas y otras calumnias que ocultan lo que está expreso: el origen negro del 

abuelo de los De La Valle. Esta mancha en Ja piel y en la sangre es un motivo que perennemente 

se oculta o se soslaya en toda la novelística, casi panegírica, de la hacienda. 

La novela de Rosario Ferré identifica aquellos motivos que eran evitados por los 

escritores de esta generación, y además propone a las mujeres como portadoras de esta voz 

subvertora. Nos interesa resaltar esta voluntad intencionada de elegir voces femeninas con 
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función diferente a la expuesta en los textos de René Marqués, donde se descalifica fa condición 

de fa mujer y su rol dentro de la sociedad. Marqués ve en fa puertorriqueña el símbolo más 

evidente de fa enajenación como producto del sistema colonial norteamericano. 

El texto de Ferré, diríamos, es una puerta de entrada para revisar en detalle y a travéscde 

fa intrahistoria (fas sagas familiares) el rol entreguista de los hombres y fa clase que enarbolaba 

entre sus signos más enaltecedores las características del ser nacional· puertorriqueiio. 

Al igual que en los cuentos de Papeles de Pandara, en Maldito amor se escribe fa crisis 

de la metáfora canónica: el texto concluye con fa quema de una casa por parte de un personaje 

marginal, fa enfermera mulata Gloria Camprubí. Su voz cierra el texto y desenmascara el 

discurso patriarcal de otras voces narrativas. 

Al partir de fa óptica femenina, Ferré retrata siempre a la familia como un entramado 

disperso de individuos cuyas relaciones están marcadas por la incomunicación, el odio, fa 

venganza ... No existe un modelo de familia puertorriqueiia porque la pluralidad racial y 

sociocultural lo impiden. Pero sí declina un tipo de familia burguesa, para fa cual el recinto de la 

casa es barrera imprescindible frente a las agresiones del exterior. Como sucedení después en 

Casa de campo ( 1978) del chileno Donoso o - por retornar al ámbito puertorriqueño, en La única 

vellla11a, de Oiga Nolla222
: o en La .fú111ilia de todos 110sotros ( 1976) y Felices días tío Sergio 

( 1986), de Magafi García Ramis se pone de manifiesto los límites de ciertos plateamicntos 

mantenidos durante siglos por la tradicional familia pucrtorriquciia de clase afta. Pero además la 

microhistoria se inscribe en fa macrohistoria: la metáfora familia - nación está vigente durante 

estos aiios: hasta el punto que la escritura de Ferré - como la de sus compaiieros generacionales -

puede verse como una variación de esa "búsqueda de identidad" que en otros momentos remitía 

al revisionismo de una historia pretérita. Ahora es el Puerto Rico contemporáneo el marco idóneo 

para plantear la metáfora casa-nación o familia-nación 223
• Ferré la aborda más específicamente en 

cuatro relatos de Papeles ... que, desde esta óptica, pueden estudiarse constituyendo un todo: me 

refiero a La caja de cristal. El abrigo de =orro azul, El jardín de 1m!Fo y Aiari11a y el led11. A 

222 Incluido en el volumen Porque nos queremos tanto. Buenos Aires. Ediciones La Flor, 1989. La familia, 
tan presente en los textos puertorriqueños actuales, es el marco focal izado irónicamente para desenmascarar 
su funcionamiento tradicional. En muchos casos. se destruye sin proponer alternativas. En otros, más 
interesantes literariamente hablando, se contraponen dos tipos de familias destinadas por fa historia a 
fundirse en el crisol caribe1lo, a pesar de que durante siglos las normas sociales las hayan enfrentado. En el 
caso de La /Joda del primo Frell. incluida en este volumen, el banquete nupcial es el marco privilegiado 
para que el narrador alife el colmillo de la sfüira al describir cómo una clase social tosca y arribista inyecta 
sus dólares sobre la arruinada vieja burguesía que, muy a su pesar, deberá plegarse a los nuevos aires. 
223 Esta temática se plantea primero en el ensayo para transferirse inmediatamente a la narrativa. Cfr. al 
respecto: Gelpi, Juan. El clásico y la reescri111ra .... op. cit.; y Rodríguez Castro, María Elena. Las casas y 
el pon·e11ir: 11ació11 y narración en el ensayo puertorrique1io (en lhide111, pp. 33-54). 
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través de la metáfora revisionista y reiterando personajes que saltan de un cuento a otro, no hace 

otra cosa que proponer un repaso crítico e irónico de las distintas interpretaciones que los 

intelectuales de la isla han venido haciendo desde lnsularismo hasta aquí. Y siempre 

privilegiando la óptica femenina, porque es la mujer la. que puede aportar el desbloqueo del 

problema. 

Por ello, nunca habrá una propuesta coherente y bien estructurada, sino que incluso a 

nivel de lenguaje, la fragmentación y la sugerencia sustituyen al discurso racional masculino. 

Algunos críticos han considerado la irracionalidad escrituraría como reflejo femenino, en cuanto 

que la expresión deshilvanada supone una reacción al logocentrismo. Sin entrar en el tema, 

demasiado tópico, lo cierto es que el lenguaje pasional con fuertes dosis de lirismo que utiliza 

Ferré, destruye lo abstracto y racional del discurso. Unas líneas de Amalia bastarán para 

ejemplificarán lo que comentó: 

''Ahora ya estoy aquí, en medio del patio prohibido, saliéndome desde adentro, sabiendo que esto 

va a ser hasta donde dice sin poder parar, rodeada de golpes de sábana y aletazos abandonados 

que dan vuelta a mi alrededor, sudando caballos blancos y gaviotas que vomitan sal.." (p. 64). 

El fragmentarismo. la sugerencia. la irracionalidad y la apertura a un mundo inapresable 

son los cauces por los que discurre el relato para simbolizar la fuerza femenina imposible ya de 

detener. Es una rebelión silenciosa, reducida al ámbito familiar y que, desde él. subvierte el 

sistema. El monólogo interior lo acerca a los lectores inmediatamente absorbidos por las técnicas 

de escritura. No es una escritura particular, diferente, sino una escritura (de lo diferente" como 

dice Méndez Clark a través de la cual Rosario Ferré platea la autorrcalización. Los códigos 

referenciales corresponden al Puerto Rico de hoy. Y para delatarlo ahí están los intertextos 

musicales, la cultura popular, la lengua o dialecto urbano ... Sobre ese referente la escritura 

ejerce su presión, como en su día lo hiciera Pandara. 

Ferré, que pertenece al nivel culto por familia y educación está parodiando doblemente a su clase 

social y al sector crítico que funciona a partir del secular canon oculto. 

Es bien sabido que el leitmotiv familiar es muy frecuente en la narrativa actual de Puerto 

Rico: la familia de todos nosotros y Felices días tío Sergio, de Magali García Remis son 

ejemplo representativo de una larga serie de textos en los que se insertaría la casa de la laguna. 

En ese rastreo, habría que singularizar Puertorriquelios. Álbum de la Sagrada Familia 
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Puertorriqueiia, el libro de Edgardo Rodríguez Juliá224
• Como en éste último, en la novela de 

ferré se pasa revista a todo el siglo veinte islei'io, tomando como eje la evolución del concepto 

familiar. Evolución inseparable de una importante transformación socio - política sufrida por la 

Isla en los últimos noventa ai'ios, que se catapultó del mundo agrario y cafetalero a una sociedad 

urbana, muy yanquizada a pesar de las protestas de los independentistas al respectos. Ferré tija el 

proceso desde los primeros momentos de la intervención de los Estados Unidos en Puerto Rico 

(pp.25, 29, 3 1 y 106); hasta la década del ochenta presente en el texto por la referencia al 

plesbiscito del 82 (p. 380) en el que, como se conoce ya, la estadidad se impuso al Estado Libre 

Asociado (49% frente a 46%, coexistiendo con un simbólico 5% independentista). Un Estado 

Libre Asociado que marcó los ar1os centrales de la política puertorriquei'ia y que sin embargo en 

el texto no tiene una presencia significativa. Está brumosamentc entrevisto en sus orígenes, en la 

mítica gestión en Washington de un lejano Mui'ioz Rivera (p. 26); o en la prepotencia de un más 

cercano Mui'ioz Marín, de quien los anexionistas recelaban por considerarlo padre e impulsor de 

una autonomía que más tarde podría derivar en república nacionalista (p. 133). Un Estado Libre 

Asociado inoperante hoy. Tal vez sea Quintín quien mejor exprese la opinión contcmponinca en 

este sentido: 

"El Estado Libre Asociado, creado en 1952 por Luis M ui'ioz Marín, en realidad no 

contaba. Votar por el Estado Libre Asociado era quedarse a vivir en babia" (p.162). 

De hecho y por lo que a la narrativa puertorriqueña se refiere, el chequeo a la gestión del 

ELA, así como a la transformación del mundo patriarcal cafetalero en mundo urbano, 

corresponden a la generación del ci11c11e11ta. Son Marqués, José Luis González, Emilio Díaz 

Val cárcel y otros tantos quienes han enjuiciado el proceso en sus cuentos y novelas ... 

En 1982, la ficción que genera la casa de la lag1111a de Ferré, el 15 de junio ele 1982 es 

In fechn en que Isabel Moinfor1 comienza a rednctarla (p. 351 ), la sociedad puertorriquei'ia no 

tiene nada que ver con la de cuatro décadas atrás: es una sociedad urbana, educada en Estados 

Unidos (la narradora lo hizo en Vassar Collegc (cfr. cap. 18). una de las primeras instituciones en 

promocionar el estudio femenino en Norteamérica)m. Una sociedad que todavía sigue anclada 

en el viejo asunto de la identidad, tal vez porque no consiguió en el XIX -el siglo de los 

nacionalismos- la tan ansiada independencia. Pero el tono en que se plantea en conjunto, nada 

tiene que ver con el dramatismo de un Marqués, siempre angustiado por lo que él considera 

224 Tal vez contrapuesto al IÍ/hum de oro encargado por Whinship para promover el turismo, que inventa 
para los norteamericanos un Puerto Rico paradisiaco ... Cfr. al respecto las pp. 139-140 de la novela de 
Ferré. 
m Cfr. al respecto Marías, Julián. la mujer en el siglo .\'X. Madrid, Alianza, 1984. 
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"colonización cultural" ... No obstante, habría que matizar la cuestión porque la materia narrativa 

abarca casi un siglo, lo que implica variaciones a la hora de abordar el tema .. La referencia a la 

burguesía de origen espaiiol como "clan" cerrado. como gran familia compacta. definida por los 

prejuicios elitistas (p. 34), va dando paso a una mayor diversificación social. Así, el texto 

presenta, desde los anexionistas de primera hora como Medeleine; hasta la actual división 

política de las familias: un Quintin que practica el estadismo a partir del cálculo de posibilidades, 

tratando de conjugar cómo conservar lengua y tradición sin perder el tren del progreso que 

representan los Estados Unidos ... O una Isabel , cuya ideología ligth se contrapone al 

independentismo agresivo de su hijo Manuel, quien acabará destruyendo casa y familia ... 

Este asunto teje el telón de fondo de la novela, pero estalla de modo incisivo en un par de 

momentos: en el primero, se produce un enfrentamiento entre varios miembros de la familia, tras 

una conversación en la que se van gestando los tópicos que los estadistas reiterarán como 

cantilena admonitoria hasta hoy: 

''--¡Ay de ustedes si les quitan la ciudadanía norteamericana!--- le dijo a Buenaventura en inglés. 

Aquí reinará el caos y nadie sabrá qué hacer. Papá y yo no podríamos seguir viviendo en la 

isla ... " (p. 134 ). 

Tras un intercambio de "piques", 13unaventura se expresa así: 

''Americanos, espaiioles; ¿quién sabe? A este paso, nunca vamos a decidir lo que queremos ser" 

(p. 136). 

El segundo es una larga "declaración de principios" en boca de Isabel, la narradora y que 

tiene todo el aspecto de ser una autodefensa de la propia Ferré. Isabel se queja de lo 

contradictorios que son los "independentistas por razones morales" como su abuela Abby; y en 

una vuelta de tuerca inesperada, exhibe escrúpulos morales en relación al estadismo ¿puede un 

pueblo "distinto" aspirar a ser parte de Estados Unidos? Este planteamiento ¿no será equivalente 

a . . . "tratar de engaiiar al pueblo norteamericano que nos había tratado bien"? (p. 196). En 

cuanto a los que creen en el ELA juzga que ... "andan flotando en el limbo" (p.196). Su actitud es 

ambigua porque se esfuerza en visualizar varias caras del problema y, desde luego, no se decide 

por una alternativa en concreto (si bien el pragmatismo de tipo económico pesa bastante en sus 

deliberaciones). En un momento dado, una vieja metáfora le sirve como vehículo de sus 

inquietudes: "Como yo lo veo nuestra isla es como una novia siempre a punto de casarse. Si 

algún día Puerto Rico escoge ser un estado de la Unión, tendrá que aceptar el inglés, el lenguaje 

de su futuro esposo, como su lengua oficial junto con el espaiiol, no sólo por ser el lenguaje de la 

modernidad y del progreso, sino por ser el lenguaje del poder en el mundo de hoy. Si la isla 
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escoge la independencia y decide quedarse soltera, por otra parte, tendrá que sacrificarse, y 

aceptar Ja pobreza y el atraso que significa vivir sin Jos beneficios y la protección de Jos Estados 

Unidos. Independientes no seremos más libres, porque Jos pobres no son Jibres ... No me cabe Ja 

menor duda de que la independencia nos atrasaría más de un siglo, y que significaría un enorme 

sacrificio. Pero ¿cómo dejar de ser lo que somos?" (p. 197). 

Conclusiones 

El alcanzar ese "mundo feliz", ese "mundo perfecto" o lo que se conoce más con el 

concepto el llamado "sueño americano" sobre todo cuando se tiene una connotación económica, 

pero que jamás existe en el ámbito social, político o ideológico, incluso en la misma realidad, la 

b(1squeda de la comprensión, de justicia, amor, libertad, paz, jamás llega a su fin. El american 

way r~f lije jamás llega a ser parte total de sus vidas. porque en su interior. lo que pretenden es ser 

individuos que buscaban una honestidad consigo mismos, un entendimiento y comprensión, para 

ser auténtico, y coherente como seres humanos. 
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Es claro, que los tres escritores son disidentes y contraculturales, es decir, que cada uno 

y de acuerdo a sus posibilidades es un ser revolucionario; que lucha contra el sistema establecido 

que lo oprime. 

En Óscar Zeta Acosta se da el juego de la migración México-Estados Unidos, Estados 

Unidos-México, en. donde se muestra una tradición familiar mexicana que se ha dado por 

generaciones: la primera generación de migrantes, o sea, la de sus padres, llegan a Estados 

Unidos para tener una vida mejor, es decir, tener más dinero para vivir con más comodidades, lo 

cual no quería decir más ventajas políticas o ideológicas para los migrantes o para los propios 

ciudadanos. El deseo de concretar el llamado suelio americano, ¿a costa de qué? En este mundo 

todo tiene un precio, y el precio que tiene que se tiene que pagar, es que su hijo Óscar Zeta 

Acosta, es no saber quién es. Un deseo que tampoco es concretado porque Óscar jamás logra 

insertarse a la clase media norteamericana. 

El deseo de todo migrante efe origen mexicano en Estados Unidos, es tener o vivir en una 

casa tipo americano, tener todos los muebles de Sears & Roebuck, poseer tarjetas de crédito que 

le permitan parecer a la vista de los otros. rico. tener automóviles. vestir bien. viajar ... Sin 

embargo, los migrantes al momento que ya viven en Estados Unidos, tienen que pagar el precio 

de alquilarse por más de doce horas diarias de trabajo, lo que equivale a trabajar todo el dia, 

todos los días, en los empleós de más bajo nivel, o los peor pagados, o los que nadie quiere. La 

familia Acosta tiene que renunciar a su lengua materna (el español) para ser aceptados, vive en 

una cabaña cerca de una fábrica, su padre fue llamado a la guerra de Vietnam, áscar y su 

hermano son molestados en la escuela por los oakies, en fin, el suelio americano sólo es eso, un 

sueiio. 

Curiosamente, el problema de la identidad es un problema no sólo para Óscar, sino para 

toda su familia, la confunden en gran medida, porque cuando le preguntan a una de sus hermanas 

¿quién es?, antes que nada, ella se define así misma como una consumidora, lo cual no sería 

extraño en una sociedad como la norteamericana; y cuando se portaba mal él o su hermano, su 

madre les decía que no fueran indios. 

Hay dos momentos claves en la vida de Óscar: cuando toma su titulo universitario y lo 

arroja al cesto de la basura, lo cual tiene una metáfora, dejar de servir al sistema estadounidense 

y para integrarse al resto de la comunidad chicana, quienes lo habían visto como un traidor o un 

vendido, y así poder defenderlos de los cargos de los que eran acusados. El segundo momento es 

cuando áscar regresa a México, a la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez y sabe o descubre quién 
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es, a través de los otros. áscar (como hijo de migrantcs, pero ciudadano americano) se va al otro 

país216
: a México, a buscar sus orígenes e incluso su identidad para encontrarse a sí mismo. 

áscar, después de un proceso de autoconocimiento y concientización, se convierte en el 

héroe que lucha por defender a sus camaradas, compañeros que buscaban una mejor vida para el 

que tocio se considerara chicano, dentro de una sociedad como Ja estadounidense, tuviese mejores 

oportunidades de desarrollo individual y colectivo. A pesar de ser el joven scsentero psicoclélico 

californiano, que transgrede estatutos conductuales y léxicos, al que pareciera no importarle nada 

de Ja vida, se compromete sorprendentemente primero, con Jos chicanos, y más tarde con el 

movimiento. Al autodcfinirse como chicano, después de realizar un viaje físico a México (a 

Ciudad Juárez) y otro al pasado, en donde tiene una visión por los psicotrópicos, en el que 

además buscaba encontrarse a sí mismo, ahí es donde justamente encuentra Ja respuesta. 

Antes del descubrimiento de su identidad, áscar se siente un alienado, un extraño en su 

propia tierra, no sabe quién es, si es un mexicano, un indio, o incluso, un samoano, pero tampoco 

es un oakie o yanqui. Sabe que es hijo ele migrantcs mexicanos. su padre de Durango y su madre 

ehihuahuense. Sabe que nació en El Paso. Texas. por Jo que legalmente es un ciudadano 

estadounidense. pero que al involucrarse en el Movimiento Chicano y retomar el Plan Espiritual 

de Aztlán, como estandarte, es un descendiente de aquella raza legendaria que fueron los 

primeros habitantes de América. Por lo que Jos invasores no son los chicanos, sino los 

norteamericanos. 

áscar es humillado y minimizado continuamente por Ja sociedad estadounidense: por su 

clase social, al ser hijo de un trabajador agrícola pobre, y racial, por su color de piel. El búfalo 

café no sólo va a ser rechazado por la sociedad estadounidense, sino también por Ja mexicana, 

que también lo juzga por su aspecto físico y condena por el hecho de no hablar español. 

Por lo que decide ser chicano, aunque tenga herencia de ambas culturas - Ja mexicana y 

la estadounidense - da como resultado el ser chicano. 

La muerte o Ja repentina desaparición ele áscar también dejan ver un gusto por el 

peligro, Ja violencia, las sensaciones extremas, el vivir intensamente, estando siempre al borde 

del precipicio. 

Reinaldo Arenas es el ser incomprendido, que antes que nada se define como 

homosexual, que se siente víctima del sistema revolucionario y castrista, pero que también es un 

severo crítico de él. Arenas se sentía oprimido en Cuba y es la voz también de los rechazados, 

226 Ver Juan Bruce Novoa, Revista los Universitarios Nueva é/JOca, Escritores del otro lado, pp. 52-57, 
2001. La definición del otro país, ¿cuál es el otro país?. 
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pero más que nada .de los homosexuales e intelectuales disidentes. Él creía que en Estados 

Unidos, iban a cambiar las cosas, sí, ciertamente son distintas, pero no como él creía. Reinaldo 

Arenas siempre se sintió un extraño, tanto en su Cuba, pero más que nada porque sentía que no 

encajaba en ese régimen político, pero también se va a sentir un extraño y alienado en Nueva 

York, porque sentía que era una sociedad fría, alejada, va/emadres, porque incluso el inglés se le 

hace una lengua ajena y gélida, a diferencia del español que al hablarla se sentía como en casa. 

Reinaldo extrañaba el paisaje cubano: el mar, el sol, la arena, él tiene perfectamente claro quién 

es con respecto a su historia personal, sabe que es hijo de una madre soltera, y no tuvo una 

imagen paterna. Él no tiene problemas al definirse como cubano, le agrada lo que es y se siente 

como cubano, sin embargo, tampoco se sintió bien con la comunidad cubana de Miami. donde 

primero llegó a Estados Unidos como refugiado político, por lo que busca su lugar en la vida, y 

va a dar a Nueva York, en donde se supo que estaba contagiado de la pandemia mundial y, 

finalmente muere. Él buscaba la muerte, de manera inconsciente, y desesperadamente, porque en 

el fondo, se engañaba y castigaba a sí mismo cuando pensaba que buscaba el amor a través de 

múltiples parejas sexuales. 

En el caso de Rcinaldo Arenas (Cuba - Estados Unidos) es un exilio forzado, sin 

embargo, a pesar de que nunca regresó, siempre tuvo en su mente a Cuba y jamás se desprendió 

de ella, Reinaldo también buscaba una 1•ida mejor, dejar de ser un perseguido político, no ser un 

prófugo ele la justicia o del sistema, buscaba esa vida mejor en ese sentido. El caso de Arenas es 

único porque muestra una cara de la historia contemporánea de Cuba que no había sido tan 

conocido, la parte de la lucha de la Contrarrevolución. su obra revela la parte oscura del régimen 

Castrista. Arenas muestra una situación en Cuba de Intolerancia, persecución y aislamiento. De 

desilusión, de desdicha por no ser lo que esperaba de la Revolución y posteriormente, el régimen 

socialista, y esa es la causa por la que sale de su país, a los 36 años de edad, ésta condición se 

agrava por ser homosexual, disidente y contrarrevolucionario y desea vehementemente ser un 

exiliado o refugiado político en Norteamérica, sin embargo, al llegar primero a Miami, y 

posteriormente a Nueva York y establecerse ahí, se da cuenta de que ese sueiio americano no es 

tal, porque se sigue sintiendo un desadaptado, sigue añorando el sol, el mar, el calor y la arena de 

Cuba. Sus problemas no terminan al cambiar de pais, lo único que le aventaja es que ya no lo 

persigue el régimen, pero sus frustraciones contin(ian, la búsqueda del amor y comprensión como 

ser humano siguen sin respuesta, y su vacío existencial permanece. Arenas tiene muy clara, quizá 

es el que tiene más claro de los tres, su identidad. Jamás olvida su condición de exiliado o 

refugiado político, el hecho de salir de Cuba como disidente político le da un acierto al gobierno 
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de Washington y éste lo coloca por encima de los demás migrantcs latinos o hispanos, por tener 

la gracia de ser escritor e intelectual, y la comunidad gay estadounidense lo respeta y admira. Sin 

embargo, Arenas se da cuenta de la falsedad del sistema yanqui, y teniendo como antecedente el 

régimen Castrista declara: Es el mismo i11fler110 en todos lados. 

En el caso de Rosario ferré el viaje al otro país representa un estatus de clase, una 

aventura exótica o una ventaja política, en donde la conciencia de clase se define a través de la 

burguesía, aunado a el lo, además concibe una cuestión de género dentro de una herencia 

tradicional familiar que data desde la época colonial, pero sin una definición política-ideológica 

(por la propia historia de Puerto Rico, que ha sido tan ambigua). Rosario Ferré por momentos, se 

siente muy nacionalista y critica al régimen de Washington, y por otros, se siente muy pro­

yanqui. La ferré en ocasiones se siente muy caritativa con los marginados sociales o 

desposeídos, y por momentos. se siente muy burguesa, a veces se siente latinoamericana y otras, 

estadounidense o, incluso hasta europea. Su honestidad consiste precisamente en eso, en tener 

una doble jugada, en pertenecer a un mundo bicultural. y adcmíts con todas las ventajas que esto 

lleva consigo. Ella quiere jugar a la 11ilia hie11 (pido perdón, por usar este término) a la nilia 

ho11ita. a la 11iliita c1111se1uida de la burguesia. lo que es una metáfora de Puerto Rico. con el resto 

de los países latinoamericanos y Estados Unidos, que juega u estar bien. pero en el fondo hay un 

gran vacío, una gran soledad e inconformidad con la situación que vive, siente y piensa, y que no 

puede hacer nada para cambiar las cosas y lo único que le queda es conformarse y jugar también 

a la rebelde. Sin embargo. ella también seliala que quizá en Puerto Rico, como en ningún otro 

país de Latinoamérica. la identidad no cstú definida, por momentos se sienten estadounidenses, 

por otros. muy latinoamericanos, e incluso. en otros momentos, criollos, la herencia cspaliola 

dejada en América, después de la Colonia. 

Todos los personajes femeninos de la ferré son dependientes de un sistema patriarcal, 

machista lo que refleja una metáfora-espejo de la nación puertorriquelia, esperando siempre que 

cualquier decisión impor1ante tomada venga desde el exterior, ya que sin iniciativa propia están 

acostumbrados a obedecer. Puede que se cuestionen la situación, pero no pasa de eso, sólo de un 

cuestionamiento. Los personajes protagónicos femeninos de ferré, a pesar de su rebeldía no se 

pueden zafar de su condición, y curiosamente, siempre están vinculados con el poder. Siempre 

persiste la ambigUcdad en todos los términos y en cualquier ámbito, de los tres escritores, es la 

que va más de un extremo a otro, en su posición política o ideológica. De los tres, es a la que más 

le preocupa dos términos: la familia y el matrimonio, lo que también la define como una 

literatura femenina. La familia aparece como una estructura social desgastada, desecha, 
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decadente en donde se dan también relaciones de poder, patológicas, de traiciones y de 

corrupción (otro espejo más de Latinoamérica). Ferré presenta al matrimonio como la única 

salvación posible de sus mujeres, pero que fracasan al unirse con ese esposo poderoso, 

absolutista, totalitario, machista e incomprensible. (¿será la unión de Puerto Rico con Estados 

Unidos?). 

Desgraciadamente, en Puerto Rico, la latinoamcricanidad puertorriqueña está 

minimizada, disminuida o simplemente cambiada a los designios del pals de las barras y las 

estrellas. Puerto Rico como nación ha tenido poca oportunidad de mostrarse como tal, ya que 

primero el imperio Espaiiol, y después el Estadounidense ha provocado una afectación de 

identidad y una situación de alteridad en el proceso histórico de la isla. 

Mientras que Óscar Zeta Acosta descubre su identidad hasta el final de The 

autobiography of a brown Bujfalo (La autobiografía de búfalo café), porque no sabía quién era, 

Óscar se da cuenta hasta los treinta y tres mios de edad de que es Chicano, pasando desde un 

exótico samoano, un indio (este término tenía una connotación más que racial, sobre la conducta 

inapropiada) o mexicano; Rcinaldo Arenas desde un principio él se autodefine como 

homosexual, y supuestamente lo descubre desde su infancia; Rosario Ferré siempre se muestra 

como mujer, burguesa. intelectual y. por último pucrtorrique1ia. 

A pesar de que los tres son muy diferentes, son similares en su creencia religiosa en un 

ser superior, Acosta estudiaba la Biblia, incluso se convirtió a Baptista en Panamá, para después 

dejarlo; Arenas en alguna vez en su vida se preguntó ¿Dios?, ¿cuál Dios? Tal vez porque le fue 

negado el amor (tal como él lo quería, en su condición de homosexual) ; y la Ferré le tenía mucha 

devoción a la Virgen, ya que sus personajes femeninas tienen relaciones importantes con 

sacerdotes. 

En este sentido, puede ser la búsqueda de un mundo mejor, de la felicidad. Sus obras (las 

seis) se inscriben en lo que se llama Post111odemi.1·111on7
• 

227 El postmodernismo es el estudio de las formas sociales y culturales de finales del siglo XX resultantes de 
la intensificación, la radicalización o la transformación de los procesos de la modernidad; y, como 
consecuencia, también una renovada atención a los fündamentos epistemológicos de la autoridad 
etnográfica y a la relación entre la forma y t:I contenido en los textos etnográficos. En contraste con las 
teorías generales de la modernidad. que tienen que ver con la dinámica de la sociedad de clases y los 
procesos industriales (Marx). la racionalización burocrática. psicológica y cultural (Weber). la represión y 
el redireccionamicnto ele la energía psíquica, ele los conlliclOs de género y familia (Freud). la abstracción de 
los signos y símbolos de intercambio (De Scassurc. Si111111el. Veblen), y la creciente complejidad de la 
conciencia colectiva con la división del trabajo (Durkhcirn), las tcorias generales de la era postmoderna 
subrayan los procesos y efectos de la "tercera revolución industrial" (medios electrónicos, chips de silicio, 
biología molecular), así como los de descolonización y de los grandes cambios demográficos. Se trata de 
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El concepto de Frontera sólo aparece en Óscar de una manera muy peculiar: es el 

reencuentro consigo mismo, y la recuperación de su pasado individual y colectivo. La Frontera, 

esa línea que delimita la división entre un lugar y otro, y que a la vez hace una cultura híbrida, 

dando como resultado un producto distinto. En Reinaldo y Rosario, jamás se menciona la 

frontera, porque no existe una línea divisoria como tal entre sus países y Estados Unidos. 

Curiosamente, mientras se podría pensar que de los tres el que pudiera tener más 

ventajas políticas por su condición de ciudadano estadounidense es Óscar, él jamás se sintió 

parte de la sociedad estadounidense ni tampoco pudo integrarse a esa clase media que tanto 

anhelaba su familia. 

El estatus migratorio de Rosario como ciudadana cstadounidcnsc-puc11orriqueña es que 

siempre desea ascender o mantenerse en la misma línea de intelectual burguesa, ella busca ser 

reconocida tanto en Puerto Rico como en la Unión Americana y Latinoamérica, pero también 

cuestiona la historia de la isla y de la situación que tiene. 

En Reinaldo su condición de refugiado político exiliado le permite autoridad moral para 

criticar severamente el régimen de Fidel Castro. y ser un acierto para el gobierno de Washington, 

al seiialar que el único país latinoamericano que logró salirse del capitalismo, ha fracasado en su 

intento por ser independiente, que no ha podido eliminar la pobreza extrema y que a pesar de la 

Revolución persisten vicios y abusos a gran escala. Rcinaldo cuando sale de su país, su principal 

razón es por motivos políticos, y creía que al llegar primero a Miami, y después a Nueva York 

iba a encontrar lo que buscaba, pero no fue así, finalmente se da cuenta de que tampoco Estados 

Unidos era lo que pensaba, y se desilusiona totalmente de la sociedad. 

Óscar retoma el mito de Aztlán, en el Plan füpiritual del Movimiento Chicano de los 

arios sesenta. tal vez en un principio hasta lo hace de manera inconsciente o con el afán de ganar 

casos para tener cierto prestigio como abogado defensor, sin embargo, poco después en los 

hechos, lo hace de acuerdo con una plena convicción. Reinaldo se desilusiona del mito de la 

Revolución Cubana, y todo el tiempo estaba pensando en cómo salirse de Cuba, sin embargo, al 

llegar y vivir en Estados Unidos también se desilusiona de la forma de vida de la sociedad 

norteamericana, y de los cubanos exiliados, por ello se va de Miami y se va a Nueva York para 

encontrar una ciudad para ar1istas y escritores. Rosario va y viene, y la ambigüedad la envuelve 

en el Estado Libre Asociado, se decide por la dualidad, sin embargo, en los espejos de sus 

escritos, en sus novelas sostiene que sus mujeres y la familia continúan y seguirán inconformes 

procesos transnacionalcs o globales que retrabajan a fondo todas las culturas locales. También viene a 
colación la decadencia de los valores éticos. 
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con lo que viven, pero que no pueden hacer nada al respecto, ya que tienen que obedecer, pero 

también tienen la ventaja -así lo señala ella- de tener la ciudadanía estadounidense, finalmente, 

una navaja de doble filo. 

Óscar gracias a su reencuentro con México pudo contestarse sus múltiples preguntas 

acerca de su origen como chicano; mientras que en Rosario esos viajes son para adquirir una 

posición social, el ir de compras a San Antonio o Nueva York, el ir y venir del Borinquen al país 

de las barras y las estrellas y viceversa no representa un problema; mientras que el exiliado sueña 

con algún día volver a su patria, aunque no puede hacerlo, sabe que en el fondo, eso no sucederá, 

esa idealización hace a la tierra, más querida, como en el caso de Reinaldo, en donde había una 

desesperación y nostalgia por lo que se dejó. 

• 
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