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1 NTRODUCCIÓN 

La compleja sencillez de Antonio Machado es el nombre que dio Mátyás Horányi 

al Prólogo que hiciera al libro titulado: Machado, de José Luis Cano (Barcelona, 1985); 

vaya por delante el crédito a quien inspirara el nombre del presente trabajo. Horányi 

identifica la compleja sencillez machadiana con la necesidad de renovar, al mismo tiem­

po que conservar, la tradición lírica; actitudes, que de manera paralela, transcurren en la 

obra de Antonio Machado. 

En la presente investigación el concepto de compleja sencillez tiene una connota­

ción distinta a la de Horányi, y refiere a la capacidad que tiene Antonio Machado de ex­

presar, de una manera sintética, original y breve, pensamientos de gran profundidad en 

cuanto a su mensaje, entendido éste, en el sentido primordial de comunicación significa­

tiva, que se desprende de la obra objeto de estudio. 

La producción literaria de Antonio Machado es un ejemplo de sencilla compleji­
dad; él mismo es una afortunada combinación del azar genético, del entorno familiar y, 

de la fusión de aptitudes y actitudes que se integraron en una personalidad capaz de 

construir, por medio de la palabra, mensajes con profundos contenidos y expresión sencilla. 

El lenguaje artístico modelado por Machado no responde únicamente a la inten­

ción de ser claro y profundo a la vez, sino que, es resultado de una concepción filosófica 

del mundo, y de la vida, cuyos antecedentes se pueden identificar con la corriente ideo­

lógica que en España se desarrolló bajo la influencia de Erasmo de Rótterdam, que dejó 

sus huellas en la obra de Luis Vives, Juan de Valdés y Cervantes; y que, al paso del 

tiempo, influyó en la corriente krausista en la España de la segunda mitad del siglo XIX; y 

confluye en el siglo XX, en la ideología de la segunda República española, con la que 

Machado participó comprometidamente, desde su promulgación en 1931, hasta su vir­

tual derrota, a principios de 1939, hecho que coincidió, y contribuyó a acelerar la muerte 

del autor, en su fatal y breve exilio en Collioure, Francia. 

Es probable que la divulgación de la obra de Antonio Machado se haya debido a 

esa peculiar mezcla; que combina el impecable manejo del discurso literario, unido a la 

profundidad del mensaje contenido en su obra, lo que lo hace hoy, no solamente uno de 

los autores españoles más estudiados y leídos, sino también escuchados, debido, en 

gran parte, a la música que de sus poesías ha hecho Joan Manuel Serrat 1 y también, a que 

1 En 1969 en plena dictadura franquista salió a la luz en México el disco SERRAT. DEDICADO A 

ANTONIO MACHADO POETA (EMI Music, 1999 (reimpresión). 
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' .. 
una l:iuena parte de su obra poética es de tipo tradicional, y por tanto, de fácil recordación.~ 
El ritmo de la lírica tradicional y el romancero se encuentran en las experiencias más 

tempranas, es "el aire que se respira en casa". No es casual que Machado haya aprendido 

a leer en el Romancero general que compilara su "buen tío don Agustín Durán".2 Habría 

que agregar, desde luego, la trasmisión de valores de sus padres, sevillanos de cepa; y 

sus primeros años en su natal Sevilla3, que lo marcaron para siempre. 

Más tard1.-,.!~1~finidad con Miguel de Unamuno y con los ideales de la Generación 
del 98, influyó en que Machado desarrollara una poética, que al recuperar e interpretar el 

paisaje castellano, hacía volver los ojos a España; esta parte de su obra, es la que inicial­

mente lo identifica con ese grupo al que tradicionalmente se le asocia. 

Antonio Machado es considerado por muchos el gran po.eta español del siglo XX; 

ya desde principios del mismo, y siendo aún muy joven, obtuvo el reconocimiento de la 

crftica45, desde Rubén Darío,6 Azorín, Valle lnclán, Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez, 

(quien después de elogiar Soledades, hizo duros comentarios sobre Machado y su obra; 

por el contrario, Machado se interesó en él y se ocupó de su obra en muchas ocasiones). 

La crítica adversa está representada por Rafael Cansinos Asséns, figura relevante para la 

vanguardia española, quien se refiere a Nuevas canciones ( 1924) como un libro en el que 

"todo es viejo" y c'IJya edición no encontró buena acogida por la crítica; tampoco hay 

empatía con la Generación del 27, sobre todo por la controversia sobre el Barroco, movi­

miento que, al no ser del gusto de Machado, generó una separación de intereses en la 

expresión artística, y provocó división de grupos por diferencias estéticas. 

La labor de Machado permanece en tono bajo, mientras la vanguardia grita y, un 

grupo excepcional recupera a Góngora; con el paso del tiempo, su influencia será reco­

nocida dándole el lugar de Maestro de generaciones. 

Es Antonio Machado un autor universal, más conocido por su obra poética que 

por su prosa, que a los ojos del público en general, puede aparecer corPo de menor valía, 

2 

2 En el Prólogo a Campos de Castilla. (PrC, 1594). 
3 Nació Antonio Machado Ruíz el 26 de julio de 1875 en el Palacio de las Dueñas, Sevilla, 

España. 
4 Ve: Leopoldo de Luis: "Antonio Machado ante la crítica" en Cuadernos ... 792 ss. 
5 "Se han ocupado de mis yersos con elogio muy superior a nii mérito Unamuno, Azorín, 

Juan R. Jiménez, Ortega Gasset, Marquina, Acebal, González Blanco, Cerner, Baquero, 
Cándamo en periódicos y revistas y Rubén Darío en su libro El Canto errante" (Primavera de 
1913) (Pre, 1526). 

6 Rubén Darío hacia 1905 hizo un retrato en verso titulado Antonio Machado con el cual 
Machado abre las Poesías completas "Misterioso y silencioso/ iba una y otra vez ... " (PoC, 425). 
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INTRODUCCIÓN 

juicio que responde, según parece, al desconocimiento y al menor estudio de ella, aunque 

en este trabajo se considera que es ahí, en donde se encuentra sintetizado el valor 

trascendente del poeta y del pensador. 

Desde muy joven, Machado ejerció la labor periodística, al mismo tiempo que la 

poética; ambos lenguajes se desarrollaron de manera paralela, con mayor o menor pro­

ducción. La prosa periodística, como labor cotidiana, le proporcionaba algunos ingresos 

económicos, al tiempo que lo formaba en el oficio; la poesía, obra plena de belleza y 

compromiso, le fue dando el destacado lugar que tiene en la literatura española y univer­

sal. La literatura poco le proporcionó en lo económico, pues Machado vivió, siempre 

modestamente, de su labor como profesor de Institutoª en donde enseñó Lengua francesa. 

El magisterio es también el modus vivendi de Mairena, aunque el profesor apócrifo no ense­

ñará la materia que le corresponde, sino la que le parece de interés para él y sus alumnos. 

La obra poética de Machado fue objeto de diversas transformaciones hasta des­

embocar en sus Poesías completas, que en realidad nunca lo fueron; ya que continuó su 

labor poética casi hasta su muerte. Lo principal de su obra en prosa, resultado de apun­

tes, versiones previas y participaciones periodísticas, desemboca, en un libro ameno, de 

contenido diverso y significativo: Juan de Mairena (1934-1936), objeto de estudio de la 

presente investigación. 

La práctica del apócrifo es una de las características de la producción en prosa y, 

ocasionalmente, de la poética de Machado. Los apócrifos por excelencia de la prosa 

machadiana son: Juan de Mairena y su maestro Abe/ Martín. Mairena aparece antes, y 

después, del libro que lleva su nombre y constituye el corpus de la presente investiga­

ción, mismo que se puede considerar como el desplazamiento más cercano a la persona­

lidad del autor. Juan de Mairena es, probablemente, el apócrifo más acabado de la pro­

ducción machadiana. 

JUAN DE MAIRENA. SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES y RECUERDOS DE UN PROFESOR APÓCRIFO se 

publica en 1936,9 año del comienzo de la Guerra Civil Española. Después de la publica­

ción del volumen, Machado sigue escribiendo, en periódicos y revistas, "a la manera de 

Mairena". Durante la contienda, el autor y su apócrifo presentan comprometidas trans­

formaciones en su mensaje; las participaciones y los discursos alientan la lucha republicana. 

9 En México bien podría corresponder a la Escuela Nacional Preparatoria, el bachillerato más 
antiguo del sistema educativo nacional (1867). 

9 A finales de junio de 1936 Machado hizo entrega de la última colaboración, de las cincuenta 
que había venido realizando desde 1934, (Diario de Madrid y El Sol). José Ma. Valverde, 
Antonio Machado, p 275. 
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Las condiciones de riesgo hacen que Machado y su familia, al igual que muchos recono­

cidos republicanos, sea trasladado a Valencia, Jo que va a significar un primer exilio o 

pre-exilio a Valencia, posteriormente a Barcelona y, finalmente, a Francia, en donde Ma­

chado encontrará Ja muerte en condiciones por demás dramáticas. 

La participación política de Machado en los últimos años de su vida, su comunica­

ción con los intelectuales que tuvieron que optar por el exilio; y su muerte, contribuyeron 

a construir una imagen heroica, que ha propiciado la difusión y análisis de su obra, así 

como la publicación de la misma, tanto en verso como en prosa, en América y Europa. 

En México, a partir de los años cuarenta, se desarrolló una febril actividad intelec­

tual con frecuente referencia a la obra de Machado, impulsada por la presencia de los 

exiliados españoles, quienes ejercían cierto liderazgo en el medio intelectual mexicano, 

debido a la calidad de formación académica que caracterizaba a gran parte de ellos. Así, 

uno de Jos temas más frecuentes de estudio que se reflejaba en publicaciones, era la obra 

de Antonio Machado, siempre ligada a su trayectoria humana. 

En este periodo destaca Ja publicación de las Obras completas, en Ja Editorial 

Séneca, bajo el cuidado de José Bergamín, en octubre de 1940. Antonio Machado fue 

motivo frecuente en las publicaciones periódicas, especialmente en las revistas: Taller 

(1938-1941 ), Cuadernos americanos, Letras de México (1937-1947), El hijo pródigo (1943-

1936), España peregrina (1940), Romance (1940- 1941), Litoral (1944); Las Españas (1946), 

y posteriormente en Diálogos de las Españas (hasta 1963).1º Del año 1940, es también 

una colección de trabajos sobre Antonio Machado, que fueron recogidos por Ramón 

Xirau. 11 

En España, durante Jos años de la dictadura franquista, a pesar del ambiente que 

pretendía menospreciar Ja obra de Antonio Machado, frente a Ja de su hermano Manuel, 

quien se asimiló al sistema; siempre hubo manifestaciones de homenaje y estudio. 

A propósito de ese momento dice Víctor García de la Concha: 
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... al servicio [ ... ] de la resistencia literaria en el panorama 
cultural del franquismo se estaba operando un reduccionismo 
de lectura de los escritos machadianos: sólo poesía: en ella, sólo 
Campos de Castilla. (Actas ... , 13) 

10 Ver: José Luis Martínez "Las revistas del exilio español en México" en: Poesía y exilio. Los 
poetas del exilio español de México. El Colegio de México, 1995, 169-285. 

11 En los archivos de El Colegio de México, Ramón Xirau encontró una carpeta con textos en 
homenaje a Antonio Machado de 1940, mismos que publicó en Diálogos, (México, 1983). 
Xirau reúne participaciones de Juan Ramón Jiménez, Paulina Massip, Enrique González 
Martínez, Daniel Tapia,Castrovido, Ernestina de Champourcin, Moreno Villa, y Joaquín Xirau, 
entre otros. 
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José Luis Cano, poeta, biógrafo y estudioso de la obra de Machado, fue uno de los 

promotores del conocimiento, reconocimiento y estudio de la vida y la obra del autor, 

desde la revista f nsula, en una época de grandes dificultades y censura. 

En 1959, a los veinte años de la muerte de Machado, surge el llamado de un selec­

to grupo de intelectuales (Picasso, Sartre y Mauriac) a llevar a cabo un homenaje al ilustre 

sevillano, en Collioure. 12 En el emblemático lugar de su deceso, se integra un grupo de 

jóvenes que reconoce en la obra de Machado una fuente de influencia; se trata de Los 

poetas de Col/ioure, entre los que se cuenta a Ángel González, José Agustín Goytisolo, 

Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costrafreda, Carlos Barral y José Manuel 

Caballero Bonald. 13 

En España, en tan señalada ocasión, se daba un doble juego: por un lado, el home­

naje preparado por las fuerzas oficiales en Seria; y por el otro, organizado desde la opo­

sición, representada por los académicos, en Segovia. 

Durante los años sesenta y setenta hay en algunos sectores de España una cierta 

animadversión con respecto de la obra de Machado. De la generación del 70 dice José 

Infante: 

[ ... ]decir que la generación del 70 no reconocía a Macha­
do (don Antonio) como el maestro y el imprescindible poeta que 
es, sólo hubo un paso. Y así durante una larga década, Ja figura 
de don Antonio, el modesto profesor de francés que paseó su 
honda tristeza andaluza por Jos desiertos campos de Castilla, fue 
lentamente recluida en el baúl de Jos recuerdos literarios, sal­
vándose sólo el ejemplo cívico del hombre que supo ser honra­
da y fielmente defensor de sus principios políticos y humanos 
hasta la misma muerte. 14 

Pero fue a partir de 1975, en el centenario de su nacimiento, fecha coincidente 

con el final del franquismo, cuando el interés por la obra de Machado acrecentó el caudal 

bibliográfico sobre su vida y su obra. Como un reconocimiento al poeta en el lugar de su 

muerte, hacia 1977 quedó instalada la Fundación Antonio Machado en Collioure, gracias 

a la labor de Menique Alonso, Manuel Valiente y Antonio Gardó 15 En ese lugar, cada 

febrero, se recuerda al poeta y su obra. 16 

12 Collioure y Colliure aparecen indistintamente en la Bibliografía consultada. La primera 
acepción es en la lengua original francesa y la segunda, conlleva, probablemente, una 
intención de castellanización o síntesis. 

13 María Payeras Actas, 111, 185. 
14 Infante ... Actas del Congreso Antonio Machado hacia Europa, (En adelante: Actas del 

Congreso ... ), 250. 
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Es en 1989, en el cincuentenario de su muerte, bajo otras condiciones sociales 

que permitían y alentaban las manifestaciones de reconocimiento a la obra de Antonio 

Machado, es cuando España se volcó en un gran homenaje a su poeta; se publicaron las 

Poesías completas y las Prosas Completas, 17 fruto de la dedicada labor de Oreste Macri, 18 

se efectuó el Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de 

Antonio Machado, auspiciado por la Fundación Machado, del cual han quedado las Ac­
tas. 19 Esta colección reúne una gran cantidad de estudios sobre el autor, que vino a au­

mentar la ya extensa bibliografía expresada por Oreste Macri en ese mismo año, de más 

de mil doscientas fichas. 

El Consejo ejecutivo de la UNEsco aprobó el día 22 de junio de 1989 una resolución, 

por la que este organismo mundial de la cultura y la educación, se adhiere oficialmente a 

la conmemoración del cincuenta aniversario de la muerte de Antonio Machado y se le 

declara poeta universal2º 21 • 

Muchos son los estudiosos de la obra machadiana, entre los principales autores 

españoles: Antonio Sánchez Barbudo, José María Valverde, José Luis Cano, Aurora de 

Albornoz, Ramón de Zubiría, Domingo Ynduráin, Manuel Alvar, y un larguísimo etcétera. 

En Francia destaca la labor de Bernard Sesé, de la Universidad de París, como uno 

de los especialistas más acuciosos de la obra machadiana; es también importante la apor­

tación que al conocimiento de la obra machadiana ha hecho Paul Aubert y Robert Marrast. 

Entre los estudiosos de Machado, de lengua inglesa, destaca la labor de A.W. 

Phillips, Geoffrey Ribbans y Edward Baker. 

En Italia la obra de Machado ha despertado gran entusiasmo en diversos ámbitos 

académicos; de particular interés es la edición crítica de la obra completa de Antonio 

6 

15 Bernard Sesé, "Antonio Machado y Francia." Actas del Congreso, p.331. 
16 La tradición del homenaje a Machado en Collioure es mantenida por Narciso Alba y 

colaboradores de la Universidad de Perpignan, Francia; y Menique Alonso de la Fundación 
Machado y del GEXEL, de la Universidad Autónoma de Barcelona. 

17 Si bien con anterioridad había aparecido la edición de Aurora de Albornoz y Guillermo de 
Torre Obras Poesía y Prosa (11 Vol.s) Edit. Losada, 4ª ed., (Primera edición 1960). Buenos 
Aires, 1997. 

18 Espesa Calpe, Fundación Antonio Machado, Madrid, 1989. 
19 Antonio Machado hoy, Alfar, Sevilla, 1989 (IV vals.). 
2° Fundación española Antonio Machado. Boletín de información cultural. Fundación Antonio 

Machado /iii, Junio de 1989 Madrid. 
21 La obra de Machado se ha traducido según Macri (Poc 289-295) al: francés, inglés, italiano, 

alemán, ruso, rumano, croata, serbio y húngaro. 
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Machado realizada por Oreste Macrl, con la colaboración de Gaetano Chiapini.22 Así tam­

bién, es reconocida la labor integradora de Pablo Luis Ávila, quien ha promovido muchas 

actividades, reuniones académicas y sus respectivas publicaciones que resultan medulares 

para el análisis crítico de la obra de Machado.23 

La producción crítica sobre Antonio Machado, su vida y su obra, es actualmente 

muy e~ensa.24 La voz de grandes conocedores se ha hecho escuchar repetidamente, 

reconociendo el valor de su trabajo literario; pero como la obra abierta que es, permitirá 

siempre la- posibilidad de nuevas lecturas. Con esa confianza es que se ha corrido el 

riesgo de elegirla como tema de estudio. 

La mayor parte de la crítica de la obra de Machado se refiere a la poesía, y, en 

menor grado, a su prosa, aunque ésta ha sido profusamente citada, sobre todo, después 

de la muerte del autor. Dentro de ella, Juan de Mairena (1934-1936) tiene particular im­

portancia, ya que es el único conjunto de escritos en prosa publicado en un volumen bajo 

el cuidado del autor, por lo que puede considerarse el eje de lo que fueron las reflexiones 

anteriores y lo que han sido las subsecuentes. En Juan de Mairena se puede encontrar un 

orden complejo y sencillo; profundo en el mensaje y ameno en la expresión. De Juan de 
Mairena, se han hecho algunas ediciones y muchos estudios breves. 

El acercamiento a la obra de un autor tan estudiado, acarrea algunos riesgos. El 

primero es el reto que supone acceder a la numerosa bibliohemerografía existente; el 

segundo, consiste en identificar las diversas líneas de investigación a que se ha tenido 

acceso, sobre todo a partir de 1940; y, finalmente, poner a consideración los resultados 

de las propias indagaciones. 

La hipótesis principal de la presente investigación va ligada al título del trabajo: La 

compleja sencillez de Antonio Machado en Juan de Mairena. La obra objeto de estudio, 

se caracteriza por la profundidad en el mensaje y la sencillez en la expresión; la capacidad 

que tuvo el autor de manifestar de manera accesible, salpicada de humor e ironía, temas 

22 Oreste Macrl es además, traductor de la poesía de Machado al italiano {Poesía sce/te, Osear 
Mondadori, Milano, 1987). 

23 Las Actas del Congreso internacional «Antonio Machado verso L'Europa» (Visor, Madrid, 
1993), y Per Antonio Machado Tarde tranquila casi Omaggio a/la poesía (Bulzoni editore, 
Roma, 1994. 

24 Al momento de cerrar las lecturas se ha anunciado la aparición de la obra Antonio Machado 
Prosas dispersas ( 1883 - 1936) edición de Jordi Doménech, lntr. De Rafael Al arcón Sierra. 
(Páginas de Espuma, Madrid, 2001, 883 págs} que promete alrededor de cien inéditos. El 
anuncio se ha hecho en la Revista electrónica http. www.abelmartin.com 2001 y reseñada 
en el diario El País, (España, 08 09.2001 }. También se ha anunciado la aparición de la biografía 
de Antonio Machado por lan Gibson (Diario Exce/sior,(México, 15.09.2001, A.,2}. 
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complejos que constituyen la síntesis de su pensamiento, misma que logra transmitir con 

peculiar estilo, caracterizado por la construcción en mensajes breves, altamente signifi­

cativos. 

La segunda hipótesis se refiere a la utilización del símbolo en Juan de Mairena. El 

elemento simbólico, tan presente en su poesía, no es tan evidente en la prosa; identificar­

lo es una de las tareas que se propone el presente trabajo. Machado mismo ha sido 

considerado un símbolo de bondad y congruencia. Su participación en la lucha en favor 

de la República española, lo ubica, en ese contexto, como un complejo simbólico de 

valores que ha reconocido la posteridad. 

La tercera hipótesis consiste en llevar a cabo, a través del desplazamiento del au­

tor en el apócrifo Juan de Mairena, el análisis de los discursos representativos, así como 

las voces que están presentes en ellos, el simbólico y complejo tejido de la expresión y el 

contenido, en la obra machadiana. 

El corpus que se utilizará en la presente investigación comprende la obra Juan de 

Mairena (1934 - 1936).25 26 Los temas o asuntos que aborda son muy variados, aunque 

con un repertorio limitado, e incluso, recurrente. Con el fin de identificar las líneas temá­

ticas principales en las que irradia el mensaje machadiano en Juan de Mairena, se distin­

guen en la presente investigación, principalmente cuatro discursos como los más fre­

cuentes y relevantes: el Discurso de la Educación o de Reflexión Pedagógica; el Discurso 

de Reflexión literaria; el Discurso de Reflexión Filosófica; y, el Discurso de Reflexión so­

cial.27 La distinción de los discursos en Juan de Mairena responde a un criterio semántico, 

a partir de términos y significados, a la frecuencia con que aparecen, al juego de voces, y 

a las figuras de construcción presentes en cada uno de ellos. 

Esta investigación tiene como propósito aportar algunos elementos de análisis de 

la obra Juan de Mairena y contribuir con ello a su reconocimiento y difusión. 
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Vaya pues este esfuerzo como una arenilla en la playa del mar machadiano. 

25 Antonio Machado JUAN DE MAIRENA. SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES y RECUERDOS DE UN PROFESOR 

APÓCRIFO Espesa Calpe, Madrid, 1936. (JM) 
26 Para facilitar la identificación de los textos se ha mantenido el número del Capítulo dado por 

el autor y se han numerado los textos. En las citas se ordenan por Capítulo, número de texto 
y página de la edición arriba mencionada, (JM), seguidas del apartado dado por el autor, el 
número asignado y la página correspondiente. 

27 También aparece el de reflexión e interpretación psicológica, aunque en menor medida,; y 
ocasionalmente, el de la ciencia y el de la crítica de arte pictórico. 



CAPÍTULO 1 

EL SENCILLO, A LA VEZ QUE COMPLEJO, JUAN DE MAIRENA 

A. Juan de Mairena, un complejo textual 

Juan de Mairena puede ser considerado un complejo textual en cuanto que desde 

las primeras publicaciones de Machado aparecen rasgos de forma y contenido, 

identificables con lo que será el estilo en el que se manifestará el profesor apócrifo. 

Juan de Mairena aparece antes del libro del mismo nombre, por tanto, tiene una 

vida previa en cuanto personaje apócrifo. El tiempo en que Machado habla de Juan de 

Mairena es pretérito, sin embargo, con el empleo del presente histórico, lo actualiza fre­

cuentemente. 

También tendrá Mairena una vida posterior al libro, ya que en muchas ocasiones, 

Machado siguió escribiendo durante el periodo de la guerra, "a la manera de Juan de 

Mairena". 

Los textos en que aparece Juan de Mairena tienen una evolución paralela a la vida 

de Machado, y su función tiene una relación directa con ella; su lugar de residencia y sus 

experienciás personales conforman una geografía machadiana que se explica con el en­

torno sociajque le rodea. 

En las siguientes líneas se propone la identificación de la trayectoria de los textos 

que tienen relación con el apócrifo Juan de Mairena, desde sus antecedentes hasta los 

últimos escritos de la guerra. 

1. El libro Juan de Mairena 

1936 es uno de los años más importantes para la historia de España, y del mundo, 

en el siglo XX. Esta fecha marcó el comienzo de la Guerra civil que cambiaría el curso de 

la historia en general, y de los protagonistas de ella, en particular. 

En ese año, un poco antes del estallido bélico, Antonio Machado sacó a la luz 

pública un libro claramente diferente a las publicaciones previas que contenían su pro­

ducción poética: Juan de Mairena. Este libro contiene, entre muchas otras cosas, algu­

nos poemas; pero no a la manera en que el público de Machado estaba acostumbrado, 

es decir, los poemas aparecen en clara minoría con relación a los textos en prosa: breves 

ensayos, diálogos, y en general, una miscelánea que reseña, de especial manera, la su­

puesta cotidianeidad de un profesor de bachillerato y sus alumnos. 
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El libro del cual se ocupa la presente investigación, fue publicado por primera vez 

bajo la iniciativa y el cuidado de su autor bajo el titulo: JUAN DE MAIRENA, y el subtítulo: 

SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES Y RECUERDOS DE UN PROFESOR APÓCRIFO. (ESPASA CALPE, S.A. MA­

DRID 1936).28 

La evolución del libro, integrado por más de cuatrocientos textos29 de diversa ín­

dole, se remonta a las experiencias más tempranas, en que ya se hacía presente la bús­

queda interior y la reflexión sobre la otredad. Juan de Mairena en cuanto desplazamiento 

de Antonio Machado, lleva a cabo actividades, que el propio autor no hubiera podido 

realizar, e integra en su figura un perfil polifacético que le permite ser todo aquello a lo 

que Machado aspiraría idealmente: desde poeta y filósofo, hasta inventor (de una máqui­

na de cantar) y político, entre otras actividades. 

El libro comienza de manera abrupta, sin preliminares. En la primera página apare­

ce el enunciado: HABLA JUAN DE MAIRENA A sus ALUMNOS. En la línea siguiente un núme­

ro romano I, centrado, que marca el primer capítulo o apartado. El autor, mediante núme­

ros romanos, hace una separación del texto integral en cincuenta apartados o capítulos, 

que en ocasiones van acompañados de algún subtítulo, frecuentemente entre paréntesis. 

Cada uno de los textos que conforman los apartados o capítulos están separados por 

tres asteriscos (***). 3o 

2. El Proceso de elaboración de Juan de Mairena 

La fecha de elaboración del Juan de Mairena, de acuerdo con la edición crítica de 

Macrl, está contenida en el mismo título ( 1934 - 1936). La edición revisada por Machado 

(Espasa Calpe, Madrid, 1936), no la menciona. 

Juan de Mairena contiene, además de apuntes previos, las participaciones perio­

dísticas de Machado en una primera etapa anterior a la Guerra Civil, constituida por los 

artículos publicados en el Diario de Madrid (XI, 1934 - X, 1935) y El Sol, (XI, 1935 - Vl-1936) 

Juan de Mairena //, contiene los trabajos que se publicaron durante la contienda en Hora 

de España (l-1937 /IX- 1938) Madrid, Cuadernos de la Casa de la Cultura (11, 1937) Servicio 

español de Información. Textos y documentos (VI, 1937 - IV, 1938) y La Vanguardia (111 -

1938/ 1-1939).31 
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28 En la contraportada aparece su precio: 6 pesetas. 
29 Cuatrocientos veintiocho, en total. 
30 El criterio que se ha seguido para la numeración responde básicamente al original, al que 

se ha asignado un número arábigo a cada texto 
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Muchos de los textos empleados en las primeras páginas, se relacionan con el 

antecedente inmediato, un manuscrito con el título, tantas veces usado por Machado de: 

Apuntes (1933 - 1934). 

Si bien el autor utilizó los textos de sus Apuntes, la evolución del Mairena de 1936 

no es, en sentido estricto, otra versión o variante, sino que toma de ellos algunas ideas, a 

las que da nuevo orden. 

Sitúa el autor así, a un profesor en su clase; algo se sabe de él y de sus discípulos 

a lo largo del libro, pero el hecho de empezar la obra sin advertencia alguna es un ele­

mento inquietante, que despierta la curiosidad del lector. 

Juan de Mairena es una miscelánea en la que aparecen pequeños ensayos, esce­

nas, y diálogos entre el profesor y sus alumnos. El ámbito es el salón de clase y la 

interacción entre profesor y alumnos, se extiende ocasionalmente a otros ámbitos o es­

pacios y otros personajes. 

Juan de Mairena es, en cuanto libro, un texto, pero también cada una de las partes 

del mismo, son textos, que de acuerdo con su contenido, mantienen una unidad semán­

tica y una compleja red de relaciones intertextuales. A estos escritos breves que integran 

el Mairena se les puede considerar textos autónomos,32 la mayoría de las veces con un 

solo contenido temático,33aunque, en algunos casos aparece seriado, es decir, que tiene 

continuidad.34 Juan de Mairena evoluciona aún después del libro que lleva su nombre,35 

a la manera más frecuente de la expresión machadiana, mediante el apunte y la nota 

periodística; textos independientes que responden a situaciones inmediatas, rara vez 

con secuencia. 

Juan de Mairena es una de esas obras citadas en múltiples ocasiones, pero cuyo 

contenido no es del todo conocido. Su carácter misceláneo permite, una lectura en diver­

sas direcciones, incluso, de manera aleatoria. 

31 Se han comparado diferentes fuentes (Macri, Méndiz, Fernández Ferrer, del Barco, Hora de 
España) para este cuadro que parece integrar de manera fidedigna las colaboraciones 
periodísticas de Machado contenidas en Juan de Mairena (1936) y los escritos de la guerra 
o Juan de Mairena 11 (1936- 1939). 

32 Se ha preferido texto a fragmento, en cuanto que el segundo supone ser parte de un escrito 
mayor, lo que no ocurre en la obra. 

33 Caudet les llama "microestructuras narrativas" Antología ... p. 9. 
34 Como los textos: 7,8,9, JM, 7,8, acerca de la blasfemia. 
35 Mairena póstumo y Poesías de la Guerra. Trabajo periodístico que ejerció Machado hasta 

casi el final de su vida .. 
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Se podría considerar un rasgo de compleja sencillez la autonomía de los textos 

que invita a convertirlos en cita o epígrafe en razón de la densidad de su contenido y 

expresión. 

El estilo de Machado, en Juan de Mairena, parece tener la intención de reproducir 

la lengua hablada.36 Se caracteriza por una sobriedad extrema que, lejos de hacerlo árido, 

lo rodea de un ambiente misterioso y sugerente, que refleja la compleja sencillez, a que 

refiere el presente trabajo. 

Machado, tan amante de los prólogos,37 en el Mairena es parco hasta la ausencia. 

En el Juan de Mairena no sólo se padece la ausencia de prólogo y lo esquemático del 

índice (sólo aparece el número romano del capítulo o apartado38 y la página correspon­

diente); sino que el orden mismo de los textos no ha sido seguido de manera uniforme 

en las ediciones subsecuentes. La edición de Espasa Calpe de 1936 39 cuenta con 428 

textos. Oreste Macri en las Prosas completas, ordena los textos con algunas diferencias 

con respecto a la de Espasa Calpe.40 Otra edición de Losada (1969), que (a pesar de la 

advertencia del editor de haber tomado como fuente la edición de 1936) no respeta la 

separación gráfica original, ni cuenta con asteriscos al final de los textos, lo cual hace más 

difícil la lectura, aunque la separación en apartados por números romanos, especie de 

capitulado, se mantiene igual que en la primera edición. La aparente sencillez de la lectu­

ra, se va complicando a lo largo de las distintas ediciones que siguieron a la revisada por 

Machado, lo que, en ocasiones, casi las convierte en variantes de la primera. 

En la presente investigación se recupera el orden empleado por el autor, al contar 

con una edición príncipe de: JUAN DE MAIRENA. SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES y RECUERDOS DE 

UN PROFESOR APÓCRIFO. (ESPASA CALPE, MADRID, 1936), revisada por el propio autor (cuya 

edición se ha considerado para hacer la numeración, que corresponde a los 428 textos.41 ) 
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36 Sirva como ejemplo el epígrafe de Octavio Paz El laberinto de la soledad. FCE, México. 
1 g59. ("Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana[ ... ]") 

37 En Antonio Machado, Obras. Soledades y otros poemas Edición de Albornoz y De torre, 
1997 aparece una recopilación de "Prólogos a la obra poética" pp. 55-61. 

38 Machado nunca lo aclara. 
39 Colección Austral Núm.1530. 
40 En la edición de Macrl el 29 y el 30 no se separan lo que sí ocurre en la de 1936. 

En la edición de Macrl entre el 61 y el 62 faltan cuatro textos con respecto de la de 1936. 

En la edición de Macrl, el 62 y el 63 son uno solo en la de 1936. 

En la edición de Macrl el 82 aparece en uno solo, y en la de 1936 en dos, en distinto orden. 

En la edición de 1936 el 176 y 177 constituyen uno solo en la edición de Macrl. 

En la edición de Macrl el 403 está separado en dos en la de 1g35, 



EL SENCILLO, A LA VEZ QUE COMPLEJO, JUAN DE JvfA!REXA 

La compleja sencillez en Juan de Mairena se manifiesta, entre otras cosas, en la 

aparente fácil lectura del contenido: Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos. Pocas 

veces se sabe cuál es cual, ya que no aparecen marcas explícitas; es probable que el 

mismo Machado no se haya querido comprometer con subtítulos más específicos, como 

no lo hizo. con un prólogo, para no sacrificar la línea de interés en el momento de la 

redacción, en aras de conservar un asunto o tema. 

La edición de la obra de Antonio Machado posterior a su muerte, lleva el título: 

OBRAS, 42 temprano fruto del exilio español en México, a cargo de José Bergamín, director 

de la Editorial Séneca. Bergamín, gran admirador de la obra de Machado, tuvo la inten­

ción (que llevó a cabo) de editar la obra de Machado entre los primeros títulos para publicar. 

Salió a la luz dentro de la Colección Laberinto, en octubre de 1940 en la Ciudad de México. 

En el "encendido"43 prólogo que hiciera Bergamín a la obra, se destaca, sobre 

todo, el valor social que en ella dejó Machado, representativo, de la lucha del pueblo 

español desde la República; en el poeta se encuentra la voz "que hablaba por nosotros".44 

El prologuista considera la muerte de Larca, de Unamuno y de Machado, como señeras 

de la lucha, en que la voz de un pueblo habla por sus filósofos y sus poetas; en simbólica 

referencia a Unamuno y Machado, en la dualidad Martín - Mairena. 

Buscó Bergamfn los derechos de autor para publicar, cuanto antes, la obra de 

Machado, cuestión, que por otro lado, fue objeto de un problema de carácter legal45 que 

involucraba a los herederos: los hermanos José y Joaquín, que residían en Santiago de 

Chile; con quienes Bergamín llegó a un acuerdo económico para la publicación de 3,000 

ejemplares46, y a quienes agradece, sin especificar nombres, "su autorización expresa y 

la confianza amistosa",47 en él depositada. 

41 Las citas se harán con el nombre del libro abreviado JM, el número del Capítulo (romano) 
y el número que se ha asignado {arábigo), seguido de la página, con el fin de facilitar la 
localización. 

42 En el interior dice: Obras completas de Antonio Machado. La nota previa al Copyright 
anuncia ser el primer volumen de la «Colección Laberinto» publicado por la Editorial Séneca 
bajo la dirección de José Bergamín y al cuidado tipográfico del poeta Emilio Prados. 16 de 
Octubre de 1940. Talleres gráficos "Cultura" de la Ciudad de México. "Única edición autorizada 
para los países de lengua española". 

43 Así lo calificó Manuel Andujar en: "Resonancias de Antonio Machado" en Cuadernos 
hispanoamericanos 1975- 1976, p. 913. 

44 Machado ... Obras, ob. cit, 11. 
45 Ver Nigel Dennis "Cultura y exilio: Bergamín y la primera edición de las Obras completas, 

de Antonio Machado (México, 1940) en: Revista de Occidente, Núm. 166, Madrid, 100- 112. 
40 En total la Editorial Séneca pagaría $12,000, que para la época era una cantidad 

considerablemente alta. Dennis, ob. cit, p.104. 
47 Machado ... , Obras. ob. cit. 20. 
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LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN .JUAN DE MA!RENA 

De manera casi simultánea apareció en Buenos Aires, una edición de Poesías com­
pletas, editada por Espasa Calpe, Argentina,48 que resultó autorizada por los hermanos, 

Manuel y Francisco, que vivían en España; y quienes también se declararon poseedores 

del copyright de Antonio Machado, negociando así, los derechos con la Editorial Losada, 

en Argentina.49 Aunque la edición de Séneca fue primera y única, y las de Losada, han 

seguido publicándose hasta fecha reciente,50 el conflicto sobre los derechos de los here­

deros se extendió por varios años y no parece haber tenido una solución definitiva para 

las partes involucradas.51 

La edición de Séneca incluye un solo volumen con el título en la portada: OBRAS; 

en la primera página: OBRAS COMPLETASDEANTONIOMACHADO. En su momento la edición de 

Séneca representó el más grande y cuidadoso esfuerzo por reunir la obra de Antonio 

Machado. 

Pasarían algunos años, para que escritos que resultan ahora esclarecedores del 

proceso de la obra machadiana, salieran a la luz; como sus cuadernos Los complementa­

rios, 52 las cartas a Guiomar, 53 y a otros personajes, así como las entrevistas que le hicie­

ron,54 y otros escritos de interés. 

3. El segundo Mairena 

Ha sido un criterio con respecto a la obra de Machado, desde las primeras edicio­

nes posteriores a su muerte, considerar los escritos de la guerra como el segundo volu­

men del Juan de Mairena. Este no parece ser lo expresado por el autor, aunque sería 

probable que él mismo así lo hubiera publicado, de darle tiempo la vida. Al no existir, 

aparentemente, una voluntad explícita, habrá que cuestionar el hecho de que se consideren 

los escritos de la guerra y el Mairena póstumo, como un segundo volumen, 55 ya que el 

autor no le dio esa presentación. 
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48 Colección Austral (530). 
49 La cantidad que se pagó por estos derechos de 2000 pesetas, era notablemente más baja 

que la que se pagó en México. Dennis, ob. cit., 108. 
50 Es notorio que la calidad y el cuidado con que se realizó la edición de Séneca no tiene 

comparación con la de Losada, mucho más económica y que da soluciones que van en 
deterioro de la comprensión de la obra como la eliminación de los asteriscos al final de los 
textos, lo que era un criterio indudable de separación de textos, del autor. 

51 En España ha seguido editando la obra de Machado Espasa Calpe, (Espasa,) y en Argentina, 
Losada. 

52 Ver: Antonio Machado Los complementarios, edición facsimilar de Domingo Ynduráin. 

Ver: sobre el hallazgo de Los complementarios. Cuadernos hispanoamericanos 194g y 
1951. 

53 Ver Antonio Machado Cartas a Pilar, edición de Depretis .... 



EL SENCILLO, A LA VEZ QUE COMPLEJO, .JUAN DE MAJRENA 

El volumen OBRAS, publicado en México por la editorial Séneca, intenta ser ex­

haustivo, pero no definitivo.56 Incluye, además de la obra poética, Juan de Mairena. 

SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES y RECUERDOS DE UN PROFESOR APÓCRIFO. Esta edición reproduce Ja 

de Machado de 1936.57 Los escritos posteriores a ella se titulan: SIGUE HABLANDOMairena 

A SUS DISCÍPULOS. CONSEJOS SENTENCIAS Y DONAIRES DE Juan de Mairena Y DE SU 

MAESTROAbel Martín 58 (J-V, 725 - 751); Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la gue­

rra y la paz (1-llJ, 759 767); Miscelánea apócrifa ( 1-V 774 - 803); Notas y recuerdos de Juan 

de Mairena (1-JV, 810 - 829); Mairena póstumo (1-V, 835 - 842) OBRAS SUELTAS (851 -

903).59 

La primera edición de la Biblioteca Contemporánea de Losada, (Buenos Aires, 1942) 

considera, como un segundo volumen, los escritos posteriores al ya mencionado. Juan 

de Mairena //, se conformó con los escritos publicados por Machado durante la guerra 

con el título: CONSEJOS, SENTENCIAS Y DONAIRES DE Juan de Mairena Y DE SU MAES­

TRO Abe/ Martín, con la advertencia correspondiente: "Las páginas que preceden fueron 

reunidas y publicadas en volumen por Antonio Machado, en Madrid, el año 1936. Las 

que ahora siguen se publicaron durante la guerra civil en las Revistas Hora de España y 

Madrid". 60 61 

El primer problema que se tratará es el de la voluntad del autor. Machado, en 

efecto, reúne sus escritos en un volumen al que titula JUAN DE MAIRENA. SENTENCIAS, 

DONAIRES, APUNTES y RECUERDOS DE UN PROFESOR APÓCRIFO, pero nunca parece haber titulado un 

segundo Mairena. 

54 Gran parte de las cartas y entrevistas aparecen en Ja edición crítica de Oreste Macrl de 
1989. 

55 Bergamín en el Prólogo a las Obras menciona que: "Sigue hablando Mairena a sus discípulos 
es también libro por él elegido y realizado". Machado, ob. cit, p, 1g. 

56 "No es esta que hacemos ahora una edición con pretensiones definitivas", apunta Bergamín. 
(Ibídem.). 

57 En las páginas: 443, 721. 
58 Corresponden a las publicaciones hechas en Hora de España 1937 - 1939. 
59 Incluye: Sonetos, Meditación, El crimen fue en Granada, El escultor Emiliano Barral, El 

poeta y el pueblo, Meditación del día, Publicado en "Madrid", Discurso a las juventudes 
socialistas unificadas, Sobre la Rusia actual, Carta a David Vigodsky, Carta a María L. Carnelli, 
Variantes. 

60 Antonio Machado Juan de Mairena //, Biblioteca Clásica y contemporánea Losada, Buenos 
Aires, 1 gag. p. 58. 

61 Las ediciones subsecuentes de Losada imprimen la misma caja. 
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LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA 

El criterio de editar en dos volúmenes el Juan de Mairena; ha sido seguido por 

algunos de los editores posteriores, como Antonio Fernández Ferrer (Cátedra, Madrid, 

1986) con una nota introductoria que lo explica: 

En este segundo volumen de Juan de Mairena se inclu­
yen, de entre los artículos que Machado publicó durante la gue­
rra civil, aquellos relacionados con los escritores apócrifos que 
él imaginó. Aparecieron en Hora de España (HE), Madrid, Cua­
dernos de la Casa de la Cultura (MCC), Servicio Español de Infor­
mación (SEi) y La Vanguardia (V). 62 

Las ediciones posteriores de Losada, a cargo de Guillermo de Torre y Aurora de 

Albornoz,63 titulan los escritos posteriores a 1936 como: CoNSEJos, SENTENCIAS Y DONAIRES, 

APUNTES Y RECUERDOS DE JUAN DE MAIRENA Y DE SU MAESTRO ABEL MART/N. DESDE El MIRADOR DE LA 

GUERRA. 64 

Oreste Macrl, en la edición crítica de 1989, titula los escritos posteriores a 1936 

como [VII] Juan de Mairena póstumo; a los cuales subordina los subtítulos, de acuerdo 

con las fuentes periodísticas en donde aparecieron: Hora de España, Madrid, Cuadernos 

de la Casa de la Cultura, Servicio español de Información y La Vanguardia. 65 

No todos los editores del Mairena consideran los escritos de la guerra como un 

segundo volumen; es el caso de José María Valverde, que en su edición (Clásicos Castalia, 

Madrid, 1983) introduce y anota sólo la edición de 1936. Este criterio parece responder 

más a circunstancias originales, ya que los escritos posteriores no se integraron en un 

volumen por el autor. 

El criterio mencionado ha ido prosperando y se general iza en trabajos subsecuentes 

que dan lugar al reconocimiento y estudio independiente de los escritos de la guerra. 

Aurora de Albornoz en Madrid, en 1972, publicó: Antonio Machado A la altura de las 

circunstancias. Antología de su prosa, (en que ya hay un cambio de criterio con respecto 

de sus ediciones anteriores). Asimismo, se ha valorado la obra de Antonio Machado como 

periodista; lo que ha dado lugar a nuevos estudios que mucho aportan al conocimiento 

del autor.66 En esta misma línea se encuentra La Guerra Escritos: 1936- 1939.67 
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62 Machado, Antonio Juan de Mairena 11, edición de Antonio Fernández Ferrer, Cátedra, Letras 
hispánicas, Madrid, 1986. P. 9. 

63 Machado, Antonio. Obras Poesía y Prosa Editorial Losada, Buenos Aires. 1960, 1965, 1997. 
64 Cf. ob. cit. pp. 623 - 762). 
65 Cf. PrC, 2309 - 2491. 
66 Alfonso Méndiz Noguero, Antonio Machado periodista, Ediciones de la Universidad de 

Navarra, España, 1995. 



EL SENCILLO, A LA VEZ QUE COMPLEJO, JUAN DE MAIRENA 

Entre las más recientes ediciones del Mairena, ha aparecido la de Pablo del Barco 

(Andalucía, [Sevila], 1999), que bajo el título genérico de Juan de Mairena, 68 incluye la 

edición de 1936, el "Mairena póstumo" y los Apuntes (Madrid. 1933 - 1934). También 

reciente es la selección de la obra en prosa de Antonio Machado hecha por Francisco 

Caudet, pero que por su carácter antológico, no incluye completo el Juan de Mairena: 69 

4. El proceso histórico y literario de Antonio Machado con relación 

a Juan de Mairena 

La historia de la serie de escritos que conforman el Juan de Mairena es también 

compleja y llena de vicisitudes, y por lo mismo, de gran interés. 

El estilo que va a dar cuerpo al apócrifo Juan de Mairena aparece desde la prosa 

juvenil de Machado e irá madurando en los años de Baeza (1912 - 1919) y Segovia (1919 

- 1931 ); cobrando presencia en las Poesías completas, hacia 1928, para seguir su evolu­

ción en los Apuntes de 1933 y 1934; y desembocar así, plenamente, en el Juan de Mairena 

de 1936. La obra posterior al Mairena, en que domina la prosa, sobre la creación poética, 

será representativa de los valores republicanos durante la guerra y, hasta los últimos 

escritos, plena de compromiso y pasión. 

Hacia 1912, Machado buscó, después de la muerte de su esposa, no vivir más en 

Soria, y solicitó su cambio a Baeza, que representaba en ese momento la alternativa de 

cambio de residencia y, por tanto, de poner distancia respecto del lugar en donde cono­

ciera la estabilidad; tanto en su trabajo docente, como en la relación de amor y familia, 

con quien fuera por breve tiempo, su esposa, Leonor Izquierdo Cuevas. 

Se puede considerar como una hipótesis de trabajo, derivada de las principales, 

el que a partir de la práctica del apunte,7° especialmente el realizado durante el periodo de 

Baeza, el estilo de Machado evoluciona hacia la compleja sencillez en la prosa. Si bien las 

experiencias más tempranas son determinantes en la personalidad de Antonio Machado, 

va a ser durante el periodo de Baeza ( 1912 - 1919), cuando va madurando el estilo en su 

67 Antonio Machado. LA GUERRA. ESCRITOS 1936- 1939. Colección, Introducción y notas de 
Julio Rodríguez Puertolas y Gerardo Pérez Herrero. Emiliano Escolar, editor. Madrid, 1983. 

68 El nombre del autor y el de la publicación aparecen en minúsculas como detalle del diseño 
tipográfico. 

69 Antonio Machado, Antología comentada(//, Prosa) edición de Francisco Caudet .. Ediciones 
de la Torre Antologías, Madrid, 1999. 

70 Ver: José Saramago "Sobre un apunte de Juan de Mairena" Actas del Congreso ... 301 -
303. 
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LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE M.-HRENA 

prosa, principalmente con la conformación de apócrifos, y cuyo resultado más acabado 

es el Juan de Mairena. Baeza es una población que no ofrece a Machado grandes atrac­

tivos, sin embargo, le va a permitir desarrollar, por un lado, su obra poética con gran 

sensibilidad y dominio; y por el otro, dedicar largas horas a la lectura y el estudio de la 

filosofía, e incluso llevar a cabo estudios de licenciatura "por libre".71 

Es en Baeza en donde Machado comienza a;escribir sus cuadernos a los que nom­

bra Los complementarios, práctica que continúa en Segovia, hasta finales de 1924. En 

éstos, Machado anota y copia poemas propios y de sus autores favoritos, allí intenta un 

primer Cancionero apócrifo, con poetas, datos biográficos y alguna breve muestra de la 

obra. Algunos de los poetas apócrifos aparecen más acabados que otros, y representan 

el punto de arranque de la reflexión filosófica, poética y social que caracterizó la última 

etapa de la vida de Antonio Machado. 

5. Evolución del apócrifo Juan de Mairena 

Para Rafael Bellón72 los factores inexcusables o condiciones para que el desplaza­

miento de un autor se convierta en apócrifo73 o heterónimo, son tener: 1) un nombre 

falso, 2) una biografía imaginaria y 3) un estilo propio. 74 

Como punto de partida, se puede observar, de acuerdo con Bellón, que Mairena, 

como el apócrifo más acabado de Antonio Machado, cumple con creces las condiciones 

mencionadas; su creador le proporciona un nombre, una biografía "oficial" y un estilo 

maireniano que paradójicamente, se va a apoderar, en alguna medida, del estilo 

machadiano. 

En cuanto a la segunda condición del apócrifo (contar con una biografía) Machado 

la ofrece breve y concisa, Juan de Mairena aparece por primera vez como parte de un 

apéndice75 que cierra la edición de Poesías completas de 1928 "Cancionero apócrifo" 

(PoC, 695): 
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71 Lo que hoy se conoce como Universidad a distancia o abierta. 
72 Bellon ... "Los apócrifos ... "Actas,/, 257. 
73 En la presente investigación se ha preferido el término apócrifo, al de heterónimo, entre 

otras consideraciones, por que es el empleado por Machado. 
74 Bellón, Ob. Cit, p. 258. 
75 La primera parte lleva por título "De un cancionero apócrifo (Abe/ Martín) CLXI/, PoC, 670-

694. Había sido publicada en la Revista de Occidente núms. 35-36 Mayo y junio de 1926 (XII, 
189 - 203 y 284 -300. 
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CLXVlll 

Juan de Mairena. 

Poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de 
Cantar. Nació en Sevilla (1865). Murió en Casariego de Tapia 
(1909). Es autor de una Vidi:1 de Abe/ Martín, de un Arte poética, 
de una colección de poesítH<: Coplas mecánicas, y de un tratado 
de metafísica: Los siete ra,·ersos. 

Algunos de los datos proporcionados en la biografía del Cancionero apócrifo van 

a aparecer en Juan de Mairena de 1934 - 1936, como ser poeta, filósofo y retórico, pero 

no se dice, lo que será la labor primordial de Mairena, en el libro que lleva su nombre, 

que es la de ser profesor; tampoco se habla de sus Coplas mecánicas, 76 aunque sí se 

menciona que es biógrafo de Martín. 

El nombre de Juan de Mairena77 es todo un complejo de significados que provie­

nen del desplazamiento de la personalidad de Machado, en que se perciben reminiscen­

cias, correspondencias y anhelos ocultos. Aparecen las iniciales significativas que repi­

ten las de su poeta favorito, Jorge Manrique; 78 pero también las de Juan de Mañara, su 

personaje teatral. El apellido Mairena corresponde a un gentilicio andaluz, que confirma 

su origen. 

El desplazamiento que hace Machado de las opiniones propias a las de Mairena, y 

las actitudes que tal vez hubiera querido tener él mismo, también son atribuidas a esa 

especie de personaje que se va apropiando de la voz del autor. 

Juan de Mairena es mucho más que lo expuesto en su breve biografía, presentada 

seis años antes, en el primer escrito publicado bajo el nombre de Juan de Mairena. A lo 

largo del libro se van develando algunos aspectos de la personalidad de Mairena, que 

permiten conformar un perfil, que rebasa a los datos originalmente proporcionados. 

76 No menciona en JM, la máquina de cantar, hermana gemela de la máquina de trovar del 
apócrifo Jorge Meneses, con quien Mairena sostiene un diálogo sobre el porvenir de la 
llrica en el Cancionero apócrifo. (PoC, 709-713 y 714). 

77 Existe un José de Mairena anterior. 
1a Otros apócrifos responden a nombres y relaciones familiares, muchas veces relacionadas 

con Jorge Manrique; Guiomar Meneses era el nombre de Ja esposa de Manrique. Jorge 
Meneses es otro apócrifo machadiano, así como Froylán Meneses, apócrifo en otro 
Cancionero apócrifo (1923-1936) (S. LIX) repite las iniciales: Jorge Menéndez, (PoC, 808); 
José Mantecón (PoC, 814). 
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LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MA!RENA 

Bellón considera que el empleo de los apócrifos responde a una época y a un 

procedimiento literario, que Machado toma directamente de Unamuno.79 Fernández 

Ferrerªº considera que: 

[ ... ] los textos que se recopilan en Juan de Mairena son, 
en su mayor parte, producto y etapa final de una prolongada 
evolución que llega a remontarse, en algunos casos, al principio 
del periodo en Baeza (1912 - 1919), e incluso al pe'riodo soriano 
(1907 - 1912). 1 

Para Fernández Ferrer, el Mairena ya rondaba desde los años veinte; "Pero Abe/ 

Martín y su discípulo no se asoman a la luz pública hasta la primera parte del Cancionero 

apócrifo que aparece en 1926".91 Para Méndiz,92 los primeros escritos que anuncian a 

Mairena "remontan sus orígenes al lejano periodo de Baeza". 

En la presente investigación se ha podido observar algunos indicios anteriores a 

los identificados por los autores mencionados. Ya que desde muy joven, mucho antes 

del periodo de Baeza, en Machado se fue gestando el estilo de Mairena, en quien se 

integra todo un perfil constituido por actitudes y opiniones en claro desplazamiento hacia 

el apócrifo. 

Se han de considerar como antecedentes nunca antes mencionados, (cuando 

menos no por Fernández Ferrer, y Méndiz), algunas colaboraciones en La caricatura, 83 

bajo el seudónimo de "Cabellera" en las que se pueden identificar algunos rasgos de la 

estructura que será frecuente en el Juan de Mairena. Cuando Machado tenía 18 años. En 

"Vocaciones", se esboza lo que será el estilo propio del Mairena, cuyo desarrollo se dará 

paulatinamente: 94 
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Hay vocaciones para todo el mundo. 
-lA qué piensas dedicarte niño? Preguntaba un caballero 

en cierta ocasión a un tierno infante 
- A capitán general. 
- Bien, bien ... lY tú? 
- Yo a mozo de cordel -contestó el hermano 
- !Hombre! 
- No, no, a ministro de Hacienda. 
-lEn qué quedamos? (PrC, 1075). 

79 Bellón Ob. Cit, 258. 
80 Machado ... Juan .... Edición de A. Fernández Ferrer, 12. 
81 Cancionero apócrifo Abe/ Martín. Revista de Occidente, tomo XII abril, mayo, junio de 1926, 

p. 300. 
82 Alfonso Méndiz ... Ob. Cit, p. 313. 



EL SENCILLO, A LA VEZ QUE COMPLEJO, JUAN DE NÍAIRENA 

También en épocas tempranas aparece otro apócrifo: Facundo Argolla, maestro 

de gimnasia y "entusiasta de la amena literatura y de todas las bellas artes",85 como un 

claro antecedente de Mairena. 

José María Valverde86 menciona el 4 de noviembre de 1934 como la fecha que 

inaugura una nueva etapa de la estancia de Juan de Mairena en el recientemente inaugu­

rado Diario de Madrid, 87 para después publicarse en El Sol, hasta 1936. 

La versión anterior a la de 1936, está constituida por los Apuntes inéditos, que 

corresponde a un cuaderno en cuya tapa Machado escribió: Apuntes inéditos, Madrid, 

1933 - 1934, y al calce, Manuel Machado escribió años más tarde, - Mairena -. El texto 

manuscrito "de buena letra y sin muchas tachaduras", (PrC, 2508) forma parte del legado 

de Manuel Machado que donó su viuda a la Excelentísima Diputación de Burgos. Este 

fondo se encuentra bajo custodia de la Institución Fernán González, de Burgos. Es de 

interés observar que este manuscrito presenta un orden diferente al que tendrá la versión 

de 1936, parece referirse sólo al ámbito del salón de clase de Mairena y cuenta con una 

numeración hecha en romanos de ochenta textos (1- LXXX).88 

Juan de Mairena del que diría Oreste Macrl "el único libro en prosa de Antonio 

Machado", salpicado de uno que otro verso, se puede agregar. Mairena es la presencia 

apócrifa cuya manifestación se extiende más allá del libro que lleva su nombre: hacia el 

pasado y hacia el futuro. 

La mencionada transformación es observada por Oreste Macrl, al decir que "el 

apócrifo durante la guerra no es ya una persona, un mito, sino una contrafigura, un 

pseudónimo de Antonio Machado que se ha vuelto también él, a la pragmática normali­

dad de la literatura" (PoC, 93). 

De hecho, pareciera que el estilo y la voz de Mairena se mantiene hasta los últimos 

escritos de Machado,89 con el buen humor y la ironía que siempre le ha caracterizado; 

aunque se puede apreciar un cambio de tono, debido a la gravedad de las circunstancias 

83 La caricatura, pequeño periódico dirigido por Enrique Paradas. Cuando Antonio Machado 
escribe en colaboración con su hermano Manuel usan el seudónimo ''Tablante de Ricamente". 

84 Cf. en La Caricatura, "Vocaciones", 1.10, 1983, (PrC, 1075). 
85 Con el seudónimo Cabellera, en "La gente de puños, en: La caricatura, Agosto de 1893. 

(PrC, 1057). 
86 Ob. Cit, p. 9. 
87 De allí pasa a publicarse en El Sol a partir del 17 de noviembre de 1935 hasta el 28 de junio 

de 1936, poco antes de que desapareciera el Diario de Madrid. Se completaron cincuenta 
entregas que corresponden a la numeración en edición revisada por Machado de 1936. 

88 En una separación con criterio semántico podría considerarse que son ochenta y cuatro. 
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que acompañaron a los últimos escritos: "Así hablaría Juan de Mairena en nuestros días, 

sin más objeto que el de iniciar a sus alumnos en lo que él llamaba retórica peleona o arte 

de descalabrar al prójimo con palabras"(PrC, 2401). 

El hipotético decir de Mairena, que, según se sabe, murió en 1909, continúa vigen­

te en los escritos posteriores a 1936 en Juan de Mairena póstumo, que incluye los escri­

tos de 1937 a 1939. Son frecuentes las alusiones a "lo que hubiera dicho Mairena", a lo 

largo del periodo que podemos considerar de la guerra, especialmente el año de 1938.90 

En marzo de 1938 Machado publicó, en voz de Mairena, entre otras cosas, las 

"Notas inactuales a la manera de Juan de Mairena"91 en la que justificaba su manejo del 

tiempo que, desde luego, recomendaba a sus alumnos: 

Nada os importe -decía Juan de Mairena- ser inactuales, 
ni decir lo que vosotros pensáis que debió decirse hace veinte 
años; porque eso será, acaso, lo que puede decirse dentro de 
otros veinte. (PrC, 2435). 

El apócrifo es una manera que descubre Machado de desarrollar diferentes opi­

niones, voces y estilos que juegan con el otro; al grado, que entre sus múltiples apócri­

fos, hay un Antonio Machado, que no es el poeta, sino el apócrifo (PrC, 1288) como parte 

de una verdadera galería de poetas apócrifos.92 93 

La práctica del apócrifo la explica Mairena al analizar un modelo literario de gran 

interés para Machado: William Shakespeare. La manera en que el dramaturgo inglés es­

cribe los poemas de cada uno de sus personajes dotándoles de conciencia propia; "pero 

Shakespeare sería siempre el autor de estos poemas y el autor de los autores de estas 

poesías" (JM,XXI/, 162, 138). 
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89 Cf. "Viejas profecías de Juan de Mairena" de Agosto de 1938, (PrC, 2468 ss).,la "Miscelánea 
apócrifa" (PrC,2392 ss.) Mairena póstumo fechado en noviembre de 1938 (PrC, 2397 ss). 

00 
[ ... ] hubiera dicho Juan de Mairena" (PrC, 2397); Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de 

abril de 1937" (PrC, 2332); "hubiera dicho Mairena" (PrC, 2403"; -así hablaría hoy Juan de 
Mairena a sus alumnos-"(PrC,2440). 

91 La Vanguardia. 27 de marzo de 1938, p. 3. 
92 En: [De un cancionero apócrifo] (Poc, 808-817), Machado elabora una antología poética que 

integra dieciséis de sus apócrifos, algunos acompañados por alguna nota biográfica, Es 
frecuente Ja repetición de sus iniciales en los nombres de los apócrifos. De acuerdo con 
Macrl serían, en total, 36 apócrifos (PoC, 77). 

93 Muchos de ellos se encuentran en el cuaderno de apuntes Los complementarios (1912 -
1926) Pueden ser obras simultáneas. También en un Cancionero apócrifo (PrC, 1268- 1277.y 
286- 1288). Aparecen también seis filósofos españoles del siglo XIX "que pudieron existir" 
(PrC, 1274). 
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Otro modelo que ha seguido Mairena, en cuanto al desplazamiento de la opinión 

del personaje, es Lo pe de Vega, cuya idea hace saber a sus alumnos: "Reparad en que el 

poeta no hace suya la afirmación, sino que declina o elude la responsabilidad del aserto" 

(JM, XXIV, 181, 152). 

Del problema del apócrifo machadiano se han ocupado muchos estudiosos en "la 

otra orilla". En los trabajos identificados en la hemerografía mexicana representativa so­

bre Machado94 se encuentran autores de la llamada Generación hispano mexicana: Arturo 

Souto Alabarce, ha identificado algunos rasgos de biografía crítica, a partir de la obra 

machadiana95 • En otro espacio,96 Souto toca un tema poco frecuente, la presencia de 

Antonio Machado en la Generación del 98 y su influencia en América, como elemento de 

integración continental. Angelina Muñiz,97 ahonda en el misterio de los apócrifos, para 

penetrar en esa otra realidad fascinante que percibe íntegra la relación dialéctica median­

te la cual el creador aparece como resultado de su propia creación. Muñiz identifica la 

otra realidad machadiana y comprende con profundidad el juego en espiral de los apócri­

fos que sobreviven a su autor. Federico Patán,98 analiza las diferencias entre el verso y la 

prosa de Machado observando, sobre todo en la presencia de los apócrifos, cómo se 

establece la distancia entre poesía y prosa. También analiza Patán la reflexión filosófica 

de Machado sobre el ser y el tiempo, cercana a la concepción de Heidegger. 

Respecto del apócrifo, dice Val verde que "[Machado] tuvo que recurrir a un rodeo, 

a un uso indirecto e irónico de la voz, haciéndola apócrifa, entrecomillada".99 

El estilo breve de la poesía proverbial de Machado se trasmina al Juan de Mairena. 

Muchos escritos de Machado están desplazados a la voz y al estilo de Juan de Mairena, 

adjudicándole incluso los poemas a Guiomar, hechos "a la manera de Juan de Mairena y 

Abe/ Martín". 100 

Mucho se ha hablado de la función del apócrifo Juan de Mairena en la producción 

machadiana; pero la explicación de lo que Juan de Mairena ha significado en la vida y en 

la obra de Machado, se ha recogido en una entrevista que diera el propio Antonio Machado, 

94 Ver Lourdes Pastor ... "Una muestra ... ", 173. 
95 "Antonio Machado, grandísimo, altísimo poeta", Entrevista de Enriqueta Cabrera a Arturo 

Souto Alabarce en El gallo ilustrado ... 8-9. 
96 Arturo Souto Alabarce "Antonio Machado y América" unomasuno, 7. 
97 Angelina Muñiz ... "Poesía y poética en Juan de Mairena", en unomasuno, 11. 
98 Federico Patán " Antonio Machado en su prosa" unomásuno, 5, 6. 
99 José Ma. Valverde Antonio ... p. 11. 
100 De un Cancionero apócrifo de Abe/ Martín (PoC, 670- 694) y De un Cancionero apócrifo de 

Juan de Mairena (PoC, 695-706). 
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el 8 de octubre de 1938,1º1 y cuyo valor primordial estriba, en que transmite el mensaje 

personal del creador de Mairena. El entrevistador sabe de los gustos e intereses de Ma­

chado y, saca provecho de ello al elaborar preguntas idóneas: 

- Deliberadamente iniciamos un tema que sabemos grato 
al maestro: 

- lPodría decirnos algo de Juan de Mairena? 
lJuan de Mairena? Sí ... es mi "yo" filosófico que nació en 

épocas de mi juventud. A Juan de Mairena, modesto y sencillo, 
le placía dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de 
mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre 
todos los hechos. Aquellas impresiones que yo iba resumiendo 
día a día, constituían un breviario íntimo, no destinado en modo 
alguno a la publicidad, hasta que un día ... , un día saltaron desde 
mi despacho a las columnas de un periódico. Y desde entonces, 
Juan de Mairena, -que algunas veces guarda sus fervorosos re­
cuerdos para su viejo profesor Abe/ Martín-, se ha ido acostum­
brando a comunicar al público sus impresiones sobre todos los 
temas ... 

Sigue sonriendo Machado, feliz cuando se le habla de este hijo de su ingenio, y a 

preguntas nuestras responde: 

-Juan de Mairena es un filósofo amable, un poco poeta y 
un poco escéptico, que tiene para todas las debilidades huma­
nas una benévola sonrisa de comprensión y de indulgencia. Le 
gusta combatir el "snob" de las modas de todas las materias. 
Mira las cosas con su criterio libre-pensador, un poco influenciado 
por su época de fines del siglo pasado, lo cual no obsta para que 
ese juicio de hace veinte o treinta años pueda seguir siendo com­
pletamente actual dentro de otros tantos años. 

De acuerdo con la mirada que Machado podía echar a su criatura, a diez años de 

haberlo sacado a la luz en el Cancionero apócrifo, se puede concluir que es un desplaza­

miento personal que lo ha acompañado desde épocas remotas, y que puede ser con el 

que conversa, 102 ese complementario "que marcha siempre contigo,/ y suele ser tu con­

trario/.103 La contradicción a que tantas veces alude en su obra, es la práctica dialéctica 

que le permite ir conformando opiniones, nunca definitivas, sobre diversos temas; 

generadoras de la libertad que permite la equivocación y la búsqueda de la verdad por 

diversos caminos. 
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101 Publicada en Voz de Madrid, (13.10.1938), p. 4 (PoC, 276). 
102 "Converso con el hombre que siempre va conmigo" XCVII, Retrato, en Campos de Castilla. 

(PoC, 492). 
103 Machado ... Nuevas ... (PoC, 628). 
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En cuanto a las ediciones que se han hecho de la obra Juan de Mairena, la más 

recomendable es, sin duda, la cuidada por el autor. De las posteriores, son de gran inte­

rés, la de la Editorial Séneca, que casi la transcribe, y también, la que en este momento 

resulta más accesible, y con un valioso aparato crítico, la edición de José María Valverde, 

en la Editorial Castalia. 
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CAPÍTULO 11 

COMPLEJIDAD Y SENCILLEZ EN ANTONIO MACHADO 

EL SÍMBOLO Y SU EXPRESIÓN 

A. La compleja sencillez 

... il ne faut pas que la complication 
de la lettre fasse perdrc de vue la 

cité de /'esprit 
(Bergson, Ouvres, 1963, 1345) 

La compleja sencillez de Antonio Machado, se refiere a la forma asequible que 

tiene el autor de transmitir conceptos complicados y profundos, característica que ha 

despertado interés por la obra de Machado y la sitúa entre las más admirables de la 

literatura universal. 

En este capítulo se revisarán algunos elementos que han dado lugar a la sencilla, a 

la vez que compleja, combinación de contenido y expresión del pensamiento de Macha­

do, principalmente en lo que se refiere al símbolo como el recurso más eficaz de su estilo 

literario, tanto en verso como en prosa. El interés primordial estará dirigido al libro Juan 
de Mairena y, en ocasiones, se hará alguna referencia a la poesía. 

José Luis Cano en su obra biográfica sobre Machado 1º4 ha dicho: "Este poeta apa­

rentemente sencillo y en el fondo complejísimo nos ha dejado una concepción dinámica 

de la cultura y del hombre, de indiscutible vigencia". 1º5 

El poeta Manuel Machado opina sobre Antonio Machado "de quien por ser el her­

mano mayor no me impedirá decir que lo tengo por el más fuerte y hondo poeta español, 

trabaja para simplificar la forma hasta lo lapidario y lo popular". 1º6 

Mucha gente se ha ocupado de lo que significa la obra de Antonio Machado, en el 

intento, sus estudiosos se han visto envueltos en la trama de su ritmo y su mensaje, 

extraordinaria combinación de expresión y contenido: 

104 José Luis Cano. Machado Pról. de Mátiás Horányi. Salvat, Barcelona, 1985. 
105 Cano, Ob. cit. 12. 
106 En Manuel Machado Alma ... 232. El texto es de 1911 y corresponde a la obra La guerra 

literaria (1898- 1914) p. 37. 
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No es Antonio Machado un poeta tan diáfano, ni su obra 
resulta tan sencilla y mucho menos, simple ... ese Antonio Ma­
chado, tan atento, tan crítico, independiente, complejo 107 y aleja­
do de los tópicos que él mismo contribuyó a formar. 108 

Manuel Alvar ha dicho que "Machado crea una poesía sustancialmente subjetiva, 

cargada de elementos emocionales, y transmitida mediante procedimientos sencillísi­

mos, pero insustituibles en su aparente sencillez". 1º9 

Pascual Plá y Beltrán, en una entrevista que hiciera a Antonio Machado 11º dice 

sobre la poesía de Machado y la de Jiménez: "A la difícil facilídad de Juan Ramón Jiménez, 

puede oponerse la sencilla profundidad de Machado". 

Sobre Machado ha dicho Benjamín Jarnés: "Su genialidad se apoya en tres firmes 

valores: sencillez, claridad, hondura. Todo lo sacrificó a esta adorable trinidad". 111 

Goffrey Ribbans se refiere a la especial hondura reflexiva que se reconoce en su 

poesía. 112 

Si consideramos con Moliner, 113 en aparente tautología, que lo sencillo es lo que 

no es complicado, se puede considerar que el título del presente trabajo parte de una 

paradójica contradicción interna, un oxímoron explicable en el ámbito del arte. 

Un "compuesto de pocos elementos" es también una definición de lo sencillo 114 

que se puede aplicar a la capacidad de síntesis de Machado, a la posibilidad de decir 

mucho, en pocas y precisas palabras. Al respecto, decía Machado que "el encanto inefa­

ble de la poesía" en cuanto resultado de las palabras, se da, "por añadidura en premio a 

una expresión justa y directa de lo que se dice[ ... ] Lo natural suele ser en poesía lo bien 

dicho, y en general, la solución más elegante del problema de la expresión" (JM, XL, 

400,331). 
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107 Las itálicas se utilizan para destacar los términos, no proceden del original. 
1ºª Marco, Actas, 34. 
109 En el prólogo a su edición de Los Complementarios, 21. 
11º En Rocafort, en Agosto de 1937 PrC, 2207). 
111 Benjamín Jarnés, "El cortijo blanco" En: Diálogos. Núm. 112, 46. 
112 En la edición que hizo a: Antonio Machado, Soledades, Galerías y otros poemas. 
113 slv sencillo en: María Moliner Diccionario ... 
114 lbid. 
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La poesía lírica de Machado, es una forma de expresar la compleja sencillez. La 

lírica es por excelencia un medio de expresión que ejerce la síntesis, tanto en el conteni­

do como en la forma; "nada es obvio en la lírica de Machado" dice Aguirre. 115 Por exten­

sión, se podría decir que tampoco en su prosa lo obvio tiene lugar. 

En el prólogo que hiciera Machado al libro de poemas de José Moreno Villa, Co­

lección (1924) 116 se encuentra un caudal de declaraciones que sobre la lírica hiciera el 

propio Machado y que ofrece posibilidades de relación con el Juan de Mairena. 

El prólogo, bajo el título de "Reflexiones sobre la lírica", a un lado del comentario 

de la labor del poeta Moreno Villa, en quien percibe "una preocupación constructiva que 

parece inclinarse más a reforzar el esquema lógico que la corriente emotiva de sus ver­

sos" (PrC, 1653) y del contenido, del libro, encontramos parte esencial de la reflexión 

poética de Machado, principalmente en lo que se refiere al valor de las imágenes líricas; 

a la intuición y el concepto. 117 

En otro célebre prólogo que hiciera Machado, esta vez a la obra de Manuel Azaña, 118 

destaca, de los discursos del político, aquellas cualidades que a él le impresionaban; 

cualidades que, como en un espejo, son observables también en Machado. Dice: "Don 

Manuel Azaña es maestro en el difícil arte de la palabra: sabe decir bien cuanto quiere 

decir, yes maestro en un arte más excelso que el puramente literario y mucho más difícil: 

sabe decir bien lo que debe decirse" Al valorar los escritos de Azaña subraya el valor del 

contenido sobre la forma; pero aún más cuando en ambas existe el equilibrio. 

Gaetano Chiappini, 119 al referirse al autor; dice acerca de la conformación de su 

pensamiento que: 

[ ... )justamente Antonio Machado representa también por 
su difícil tensión y búsqueda humana y existencial de compleja 
participación también civil y política en las vicisitudes de la no­
ble patria hispánica - una experiencia y una cosmovisión fuerte­
mente comprometida en el atormentado trabajo de las ideolo­
gías y de las escuelas poéticas del Novecientos que atraviesan 
su obra, del pensamiento (de Kant a Hegel a Heidegger, de 
Bergson a Husserl. al contingentismo y accionismo de Leibniz a 
Schopenhauer a Darwin, de Nietzsche a Marx, de Krause a Orte­
ga y Gas set) [ ... ). 12º 

115 Aguirre, J.M, Antonio Mt1chado, poeta simbolista ... p. 309. 
116 Pre, 1649 - 1662. 
117 "A mi juicio conviene reparar en que la poesía emplea dos clases de imágenes, que se 

engendran en dos zonas diferentes del espíritu del poeta: imágenes que expresan conceptos 
y no pueden tener sino una significación lógica, e imágenes que expresan intuiciones y su 
valor es preponderantemente emotivo" (PrC, 1651). 
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La complejidad y lo complejo se refiere a un compuesto formado por partes o por 

la reunión de varias cosas. 121 Lo complicado y la complicación se refieren a algo difícil o 

embrollado. En el presente trabajo, el término complejo alude más a un todo constituido 

por elementos diversos, a una fórmula, a una adición armoniosa y equilibrada de sus 

componentes, que a algo complicado en cuanto a dificultad o inaccesibilidad. El término 

complejo alude también a un tejido o entramado. 

En el Prólogo a su libro de poemas Soledades (1917) Machado ha dejado una 

reflexión con respecto a la palabra y la poesía, empleaba en ella la palabra complejo 

como una suma de elementos, probablemente sinestésicos: 

Pensaba yo - dice Machado - que el elemento poético no 
era Ja palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un 
complejo 122 de sensaciones, sino una honda palpitación del es­
píritu, Jo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si 
es que algo dice, con voz profunda en respuesta animada al con­
tacto del mundo. (PrC 1593). 

Como parte de los trabajos que se recopilaron en 1977 con motivo del Simposio 

machadiano auspiciado por la Universidad del Estado de Florida (Talahasse), 123 el 

Vicerrector Bernard Staiger, al pronunciar el discurso de bienvenida al acto, se refirió a la 

obra poética de Machado en los siguientes términos: "la esencia de su poesía es la sen­
cillez y la naturalidad. [la obra de Machado], no abundante, pero sí de gran calidad, tiene 

el sello del gran poeta, capaz de moldear el idioma en poesía sin aparente esfuerzo. 124 

Lo sencillo en su acepción más amplia, 125 es aquello integrado por una sola de las 

cosas que pueden formarlo. Un pasaje del Mairena nos acerca a la intención machadiana 

de buscar la sencillez como si se tratara de un "atajo" poético: 
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118 Manuel Azaña. Los españoles en guerra. (Pról. de Antonio Machado). 
119 Colaborador de Macri en la edición crítica de la obra de Machado. 
120 En Lopez ... Homenaje .... 32. 
121 S/v complejo (del latín complecti - abarcar) Moliner ... , Dice .. 
122 Las itálicas destacan los términos de interés. 
123 Los trabajos fueron compilados por Vicente Aleixandre y R.F. Benavides et al. en: Estudios 

sobre Antonio Machado .... 
124 En Aleixandre, Ob. Cit., 36. En la misma ocasión Staiger toca el asunto de la indisolubilidad 

entre fondo y forma en la obra machadiana. 
125 S/v sencillo y sencillez, Moliner ... Dice. 
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Sabed que en poesía -sobre todo en poesía- no hay giro o 
rodeo que no sea una afanosa búsqueda del atajo, de una expre­
sión directa; que los tropos cuando superfluos ni aclaran, ni de­
coran, sino complican y enturbian; y que las más certeras alu­
siones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de todos. 
(JM, XL VII, 400, 332). 

Esta sencillez y naturalidad, está bastante cerca de lo que en este trabajo se iden­

tifica como compleja sencillez y que aún dicho con palabras diferentes, constituye una 

característica propia de la obra de Machado; aquélla que ha sido reconocida por gran 

parte de la crítica, aquélla que coincide en atribuirle las cualidades de complejidad y de 

sencillez; de profundidad y de decir claro; del análisis y la síntesis "la expresión sencilla 
que tiene todo lo profundo" diría Machado al referirse a la poesía de Pilar de Valderrama 

(PrC, 1712). 

En el Simposio mencionado participaron algunas figuras relevantes de la crítica 

machadiana, entre ellos, Jorge Guillén, quien ha dejado un testimonio con respecto de la 

complejidad de Machado: 126 "[ ••• ]aquél personaje - que quiere ser muy sencillo - resulta 

a la larga muy complejo, mucho más complejo de lo que parece a primera vista, en su 

leyenda y su mito" 

Las reflexiones anteriores se han presentado, con la intención de revisar una muestra 

de diversos pareceres, en los cuales la crítica sobre la obra de Machado coincide, en gran 

medida, en lo que aquí se ha llamado compleja sencillez; no sólo en la integración entre 

contenido y forma del pensamiento del poeta, sino también se destaca la capacidad sin­

tética que le permite eliminar elementos superficiales y dar con ello una nota única a su 

estilo. 

El siguiente paso sería preguntarse: lcómo lo hace? La respuesta que con alguna 

frecuencia ha presentado la crítica, específicamente la referida a la poesía, responde al 

estilo de Machado que se caracteriza por el empleo del símbolo, elemento sintético y 

sugerente por excelencia. 

En las líneas siguientes se intentará comprobar la extensión del pensamiento sim­

bólico de Machado en la prosa e identificar los rasgos de la utilización del símbolo en 

Juan de Mairena, como parte integral de la compleja sencillez que se puede apreciar en 

el estilo sui generis, de la obra estudiada. 

126 "El apócrifo Antonio Machado" en: Aleixandre, Ob. cit. p. 217. 
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1. La complejidad simbólica 

Se puede considerar que la complejidad de la obra literaria machadiana se mani­

fiesta mediante la utilización de símbolos. El símbolo no sólo establece una relación entre 

dos entidades o la representación convencional de otra, sino que se constituye en un 

complejo aglutinador de significados, o complejo simbólico; que cuando se refiere a es­

pacios, se le ha nombrado en la presente investigación, ámbito simbólico. 

Es en la etapa de Baeza (1912 - 1919) cuando Antonio Machado comienza a escri­

bir sus apuntes, sin afán de publicarlos, (cuando menos no en su versión preliminar) en 

cuadernos a los que titula Los complementarios. Estos apuntes son parte de la práctica 

personal de escribir sus impresiones sobre acontecimientos de la vida nacional españo­

la; ideas, textos poéticos y de carácter filosófico; propios o tomados de las lecturas que 

iba haciendo. Es una miscelánea sin un orden previo que surge del devenir diario. Esta 

práctica será depurada y cuidada en los Apuntes de 1933 - 1934 para formar parte de el 

Juan de Mairena de 1936. 

En dichos apuntes se fue construyendo la Poética machadiana, a partir del plan­

teamiento de algunos problemas, entre los cuales destaca la preocupación de Machado 

por la poesía lírica; dentro de ellos, la naturaleza de la palabra en cuanto elemento de 

construcción poética más allá de la simple materia. Pero en el plano de la significación 

del lenguaje literario de Machado, las palabras tienen en muchas ocasiones la función de 

símbolos, es decir, tienen valor propio en cuanto su significación. El resultado de esta 

reflexión se hará presente en los escritos de la época de Segovia, hacia 1924 que culmi­

nan con las "Reflexiones sobre la lírica". 

Segovia, marca otra etapa en la vida y en la obra de Machado, allí le esperaría un 

periodo rico en acontecimientos: la sociedad segoviana y en particular algunos amigos, 

le permitieron desarrollar diversas actividades con un grado de compromiso social al 

que Machado estaba más que preparado y probablemente deseoso de ejercer. Participa 

de la creación de la Universidad popular hacia 1922, y otros actos que culminaron con la 

promulgación de la República en 1931; y además, florece nuevamente el amor, ya que en 

Segovia conoció a Pilar de Valderrama, su Guiomar, a finales de la primavera de 1928. 127 

Se puede observar como parte del proceso de reflexión de un tema, que el autor 

va derivando opiniones a partir de la lectura de ciertos autores: "La poesía es ante todo, 

un resultado de las palabras", había anotado de la Estética de Lipps, 128 lo que le lleva al 

problema del "material" que emplean las artes; y a concluir; en un argumento sobre la 

naturaleza de la palabra, en cuanto materia de la composición poética: 
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Las artes plásticas trabajan con materia bruta. 
La materia lírica es la palabra: la palabra no es materia 

bruta. 
Toda poesía es, en cierto modo, un palimsesto. (PrC, 

1314). 

El material que el lírico maneja es la palabra. [ ... ] al poeta 
le es dado su material: las palabras como al escultor el mármol o 
el bronce. [ ... ] Las palabras, a diferencia de las piedras, maderas 
o metales, son ya por sí mismas significantes humanas a las cua­
les da el poeta, necesariamente, otra significación. (PrC, 1315). 

Y en otro ensayo concluirá: Rehabilitemos a la palabra en 
su valor integral. Con fa palabra se hace música, pintura y mil 
cosas más, pero sobre todo, se habla. He aquí una verdad de 
Perogrullo que comenzábamos a olvidar" (PrC, 1638). 129 

El símbolo es una clase particular, consciente y convencional de signo. 130 El sím­

bolo puede caracterizarse sobre todo por fa intención con que es empleado por alguien, 

y cuyo significado filosófico puede ser comprendido por los lectores en diversos niveles: 

Símbolo significa figura (cualquiera que sea) por medio 
de la cual se designa una realidad con la conciencia de que hay 
entre ella y el símbolo utilizado, una distancia que sólo puede 
ser colmada por un acto práctico, nunca estrictamente teórico 
[ ... ] una analogía del símbolo será entonces necesaria para po­
der incluir todas las significaciones y funciones posibles, tenien­
do siempre en cuenta que el símbolo es un vehículo, y que por 
consiguiente no puede confundirse con la cosa simbolizada, ni 
con el acto psicológico que la simboliza, ni tampoco con la con­
cepción a que el símbolo se refiere o con la significación que 
anuncia. 131 

Ángel Gonzáfez, uno de los "poetas de Collioue",132 ha reconocido fa importancia 

que en su trayectoria ha tenido la figura de Machado, en su Discurso de ingreso a la 
Academia. 133 Gonzáfez ha estudiado la poética machadiana a partir de tres categorías: 

denotación, connotación y simbolización, indagando fa influencia que ha tenido el 

romanticismo y el simbolismo en su obra. 134 

127 "Ya van a acercarse los días de junio de primavera en que te conocl", dice Machado en una 
carta a Guiomar (PrC, 1743 (Probablemente de 1931). 

128 PrC, 1314. 
129 Fechado en Segovia 8. 09. 1922. 
13º S/v símbolo, Ferrater Mora ... Dice .. 
131 /bid. 
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[ ... ] cuando Machado expresa opiniones acerca del 
simbolismo, casi siempre parte del romanticismo como funda­
mental punto de referencia, Machado era muy consciente de las 
relaciones existentes entre romanticismo y movimiento 
simbolista, en el que veía la intensificación y la corrupción del 
individualismo romántico". 135 

Machado reconoce, en determinados momentos de su obra, una influencia que lo 

lleva a encontrar aspectos originales de la tradición romántica, de la cual también se 

alejará, al rechazar el individualismo y acercarse al folklore: 

Machado alcanza el punto de máxima distancia respecto 
al romanticismo cuando define a la poesía como "palabra en el 
tiempo" y crea a los poetas apócrifos. En esos momentos consi­
gue romper las últimas amarras que lo ligaban al "yo" que los 
románticos y él mismo habían puesto en primer plano. 136 

Machado nació y creció en la época del simbolismo literario; de ahí se puede 

entender el acercamiento e influencia que ese movimiento artístico ejerciera en su obra 

de juventud. La afición por el símbolo y por la metafísica existía en los antecedentes 

familiares de Machado; el padre de su abuela, don José Álvarez Guerra, fue autor del 

tratado filosófico - metafísico: La unidad simbólica (PoC, 14). 

En Machado surge la necesidad, de carácter estético, de plasmar los mensajes de 

su obra mediante símbolos y arquetipos universales, que en el autor se expresan por un 

sistema simbólico personal, integrando ambas dimensiones: "El simbolismo se organiza 

en su vasta función explicativa y creadora como un sistema de relaciones muy comple­

jas, pero en las cuales el factor dominante es siempre de carácter polar, ligando los mun­

dos físico y metafísico". 137 
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132 Jóvenes poetas que en 1959 rindieron homenaje a Machado en Collioure, entre ellos: José 
Agustín Goytisolo, Ángel González, Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costrafreda, 
Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald. (Payeras, Actas, 111, 185). 

133 Ángel González Las otras soledades de Antonio Machado Discurso leído el día 23 de marzo 
de 1997 en su recepción pública. Real Academia española (Madrid) (separata cortesía del 
autor). 

134 Ángel González "Antonio Machado y la tradición romántica" en López ... En torno a ... 37-54. 
135 lbid. 44. 
136 /bid. 54. 
131 Cirlot .. . Dice ... , 19. 



COMPLEJIDAD Y SENCILLEZ EN ANTONIO MACHADO 

Para Cirlot"lo simbólico enriquece los demás elementos que componen una obra; 

el símbolo añade una nota más a la riqueza que constituye su obra", 138 esto es tal vez, lo 

que permite diversas lecturas de la obra de Machado; y la transmisión de mensajes uni­

versales, que permiten que cada lector pueda identificarse con ellos de manera personal 

e incluso, íntima. 

La aglutinación o concatenación de símbolos, aquellos que en función de la pre­

sente investigación se han nombrado, complejos simbólicos, han sido estudiados de 

manera profusa, en la obra poética de Antonio Machado: 139 

[ ... ]"lo característico de nuestro poeta, esencial en su obra, - ha dicho Rafael Lapesa-

14º "es la constante presencia de símbolos que encierran fundidas noción e imagen, sin 

que sea posible separarlas". 

El empleo de símbolos en la poesía de Machado ha llamado la atención de sus 

estudiosos 141 y a llamarle, "poeta simbolista". 142 

La simbología en la obra de Machado aparece en ambos lenguajes: el de la poesía 

y el de la prosa; aunque en general son notorios algunos símbolos específicos para cada 

lenguaje. En Machado, muchas palabras adquieren el valor de símbolos, debido a la gran 

carga de significación que expresan. 

La expresión simbólica es elegida por Machado como medio de expresión artísti­

ca literaria, debido probablemente, a la predilección por el carácter sintético del símbolo, 

aparentemente sencillo, pero en realidad, complejo. Esta tendencia podría tener su ori­

gen en el entorno familiar, en la concepción de la lírica tradicional que está presente 

desde la infancia, irremediablemente ligada a la intuición y a otros procesos inconscientes. 

La percepción personal de Machado, hacia el símbolo y el arquetipo, podría tener 

la intención de establecer semejanzas y sintetizar una gran cantidad de significados que 

se tendría que explicar extensamente, lo cual iría en contra de la estética misma del autor, 

que prefiere siempre lo sencillo y breve, a lo complicado y extenso. 

138 Cirlot ... Ob. Cit., 16. 
139 Ricardo Gullón, Antonio Sánchez Barbudo, J.M. Aguirre, Domingo Ynduráin, Rafael Lapesa, 

José Luis Cano, entre otros. 
140 Rafael Lapesa "Sobre algunos símbolos en la poesía de Antonio Machado" en: López ... En 

torno ... 55 - 115. 
141 Ver: José Luis Cano "El símbolo de la primavera en la poesía de Antonio Machado" en 

Cuadernos ... 678 - 715. 
142 Aguirre ... Ob. Cit. 
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Más allá de la significación, el símbolo necesita de la interpretación del autor y del 

lector, así como una predisposición cargada de afectividad y dinamismo. Lo complejo 

comprende los elementos simples que lo integran, pero no como una adición, sino como 

una combinación única que constituye el estilo machadiano en el que participan: la ex­

presión y el contenido. 

Si se considera que el empleo del símbolo constituye una parte esencial de la 

poesía de Antonio Machado, se puede extender dicha cualidad, por analogía con la obra 

en prosa; especialmente al Juan de Mairena, en el que aparece un orden simbólico en 

algunos elementos como: el profesor y los discípulos; el salón de clase y el café, como 

ámbitos en que se dialoga para buscar la verdad. El símbolo de un nuevo orden y los 

temas de interés del profesor, son llevados al plano de la lección en un tono irónico y 

ligero, que podría tener la intención de favorecer el aprendizaje. En el Mairena, el ámbito 

aparece como un espacio complejo integrado por diversos elementos. 

El ámbito simbólico en el cual se mueve Mairena es el salón de clase. Un salón de 

un Instituto de bachillerato, como tantos, no se conoce su ubicación geográfica y se 

presenta siempre como un espacio cerrado. Mairena no menciona la ventana, ni alude al 

exterior. se sabe que gusta de sentarse, sobre el escritorio, en actitud propia del profesor 

que no se erige desde la altura de un estrado: 

[ ... ] en esta clase, sin tarima para el profesor, ni cátedra 
propiamente dicha -Mairena no solía sentarse o lo hacía sobre la 
mesa-, todos dialogamos a la manera socrática; que muchas 
veces charlamos como buenos amigos, y hasta alguna vez dis­
cutimos acaloradamente.[ ... ] (JM, XXV, 193,165). 

2. Metáfora y símbolo 

En las páginas siguientes se intentará llevar al campo de la prosa, especialmente a 

Juan de Mairena, la utilización del símbolo,143 y las consideraciones, complementarias, 

en relación con el ámbito simbólico, que sirven para identificar lo que sería la equivalen­

cia en el lenguaje poético de la metáfora y los recursos propios del lenguaje poético; y 

contrastarlos con el lenguaje del Mairena, que pretende ser coloquial, salpicado de refra­

nes, dichos y lugares comunes, en donde además, aparecen con alguna frecuencia, tex­

tos poéticos. 144 

lEs la metáfora elemento lírico? Se pregunta Machado,145 para quien el empleo de 

la metáfora (al estilo barroco), en poesía, es más que una cuestión de estilo, una posición 

ideológica de rechazo al estilo barroco, asunto que tocará repetidamente en el Mairena y 

que, constituye uno de los rasgos representativos de su teoría literaria. 146 
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En el prólogo a la obra de Moreno Villa, Machado coincide con él, cuando dice: 

"he intentado [ ... ]decir lo más posible y del modo más directo y más sencillo" (PrC 1653). 

Toca también aquí Machado, lo que será un tema frecuente en el Mairena: la preferencia 

por el empleo del adjetivo definidor, a la manera clásica de Homero, con el ejemplo de la 

"nave hueca", como símbolo de permanencia o eternidad. 

Probablemente, el aspecto del simbolismo en el que Machado se deslinda muy 

claramente, es aquél que se refiere al empleo del adjetivo definidor, tan de su gusto, y 

que ejemplifica repetidas veces con el uso homérico de "las naves huecas" (PrC, 1638- 1639). 

Machado reconoce la aportación de los poetas simbolistas, ante los que toma 

cierta distancia, ya que son vistos como los descubridores de que las imágenes, 

específicamente líricas, que contenían intuiciones: La exageración en la crítica posterior 

ha llevado al absurdo de excluir el empleo lógico o conceptual de la lírica. 

Al no emplear Machado en su poesía la metáfora, a la manera barroca, provoca en 

sus lectores, la curiosidad de indagar cómo logra una construcción poética, ya que es 

precisamente la metáfora el tropo que "consiste en usar las palabras con sentido distinto 

del que tienen propiamente, pero que guarda con éste una relación descubierta por la 

imaginación"147 y que, por medio de analogías permite aglutinar una gama de relaciones 

y comparaciones en una palabra o pensamiento generalmente breve. 

Julián Marías, desde otro punto de vista, relaciona el valor de la poesía de Machado, 

a quien llama "poeta silencioso y de tono menor",148 principalmente con la "autenticidad": 

Antonio Machado era un hombre sencillo, limitado, sin 
elocuencia, la parquedad de medios de su poesía es extrema; 
sus innovaciones métricas o metafóricas, modestísimas, incom­
parables de Rubén o Juan Ramón; su repertorio de ideas, de 
gran simplicidad. Rara vez se han conseguido con tan escasos 
recursos, calidades líricas tan altas. La razón de ello es que Ja 
poesía de Antonio Machado representa un máximo de autentici­
dad.149 

143 Etimológicamente: acción de reunir y comparar. Originalmente se trata de un objeto o 
representación mediante el cual algo o alguien se da a conocer. Objeto que se dividía en 
dos como señal de hospitalidad. Meteos ... , 282. 

144 Que anteriormente han formado parte de sus libros de poemas, de los que se dará cuenta 
más adelante. 

145 En "Reflexiones ... " (PrC, 1650). 
146 S/v metáfora, H. Beristáin, Dice ... s/v metáfora: La metáfora establece una relación de 

semejanza entre los significados de las palabras que en ella participan, "a pesar de que 
asocia términos que se refieren a aspectos de la realidad que habitualmente no se vinculan"., 

147 s/v metáfora Moliner ... Dice. 

37 



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA 

Pero la autenticidad se da en diversos planos de la expresión humana, no sola­

mente en lo estético; por lo que la consideración de Marías parece tocar un aspecto de 

índole moral, aplicado a la obra literaria, en la que tampoco el autor busca la innovación, 

como valor poético. 

En este trabajo, como una respuesta preliminar, se puede considerar que Macha­

do alcanza en su poesía la intensidad de la expresión y el contenido, principalmente me­

diante el empleo del símbolo; lo que otros poetas logran con la metáfora convencional. 

Esta cualidad se extiende a la prosa con características propias. 

3. La lengua "natural"15º de Antonio Machado 

Por dos vías es que Machado logra en el plano de la expresión literaria, una cons­

trucción de sintaxis cercana a la lengua natural: una, heredada de la lírica tradicional, 

sintética y sugerente; y otra, proveniente de la corriente filosófica que arranca desde 

Erasmo de Rótterdam, a comienzos del siglo XVI. La corriente erasmista resurge con la 

huella que dejó en la obra de Miguel de Cervantes, aproximadamente un siglo después, 

principalmente en El Quijote. 

En la segunda mitad del siglo XIX, en España, la filosofía krausista retoma funda­

mentos del erasmismo. El krausismo es el pensamiento del cual participa la familia Ma­

chado, desde los mayores, abuelos y padres, hasta los jóvenes que asisten a una escuela 

de ideas afines: la Institución Libre de Enseñanza, en donde los hermanos Manuel y 

Antonio recibieron educación. 

La misma corriente de pensamiento que se ha mencionado, desemboca en la ideo­

logía de la Segunda República española en la cual Antonio Machado participará de manera 

destacada, emitiendo comprometidos mensajes políticos; muchas veces en nombre pro­

pio, o a la manera que Mairena lo hubiera dicho. 

Machado tiene un lugar bien merecido en la poesía lírica tradicional, ya que capta 

y expresa el ritmo tradicional o popular (no en balde aprendió a leer en el Romancero que 

editara "su buen tío Don Agustín Durán"); pero su cuidada educación y cultura, lo hacen 

partícipe de lo culto y de lo popular, lenguajes que expone en su obra poética. 

38 

148 Julián Marias "Antonio Machado y su interpretación ... " en Cuadernos ... 311. 
149 /bid., p. 308. 
150 Término acuñado por Yuri Lotman en Estuctura del texto artístico. Istmo, Madrid, 1978, 

p.20. 
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Si se revisan opiniones de varios estudiosos de la lírica tradicional (que también 

tocan la producción machadiana), como Raúl Dorra, no deja de sorprender, que en el 

estudio Los extremos del lenguaje en la poesía tradicional española 151 haya tantas alusio­

nes a la obra de Machado y sus coincidencias con la poesía mencionada, para exponer su 

tesis acerca de la conciencia simbólica frente a la conciencia metafórica. Dorra dice que: 

Antonio Machado hubiera afirmado que la palabra más 
poética para nombrar el mar es la que lo nombra de la manera 
más simple, más usual y más directa: precisamente la palabra 
mar.152 

La utilización de la metáfora en la construcción poética parecería casi indispensa­

ble, de hecho es uno de los rasgos más característicos del quehacer poético. El nombrar 

al objeto con su propio nombre, en lugar de no nombrarlo, es una elección que hace 

Machado desde su poesía juvenil y está en relación con la actitud filosófica de nombrar a 

las cosas por su nombre, en la más auténtica actitud poética. 

Todo lo anterior, lleva a Machado al rechazo consciente del empleo de la metáfora 

y, a elaborar una crítica del Barroco y particularmente de Góngora, muy ligado éste últi­

mo, a la llamada Generación del 27 con motivo del histórico homenaje. Esa pudo ser una 

buena razón para que Machado declinara participar en las actividades que se organizaron 

a partir del tercer centenario del ilustre cordobés. 

Habrá que identificar en el estilo de Machado un ejerc1c10 de no romper en la 

expresión poética con el orden natural del idioma, aunque, en clásica actitud, guste del 

hipérbaton. Sin embargo, cada una de sus frases tiene una carga simbólica. Al respecto 

dice Aguirre que "no hay palabra en esta lírica que no posea connotaciones simbóli­
cas" .1sa 

Dorra, por su parte, considera al símbolo y a la metáfora como los polos entre los 

que se mueve el lenguaje literario, en una "generalización", que puede considerarse uni­

versal: "que en la poesía española están representados respectivamente por la poesía 

popular y por la poesía culta [ ... ]que caracteriza a los Siglos de Oro y más especialmente 

al Manierismo",154 para concluir en el sentido de que el lenguaje literario se mueve entre 

los polos: el símbolo y la metáfora. 

151 Raúl Dorra. Los extremos del lenguaje en la poesía tradicional española (Estudios sobre el 
villancico y la poesía gongorina), UNAM, México, 1961. 

152 Dorra, Ob. Cit., 1 O. 
153 Aguirre, Ob. cit. , 346. 
154 Dorra ... Ob. cit., 18. 
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En el origen de ellos se podría distinguir dos formas de conciencia o (más precisa­

mente) dos formaciones ideológicas: la conciencia simbólica; que implica una imagina­

ción de la profundidad, en una representación curva del mundo en que se aloja el senti­

do, y la conciencia metafórica que "se sitúa en el interior del lenguaje en el centro de una 

concavidad formada por el tejido de las palabras". 155 

De tal manera, el análisis de la poesía popular se referirá, según Dorra, al tipo de 

conciencia simbólica alojada en la periferia del poder social, en la exterioridad de una 

cultura, con una ideología de la profundidad. Y el análisis de la poesía culta, que corres­

ponde a la conciencia metafórica, se insertará en las relaciones de poder de las clases 

dominantes. 

La tesis de Dorra considera la oposición símbolo - metáfora, como una ecuación 

que trata de expresar las dos direcciones extremas del lenguaje poético. Dorra parte de 

considerar al símbolo y a la metáfora como figuras del discurso que se expanden poste­

riormente en un proceso que engloba a otras figuras, a una organización del lenguaje, y 

aún a una relación lenguaje - mundo. 156 

Por su parte, la poesía de Machado se presta a ser cantada y muchas veces dicha 

como refrán, al grado que se confunde con la producción anónima. El pueblo la hace 

suya y deja de ser de Machado para ser del dominio público. 157 

La elección de emplear el símbolo en lugar de la metáfora, como medio de expre­

sión poética, es de carácter inconsciente y responde a las empatías con determinadas 

corrientes; como el Simbolismo del cual participa el poeta en algunos aspectos; y tam­

bién, a evocaciones del pensamiento erasmista y krausista, tan presentes en la educación 

de Machado. 

Para Dorra: "el polo simbólico y el polo metafórico" son procesos antagónicos 158 

presentes en todo discurso literario, con predominio de un proceso o de otro, en cuanto 

dirección más o menos matizada. En este contexto la obra de Machado se podría consi­

derar dentro del extremo del símbolo; aunque en realidad, Machado pertenece a los dos 

mundos: al culto y al popular; comprende ambas realidades y puede plasmar en una, u 

otra, su espacio artístico, haciendo tal vez de ésta, una de las mejores cualidades de su 

obra. 
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155 /bid. 20. 
156 /bid., 20 y sigs. 
157 Hay que considerar la contribución de Joan Manuel Serrat en cuanto su divulgación, pero 

poca gente sabe de dónde procede, por ejemplo: "caminante, no hay camino". 
15e Dorra, Ob. Cit. , 20. 
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De la filosofía más profunda, leída y meditada, puede llegar a la síntesis de ella en 

una copla. A esta capacidad es que se refiere la compleja sencillez: 

Para el poeta sólo hay el ver y cegar, un ver que se ve, 
pura evidencia que es el ser mismo, y un acto creador, necesa­
riamente negativo que es la misma nada. 

De un modo mítico y fantástico lo expresaba así mi maestro: 
Dijo Dios: "Brote la Nada" 
Y alzó su mano derecha 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. 
(JM, XXXI, 233, 197). 

A pesar de no preferir el empleo de la metáfora alambicada, ni del Barroco como 

movimiento artístico generador de ella, Mairena elogia una: " El autor de mis días ... He 

aquí una metáfora de segundo grado, realmente ingeniosa y de un barroquismo encanta­

dor" (JM, XL 11, 362, 308). 

La expresión literaria exige una sintaxis propia, por más que se vista de coloquial, 

pero es posible asegurar que mediante el empleo del símbolo Machado logra la compleja 
sencillez. 

B. El símbolo en Freud y Jung, y su relación con el pensamiento 

machadiano 

El símbolo ha sido objeto de estudio de diversas disciplinas, desde la Filosofía y la 

Antropología social, hasta la Semiología y la Psicología. 

Desde el punto de vista de las ciencias de la conducta humana, se revisarán breve­

mente, las consideraciones que al respecto dejaron Sigmund Freud y Carl G. Jung, y a 

partir de ellas, se comentarán algunos aspectos de la vida y la obra de Machado. 

Sin pretender explicar el proceso que aparece, en cuanto al problema de la 

simbolización de los sueños, en autores de la envergadura de Freud y Jung; en esta parte 

de la investigación, se hará una revisión de los textos originales, con todas las limitacio­

nes que implica abordar un asunto desde disciplinas ajenas, pero cuya lectura se hace 

necesaria para la aproximación a una respuesta, en lo referente al empleo del símbolo y 

el sueño (como generador de éste), para finalmente observar su relación con la obra de 

Antonio Machado. 
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Desde la organización de la conducta humana a partir del Psicoanálisis, Freud ob­

servó la gran importancia del símbolo con relación al sueño, considerando éste como un 

símbolo primordial. La relación entre el sueño y la poesía está contenida entre sus re­

flexiones más relevantes: 159 

Desde muy antiguo han advertido los hombres que sus 
productos oníricos nocturnos delataban ciertas analogías en las 
creaciones de la poesía, y muchos poetas y pensadores han de­
dicado preferente atención al examen de las relaciones de for­
mas y contenido y efecto fácilmente visibles entre los dos fenó­
menos comparados. 16º 

Para Freud "el sueño se sirve de simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el 

pensamiento inconsciente" .161 Y "el simbolismo [sirve]: 

para la representación del material sexual en el su8ño [ ... ] 
si bien, este simbolismo no pertenece exclusivamente al sueño, 
sino que es característico del representar incesante, en especial 
del popular que se manifiesta en el folklore, los modismos, pro­
verbios y los chistes corrientes de un pueblo" 152 

Se pueden observar en la cita de Freud algunos elementos que están presentes en 

la producción machadiana: el elemento folklórico, el proverbio y el chiste, 163 que según 

Freud, es "todo aquello que hábil y conscientemente hace surgir la comicidad, ya sea de 

la idea, o de la situación". 164 Para Freud el chiste se relaciona con lo cómico por medio de 

la caricatura; en el caso de Machado se percibe como una constante, el mismo Mairena 

es una especie de caricatura de un profesor y, es probable, que en ello consista el ser 

apócrifo; los alumnos y demás personajes también lo son, en cuanto que despiertan la 
risa.165 166 

Después de Freud, su discípulo, Carl Jung, es quien ha sistematizado el concepto 

del símbolo; y sus trabajos, en los últimos años de su vida, constituyen un valioso legado 

a las ciencias y las artes, que, a partir de sus aportaciones, han podido establecer las 

relaciones que necesariamente presenta la simbolización en la vida y su manifestación en 

los productos de la cultura. 
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159 Freud, S. La interpretación ... 
160 /bid., 92. 
161 /bid.' 189. 
152 Freud ... Ob. Cit. 190. 
163 En Juan de Mairena se puede considerar como equivalente la palabra donaire. 
164 Freud ... "El chiste ... ", 1032. 
165 Ver por ejemplo, la Práctica de oratoria del orador y sus compañeros (PrC, 1916). 



COMPLEJIDAD Y SENCILLEZ EN ANTONIO MACHADO 

Jung siguió, aunque en distinta dirección, al parecer más amplia, los conceptos 

sistematizados por Freud. Así, habrá de mencionar la presencia de los símbolos en los 

sueños, ponderando la importancia de la palabra: "El hombre emplea la palabra hablada 

o escrita para expresar el significado de lo que desea transmitir. Su lenguaje está lleno de 

símbolos"167 y que: "Por regla general el aspecto inconsciente de cualquier suceso se nos 

revela en sueños, donde aparece no como un pensamiento racional sino como una ima­

gen simbófica". 168 "Los sueños son la fuente más frecuente y universalmente accesible 

para fa investigación de fa facultad simbolizadora del hombre". 169 "El sueño es un fenó­

meno psíquico normal, que transmite a la conciencia fas reacciones o impulsos espontá­

neos del inconsciente" .17º 
Para Jung: "cuando se desea investigar la facultad del hombre para crear símbo­

los, los sueños resultan el material más básico y accesible para ese fin [ ... ]en cuanto que 

el sueño tenga sentido y sea una expresión específica del inconsciente". 171 

El sueño se encuentra en fa base del pensamiento simbólico machadiano. La poe­

sía, en cuanto pensamiento simbólico, ha sido objeto de estudio de la producción de 

Machado. La importancia que en su obra tiene el sueño, y la poesía, en cuanto una forma 

de pensamiento, se presente en verso o en prosa, permite que las simbolizaciones parti­

cipen de ambos lenguajes. 

Asimismo es necesario, con relación al sueño, destacar la importancia de la vigilia 

en el pensamiento machadiano: "Tras el vivir y el soñar/ está fo que más importa;/ des­

pertar" (PoC, 636). 

Freud ya había observado que no sólo hay sueños individuales, sino que los hay 

también aquellos que llama "remanentes arcaicos", que Jung va a identificar con los 

arquetipos o imágenes primordiales. 172 El arquetipo es para Jung "una tendencia a formar 

[ ... ] representaciones que pueden variar muchísimo en el detalle, sin perder su modelo 

básico". 173 

166 Freud, Ob. Cit. 1032 .. 
167 Jung, Carl G. "Acercamiento al inconsciente" (1997), 17. 
168 lbid. 19. 
169 /bid. 22. 
17º /bid. 64. 
171 /bid. 65. 
172 /bid .. , 65 
173 /bid. 66. 
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Los arquetipos que se perciben de manera individual ejercen una "peculiar fasci­

nación" [ ... ] característica de los complejos personales que tienen su propia historia; de 

la misma manera que los complejos sociales son de carácter arquetípico universal. 174 

La gestación del Juan de Mairena es lenta y procede de algunos atisbos de juven­

tud, que van a ir tomando forma durante el periodo de Baeza, y, sobre todo, durante el 

periodo en el que Machado vive en Segovia, en donde lleva una vida más activa que, 

entre otras cosas, le permite ir con alguna frecuencia a Madrid, en donde conoce, a fina­

les de la primavera de 1928, a Pilar de Valderrama con quien sostiene un discreto roman­

ce, debido a que ella era casada, y pertenecía a un grupo social en el que el divorcio no 

cabía como posibilidad de solución con vías a una nueva situación, que por otro lado, no 

parecía viable. 

Juan de Mairena aparece en esta etapa de la vida de Machado, en donde el amor 

vuelve a surgir y a alimentar nueva poesía, sobre todo, en el Cancionero apócrifo que va 

a incluir al final de sus Poesías completas, las Canciones a Guiomar. 175 

El complejo de significados que integra el empleo del nombre Juan de Mairena 

como apócrifo, incluye el nombre de Guiomar que procede seguramente del de la espo­

sa de Jorge Manrique,176 177 poeta preferido de Machado y de la Valderrama, lo que lleva 

a imaginar la razón de las iniciales de Juan de Mairena y del poemario bajo el nombre de 

Cancionero, como el de Manrique,178 que tiene un antecedente hacia 1923, en que ya 

aparece un intento de cancionero. 179 

En una carta a Piar de Valderrama, a quien Machado amara intensamente en sus 

últimos años y, a quien frecuentemente da cuenta de sus sueños, aparece un valioso 

testimonio, contemporáneo a la redacción del Juan de Mairena, 18º en donde Machado 

expresa el pensamiento simbólico proveniente del sueño 181 con relación al lugar del en­

cuentro: 
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114 Jung Ob.Cit, 1997), 76. 
175 PoC, CLXXlll Canciones a Guiomar 726 729- PoC, CLXXIV Otras canciones a Guiomar (A la 

manera de Abe/ Martín y de Juan de Mairena) 730 - 733. 
176 Pilar de Valderrama, Cartas ... p. 28. 
177Guiomar es el nombre con que ocultaba Machado el de Pilar. "[Don Jorge Manrique] casó 

con doña Guiomar de Meneses" Manrique ... Cancionero, XXVIII. 
178 Manrique gustaba, en un juego de ingenio poético, ocultar el nombre de Guiomar Cf. 

Cancionero, 56 y 70. 
17s "Apuntes para un cancionero" (PoC, 72). 
18º Machado ... Cartas ... 14, 166. 
181 Valverde le llama escenografía del sueño, un poco al modo medieval. Antonio ... p. 247. 
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Yo he soñado mucho con 111 jardín de la fuente. Allí he 
revivido en sueños algunas tardes nuestras: Y me pregunto, al 
ver con qué intimidad y exactitud ~•e reproduce la vida pasada 
lcuál de los dos cuadros -el de la vigilia o el del sueño- es más 
verdadero? 182 

El Jardín de la Fuente era, en efecto, un lugar de encuentro de los amantes, y se 

localizaba cerca de la Moncloa, en Madrid. 183 La idea del J :irdín de la Fuente obsesionaba 

a Machado, quien lo menciona en otros momentos, dándole ese tiempo machadiano del 

todavía "Yo creo que nosotros seguimos yendo al Jardín de la Fuente" 184 " Si pudiéramos 

volver alguna tarde a nuestro Jardín de la Fuente", 185 y "Con estas lluvias supongo nues­

tro Jardín de la Fuente renovado y todo él vestido de primavera'' 186 "lCómo estará nues­

tro Jardín de la Fuente? Me dicen que la ciudad universitaria va invadiendo la Moncloa y 

que acabará con ella" 187 "Sueño contigo muchas veces. La última era en nuestro Jardín de 

la fuente" .188 

Otro sueño que hace saber Machado a Pilar de Valderrama en una emotiva carta, 189 

es aquél en que se percibe a la figura de la madre, en la amada, cuando aparece un 

recuerdo de infancia, mismo que es el tema de un poema dentro del Mairena. 190 

Y he tenido sueños -buenos y malos- y en uno de ellos, el 
malo -ya te contaré el bueno después, me reñías muy cruelmen­
te y yo lloraba con mucha amargura; y tú me dejabas en una 
habitación obscura, castigado, y te marchabas dejando cerrada 
la puerta, diciéndome desde lejos, ahí te quedas, poeta mío que 
ya no te quiero. 

lQué te parece este sueño Pilar? Por él comprenderás que 
tu poeta vuelve a la infancia. Por el amor se obran estos milagros 
en nuestras almas y los sueños -como ves- disponen de toda 
nuestra fantasía para sus creaciones. En ese sueño eras tú la fi­
gura adorada y maternal, que castiga simulando la ausencia de 
su ternura. 191 

182 /bid. 11, 150. 
183 /bid. 103 (nota) 
184 /bid. 11, 150. 
185 /bid.em. 
186 Machado ... Ob. Cit. 10, 145. 
187 /bid., 30, 246. 
188 /bid .. 31 252. 
189 lbid .. 8, 117.ss. 
190 Recuerdo infantil de Juan de Mairena (PrC 1935). 
191 Machado ... Ob. Cit. 8, 117. 
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Concluye Machado con una reflexión sobre el sueño: "Se sueña frecuentemente 

lo que ni siquiera se atreve uno a pensar. Por esto son los sueños los complementarios 

de nuestra vigilia, y el que no recuerda sus sueños ni siquiera se conoce a sí mismo". 192 

Para Jung: 

Las ideas olvidadas no han dejado de existir. Aunque no 
pueden reproducirse a voluntad, están presentes en un estado 
subliminal precisamente, más allá del umbral del recuerdo del 
cual pueden volver a surgir espontáneamente en cualquier mo­
mento, con frecuencia, después de muchos años de aparente 
olvido total. 193 

El material subliminal del que pueden producirse espontáneamente los sueños, 

puede constar de los deseos, impulsos e intenciones; todas las percepciones e intuicio­

nes; todos los pensamientos racionales e irracionales, conclusiones, inducciones, de­

ducciones y premisas; y toda la variedad de sentimientos. Algunos o todos esos, pueden 

tomar la forma de inconsciente parcial, temporal o constante. Tal material por lo común 

se ha convertido en inconsciente porque no hay sitio para él en la mente consciente. 194 

"De la vida onírica se desarrollan originariamente la mayoría de los símbolos" 195 

que se plasman en la obra artística, [ ... ]"los símbolos oníricos son los mensajeros esen­

ciales de la parte instintiva, enviados a la parte racional de la mente humana". 196 

"En los sueños los símbolos se producen espontáneamente porque los sueños 

ocurren, no se inventan sino que son la fuente principal de todo lo que sabemos del 

simbolismo". 197 

En más de un sentido, Machado es depositario de arquetipos, como ha de serlo 

todo gran poeta. Los arquetipos en la experiencia práctica son imágenes y emociones 

comunes a diversas épocas y culturas; y si el inconsciente produce símbolos que tienen 

significado, aunque éste no sea explícito, sino las más de las veces, sugerido o sugeren­

te, y polisémico; cuyas causas y efectos se quedan atrapados en los misterios de la crea­

ción artística. 
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192 /bid.' 8, 118. 
193 Jung. Ob. Cit, 31. 
194 /bid. 34. 
195 /bid. 36. 
196 /bid. 46. 
197 /bid. 49. 
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Jung en su "Acercamiento al inconsciente", último escrito que hiciera, 198 y el cual 

también se ha seguido en el presente trabajo, concluye con la idea de que "El estudio del 

simbolismo individual y también del colectivo, es una tarea inmensa que no se domina, 

pero cuyos resultados empiezan a dar respuestas a muchas preguntas incontestadas de 

la humanidad hoy día".199 

Es la palabra el símbolo por excelencia. Con el fin de no entrar en la polémica que 

ocupa a la Lingüística del siglo XX, respecto del signo, significado y significante, se con­

siderará primordialmente la opinión de Jung, de acuerdo con los contenidos de carácter 

psicológico. Al respecto dice Jung que "el signo es siempre menos que el concepto que 

representa, mientras que un símbolo siempre representa algo más que su significado 

evidente e inmediato".2oo 201 

La síntesis de la concepción junguiana, se convierte en referente para la obra poé­

tica de Machado, en donde el símbolo tiene un lugar primordial que la distingue y singu­

lariza, al tiempo, que sienta las bases para trasladar el pensamiento simbólico, a la prosa 

fronteriza con la lógica, de Juan de Mairena. 

C. La simbólica y su aplicación en la obra machadiana. 

Otro enfoque referido al símbolo, se encuentra en el estudio de Jean Chevalier, 

enmarcado dentro de una simbólica teológica. Para Chevalier, el símbolo: "escapa a toda 

definición"; aunque "las palabras serán indispensables para sugerir el sentido o los sen­

tidos de un símbolo, pero incapaces de expresarlos en todo su valor"2º2 

El símbolo tiene precisamente esta propiedad excepcio­
nal de sintetizar en una expresión sensible todas esas influen­
cias de lo inconsciente y de la conciencia, como también de las 
fuerzas instintivas y mentales en conflicto o en camino de armo­
nizarse en el interior de cada hombre. 2º3 

La elección entre el empleo de la metáfora o el símbolo, es sin duda, uno de 

los grandes misterios de la creación artística, ya que el símbolo se percibe de manera 

198 Estaba terminado poco antes de su muerte, en el verano de 1961. 
199 Jung Ob. Cit. 102. 
200 /bid. 48. 
201 Así lo considera Chevalier: "El símbolo es entonces bastante más que un simple signo; 

lleva más allá de Ja significación en "Diccionario de Jos símbolos ... 
2o2 Chevalier ... Ob. cit. 16. 
203 Jbidem. 
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personal. "En su origen, el símbolo es un objeto cortado en dos"2º4 y se caracteriza por 

bipolaridad, la heterogeneidad, la existencia del otro.205 

En Machado, es posible, que la percepción del símbolo, como parte de la expre­

sión poética haya sido adquirida desde las experiencias más tempranas de su entorno 

familiar. 

"Los símbolos están en el centro, son el corazón de esta vida imaginativa. Revelan 

los secretos de lo inconsciente conducen a los resortes más ocultos de la acción, abren la 

mente a lo desconocido y a lo infinito", dice Chevalier.206 

El símbolo en cuanto "paradigma del ser" que "posibilita en cierto modo, que las 

cosas sean",2º7 "es algo más alto y complejo que la metáfora": En el prólogo a la edición 

castellana, Puig, explica la diferencia: 

De ser concepto o metáfora el símbolo sería en verdad 
bien poca cosa, y no haría sino recargar los ya sobrecargados 
canales de la computadora cerebral del hombre de hoy. 

El símbolo no es una manera más poética o hermosa de 
decir cosas ya sabidas, aunque también sea eso. El símbolo es el 
fundamento de todo cuanto es. Es la idea en su sentido origina­
rio, el arquetipo o forma primigenia que vincula el existir con el 
ser. Por él a modo de puente el ser se manifiesta a sí mismo, 
crea un lenguaje, inventa los mundos, juega, sufre, cambia, nace 
y muere.200 

La invención del apócrifo está muy cerca de la consideración anterior, pues se 

crea un puente entre el autor y el apócrifo, que es un desplazamiento de sí mismo, al que 

se dota de un lenguaje y un entorno simbólicos, en los que se desarrolla la obra literaria. 

El símbolo es considerado instrumento de la creación, cuyo conocimiento se lla­

ma gnosis, "para distinguirlo del conocimiento conceptual, acumulativo o discursivo". 

Se ha dicho que Machado es un gnóstico, que en el sentido socrático se puede identificar 

con la "ignorancia" en cuanto propósito de la filosofía. El símbolo es la piedra de los 

filósofos, porque nos abre al no saber, a la docta ignorancia.209 

2º4 Chevalier, Ob. Cit. 21. 
205 Objeto o representación mediante el cual algo o alguien se da a conocer, o se reconoce. 

Objeto que se dividía en dos como señal de hospitalidad. Etimo!ogías ... 282. 
2º6 Chevalier, Ob. Cit, 16. 
201 !bidem 
208 !bid.' 9. 
209 /bid., 10. 
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"Lo simbolizado está siempre, más allá y por encima del vehículo sensible o for­

mal que lo simboliza [ ... ] El símbolo nos remite a lo atemporal y supraconceptual, y en 

cuanto factor de esencia, se ubica en el umbral del No ser" En el símbolo "reconocemos 

el Uno en el Todo" y desde el símbolo, "ser y saber son una misma cosa". 21º 
El mundo de los símbolos está presente en el pensamiento de Antonio Machado, 

en Puig se pueden revisar algunas ideas que permiten confirmarlo: 

. "[ ... ] los símbolos son para soñar[ ... ] y el sueño prefigura 
y actUaliza la muerte" Son el sueño y la muerte dos de los símbo­
los más recurrentes en la obra de Machado, pero toda la percep­
ción del mundo y de la vida; la aprehende de la naturaleza. 

De las excursiones que hacía con sus maestros en la Institución Libre de Enseñan­
za le quedó a Machado la costumbre de caminar, no solamente como un ejercicio físico, 

sino como una manera de superación del ser, que en la voz de Mairena va a recomendar 

como la mejor actividad para los jóvenes, como argumento en contra de la Educación 

física: 

Para crear hábitos saludables[ ... ] no hay peor camino que 
el de la gimnasia [ ... ) Si logramos, en cambio, despertar en el 
niño el amor a la naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la 
curiosidad por ella, que se empeña en observarla y conocerla, 
tendríamos más tarde hombres maduros y ancianos venerables. 
(PrC, 1961). 

Es el sueño, la fuente simbólica de la que Machado alimenta su ser, para, poder 

plasmarlo, más tarde, en su poesía y su prosa; y aún, más allá en su ejemplo de vida. "Los 

símbolos son el más antiguo cantar. El principal de ellos es la naturaleza virgen", dice 

Puig.211 El artista abandona su subjetividad para dar un mensaje universal por medio del 

símbolo "no hay simbólica sin arte, ni arte fuera del símbolo", concluye Puig.212 

En la poesía de Machado se ha estudiado, con cierta amplitud, la presencia de 

símbolos como recursos de expresión y contenido, lo que se pretende explicar en el 

presente trabajo, es la presencia y utilización del símbolo en la prosa, con un contenido 

simbólico diferente al de la poesía, pero no por ello menos interesante. En la prosa se 

busca lo esencial del ser, "lo universal cuantitativo", como diría, Abe/ Martín. 

210 Ibídem 
2 11 Chevalier, Ob. Cit. 119 
212 lbidem. 
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D. La poesía y la prosa, claroscuro del símbolo machadiano 

La poesía y la prosa de Antonio Machado son dos ámbitos de producción artística, 

cada uno con un valor independiente; pero al ser obra del mismo hombre, surge la nece­

sidad de indagar sobre el proceso que permite a Machado desarrollar ambos lenguajes, 

en cuanto sistemas de comunicación, pero con características diferenciadas que predo­

minan en diferentes momentos. 

En su juventud, Machado ocupa una mayor parte de su producción literaria, en la 

creación de poesía; pero también escribe en prosa. En los años de madurez; escribe más 

en prosa, aunque nunca abandona la poesía, que aflora en plenitud cuando las fibras 

emocionales se agitan al encontrar nuevamente el amor; de ello dan cuenta sus Cancio­

nes a Guiomar,· 213 o cuando a la muerte de García Larca: El crimen fue en Granada.214 

En la poesía, sobre todo en la de juventud, encontramos la presencia de los sím­

bolos que se convertirán en una constante, que permite reconocerlos como propios de 

Machado: el camino, la muerte, el agua, la fuente y otros más. 

La complejidad se da al combinar los símbolos y constituir complejos simbólicos. 

Con respecto a la multiplicidad de significados en la poesía de Machado, Gutiérrez Girardot 

dice: 

Como todas las imágenes en la lírica machadiana que tie­
nen una función simbólica, estas no son en modo alguno, 
unívocas [ ... ] Son imágenes de redes de imágenes, la 
simbolización del simbolizar, una especie de reflexión poética 
sobre sí misma y sobre la experiencia del poeta y su quehacer. 
215 

En el ámbito simbólico del sueño, recreado en la poesía, aparece la muerte como 

en el Tarot: 
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... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética. 

- tal cuando yo era niño la soñaba -
(PoC, XIV,439). 

El agua, el fluir eterno del río de Heráclito: 
Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua eterna, 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan ... 
( PoC, 433). 

213 PoC, CLXXlll, CLXXIV, 726- 732. 
214 PoC, LXV, 828. 
21s Gutiérrez ... Poesfa ... , 16-17. 
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Un símbolo lleva al otro: 

[ ... ]la sonora/ copla borbollante del agua cantora/ me guió 
a la fuente/ (Vl,PoC, 4331). 

Los ejemplos de la utilización del símbolo en la poesía de Machado, son muy 

frecuentes, al grado que se puede calificar, como tantos lo han hecho, de simbolista, o 

mejor, de simbólica. El presente trabajo, que trata preferentemente de la prosa, intenta 

identificar el manejo que de los símbolos hace el autor. 

El símbolo aparece en la obra de Antonio Machado, como un eficaz sistema de 

comunicación con sus lectores. Para un lector de Machado, la sola mención de algunos 

elementos como el agua, el viaje y el viajero, el río, el árbol, especialmente el olmo y 

otros símbolos recurrentes, despierta toda una gama de mensajes que integran el objeto 

de la interpretación. 

La posibilidad de leer, en la poesía y en la prosa de Machado, múltiples significa­

dos es una de sus características intrínsecas que conduce al ámbito de lo simbólico, y al 

lenguaje mismo, como entidad simbólica por excelencia. 

Paul Ricoeur distingue tres dimensiones en el simbolizar: la cósmica, la onírica y la 

poética. La cósmica se refiere a lo sagrado. En el plano de lo onírico, el símbolo se trasla­

da, del plano cósmico al plano psíquico. La doble expresividad cósmico - psíquica, se 

completa con la tercera modalidad simbolizadora: la poética.216 

La concepción del lenguaje poético, como natural y cercano al coloquial, tiene una 

intención en la estética machadiana, contraria al detalle que aparece en muchos escritos, 

especialmente novelas, que se dieron dentro de las corrientes artísticas que a finales del 

siglo XIX pretendían repetir la realidad.217 

Machado en su poesía, emplea el símbolo dentro de la descripción de objetos o 

como parte del mensaje explícito; pero se puede encontrar otro mensaje, que incluye la 

comprensión del símbolo, y que puede no ser el mismo para todos los lectores. El em­

pleo del símbolo en la poesía tiene una mayor intensidad emotiva que en la prosa. 

Sin más pretensiones que ejemplificar las diferentes maneras de expresión de 

símbolos o complejos simbólicos en la poesía y la prosa machadiana, (a pesar de que se 

216 Paul Ricoeur, "The symbolism of evil"citado por F. Benavides en Aleixandre, 37. 
217 "Lo que hace realmente angustiosa la lectura de algunas novelas, como en general, la 

conversación de las mujeres, es la anécdota boba, el detalle insignificante, el documento 
crudo, horro de toda elaboración imaginativa, reflexiva, estética." (JM, XXXII, 246, 208). 
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ha evitado en el presente estudio, comparar ambos lenguajes con textos específicos, por 

no ser el propósito del mismo), se reproduce un poema muy conocido de Machado A un 
olmo seco, en el que aparece una detallada descripción del árbol que ha sufrido el golpe 

del rayo y que, a pesar de estar casi muerto, con la presencia del sol y la lluvia de la 

primavera, renacen sus hojas. Si no se tuviera la referencia biográfica del difícil momento 

por el que estaba pasando el poeta al escribirlo, no se entendería que el milagro de la 

primavera corresponde a la posibilidad de que Leonor, su esposa, recobrara la salud.218 

La descripción del árbol, y la esperanza expresada en las últimas líneas, podrían conside­

rarse, en el contexto referencial, como un complejo simbólico. El símbolo no es un signi­

ficado único, sino la integración de un complejo de significados. 

52 

cxv 
(A un olmo seco) 
Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril 
y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido. 
IEI olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 
no será cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores. 
Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas. 
Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta Ja mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
Ja gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia Ja vida, 
otro milagro de Ja primavera. 
(PoC, 542). 
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El concepto de Compleja sencillez aplicado a la prosa de Antonio Machado, se 

refiere a todo un sistema de comunicación que el autor plasma en textos breves, salpica­

dos de ironía y humor, de aparente simplicidad; y que condensan el sentido de los men­

sajes en pocas palabras, y dejando, muchas veces, la respuesta en el aire. El contenido 

está presentado de tal manera que permite una lectura amena a la vez que puede y de 

hecho lo hace, profundizar en el tema, al presentarlo de manera que propicie diferentes 

niveles de lectura; desde el más obvio, hasta el más complicado, de acuerdo con las 

referencias del lector. 

Otra característica de la compleja sencillez en la prosa de Antonio Machado, es la 

escasa aparición de referentes. La manera de escribir que es propia de la narrativa, en 

especial de la novela, en la que tradicionalmente se alude a infinidad de detalles para 

crear un ambiente, evidentemente no es del gusto de Machado, a pesar de que admira 

profundamente a Cervantes y reconoce la superioridad de su novela (Don Quijote de la Man­

cha); y a Proust, creador de la novela moderna, Machado no busca ese tipo de expresión. 

En la prosa el símbolo adquiere otras características. Los ámbitos simbólicos y los 

arquetipos de oficio o profesión como el maestro, el filósofo y el poeta, son quienes al 

tomar voz propia mediante la práctica del apócrifo, permiten múltiples alusiones sintéti­

cas, como los dichos sentenciosos, que se denominan, también, símbolos. 

Como parte de la identificación del pensamiento profundo que hemos identificado 

como compleja sencillez, se presentan algunos ejemplos de lo anteriormente expuesto: 

- " [ ... ) los viejos sabemos por viejos, muchas cosas que 
vosotros, por jóvenes, ignoráis" (JM, XVI, 124, 103). 

- "Lo esencial carnavalesco no es ponerse la careta, sino 
quitarse la cara. (JM, XVII, 135, 111 ). 

- "Después de la verdad -decía mi maestro- nada hay tan 
bello como la ficción" (JM, XXII, 166, 139). 

- "El Cristo, muriendo en la Cruz para salvar al mundo, 
no es lo mismo que el mundo crucificando al Cristo para salvar­
se. Aunque el resultado fuera el mismo, no es lo mismo" (JM, 
XXIV, 181,152). 

y con aire refranesco: 

- " !Áteme usted esa mosca por el rabo!" (JM, VI, 71,44). 

- "de alma perdida en un melonar" (JM, VIII, 82, 55). 

218 Fechado en Seria el 4 de mayo de 1912, se incluyó en CBmpos de CBstillB (1907 - 1917). 
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Se puede identificar que el empleo que hace Machado del estilo proverbial, tanto 

en poesía como en prosa, responde a la tradición del uso literario de los adagios, prover­

bios y refranes, cuyo máximo representante ha sido Erasmo de Rótterdam en sus Adagia, 

obra originalmente escrita en latín y que no tiene paralelo en cuanto a la cantidad de 

adagios y la ordenación de los mismos.219 Esta tradición pasó a Cervantes, cuya riqueza en 

el empleo de frases proverbiales y refranes populares es paradigma en lengua castellana.220 

E. El ámbito simbólico. 

1. El salón de clase 

Se han considerado ámbitos simbólicos aquellos que pueden ser identificados 

con cierta facilidad por el lector, ya que forman parte del entorno y de la realidad común 

en las sociedades occidentales, como son: el salón de clase, el café; así como las actitu­

des del profesor y de los alumnos, nunca descritos físicamente y que sin embargo res­

ponden a complejos simbólicos o arquetipos presentes en el inconsciente colectivo, en 

razón de que son los mismos de cualquier lugar, cultura y época. Esta ausencia de refe­

rencias, lejos de empobrecer lo escrito lo enriquece y lo hace universal. 

Como un breve ejemplo de la ausencia de referentes y la posibilidad de imaginar­

los, sirva una lección, cuyo esquema abunda en el libro, y en el que además, se puede 

observar la utilización de un lenguaje sintético y colorido en la expresión: 

- El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los 
dogmas esencialmente paganos de nuestro siglo- decía Juan de 
Mairena a sus discípulos. 

- ¿y si vuelve el Cristo, maestro? 
- Ah, entonces se armaría la de Dios es Cristo 
(JM, ///, 37, 21). 

En la prosa, especialmente en Juan de Mairena, la mención de símbolos, arqueti­

pos y complejos simbólicos, resuelve en la estética machadiana la descripción de perso­

nas y ámbitos al abordar directamente los tópicos, que son el principal interés del autor 

en este tipo de textos. 

El ámbito escolar por excelencia es el aula, es el lugar arquetípico221 en el que se 

busca la verdad. En el universo machadiano, el salón de clase será un espacio simbólico 

e impreciso, equivalente al complejo simbólico que Machado ha empleado en su poesía. 
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El salón de clase de Mairena reproduce todos los salones de clase de los Institutos 

españoles, y no solamente de España, sino que puede corresponder a los de diversas 

sociedades y culturas; de ahí que pueda considerarse como arquetipo, debido a su uni­

versalidad. El ámbito del salón de clase, cuenta con los elementos indispensables para su 

identificación: los alumnos, las bancas, la pizarra, que tienen la característica de ser uni­

versales, y en ese sentido, arquetípicas: 

(Las clases de Mairena.) 

Juan de Mairena hacía advertencias demasiado elemen­
tales a sus alumnos. No olvidemos que estos eran muy jóvenes, 
casi niños, apenas bachilleres; que Mairena colocaba en el pri­
mer banco los más torpes, y que casi siempre se dirigía a ellos. 
(JM, V, 54, 33) 

Y en medio de una sesuda disertación, muy al estilo de Mairena, sobre la realidad 

o irrealidad del prójimo, se dirige a los alumnos de manera un tanto brusca, casi procaz: 

"Mi pensamiento os borra y expulsa de la existencia -de una existencia en sí- en compa­

ñía de esos mismos bancos en que asentáis vuestras posaderas" (JM, XXXVIII, 296, 256) 

Los espacios, apenas mencionados, en el Mairena, son oscuros o cuando menos 

no se menciona la clase de luz que podría iluminarlos. Sánchez Barbudo222 ha hablado de 

la oscuridad íntima de Machado, así como de una oscuridad externa que parece volunta­

ria; como fruto del humorismo y del orden en el que Machado expone sus ideas. 

El manejo de la luz y de la sombra es de gran importancia para la comprensión de 

la obra del autor. La identificación de espacios en la poesía machadiana, es más accesible 

para el lector, que en Juan de Mairena. Se puede pensar, desde luego, que la intención es 

distinta en cada lenguaje; en la poesía, aunque se trate de lugares cerrados, hay un rico 

juego de luces y sombras. A manera de ejemplo, se puede revisar un fragmento del 

poema "El viajero", que abre Soledades (1899 - 1907): 

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano . 

(PoC,- 427). 

220 Se pueden encontrar otras influencias como Sem Tob y Nietzsche. 
221 { ... } "los contenidos de lo inconsciente colectivo los denominamos arquetipos" Jung, C. 

G .. Arquetipos e inconsciente colectivo ... p. 1 O. 
222 En López ... En torno ... , 256. 
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No así en Juan de Mairena; que al no describir ámbitos físicos, no requiere, ni 

parece que haya intención de buscarlo, de espacios de luz o de sombra. La luz a la que se 

refiere Mairena es conceptual: 

Hemos de volver -añadía Mairena- a pensar la conciencia como una luz que avan­

za en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro ... Pero esta concepción tan lumino­

sa de la conciencia, la más poética y la más antigua y acreditada de todas, es también la 

más obscura, mientras no se pruebe que hay una luz capaz de ver lo que ella misma 

ilumina. (JM, XX//l 173, 746). 

La claridad como una cualidad del color y de la luz, es conceptual cuando la reco­

mienda a sus alumnos, entendiéndose aquí la claridad de pensamiento: "Sobre la clari­

dad he de deciros que debe ser vuestra más vehemente aspiración. El intento de sacar al 

sol vuestra propia tiniebla es ya plausible" (JM, XLIV, 355, 304). y más adelante: "Pero es 

evidente que mi maestro comprendía que una luz sin ojos es tan ciega como todo lo 

demás" (JM, XLIV, 355, 305). 

En una clase dedicada a las intuiciones y los conceptos, hay un empleo del campo 

semántico de la mirada y la ceguera, que aparece con alguna frecuencia a lo largo del 

libro, y que sobre todo, al final de esta lección en la que deja un toque de paradójico 

humor: 

M. -lY usted ve claro eso que dice? 
R.- Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido 

maestro. 
(JM, XVIII, 136, 112). 

2. El café, otro ámbito simbólico en Juan de Mairena 

La mayoría de los textos del Mairena se pueden ubicar en una situación propia de 

un salón de clase. Mairena se dirige a los alumnos y hace sentir al lector que está allí 

mismo, aunque la inmensa mayoría de las veces no alude a él, sino que la percepción de 

lo que aquí se ha llamado un complejo simbólico, se lleva a cabo mediante la forma de 

expresión. Pero un día, al igual que Mairena saltó del escritorio de Machado al periódico, 

Mairena salió del aula para hablar en el café. Su interlocutor, don Cosme, un hombre 

común y corriente, con el que establece una conversación, generalmente sobre política, 

en la que Mairena no pierde el tono magistral, propio de la clase. 

El café es el lugar en que se habla, se busca la verdad, y "se arregla el mundo", es 

un espacio simbólico en cuanto su función y disposición física; aunque en el Mairena 

nunca se menciona ésta, por lo que se puede considerar también como un ámbito 
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simbólico. También, por el estilo cómico y ligero de tratar problemas difíciles, es una 

muestra de lo que se ha llamado la compleja sencillez machadiana. 

Resulta un tanto sorprendente el subtítulo del Capítulo XXXIII (JM, 249, 212), que 

anuncia el habla deMairena "no siempre ex cátedra"; por aquello del gusto por lo contra­

rio y de que no hay que tomarlo en serio, habrá que optar por la excepción y no por la 

regla. Después de dos breves disertaciones, una sobre la frivolidad política y otra sobre el 

conservadurismo, en que prepara el tema de conversación, aparece Mairena en el café. 

El tema, con don Cosme versa sobre "la dictadura de Ja alpargata", en oposición a 

la de las botas, (sinónimo de las dictaduras militares). 

Lo que podría considerarse como una soslayada defensa de Ja dictadura del prole­

tariado, por parte de Mairena, y del conservadurismo, por parte de don Cosme, el diálo­

go está construido a partir del elogio de Ja alpargata, frente a las botas. [ ... ]"La alpargata, 

querido don Cosme, es un calzado cómodo y barato y más compatible con Ja higiene, y 

aún con el aseo, que esas botitas de charol que usted gasta"223 

El café abre la posibilidad del diálogo social; de encuentro y desencuentro de las 

diversas opiniones, que lo ejemplifican. Las conversaciones en el café entre Mairena y 

don Cosme, tienen cierta continuidad; aunque no se aprecia exactamente, secuencia entre 

una y otra, entre las que aparecen lecciones de Mairena con sus alumnos; para más 

adelante, retomar Ja charla en el café. El diálogo cerrado con Jos discípulos en el aula, se 

abre a la sociedad en el café. 

El tema central de este capítulo es España (la política y la ideología). En estas con­

versaciones Mairena se aventura a dar ciertas opiniones, en ocasiones atribuidas a su 

maestro Abe/ Martín; resultan, en el mejor de los casos muy ocurrentes, y en el peor, 

disparatadas, como puede ser, por ejemplo, "nada hay más burgués que un proletario" y 

para contar a modo de anécdota de Abe/ Martín, la conversación entre un filósofo y un 

confitero.224 

Las primeras veces en que aparece el ámbito simbólico del café, hay marcas explí­

citas que hacen saber al lector que es el café el ámbito en el que se lleva a cabo Ja conver­

sación; más adelante, se verá que no siempre se menciona el espacio; sin embargo, por 

las marcas y los personajes se puede identificar dicho ámbito sin mayor dificultad. 225 226 227 

223 Posiblemente al estilo de los señoritos a quienes tanto crítica Machado. 

224 Cf. JM, XXXIII, 255, 217 SS. 

225 Cf. JM, XXXIV, 256, 220. 
226 Parece que el apellido de don Cosme es Tortólez, 
227 En Hora de España 11, p.7, Tortolez (sin acento). 
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La ideología conservadora de don Cosme lo lleva a proponer indirectamente que: 

"[si) las cabezas son malas, que gobiernen las botas" como algo muy español, a lo que 

Mairena arguye que lo verdaderamente español es que las botas "no lo hayan hecho 

siempre peor que las cabezas" (JM, XXXIV, 256, 220). 

Por más que se sepa que Mairena haya muerto en 1909, Machado lo acerca al 

momento en que se habla. Por medio del "hubiera", es que estos dos parroquianos ha­

blan de la problemática del momento histórico que estaría desfasado con la vida de 

Mairena. La dictadura de Rivera, ha pasado, la República busca por caminos democráti­

cos, que la sociedad no ha transitado, un Estado más equilibrado en cuanto a la participa­

ción ciudadana.220 

Otro tópico, traído al presente, en el café, está contenido en el diálogo entre don 

Cosme y Mairena sobre la Sociedad de las Naciones, cuya crítica lleva a cabo Mairena 

con profética ironía.229 23o 

Mairena lleva el diálogo con don Cosme al terreno del orgullo, sin opciones, de ser 

andaluz, y en un ejercicio de dialectología; llevado a cómico ejemplo, convence a su 

interlocutor de que puede adoptar la pronunciación castellana, sin mayor problema y 

seguir "tan sandunguero como antes" (JM, XXXV, 270, 232). 

Con estas conversaciones se cierra el ámbito simbólico del café. Sin previo 

aviso se abrió y sin despedida, se cerró. Queda la posibilidad de que en cualquier mo­

mento puede volver la discusión al tema de lo social en el lugar idóneo, el café. 

J. Ámbitos no simbólicos 

Otros ámbitos, geográficos o periodísticos, aparecen a lo largo del Mairena, como 

referencias a lugares y publicaciones que no tienen carácter universal, de hecho, están 

marcadas por la geografía andaluza en la que se mueve Mairena, o son apócrifas:: El 

Ateneo de Rute,231 en donde Mairena habría pronunciado un discurso, reconocido por 

sus discípulos por el nombre del lugar en donde fue pronunciado (JM, XV, 53, 32); E/faro 

de Chipiona ( JM, XVII, 128, 106); El faro de Rota, en donde publicara Abe/ Martín sus 

poemas de juventud (JM,Vlll, 82, 55); El faro de Chipiona en 1907232 (JM, XLIX, 413, 335) 
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228 Este texto está fechado 12-IX, 1935, en Diario de Madrid. 
229 La sociedad de Naciones fue una organización multinacional fundada en 1919, que 

desapareció con la fundación de las Naciones Unidas en 1946 .. 
230 Otro texto sobre la Sociedad de Naciones: JM, XXXVI, 287, 188. 
231 Población cordobesa. 
232 De un artículo titulado Así hablaba Juan de Mairena firmado Zurriago. 
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y la Revista satírica La Vara verde, 1908 (JM, XLIX, 413, 334). 

En este espacio se han revisado algunas fuentes, con respecto al símbolo y su 

empleo en la obra literaria. También se ha intentado explicar la función que en la obra 

machadiana tiene el símbolo y los ámbitos simbólicos, en los que se lleva a cabo el 

discurso caracterizado por la sencilla complejidad, o mejor, por la compleja sencillez. 
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CAPÍTULO 111 

LAS VOCES EN JUAN DE MAIRENA 

A. La voz y el apócrifo 

Son voces que distingo de la mía 
A.M. 

( /.os Complementarios) 

En el presente trabajo se ha considerado el análisis de las voces presentes en Juan 

de Mairena; principalmente la del profesor apócrifo, cuyo nombre sirve de título a la obra 

y que es la forma de expresión más importante de la producción machadiana, no estric­

tamente poética. 

Juan de Mairena, esa miscelánea sui generis, no puede considerarse únicamente 

escrita en prosa ya que está frecuentemente salpicada de poesía; pero tampoco es prosa 

poética a la manera de Daría o Valle lnclán, ya que "La superación de los límites entre 

poesía y prosa no consiste primariamente en la poetización de la prosa y en la prosificación 

de h poesi:t o en h fusi5n de una y otla en elllim ado ''poern a en prosa" , 233 sino en una 

construcción nueva, que participa de ambos lenguajes; con la libertad que disfruta el 

autor, al intercalar, sin prejuicios, poesía, dentro de un discurso construido principalmen­

te en prosa. 

La complejidad expresada de manera sencilla en Juan de Mairena, estriba entre 

otras cosas, en la pluralidad de opiniones emitida por las voces, en la falta de solemnidad 

en la expresión y en el humor, la burla o la parodia presentes en ella. 

La identificación de las voces en la obra literaria, resulta de gran utilidad para el 

conocimiento de ella. Es en las voces, en donde se da la apropiación del discurso, y por 

lo tanto, el meollo del mensaje de la obra. 

Las voces integran un complejo, una confluencia de elementos que hay que iden­

tificar para establecer funciones y relaciones. El juego de voces permite observar matices 

del pensamiento de Machado, cuando dice: "son voces que distingo de la mía". Hay que 

buscar en las distintas voces el propósito consciente o no, de desplazarse hacia otros 

seres; de ponerse una máscara congruente con el apócrifo. Una buena máscara es aque­

lla que, como un buen personaje, tiene un estilo propio, que consiste en el manejo de una 

personalidad y una expresión morfosintáctica propia, además del empleo de ciertos 

campos semánticos que le resultan distintivos. 

233 Rafael Gutiérrez Girardot Poesía y prosa ... p. 65. 
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La expresión en el apócrifo constituye uno de los grandes aciertos de la obra 

machadiana. El manejo del apócrifo supone diversos grados del desplazamiento de la 

propia personalidad hacia el otro, actividad que permite al autor clasificar las opiniones 

que confluyen en su pensamiento, y darles forma en una argumentación a partir de tres 

perspectivas: la del autor, la del profesor apócrifo Juan de Mairena, que a su vez revive 

frecuentemente la voz de su apócrifo profesor, Abe/ Martín, y la de los discípulos o algún 

habitante del lugar, también apócrifos. 

Laín Entralgo considera que: 

Antonio Machado acertó a encontrar en plena madurez 
literaria un concepto y un término perfectamente adecuado a su 
empeño: el término y el concepto de otredad, una peculiar idea 
de la realidad humana y de la relación interpersonal[ ... ] del yo al 
tu Otredad como la condición del otro. 234 

Decía Jorge Guillén que "aquel personaje que quiere ser muy sencillo, resulta a la 

larga muy complejo, mucho más complejo de lo que parece a primera vista[ ... ] Tan comple­

jo es el real Antonio Machado que no le bastó su nombre y tuvo que inventar muchos 
más"2as 

La prosa de Machado tiene una carga simbólica, al igual que su poesía, y es a partir 

de los sueños, los pensamientos, los sentimientos y las diversas situaciones, que el autor 

construye desde el inconsciente, actos simbólicos. De igual manera, la carga semántica 

de la obra escrita es el resultado de las palabras emitidas por las voces, el valor de lo que 

emite el poeta puede ser comprendido por mucha gente e interpretado de acuerdo con 

las referencias culturales de los lectores. El símbolo no expresa directamente la situa­

ción, la sugiere, la intuye. 

Los trabajos de Jung, ya mencionados anteriormente, no solamente arrojan luz en 

cuanto se refiere a la función simbólica que tienen los sueños y su importancia en la 

producción artística de Machado, sino que también nos permiten entender algo más, 

como aquello que significa para las ciencias del comportamiento humano, la división y el 

desplazamiento en apócrifos, a partir de un lenguaje atribuido. 

Jung, considera que la existencia de dos personalidades dentro del mismo indivi­

duo no constituye un síntoma patológico, antes bien, "es un hecho normal que puede ser 

observado en todo tiempo y en cualquier lugar".236 Este postulado es compartido, sin 
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234 Pedro Laín Entralgo "Díptico machadiano" en Cuadernos ... 304-307. 
235 Jorge Guillén "El apócrifo Antonio Machado" en Aleixandre ... p. 220. 
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saberlo por Machado cuando menciona la pluralidad de poetas que confluyen en uno 

solo, como en Shakespeare237• 

Dentro de la amplia clasificación que propone Jung y que, en síntesis, consiste en 

diferenciar dos grandes tipos humanos: el introvertido y el extrovertido, que bien pue­

den transferirse, para los fines de esta investigación, en el autor y su apócrifo: Antonio 

Machado y Juan de Mairena. 

B. La voz y el sujeto de la enunciación 

La voz en el discurso es aquélla que se apropia de la enunciación, el sujeto de la 

enunciación. Según Emile Benveniste: "En la enunciación consideraremos precisamente 

el acto mismo, las situaciones donde se realizan, los instrumentos que la consuman". 238 

Enunciar es poner a funcionar la lengua en un acto individual; la enunciación es 

como el acto mismo de producir el enunciado. La enunciación supone la conversión 

individual de la lengua en discurso. El acto individual de apropiación de la lengua introdu­

ce al que habla, en su habla. El locutor se apropia el aparato formal de la lengua y enuncia 

su posición mediante indicios específicos. 

Los principales indicios que se pueden observar en Juan de Mairena, son: los 

comienzos y los finales tópicos, o sea, aquellas estructuras que aparecen regularente en 

la conformación de los textos. 

La construcción sintáctica y de sentido en Juan de Mairena permite identificar las 

voces así como los elementos que pueden atribuirse a cada una de ellas que, a su vez, 

conforman el estilo de cada uno de los apócrifos. 

Asimismo se puede considerar, como una constante en el Mairena, el empleo del 

tiempo verbal en presente, lo que le proporciona vitalidad y fluidez a la obra; el presente 

lo hace actual y eterno, (como en la poesía de Machado). 

Las tres voces primordiales en la prosa machadiana son: la voz del propio autor, 

Antonio Machado, como primer alocutario, con una función semejante al narrador 

omnisciente en la narrativa; Juan de Mairena, como segundo alocutario. Resulta también 

primordial la voz de Abe/ Martín 239 , recreada por Mairena. Y como otros alocutarios, 

aparecen los discípulos de Mairena y otras voces poco frecuentes. Entre todas las voces 

236 Jung Ob. cit, 20. 
237 Cf. (JM,XXll, 162, 138). 

239 Emile Benveniste Problemas ... p. 84. 
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se da una relación de complementariedad, muy de acuerdo con las intenciones de Ma­

chado quien buscará en diversas opiniones, las definiciones o respuestas a cuestiones 

de muy diversa índole, que va plantendo a lo largo de la obra .. 

La identificación de las voces, se logra a partid de un criterio semántico, mediante 

el análisis de las marcas que las distinguen. Posteriormente se establece la función que 

realizan cada una de ellas en cuanto a los comienzos y finales de texto, con el fin de dar un 

paso en la comprensión del pensamiento machadiano, y de ese especial estilo de expre­

sión, a partir de apócrifos. 

Las voces son simbólicas: la omnisciente de Antonio Machado, representa un 

orden superior; la de Abe/ Martín voz de autoridad para su discípulo depositario de su 

obra, Juan de Mairena, y la del discípulo actual, que algún día será un maestro que repita 

lo que decía su maestro. Se crea de esta manera un orden complejo, pero no anárquico, 

que se modela a la manera de la tradición oral.24º 

La ambientación del espacio narrativo - escénico, es por demás carente de deta­

lles físicos, lo que la hace ante los ojos del lector, simbólica y universal, ya que, puede 

ser, cualquier salón de clases, de cualquier bachillerato, de cualquier lugar del mundo. 

C. El contenido y su separación gráfica 

Los textos que integran el Mairena, generalmente funcionan de forma indepen­

diente en cuanto su contenido temático, por más que éste sea recurrente; pero, a veces, 

surge una interrelación léxica o temática, un hilo conductor, que en ese caso, no corres­

ponde a la secuencia de acontecimientos, sino que se aprovechan las conclusiones pre­

vias para su construcción.241 En vista de que la estructura sui generis de Juan de Mairena, 
no responde, en sentido estricto, a una línea de acontecimientos; aunque ocasionalmen­

te tiene secuencia, se ha procedido al análisis de los textos. 

64 

239 El juego extremo del apócrifo aparece en la edición de Losada en 1943, (Biblioteca clásica 
y contemporánea) Antonio Machado Abe/ Martín Cancionero de Juan de Mairena. Prosas 
varias, 4ª edición, Buenos Aires, 1975. En la portada delAbel Martín aparece una nota al 
calce que dice: "Abe/ Martín, poeta y filósofo nació en Sevilla en 1840, murió en Madrid en 
1898". 

240 En el medio del magisterio mexicano no es raro encontrar maestros que hablan, o intentan 
hablar, a la manera de Mairena , incluso en la TV. 

241 Entre ellos, el esquema de diálogo (4, 5, pp. 6,7). y sobre la blasfemia. (6, 7, 8,9, 10 pp. 
7,8,9). 
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El comienzo de la obra, no preparado por prólogo alguno, ni introducción, ni algu­

na otra marca inicial, aparece de manera abrupta en las voces arquetípicas de Agamenón 

y su porquero, introducidas por una voz omnisciente. El asunto: la verdad y el criterio de 

autoridad, hacen dudar al porquero.242 243 

El final del libro tampoco tendría forzosamente por qué serlo, no hay que olvidar 

que se trata de una compilación de trabajos periodísticos, cuya cualidad en la mayoría de 

los casos; es la autonomía de la nota con respecto a la obra integral del autor. El último 

texto del Mairena se refiere a un problema filosófico, el de la creencia, en el que expone 

una atrevida hipótesis, aquélla que propone una cuarta crítica a la manera de Kant: la 

crítica de la Pura creencia. 

Pero más bien el final está anunciado en el penúltimo texto, que bien pudiera ser el 

último, en cuanto a su contenido y mensaje, ya que es una despedida y un consejo a los 

alumnos ante el final del curso. En él, Mairena les recuerda con gala de recursos poéti­

cos: "estamos a fin de curso y es tiempo ya de que tratemos cuestiones de cierta enver­

gadura, que implica anchura de velas, si hemos de navegar en los altos mares del pensa­

miento" (JM, XLIX, 429, 342). 

D. Las voces primordiales en Juan de Mairena 

1. La voz omnisciente de Antonio Machado244 

La voz omnisciente que se atribuye a Antonio Machado, conocedora de antemano 

de sus personajes apócrifos y sus circunstancias, los presenta ante el lector. 

Para Zumthor: "la voz es un querer decir, y una voluntad de existencia. Lugar de 

una ausencia que en ella se transforma en presencia"245 

El papel que juega la voz que se atribuye a Antonio Machado en Juan de Mairena, 

aparece de manera muy breve, pero es la que da congruencia a los textos. La voz omnis­

ciente de Machado no aparece explícita en ningún momento, pero puede ser identificada, 

sin duda, en algunos textos claramente biográficos como su recuerdo infantil que identi­

fica como "El acontecimiento más importante de mi historia [ ... ]" 246, o el sueño en el que 

242 En los Apuntes, este texto (9) es el número IX, PrC, 2131. 
243 "La verdad es la verdad dígala Agamenón o su porquero/ Agamenon.- Conforme./EI 

porquero. - no me convence (JM,I, 1,5. 
244 A.M. 
245 Zumthor, Paul. Introducción a la poesía oral. Taurus Humanidades, Madrid, 1991. 
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se encuentran sus padres a la orilla del Guadalquivir; 247 o, también, cuando se separa 

completamente del apócrifo para rendir homenaje a Valle lnclán con motivo de su muer­
te.24s 

La función más importante de la voz omnisciente de Machado es la de presentar, 

aclarar o introducir otras voces, principalmente la de Mairena, con estructuras recurren­

tes. También es la que aclara, a manera de apartes, entre paréntesis, los subtítulos, como en: 

(Mairena en clase de Retórica y Poética) (JM,I, 2,5). 
(Sobre el diálogo y sus dificultades) (JM,I, 4,6.) 
(Sobre la verdad) (JM,I, 6,7). 

La manera más frecuente de presentar a Mairena, es entre guiones; generalmente 

al principio del texto, pero en ocasiones, con intención de aclarar de quién se trata, apa­

rece en el texto ya avanzado, en función incidental: 

- decía Juan de Mairena- (JM, 111, 18,12). 
- Cuenta Juan de Mairena (JM, IV, 51, 30). 
- Así hablaba Mairena a sus discípulos (JM, VI, 62, 40). 
- habla Mairena a sus alumnos- (JM, VIII, 81,55). 

Ocasionalmente y sin aparente necesidad, es Mairena quien se dirige a sus alum­

nos; aparece la aclaración con un guión, marca que anuncia la voz de Mairena: 

Mairena.- Señor Martínez, salga usted a la pizarra y 
escriba ... (JM, IV, 27, 17). 

- Ah señores ... 

La voz de Mairena aparece abriendo el texto, posteriormente habrá una aclaración 

de la voz omnisciente de Machado, a la manera de un apartado teatral entre paréntesis: 
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- Ah señores ... (Habla Mairena iniciando un ejercicio de 
oratoria política) 

La voz de Mairena que da la palabra a su discípulo, aparece sin marca: 

Continúe usted señor Rodríguez desarrollando el tema, 

Más adelante, surge la voz del discípulo que imita al maestro Mairena: 

- Ah señores, no lo dudéis ... (JM,111, 42, 23). 

246 (Para la biografla de Mairena) (JM, XLVI, 373, 315). También en Los Complementarios (PrC, 
1168). 

247 ( JM, XLVI, 374, 315). 
248 (JM, XL VI, 382, 282). 
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Pero también, como buena voz omnisciente, atribuye porque lo conoce, todo un 

comportamiento psicológico a su criatura, por ejemplo, cuando: 

(Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abe/ 
Martín) 

Es evidente, -decía mi maestro-cuando mi maestro de­
cía es evidente, o no estaba seguro de lo que decía o sospecha­
ba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a la que él 
proponía." (JM, XXX, 234, 198). 

En ocasiones, hace un juicio valorativo más allá de la mera descripción psicológi­

ca. Ante las sesudas respuestas del oyente, que conforme avanza la obra parece partici­

par más, con respecto al sofisma eleático y el uso del reloj; Mairena concluye:"- No está 

mal, las objeciones a ese razonamiento nos llevarían muy lejos," y aquí la intervención de 

la voz omnisciente "no sabemos si porque tenía algo que objetar demasiado sutil o por 

conservar su prestigio de profesor" (JM, XLI, 334, 289}. 

La voz omnisciente alude a textos escritos, cuya procedencia queda en el misterio. 

Por ejemplo, en un texto, (JM, l,4,.6), dice: "Esta nota va acompañada de un esquema de 

diálogo ... " y más adelante: "Juan de Mairena acompaña esta nota del siguiente 

dialoguillo".(JM, I, 5, 7) Hay ocasiones en que no puede sustraerse a una opinión perso­

nal, como es el caso en que al hablar de la inutilidad de la educación física: "Se diría que 

Juan de Mairena, había conocido a nuestro gran don Miguel de Unamuno, tan antidepor­

tivo como nosotros lo conocemos" (JM, XVII, 111, 85-86). 

Machado endosa a Mairena la capacidad de ser poeta del tiempo, lo que le permi­

te disertar sobre la temporalidad como característica de la poesía y la música; y poner en 

el arte, el "acento temporal" que le permita estar más cerca de la lírica que de la lógica". 

Es. el asunto de la temporalidad, los distintos discursos se empalman, de tal ma­

nera, que la definición que de la poesía hace Machado, de: palabra en el tiempo, 249 es 

obvio ejemplo de compleja sencillez, y sirve como punto de partida para otras considera­

ciones, como por ejemplo: 

Mairena "resuelve" el problema del tiempo con una ocurrencia machadiana. En­

dosa la opinión a una publicación aparentemente apócrifa y a un periodista apócrifo: (De 

un artículo titulado "Chirindrinas", firmado Quasimodo, inserto en El mercantil Gaditano 

del 12 de mayo de 1895): (JM, XLVI, 410, 333). 

249 Ni mármol duro y eterno,/ ni música ni pintura, /sino palabra en el tiempo/", en Nuevas 
Canciones (1917- 1930) "De mi Cartera": XVI, (PoC, 663). 
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El señor De Mairena lleva siempre su reloj con veinticua­
tro horas justas de retraso. De este modo ha resuelto el difícil 
problema de vivir en el pasado y poder acudir con puntualidad, 
cuando le conviene, a toda cita" (lbid.). 

Este pasaje se desarrolla en crescendo, ya que no sólo se queda en lo reseñado; 

sino que agrega el detalle de que cuando Mairena oía un reloj dar las doce, pensaba 

"iqué casualidad, también las doce!" (!bid.) 

2. La voz de Juan de Mairena 

La voz de Juan de Mairena emite los mensajes más significativos que se engloban 

en el subtítulo del libro. Las construcciones más frecuentes que se identifican en el plano 

de la expresión, son aquéllas que conforman el estilo en cada una de las voces que se 

pretende estudiar; entre ellas, los comienzos y los finales tópicos, y algunas expresiones 

o frases hechas, que bien se pueden identificar como propias del habla de Mairena. 

a. Los comienzos tópicos 

Los comienzos tópicos son aquellos en los que se distingue claramente las mar­

cas que identifican la voz que habla y, cuyo esquema de construcción, es también identi­

ficable, en cuanto se repite en varias ocasiones. 

La mayoría de los comienzos tópicos van acompañados de la aclaración entre 

guiones, hecha por la voz omnisciente de Antonio Machado. 

Juan de Mairena es una manera de expresión, un desplazamiento de Machado 

hacia otra voz; Mairena no es el único apócrifo en la producción machadiana,250 Abe/ 

Martín, su maestro, adquiere gran presencia, en razón de las referencias que se hacen a 

su pensamiento y opinión; pero Mairena aparece más acabado. 

Muchas veces, Mairena habla, sin introducción de la voz omnisciente; en este 

sentido, es sujeto de la enunciación cuyos mensajes adquieren mayor fuerza y concisión, 

que cuando la alusión es directa: "La blasfemia forma parte de la religión popular", decla­

ra Mairena (JM, /, 8,8). 

Otras veces, aparece la voz de Mairena exenta de marcas; textos declarativos, a la 

manera de breves lecciones, en las que se expresa una opinión, como por ejemplo: 
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250 Ver "Cancionero apócrifo" en Los complementarios en donde aparecen más de una docena 
de apócrifos, entre ellos un Antonio Machado (PrC, 1268- 1277). 
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Claro es que en el campo de Ja acción política, el más 
superficial y aparente, sólo triunfa quien pone la vela donde so­
pla el aire, jamás quien pretende que sople el aire donde pone Ja 
vela". (JM, 11/, 31, 19).25 1 

Mairena hace suya la opinión de su maestro; Martín es maestro de Mairena, a la 

manera paradigmática en que el maestro repite a su maestro, siempre con el debido 

crédito: -Decía mi maestroAbel Martín-

Las funciones sintácticas más comunes en comienzos tópicos son la aseveración 

y la intimación.252 

Mairena comienza la clase generalmente con una, de dos maneras: una asevera­

ción o una orden a los alumnos. El tema que se expone se asevera, contiene la opinión 

que se emite de manera contundente en positivo o negativo. La intimación es la manera 

de emitir las ordenes a los alumnos, siendo éstas las formas de expresión o funciones 

más típicas en los comienzos de texto. 

1) La función aseverativa. 

La función aseverativa expresa una opinión de manera contundente: 

"-Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verda­
dero todo cuanto le reporta alguna utilidad" (JM, /, 7,5). 

" La blasfemia forma parte de la religión popular" (JM, /, 
8,8). 

En ocasiones esta expresión pierde contundencia, al verse interrumpida por el 

narrador omnisciente para aclarar, un tanto innecesariamente, que el que habla esMairena: 

El alma de cada hombre -cuenta Mairena que decía su 
maestro-

Nunca Ja palabra burgués - decía Juan de Mairena, ha 
sonado bien en los oídos de nadie (JM, //, 18, 12). 

A veces, la función que han tenido los guiones es sustituida por paréntesis: 

"La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es 
un problema metafísico" (JM, 11/, 33, 19). 

251 También JM, 111, 33, 19. 
2s2 Benveniste, Ob. cit, 84. 
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Y, ocasionalmente, el mismo Mairena hace referencia a su maestro Martín, inte­

rrumpiendo el ritmo de la aseveración con una explicación: 

"La vida de provincias - decía mi maestro que nunca tuvo 
la superstición de la corte- es una copia descolorida de Ja vida 
madrileña" (JM, //, 19, 12). 

2) La Función intimatoria 

Esta función sintáctica se caracteriza porque el sujeto emite órdenes. El sujeto que 

de manera común realiza tal función es Juan de Mairena, quien, en su papel de profesor, 

ordena a sus alumnos algunas acciones con relación a la clase, con el correspondiente 

acto de obediencia por parte del discípulo: 

Señor Pérez, salga usted a la pizarra (JM, /, 2, 5). 
Señor Gonzálvez. 
Presente (JM,I/, 20, 13). 

A veces la orden de Mairena es anunciada a la manera de personaje teatral: 

(Fragmento de clase) 

ba: 
Mairena.- Señor Martínez, salga usted a Ja pizarra y escri-

Las viejas espadas de tiempos gloriosos ... 
Martínez obedece. (JM, //, 27, 17). 

Otras veces, se sabe que habla Mairena, por las marcas y el tono imperativo del 

maestro en clase: "-Continúe usted señor Rodríguez" y la frecuentfsima expresión inicial 

dirigida a los alumnos: Señores (JM, //, 23, 16). 

Muchas veces, el apóstrofe "- Señores" no es el comienzo del texto sino que 

Mairena empieza la lección y después la consabida exclamación: 

"Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada" (JM, 13,6). Como 

ya se sabe, Mairena prefería lo contrario. 

La mayoría de las veces Mairena se dirige a sus alumnos y existen marcas que lo 

confirman, una de ellas es el uso de la primera persona del plural; Mairena la emplea 

como un recurso retórico, pero también supone la solidaridad de los alumnos con res­

pecto al tema: 
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Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de 
buscarlo donde seguramente no lo encontraremos: en su inmortal 
República. Porque esa fue la política que hizo Platón.(JM, 111, 32, 19). 
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Por momentos, una lección aparece como una pequeña escena que comienza con 

el típico llamado a un alumno en particular; este esquema es frecuente en los primeros 

textos y se emplea cada vez menos, a medida que avanza el libro: 

(La pedagogía, según Juan de Mairena en 1940) 

- Señor Gonzálvez. 
- Presente 
- Respóndame sin titubear. lse puede comer judías con 

tomate? 
(El maestro mira atentamente a su reloj) 
- !Claro que sí! 
- ¿y tomate con judías? 
-También. 
- ¿y judíos con tomate? 
- Eso no estaría bien. 
- !Claro! Sería un caso de antropofagia. Pero siempre se 

podrá comer tomate con judíos lno es cierto? 
- Eso ... 
- Reflexione un momento. 
- Eso no. 
- El chico no ha comprendido la pregunta. 
Que me traigan una cabeza de burro para este niño. 

Las clases son, en gran medida, simples monólogos, en los que Mairena expone 

una idea; con un orden argumentativo, interrumpida, únicamente, por una llamada, un 

tanto retórica, para que los alumnos se adhieran a su opinión, escrita entre guiones: "En 

España - no lo olvidemos - " (JM, //, 20, 13). 

b. Los finales tópicos: 

Los finales generalmente son consejos o recomendaciones. Dentro de las leccio­

nes, el final propone una tarea a realizar, que casi siempre es una reflexión extrema, en la 

que se vislumbra la broma: 

"Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. 
Hasta mañana" (JM, //, 21, 14). 

"Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo so­
fístico de este razonamiento. Y cuando os hiervan los sesos, avi­
sad" (JM, IV, 47,28); [ ... ] meditad sobre ella (JM, XXXVII, 296, 
256) "Meditad sobre ella hasta que se os caiga el pelo" (JM, XL, 
414, 335). 

"En ello habéis de seguirme menos que en nada" (JM, 
XLIV, 352, 303). 
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Muchas veces hay en la despedida una promesa de tratar el tema en otra ocasión. 

Promesas nunca cumplidas; ya que no acostumbraba el maestro retomar lo anunciado, 

cuando menos no lo constata su obra, que aparece siempre como fragmentada: "De su 

obra hablaremos más largamente, de sus poemas y de sus poetas" (JM, XL VI, 399 327), 

"Sobre este tema hablaremos extensamente a fin de curso" (JM, XV, 117,94). 

Es frecuente que estos finales en que se incluyen promesas sean introducidos por 

conjunción adversativa: "Pero dejemos esto para tratarlo más largamente en otra oca­

sión" (JM, XXXVIII, 301, 261).25a 

c. El refrán y el dicho 

En muchas ocasiones, a lo largo de la obra, Mairena recurre al empleo del refrán 

para aligerar el discurso y para mostrar el gusto por la lengua popular presente en la 

paremiología española: 

254 "Digan lo que digan" (JM, XL VIII, 401, 329). 

La exclamación de fastidio: iBah! (JM,376, 316) de adver­
tencia: !Veremos!, (JM, XLIV, 355, 304), y con tintes 
blasfemos:"IDemoniol" (JM, 352, 307). 

El refrán cambiado: Genio y figura hasta la sepultura. Yo 
di ria mejor: Hasta los infiernos. (JM, XL VII, 394, 325). 

Entre el refrán y el dicho, deja Mairena muchas de sus expresiones: "pero de 

absurdo no tiene pelo" (JM, XXXVII, 291, 256). 

También, muy ligado a la sentencia: "Quien lapida al pedante descalabra al sabio" 

(JM, 275, 241) se sabe que Mairena defendía una cierta dosis de pedantería en el maes­
tro.2ss 
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253 Esta costumbre continúa en los escritos deMairena póstumo: "Mas de los tiempos hercúleos 
que se avecinan hablaremos más largamente otro día" (PrC, 2416). 

254 En el Mairena póstumo: "A esto se llamó en otros tiempos trabajar para ser pobre (PrC, 
2380) "recordad el dicho español de cobardes no se ha escrito nada. Y vivid esas horas 
pensando en que es preciso que se escriba algo de vosotros.'' (PrC, XV, 2382). 

255 La pedantería va escoltando al saber tan frecuentemente como la hipocresía a la virtud. 
(JM, XXXVI. 280,242). 
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d. Las frases hechas. El lugar común 

Las frases hechas256 son un recurso muy del gusto de Mairena ya que "sin su 

consideración y estudio no hay buena Retórica". Aconseja a sus alumnos:"[ ... ] ahondar 

en las frases hechas antes de pretender hacer otras mejores" (JM, XLI, 333, 288). En 

"abrigar la esperanza"257 cierra la lección con el toque irónico correspondiente. "La ver­

dad es que todos abrigamos alguna, temerosos de que se nos hiele" (JM, XL 11, 357, 309). 

Y con la intención de generalizar uso bastante popular de la lengua: 

"En política, como en todo lo demás" (JM, XL VII, 395, 325). 

"[ ... ] las ideas como todo lo demás" (JM, XL VIII, 402, 329). 

El uso de la frase hecha como pregunta retórica: 

"la dónde vamos a parar?" (JM, XLIV, 355, 310), "lDónde 
tienes los ojos?" (JM, XLVI, 373, 315). 

Y en el mismo sentido la exclamación: 

"!Cuántas veces os lo voy a repetir!" (JM, XLV/1,401, 332). 

En una disertación - lección - consejo, Mairena expone la manera que hay que 

enfrentar el uso de las frases hechas y del lugar común: 

Yo no os aconsejo que [no] desdeñéis los lugares comu­
nes y frases más o menos mostrencas de nuestra lengua - como 
tantas otras- está llena, ni que huyáis sistemáticamente de tales 
expresiones; pero sí que adoptéis ante ellas una actitud 
interrogadora y reflexiva. (JM, XIX, 147, 118). 

Muy ligado al gusto "personal", está el consejo a los alumnos con el que pretende 

liberarlos "del maleficio de los lugares comunes", para emplearlos con una nueva Logís­

tica que se resume en la 

256 Según Alonso, Enciclopedia ... , la frase hecha participa de dos naturalezas, la proverbial 
que incluye una sentencia y la que en sentido figurado y con forma inalterable es de uso 
vulgar y no incluye sentencia alguna . 

• 257 Tanto "abrigar la esperanza", como "el autor de mis días" corresponden a Aforismos de la 
cabeza parlante de Unamuno, p. 52. Citado por Federico Álvarez en "La poesía ... " en Poesía 
y exilio, p. 61". 
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[ ... ]"cuantificación de los predicados a que no estábamos 
habituados" Por ejemplo; "Las canas, casi siempre venerables; 
las canas algunas veces venerables; las canas no siempre des­
preciables; las canas en un treinta y cinco por ciento venera­
bles", etc, etc. (JM, XIX, 147, 120). 

Toda la obra está salpicada de frases llenas de fino humor, pero, también, llenas 

de mensaje y profundidad a pesar de su ligera construcción de parodia evangélica: 

"Quien tenga oídos, oiga, y quien orejas, las aguce" (JM, 
XXXVII, 287, 248). 

"Todavía no han comprendido esas mulas de noria que 
no hay noria sin agua" (JM, XL, 473, 335). 

Es frecuente el empleo de: ir, venir y llevar, en frases hechas: "Y vamos a donde 

usted quería llevarnos, señor Martínez" (JM, XXXVIII, 293, 258). "Yendo a lo que iba" (JM, 

XXXVII, 294, 258" Pero vamos a lo que íbamos" (JM, XLI, 327, 290). 258 

Otro uso semejante es el "Sin embargo ... " que parece continuar ad infinitum la 

discusión: "Y algunas de ellas - todo hay que decirlo- os convendría no aprenderlas 

nunca. Otras sin embargo, etc., etc." (JM, XVI, 724, 703). 

En una aclaración en voz de A.M., dice sobre el empleo de esta expresión 

adversativa, cuyo empleo puede conllevar la intención de incluir una segunda opinión 

sobre el asunto:"- El sin embargo de Mairena era siempre la nota del bordón de la guita­

rra de sus reflexiones" (JM, XXIII, 175, 748}. 

El uso perifrástico y de repetición verbal: "demostré o creí demostrar". 

"mejor diríamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, 
etc. (JM, XL VII, 391, 324). 

"Cuando le llegue porque le llegará" (JM, XXXVII, 249, 215). 

Ocasionalmente termina con una cita o referencia: (De la Revista satírica la Vara 

verde, 1908) (JM, XLV, 411, 334; {De los Apuntes inéditos de Juan de Mairena) (JM, 

XL V,357, 307); (El Faro de Chipiona, 1907} JM, XL V, 413, 335}, El mercantil gaditano del 

12 de mayo de 1895) (JM, XLIX, 410, 333). 

258 Muy semejante en comienzo: "Pero volvamos adonde íbamos [ ... ] (JM, L, 428, 342). 
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3. La voz de Abe/ Martín. 

Mairena utiliza frecuentemente, para su lección, alguna idea de Abe/ Martín. De 

acuerdo con las referencias que tiene de su maestro, Mairena estructura la argumenta­

ción. Las citas de Martín están entre "", la participación de Mairena generalmente está 

incorporada, por la voz de Machado, con un guión (-). 

Existen varias modalidades para introducir a Mairena en el texto: Con la interven­

ción de la voz omnisciente, o sin ella. 

1) Abe/ Martín citado por Mairena, sin intervención de AM: 

"Un Dios existente -decía mi maestro- sería algo terrible. 
IQue Dios nos libre de él!" (JM, /,17,11). 

"También mi maestro fue profeta a su modo, que era el 
de no acertar casi nunca en sus vaticinios" (JM, XXXVII, 249, 215). 

2) Abe/ Martín, explícito, aunque indirecto mediante la voz de AM: 

- Cuenta Mairena que decía su maestro - (JM, /, 14, 10). 

3) La voz de Abe/ Martín, no textual, sino parafraseada, y aún interpretada por 

Mairena: 

"Abe/ Martín, con fe poética, no menos humana que la fe 
racional creía en lo otro en la "esencial Heterogeneidad del ser", 
como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno." 
(JM, //, 26, 17). 

Mairena comenta las poesías de su maestro Abe/ Martín, poemas de tipo po­

pular, que recogen viejos motivos de la lírica tradicional: Escribiré en tu abanico/te quie­

ro para olvidarte/ para quererte te olvido." (JM, VIII, 82, 55). 

En cuanto invesigador de la obra de su maestro, Mairena aparece como el discí­

pulo en quien se deposita el saber de su maestro Martín y da cuenta a los alumnos de sus 

hallazgos, en el laberinto de la obra de Martín, con la acostumbrada nota de humor: 

"Estos versos[ ... ] los encontré en el álbum de una señorita -o que lo fue en su tiempo- de 

Chipiona (!bid.). 

Mairena ha encontrado, además, el espacio para incluir los poemas, lanza hipóte­

sis sobre otros poemas de su maestro: 'Te abanicarás/ con un madrigal que diga; /en 

amor el olvido pone la sal"/(/bid.). 
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Dice de los años románticos de su maestro, de esos que con "frase epigramática 

popular" llama "de alma perdida en un melonar"; al final de éstos, sorprende que estén 

dedicados a Guiomar, en un original desplazamiento en que [ ... ] sólo la creación apasio­

nada triunfa del olvido" (JM VIII, 82, 65): 

Sé que habrás de llorarme cuando muera 
para olvidarme y, luego, 
poderme recordar, limpios los ojos 
que miran en el tiempo. 
Más allá de tus lágrimas y de 
tu olvido, en tu recuerdo, 
me siento ir por una senda clara, 
por un "Adiós,Guiomar" enjuto y serio. (JM, VIII, 81, 56). 

4. La voz de los alumnos 

Los alumnos, mesiánicamente llamados discfpulos, son entidades simbólicas o 

arquetípicas que repiten actitudes que lo inconsciente colectivo atribuye a los asistentes 

a una clase de Instituto. En ocasiones se refiere a ellos como "amigos" (JM XLVI, 392; 

XXL VI, 326- 327). 

Sabemos de ellos que son estudiantes de Bachillerato, "casi niños", pero, lcómo 
podían asistir a una clase de Retórica y Sofística, en lugar o además, de una de Gimnasia 

o Educación física; por la simple razón de que su maestro prefería otros contenidos, y de 

paso, detestara la materia en la que era titular?. No vamos a buscar en la realidad las 

respuestas, el juego de la representación está dado y hay que jugarlo en el ámbito de la 

literatura y del símbolo. 

La sobriedad, o la parquedad en el uso de las palabras es un rasgo de compleja 

sencillez; la ausencia de detalles, confirma la categoría simbólica de los ámbitos como el 

salón de clase y los alumnos; a quienes podemos identificar por sus apellidos y ocasio­

nalmente por los nombres, pero más bien por los comportamientos y actitudes: 

a. Rodríguez. 

Es Rodríguez un "aventajado discípulo de Mairena", cuyo ejercicio de oratoria es 

uno de los pasajes más representativos del papel del dueño de la voz: 
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- Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de 
Mairena) Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la pala­
bra, mi ingenio es nulo, mi ignorancia, casi enciclopédica. 
Encomiéndome, pues, a vuestra indulgencia, lQué digo indul­
gencia? IA vuestra misericordia! (JM, //, 23, 15). 
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El comienzo lugar común "señores"259, lo emplea el discípulo en esta ocasión emu­

lando a su maestro; Rodríguez hace uso de la palabra para realizar un ejercicio de orato­

ria, es un buen ejemplo de expresión del lenguaje que emplean los estudiantes cuando 

creen ejercer la oratoria, ese lenguaje ampuloso, lleno de giros y falsa modestia, salpica­

do de giros de retórica tradicional como la pregunta y la súplica. 

En este pasaje, (como algo excepcional), se escucha la voz colectiva de la clase, 

que anima alcompañero: 

"La clase.- i Bien!" 

Mairena en pleno uso del lenguaje con el que el maestro se dirige al alumno; 

intenta bajar el tono un tanto exacerbado de Rodríguez, con frases sentenciosas; "no se 

achique usted tanto, señor Rodríguez. Agrada la modestia, pero no el menosprecio." 

Nuevamente la participación del alumno va a sugerir una serie de elementos enorme­

mente descriptivos, con un reducido número de palabras; no habla de su estatura, ni de 

su físico, es suficiente con decir que "erguido ensayando un nuevo exordio", en un apar­

te; en voz de Machado, ha preparado la escena con gran riqueza de elementos, todos 

esperan la arenga del compañero que lejos de modestia alguna, anuncia su mensaje que 

promete ser breve y bueno: 

Pocas palabras voy a deciros, pero estas pocas palabras 
van a ser buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la aten­
ción de que seáis capaces (lbid.). 

La voz omnisciente de Machado aumenta el suspenso: "Silencio de estupefacción 

en la clase", y aparece "una voz", que será el sentir anónimo de los compañeros, aquél 

que cree entender más allá de los demás: "nos ha llamado burros". 

El orador (mirando a su maestro) Rodríguez, quien después de la interrupción dice 

" - lSigo?" 

Para dar paso a la respuesta del maestro, que cierra el episodio: "si es cuestión de 

riñones, adelante" (!bid. ).26º 
Nunca el lector va a conocer el tan anunciado mensaje que daría Rodríguez, en 

cuanto una figura simbólica del estudiante de oratoria de bachillerato. El hecho de dejar 

259 Ha sido práctica común en los colegios de religiosos, especialmente jesuitas, llamar a los 
jóvenes y aún a los niños: "señores". 

260 Tachado "cojones" en los Apuntes inéditas,( PrC, 2509). 
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inconclusa la intervención del orador y permitir al espectador - lector imaginarla de muy 

distintas maneras, es un ejemplo de compleja sencillez. 

Mairena suele dar la palabra a sus alumnos; se aprecia cierta predilección por 

Rodríguez, que aparece con cualidades de orador, tanto en el episodio anterior, como en 

la serie de textos en que trata el tema de la blasfemia y el demonio (JM, /, 10,9), en el que 

Mairena solicita al alumno que continúe la línea del discurso; el alumno lo hace emulando 

a su maestro, no solamente en la construcción del discurso, sino probablemente en la idea: 

"Que como tal demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. El Demo­

nio a última hora, no tiene razón, pero tiene razones -Hay que escucharlas todas" (/bid.). 

La continuidad de pensamiento entre maestro y discípulo, que ha vivido Mairena 

con respecto de Martín, se repite en la influencia que el mismo Mairena propicia en sus 

alumnos. 

b. El oyente (Joaquín García) 

Todo un texto se ha dedicado en el Mairena al oyente, bajo este mismo título, (El 

oyente), (JM, XXV, 193; XXVI, 164 - 165) que a la manera de Platón261 con respecto de 

Sócrates, es también una proyección personal de Machado, quien tuvo esa categoría 

como estudiante.262 Se sabe el nombre completo Joaquín García. Ya desde la lección 

anterior, se sabe que es: "el alumno especializado en la función de oír, y al cual Mairena 

no preguntaba nunca", tomaba al oído las palabras de su maestro, quien lo tenía en bue­

na opinión: !Un hombre que escucha! ... Todos mis respetos. (Ibídem.). 

"El oyente de la clase de Retórica, en quien Mairena sos­
pechaba un futuro taquígrafo del Congreso, era, en verdad, un 
oyente, todo un oyente, que no siempre tomaba notas, pero que 
siempre escuchaba con atención." (lbid.). 

c. Martínez. 

En la lección (La dialéctica de Martínez}, Mairena comienza un ejercicio de retórica 

con el tema del cuerpo desnudo reflejado en el agua, en que aparece una misteriosa voz 

entrecomillada que dice ""He aquí algo verdaderamente bello que merece guardarse"" 

Mairena continúa: "E inventó el vestido. Porque evidentemente ... Continúe usted, señor 

Martínez desarrollando el tema". A ello continúa una divertida argumentación deMartínez. 
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261 "[ ... ) porque a lo que parece, Platón no estaba presente. Habla de oídas" (PrC, 2111). 
262 "tras haber estudiado tres años como oyente en la Universidad de Madrid (1915-1917) la 

licenciatura en filosofía" (PoC., 29) 
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Aquí aparecen voces anónimas dentro de la clase, que simbolizan las oposiciones de que 

se compone el discurso machadiano: 

Una voz -Claro 
Una voz -Claro 
Otra voz -No tan claro 
A la que se adhiere Mairena : 
"No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexión por vues­

tra parte.[ ... ]" (JM, XXX, 194,- 165-167). 

Martínez aparece como un alumno aventajado, al queMairena anima cuando hace 

un comentario: "-Muy bien señor Martínez, veo que no discurre usted mal" (JM, 111, 43, 24). 

Hay algunas voces anónimas entre los estudiantes, "un discípulo de Mairena hizo 

al día siguiente algunas intencionadas preguntas a su maestro" sobre el problema de 

cómo puede una cosa ponerse más allá de sí misma (JM, XX, 125, 104-105). Con esta 

intervención queda "terminado" el Capítulo, es decir, que el profesor no contesta la pre­

gunta y aún más, no continúa con el mismo tema. 

d. Pérez 

A la voz de este alumno le corresponde una de las participaciones que más se 

conoce del Mairena, sobre el lenguaje poético y su expresión simple: "- Señor Pérez 

salga usted a la pizarra y escriba "Los eventos consuetudinarios que acontecen en la 

rúa.". Con el beneplácito del profesor el alumno transforma la expresión "en lenguaje 

poético" con la sencillez del lenguaje natural: "lo que pasa en la calle"EI alumno escribe lo 

que se le (JM, /, 2, 5). 

e. Gonzálvez 

-Señor Gonzálvez 
- Presente. 
- Respóndame sin titubear {JM, 11,20, 13). 

5. Otras voces. 

En el ámbito del café, la voz del parroquiano está representada por Don Cosme, 

con quien lleva a cabo diálogos de tipo social y político.263 

Hay otras voces que aparecen, por voluntad de Machado, sin aparente continui­

dad ni justificación, pero allí están y ofrecen también una opinión. 

263 El antecedente aparece desde los tiempos de LB CBricBturB; Cosme Membrillo es uno de 
los personajes fortachones que trabaja Machado hacia 1893. (PrC, 1059.). 
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Una voz colectiva semejante a la del coro del teatro griego abre el libro. El diálogo 

surge como una escena autónoma con rasgos teatrales: 264 

La verdad es la verdad dígala Agamenón o su porquero 
Agamenón: - Conforme. 
El porquero.- No me convence. (JM, I, 2,5).265 

Mairena emula a otro de sus favoritos dentro de la filosofía griega: "Si tu pensa­

miento n(J es naturalmente obscuro, lpara qué lo enturbias? Y si lo es, no pienses que 

pueda clarificarse con retórica. Así hablaba Heráclito a sus discípulos" (JM, XXIX, 184, 154). 
, ' 

OfraLvóz célebre es la de Galileo, que declara: "El libro de la naturaleza -habla 

Galileo- e_stáescrito en lengua matemática[ ... ]" (JM, XL V, 365, 314). 

·De un contemporáneo: "- Dadme cretinos optimistas -decía un político a Juan de 

Mairena" (JM, l/l38, 21). 

Hay otras voces que muestran el saber popular; como el sereno del barrio con el 

que dialogaba Martín una de esas noches que recorría una ciudad española, a las que se 

sabe, por Mairena, cuánto amaba. Un diálogo aparentemente baladí, sin más contenido 

que la sabiduría del hombre del pueblo: 

-Por aquí no pasa nadie lverdad? 
-Los gatos y usted 
- y ese capote que usted usa lle abriga bien? 
- Bastante señor 
- Pero en las noches de mucho frío 
- Me entro en ese portal y allí me acurruco, bien arropadito 

con el farol entre las piernas. 
- Pero lel farol calienta? 
- iVaya! 
- Es usted un verdadero filósofo 
- la vida enseña mucho. 
- Hasta mañana. 
- Hasta mañana. (JM, XLVI, 378, 320-321). 

Y también un diálogo sin referencias, pero que bien puede ser don Cosme, 

que reitera una preocupación maireniana: 
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- Conviene estar de vuelta de todo. 
- ¿ Sin haber ido a ninguna parte? 
- Esa es la gracia amigo mío. (JM, XL VI, 391,326). 

264 El empleo de letras itálicas en este texto, corresponde a la asignación de papeles. 
265 En la versión de Apuntes de 1934, es el texto IX, (PrC, 2130.). 
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En este capítulo se han revisado las diversas formas de expresión, a través de las 

voces principales que se expresan en el Juan de Mairena. Se puede concluir, que el 

juego de la interacción que aparece entre los personajes simbólicos, se da a través de 

ellas. En ocasiones las voces son claras y se expresan claramente; pero en otras, se 

confunden con las voces indeterminadas del inconsciente colectivo. 
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CAPÍTULO IV 

EL DISCURSO Y LOS DISCURSOS EN JUAN DE MAIRENA 

A. Del discurso 

Durante siglos los seres humanos se han referido al discurso como el mensaje 

propio del orador. A finales del XX, a raíz de la evolución de los trabajos y aportaciones 

de la Lingüística y otras áreas de estudio del lenguaje, en cuanto comunicación de signi­

ficados, como la Semiología y la Semiótica, el término ha ampliado su sentido y ha co­

brado interés, tanto en el plano de la expresión como en el plano del contenido. 

Además del significado tradicional, arriba mencionado, que es el que emplea Ma­

chado en el Mairena,266 la palabra discurso ha ampliado su campo de significación, y se 

ha extendido al uso, que comprende: "el conjunto de opiniones e ideas que se expresan 

acerca de algo".267 

El concepto de discurso que propone Julia Kristeva, como aquello que "designa 

de manera rigurosa y sin ambigüedad la manifestación de la lengua en la comunica­

ción"268 (1988, 18), permite ir deslindando su función en el lenguaje; con respecto de la 

presente investigación: 

El discurso implica en primer lugar la participación del 
sujeto en su lenguaje mediante el habla del individuo. Recurrien­
do a la estructura anónima de la lengua, el sujeto se forma y se 
transforma en el discurso que comunica al otro. La lengua co­
mún a todos se convierte en el discurso, en vehículo de un men­
saje único propio de la estructura particular de un sujeto dado 
que deja sobre la estructura obligatoria de la lengua la huella de 
un sello específico en que el sujeto viene marcado sin que sea 
consciente de ello, sin embargo. 269 

De lo anterior, será necesario rescatar la idea de que un discurso que contiene "un 

mensaje único, propio de la estructura particular de un sujeto dado," proporciona más 

elementos para su conocimiento y análisis, que decir solamente: El estilo es el hombre. 

266 (De un discurso de Juan de Mairena) (PrC, 1962), De otro discurso. (PrC, 1963). 
267 slv discurso en Moliner, Dice. 
268 El lenguaje •.. , 18. 
269 Kristeva, Ob. cit, 18-19. 
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Si bien la consideración de Kristeva se refiere en un principio al habla, ésta noción 

bien puede extenderse a la lengua escrita, en cuanto que el autor del Mairena pretende 

reproducir una modalidad de lenguaje coloquial y, en el empleo de "la lengua común a 

todos", es que deja su obra con las características que hemos relacionado con los térmi­

nos de compleja sencillez. 

La propuesta de Van Dick contempla que cada tipo de discurso tiene sus caracte­

rísticas específicas ... "y debe basarse tanto en las estructuras, como en las funciones del 

mismo". 27º 
Otro criterio que se ha tomado en cuenta es el de Emile Benveniste; en cuanto que 

"La lengua después de la enunciación se efectúa en una instancia de discurso que emana 

de un locutor, que espera un auditor, y que suscita una enunciación a cambio". Entonces, 

la enunciación supone la conversión individual de la lengua en discurso, cuyo sentido se 

forma con palabras, tanto en el plano de la expresión como en el del contenido: 

En tanto que realización individual, la enunciación puede 
definirse, en relación con la lengua, como un proceso de apro­
piación. El locutor de apropia del aparato formal de la lengua y 
enuncia su posición de locutor mediante indicios específicos [ ... ] 
y por medio de procedimientos accesorios. [ ... ] Toda enuncia­
ción explícita o implícita, en cuanto alocución postula un 
alocutario. 

El acto individual de apropiación de la lengua introduce al 
que habla en su habla. He aquí un acto constitutivo de la enun­
ciación. La presencia del locutor en su enunciación hace que cada 
instancia de discurso constituya un centro de referencia interna. 

[ ... ] la relación yo-tú no se produce más que en la enun­
ciación y por ella: el término yo denota al individuo que profiere 
la enunciación, el término tú, al individuo que está presente como 
alocutario.271 

La propuesta de Benveniste se puede aplicar en el presente trabajo, en cuanto que 

las voces empleadas por Machado ejercen la función comunicativa por excelencia: el 

diálogo, mediante la enunciación y la alocución. 

Es frecuente en Juan de Mairena la utilización de diálogos mediante los que se 

hace llegar el mensaje. El diálogo aparece así como una apropiación de la lengua, en 

cuanto habla que considera al otro. 
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27º Van Dijk, Teun A. Estructuras ... ( 199, 116). 
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Las posiciones teóricas anteriores, enfrentadas al texto que se ha propuesto anali­

zar, así como a los propósitos de la presente investigación, permiten construir una propia 

definición de discurso, a partir de las referencias mencionadas y las necesidades de la 

misma, lo que permite identificar el Discurso, como: la enunciación de un asunto o temá­

tica a lo largo de la obra del autor, mediante la utilización de términos y campos semánticos 

específicos; pero también ha de considerar las construcciones típicas de los discursos, 

es decir, aquéllas que permiten distinguir los rasgos que conforman el estilo del autor en 

cuestión, en cuanto la manera personal de expresión, dable de ser imitada. 

B. Los discursos en Juan de Mairena 

Los discursos se identifican a partir de los contenidos, de un campo semántico 

distinto de otros campos semánticos de otros discursos, y aún de otros lenguajes como 

el poético, aunque se trate del mismo autor. También se han de considerar los rasgos de 

construcción identificables, que pueden coincidir con la construcción de otros discursos, 

por ejemplo, Mairena va a exponer más o menos bajo el mismo esquema un asunto de 

reflexión literaria, que de reflexión filosófica y aun pedagógica o social; pero no va a 

utilizar los mismos términos, sólo aquellos que por su naturaleza se emplean en diversos 

discursos como es el caso de los deícticos, que carecen de denotación exacta; los nexos, 

los modificadores, y los verbos, que por su propia carga semántica se usan indistinta­

mente en todos ycada uno de los discursos identificados. 

La distinción de estas funciones se ha indagado a partir de los indicios y marcas 

que permiten observar el juego de voces en los diversos discursos, cuya complicación y 

riqueza permite la apreciación de la obra de Machado desde este punto de vista. 

La identificación de los discursos en el Mairena responde a la necesidad de frag­

mentar la obra para su análisis; no tiene como propósito la destrucción del texto, sino la 

búsqueda de las constantes y variables de las que se integra la obra, que en el caso de la 

que nos ocupa, tiene la característica de ser miscelánea. Se ha intentado encontrar, en el 

pensamiento del autor, las respuestas a las hipótesis que se han planteado: lCuáles son 

los discursos empleados por Machado en el Mairena y cuál es su importancia y presen­

cia en su obra? 

Los discursos que se han identificado como primordiales en el Mairena, que apa­

recen de manera constante en el libro, son de cuatro tipos. No es ésta una clasificación 

rígida, ni exacta, ya que, como se verá en muchos casos, los diferentes contenidos están 

presentes, y aún traslapados, en un mismo texto. Ellos son: El Discurso de Reflexión 
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pedagógica; el Discurso de Reflexión literaria, el Discurso de Reflexión filosófica; y el 

Discurso de Reflexión social, y otros que aparecen en menor grado. 

La frecuencia de aparición de los discursos es un criterio de análisis, no de cali­

dad; la mayor o menor presencia de las temáticas enunciadas no resta importancia a los 

otros discursos y contenidos. 

Si bien la distinción de los contenidos en los discursos se da de manera más o 

menos regular y observable, hay ciertos casos límite en que hay una gran dificultad en 

identificar un contenido disciplinar único, sino como un complejo que integra los diver­

sos contenidos tratados por el autor. 

En síntesis, que el análisis de los discursos en el Juan de Mairena, en la presente 

investigación, se aborda principalmente a partir de contenidos del mensaje, y su signifi­

cación, en cuanto parte de la expresión del autor; no así en cuanto explicación de las 

áreas del conocimiento a que aluden, tarea, sin duda, de especialistas en cada una de ellas. 

C. Las formas de expresión del discurso 

Las formas de expresión que aparecen en el Juan de Mairena tienen una relación 

con el subtítulo del libro: Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apó­

crifo. Esta relación no es explícita y en ocasiones, su comprensión resulta bastante com­

pleja, ya que el autor no enuncia las partes, a que hace alusión el subtítulo, de hecho se 

mezclan naturalmente en el discurso y no aparecen de manera independiente. Sin em­

bargo, el autor deja en el subtítulo, la mayoría de las veces, entre paréntesis y con itálicas, 

el tema o el motivo del texto, que sirven como guía, aunque no del todo confiable, de 

acuerdo con el estilo del autor, que a veces sigue, y a veces, no, la temática propuesta. 

El orden que se presenta a continuación responde a las formas de expresión,272 o 

dichos, que se identifican a partir del modo en que aparecen los mensajes: el Diálogo, la 

Disertación, el Consejo, el Recuerdo y el Apunte. 

En el orden que se propone, la Disertación corresponde a la Sentencia, entendida 

ésta como: "Dictamen o parecer que uno tiene o sigue", o un "Dicho grave y sucinto que 

encierra doctrina o moralidad"273 • También el Consejo participa de esta definición, en 

cuanto al contenido, pero no en cuanto a la expresión. 
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De manera explícita, una sentencia para Mairena sería también una cita breve, 

trascendente o de contenido filosófico, en el siguiente ejemplo, la sentencia sirve de 

motivo a un consejo: 

"Cogito ergo sum", decía Descartes. Vosotros decid "Exis­
to, luego soy", por muy gedeónica que os parezca la sentencia. 
Y si dudáis de vuestro propio existir, apagad e idos. (JM, XI/, 
101, 78). 

El donaire, el "chiste o dicho gracioso y agudo", así como "la discreción y gracia 

en lo que se dice", está presente en todos los discursos; así como: el humor, la ironía, la 

gracia y la burla, en casi toda la obra",274 aunque no aparece un texto que sea en sentido 

estricto, nombrado como un donaire. 

En cuanto a los recuerdos, parecería que algunos se dirigen a la memoria de Ma­

chado, a citas autobiográficas que atribuye a Mairena, sin mucho afán de convencer al 

lector, de que pertenezcan al otro, ya que las referencias resultan obvias. Pero hay otro 

recuerdo apócrifo que es todo lo que se refiere a las "vivencias" con su maestro Abe/ 

Martín, cuya obra conoce, recuerda, y cita constantemente. Estos recuerdos correspon­

den a la construcción del apócrifo realizada por el discípulo, también apócrifo, y son el 

mejor ejemplo del manejo de las distintas realidades, voces, y discursos. 

Hacer Apuntes es una de las cosas que Machado realizaba de forma cotidiana, y 

que le eran de gran utilidad, ya que muchas veces eran puntos de partida de distintas 

reelaboraciones que, finalmente, integraban parte, su obra. Cuántas poesías salieron de 

"su cartera"; cuánta luz sobre su persona y sobre su obra ha dejado en los cuadernos de 

apuntes que conocemos, como Los complementarios; o la versión que sirve de arranque 

al Mairena de 1936; la fechada en 1934, que lleva por título Apuntes, hechos con el 

mayor cuidado, sin pensar en la publicación, tal vez con la finalidad de verse a sí mismo; 

como dice Mairena "un alma siempre en borrador". Los apuntes se distinguen de otras 

formas de expresión por las marcas explícitas, es decir, que el propio autor nos hace 

saber, en ocasiones mezclado con otros tipos de expresión como los recuerdos.275 

Las formas de expresión, a que se ha hecho referencia, en la mayoría de los textos 

del Mairena, aparecen de manera simultánea y conforman un complejo expresivo, que se 

puede identificar con el estilo propio del autor. 

274 Las definiciones proceden de: Alonso Martín Enciclopedia del idioma, Aguilar, México, 
1988. 

275 (Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena) (JM, XV, 120, 99-100). 
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1. El Diálogo 

Dice Pedro Salinas que "en el diálogo el hombre habla a su interlocutor y a sí 

mismo, se vive en la doble dimensión de su intimidad y del mundo, y las mismas pala­

bras le sirven para adentrarse en su conciencia y para entregarla a los demás" 276 

He sentido muchas veces que la forma literaria más her­
mosa es el diálogo. El diálogo literario, desde Platón, tal como 
otros lo escribieron: Cicerón, Erasmo, Fray Luis de León, [ ... ] 
lNo es curioso que grandes pensadores, al tener que desarrollar 
su pensamiento, hayan solicitado, en lugar de una forma 
discursiva unipersonal, este artificio por el cual se inventan unos 
personajes, se simula una conversación, y el pensamiento, flu­
yendo con toda naturalidad, según se lo pasa un interlocutor a 
otro[ ... ] algunos de estos diálogos pueden tomarse por las más 
maravillosas transcripciones del acto mismo del pensar, por un 
pensar en acción; las palabras de uno Jo inician las del otro. 

La vida intelectual es diálogo del hombre consigo mismo 
o con otros hombres, diálogo no siempre oído, raras veces escrito. 

Es el diálogo la forma de expresión más típica del Mairena y aparece desde el 

primer texto. La elección del diálogo en cuanto forma de expresión preferida por Macha­

do en el Mairena, tiene una significación que va más allá de la mera elección de una 

manera de decir o de escribir, e incide en la preocupación existencial con respecto del 

otro y su expresión simbólica. También se puede identificar la influencia de un erasmista 

amante del diálogo: Juan de Valdés. 277 

En la presencia simbólica del pensamiento del hombre, se encuentra "la expresión 

es el ser del hombre"; 278 en palabras de Eduardo Nicol: 

La expresión no puede considerarse como un accidente 
del hombre sino como parte constitutiva de su estructura como 
un carácter ontológico diferencial que, además Je permite a él 
establecer de manera inmediata la distinción metafísica apodíctica 
entre el ser de lo humano y el de todo lo no humano.279 

"El hombre expresa simbólicamente", continúa Nicol, "pues el empleo de símbo­

los para la comunicación sólo es posible porque el ser mismo es ya constitutivamente 

simbólico". 280 
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277 Juan de Valdés, Diálogo de la lengua. 
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En el diálogo confluyen la expresión y el símbolo "el yo es el símbolo del tú, o sea, 

la otra mitad del tú que permite al yo reconocerse a sí mismo en él, cuando los dos se 

reúnen en la copresencia dialógica (!bid.). 

Así, el empleo del diálogo en Machado, más que simple expresión, es la forma 

primigenia de la comunicación humana, "toda forma de diálogo es como un contrato 

existencial entre dos hombres, cuyos términos vinculatorios son los de sus mismas ex­

presiones" (lbid.).281 

La presencia del otro confirma la propia. (JM, XV 120, 96) Quien razona afirma la 

existencia de un prójimo, la necesidad del diálogo, la posible comunión mental entre los 

hombres"; "Quien dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo" (Ibídem.). 

"La simbolización presupone la alteridad. Sin dos términos que se reúnen, no hay 

relación simbólica. Por esto, aunque el yo se reconoce a sí mismo en el tú, el reconoci­

miento simbólico implica la irreductible alteridad del tú" (!bid.). En voz de Martln: 

El alma del hombre no es una entelequia, porque su fin, 
su telas no está en sí misma" su origen tampoco. Como mónada 
filial y fraterna se nos muestra en intuición compleja, el yo cris­
tiano, incapaz de bastarse a sí mismo, de encerrarse en sí mis­
mo, rico de alteridad absoluta; como revelación muy honda de 
Ja incurable "otredad de Jo uno", o, según expresión de mi maes­
tro, "de la esencial heterogeneidad del ser" (JM, XXXIX, 301, 261). 

La dualidad que aparece en el pensamiento de Machado, tiene su significación 

simbólica en Juan de Mairena, en una relación dialéctica, en las figuras paradigmáticas 

del maestro y el alumno, que a su vez es maestro. En ella frecuentemente se actualiza el 

pensamiento de Abe/ Martln, en las constantes citas que hace su discípulo predilecto.282 

En el pensamiento filosófico de Machado está presente la filosofía de Platón y 

desde luego, el método para encontrar la verdad mediante el diálogo. Emula Machado 

las figuras arquetípicas de Sócrates y Platón, en Mairena y Abe/ Martín, la dialéctica 

platónica y su actualización cristiana: 

281 Para Nicol símbolo significa también "cooperación y contrato, pacto, tratado, reunión y 
vínculo. Y el hombre es un ser que existe contractualmente con su semejante, y crea múltiples 
formas simbólicas de vinculación con él mediante la comprensión común; no sólo porque 
con el símbolo efectúan ambos una referencia unívoca a la realidad común significada, sino 
primariamente porque el ser mismo de cada uno es símbolo del otro" (Ob. cit., p. 51). 

282 En cuanto depositario de su obra, Cf. JM XXIII, 170, 145-147). 
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[ ... ] convenientemente adobada a la andaluza en los ejer­
cicios sofísticos de Mairena, que pretenden en esencia explorar 
todos los callejones sin salida para abrir por último, una puerta 
al campo. Por otra parte ha sabido descubrir la doble raíz, ética y 
lógica, que subyace a la nueva fe en el otro, o si se quiere, la 
doble fuente de la actitud de comunidad en el "ágape" cristiano, 
y el "logos" platónico que constituyen las instancias universales 
del hombre, - la del corazón y la de la razón dialógica- 283 

Machado integra en: 

[ ... ] la metafísica que Mairena le asigna a su maestro Mar­
tín, [que] tiene, sin embargo, su mejor exponente en las dos for­
mas del diálogo humano - la socrática y la cristiana-. [que] sólo 
puede darse en el medio dialógico o comunicativo, es decir, en 
la mediación recíproca del yo y el tú, ya sea como acuerdo de 
razones o bien como ayuda mutua y complementariedad de las 
existencias. 284 

Sin embargo, confiesa Mairena: "[ ... ] no acierto a imagi­
nar cuál sería la posición de un Sócrates moderno, ni en qué 
pudiera consistir su ironía, ni cómo podría aprovecharnos su 
mayéutica". (JM, XXVIII, 213, 182). 

Mairena hace notar su diferencia con Sócrates en su proceso dialógico interior: 

Llevo conmigo un diablo - no el demonio de Sócrates-, 
sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escri­
bir encima lo contrario de lo tachado; que a veces habla por mí y 
otras yo por él, cuando no hablamos los dos a la par, para decir 
en coro cosas distintas. (JM, VI, 67,42). 

El manejo del Diálogo es de tal interés en el Mairena, que en una lección titulada 

(Sobre el diálogo y sus dificultades)2ª5 plasma una idea cercana al modelo de Benveniste 

en cuanto a la relación entre los actores del diálogo: 
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Ningún comediógrafo hará nada vivo y gracioso en el tea­
tro sin estudiar a fondo la dialéctica de los humores". Esta nota 
de Juan de Mairena va acompañada de un esquema de diálogo 
en el cual uno de los interlocutores parece siempre dispuesto a 
la aquiescencia, exclamando a cada momento: iclaro!, iclaro!, 
mientras el otro replica indefectiblemente: iOh no tan claro! ino 
tan claro( En este dialogo el uno acepta las razones ajenas casi 
sin oírlas, y el otro se revuelve contra las propias, ante el asenti­
miento de su interlocutor. (JM, 1, 4, 6.). 

283 Cerezo ... Ob. cit., p. 588. 
284 Cerezo, Ob. cit .. 599-600). 
285 Así como en los textos siguientes. 
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Es mediante el diálogo, que Machado estructura una gran parte de sus mensajes 

a partir de la búsqueda de la verdad, hasta su concepción del lenguaje poético, coloquial 

y sintético,286 que, en la perspectiva del presente trabajo, se puede identificar con la com­
pleja sencillez. 

Machado, en voz de Mairena, hace una propuesta para el teatro, una versión del 

aparte en la que los actores "dispusiesen por lo menos de dos voces, una de claro timbre 

para lo que se dice, y otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente se piensa" (JM, 

XXVII, 206, 174). 

La presencia del otro, del prójimo, da sentido al diálogo vital de la presencia in­

completa del uno. En una disertación que da lugar a un diálogo, Mairena enfrenta, nada 

menos, que la fe religiosa con la fe metafísica; a las que califica de contradictorias. Alude 

aquí al delicado problema del amor al prójimo para formular una pregunta existencial: 

lCómo he de atreverme, dentro de esta fe cristiana, a de­
gradar a mi prójimo tan profunda y sustancialmente que le arre­
bate el ser en sí para convertirlo en mera representación, en un 
puro fantasma mío? (JM XXXVII, 294, 260). 

Pasa enseguida al diálogo que rompe con la seriedad del tema: 

- Y en un fantasma de mala sombra- se atrevió a observar 
el alumno más silencioso de la clase.-" 

[ ... ] - Muy bien, señor García - exclamó Mairena-; ha dado 
usted una definición un tanto gedeónica, pero exacta del otro 
yo, dentro del solus ipse: un fantasma de mala sombra realmen­
te inquietante. (JM, XXXVIII, 295, 260). 

En el "Elogio de Mairena" que hiciera Raimundo Lida,287 dice: 

El autor no escribe para despejar incógnitas en el papel, 
sino para expresar fielmente dividiéndose en personajes contra­
dictorios, la incógnita en su misma complejidad, el conflicto que 
le acosa, y el diálogo sin fin de su propia conciencia. 

Afirmación, negación y duda, todo se puede expresar en un breve diálogo, un 

tanto impersonal: 

- Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero 
no dudarlo. 

Eso es lo que usted cree. (JM, /, 16,11). 

286 Cf. Jos dos primeros textos: (JM, /, 5, 7). 
287 En: Letras Hispánicas ... p. 180. 
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Mairena reconstruye un diálogo entre su maestro Martín y un sereno de barrio: 

- Por aquí no pasa nadie, lverdad' 
- Los gatos y usted. 
- Y ese capote que usted usa, ¿ Le abriga bien? 
- Bastante, señor. [ ... ] (JM, XL VI, 378, 320). 

Mairena no es únicamente profesor en la cátedra, también fuera de ella se generan 

diálogos especialmente con un hombre representativo del pueblo, don Cosme: 

- Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que go-
biernen las botas. Esto es muy español, amigo Mairena. 

- Eso es algo universal, querido don Cosme. Lo 
específicamente español es que las botas no lo hagan siempre 
peor que las cabezas. (JM, XXX/11,251, 220). 

Y específicamente en el ámbito del café: 
[ ... ]Y en el caso, amigo Mairena, de que surja el conflicto 

porque una gran nación quiera comerse a otra pequeña lqué 
hacen las otras naciones asociadas? 

Salirle al paso para impedirlo, querido don Cosme [ ... ] 
(JM, 257, 224). 

En algunos diálogos no queda claro si Mairena se refiere al tipo de personas exter­

nas a su clase, como don Cosme; o a sus alumnos, ya que utiliza el término amigos, si 

bien más de una vez se percibe la amistad entre profesor y alumnos, también hacia el 

exterior se aprecian buenas relaciones; sin embargo, al referirse a un poeta es probable 

que se trate de una clase en que se hace una reflexión literaria, que un diálogo en el café, 

ya que fuera de ella los temas preferidos son de carácter social: "Juan de Mairena habló 

un día a sus amigos de un joven alpujareño, llegado a Madrid a la conquista de la gloria, 

que se llamaba Francisco Villaespesa288 • [ ... ]" (JM, XL VI, 392, 326-327). 

2. La lección. La disertación 

Las formas de expresión más frecuentes en el Juan de Mairena son la lección y la 

disertación. La lección propicia el diálogo, o cuando menos, el profesor se dirige a los 

alumnos, y se incluye como parte del grupo, utilizando la primera persona del plural, no 

mayestático, sino positivamente incluyente: 

288 El texto fue escrito a raíz de la muerte del poeta Villaespesa. 
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Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de 
Protágoras: el hombre es la medida de todas las cosas. Acaso 
diríamos mejor: el hombre es la medida que se mide a sí misma 
o que pretende medir las cosas al medirse a sí misma, un medi­
dor entre inconmensurabilidades. Porque lo específicamente 
humano, más que la medida, es el afán de medir. El hombre es el 
que todo lo mide, pobre hijo ciego del que todo lo ve, noble 
sombra del que todo lo sabe. (JM, XL V/,393, 328). 

La lección o clase está marcada muchas veces con un subtítulo, y puede inte­

grar en ella las formas de expresión de: diálogo, apunte, donaire consejo y recuerdo. 

En el siguiente Apunte tomado al oído por los discípulos de Mairena, podemos 

distinguir e.1 apunte mismo en cuanto repetición más o menos fiel; ya que fue tomada de 

oídas, de ur]~ lección salpicada de ironía, en la que el profesor se incluye como parte del 

grupo y cieffa con un consejo: 

Se dice que v1v1mos en un país de autodidactos. 
Autodidacto se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maes­
tro, por revelación interior o por reflexión autoinspectiva, pudi­
mos aprender muchas cosas de las cuales cada día vamos sa­
biendo menos. En cambio hemos aprendido mal muchas otras 
que los maestros nos hubieran enseñado bien. Desconfiad de los 
autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo (JM, 55, 33-34). 

La disertación es el desarrollo de un tema, de manera metódica y razonada, una 

lección propiamente dicha; en ella el profesor expone un asunto y lo da por concluido, 

sin propiciar el diálogo con los alumnos. Aparece frecuentemente, como una pieza orato­

ria y algunas veces como monólogo. 

JFiguráos 
si habré metido mal caos 
en su cabeza, Don Juan! 
lDónde me han dicho a mí -se decía Juan de Mairena­

esta frase tan graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso ... 
!Quien sabe! !Hay tantos sitios donde se abusa de Ja ino­

cencia! (JM, IV, 45, 27). 

Otra manera de presentar la lección, es mediante un argumento emitido por 

Mairena, (ejemplificado en los textos siguientes) con un breve diálogo y una cita de Mar­
tín, como por ejemplo: 

(Sobre el escepticismo) 
Contra los escépticos se emite un argumento aplastante: 

"Quien afirma que la verdad no existe pretende que eso sea la 
verdad incurriendo en palmaria contradicción"[ ... ] (JM, /, 15, 10, 
11 ). 
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Los dos textos siguientes confirman lo expuesto: 

Y: 

- Dios Existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero 
no dudarlo. 

Eso es lo que usted cree. (JM, /, 15, 11). 

Un Dios existe11te "'""decía mi maestro - sería algo terrible IQué dios nos libre de él. 

(JM, l 15, 11) .... 

Uria disE?rtati6n, con la finalidad de reflexionar sobre la muerte, en cuanto tema 

recurrente d~ un p~eta, y su enfrentamiento real con ella, sin considerar interlocutor alguno: 

Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me 
ocurre pensar: !Cuántas veces por razón de su oficio, habrá este 
hombre mentado a la muerte, sin creer en ella! ¿y qué habrá 
pensado ahora, al verla salir como figura final de su propia caja 
de sorpresas? (PrC, 1210). 

Mucho más frecuente, es la disertación que parte de un conocimiento trabajado, o 

dicho previamente, por Abe/ Martín. En el universo del apócrifo machadiano, Martín es 

citado textualmente mediante"", o de manera un tanto libre. La opinión de Martín sirve a 

Mairena para desarrollar el tema: 

O: 

O: 

Cuando un hombre algo reflexivo - decía mi maestro - se 
mira por dentro, comprende la absoluta imposibilidad de ser juz­
gado con mediano acierto por quienes lo miran por fuera, que 
son todos los demás, y la imposibilidad en que él se encuentra 
de decir cosa de provecho cuando pretende juzgar a su vecino. 
Y lo terrible es que las palabras se han hecho para juzgarnos 
unos a otros. (JM, 210, 182-183). 

De las revoluciones decía mi maestro "No hay tales revolu­
ciones, porque todo es evolución".[ ... ] (JM, 373, 317-318). 

De la enseñanza religiosa decía mi maestro" La verdad es 
que no la veo por ninguna parte". Y hay quien habla de substi­
tuirla por otra. !Es lo que me quedaba por oír! (JM, 390, 326). 

Cuando "(Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abe/ Martín)"289 se 

permite exponer un rasgo psicológico sobre su maestro: 

289 JM, XXXI, 198 
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Es evidente, decía mi maestro - cuando mi maestro decía 
es evidente, o no estaba seguro de Jo que decía, o sospechaba 
que alguien pudiera estarlo de Ja tesis contraria a Ja que él pro­
ponía [ ... ] (JM, XXX, 230, 198). 

Más adelante,290 aparece un subtítulo sorprendente: (Habla Mairena no siempre 

ex cathedra). No queda claro a qué corresponde la expresión: no siempre, podría ser 

exactamente al contrario, pero el juego de los contrarios es parte del pensamiento 

machadiano: 

Por debajo de lo que se piensa está lo que se cree, como 
si dijéramos en una capa más honda de nuestro espíritu, Hay 
hombres tan profundamente divididos consigo mismos, que 
creen lo contrario de lo que piensan, Y casi -me atreveré a decir­
es ello lo más frecuente[ ... ] (JM, XXXII, 246, 212). 

En una forma de expresión cercana a la disertación, con alguna frecuencia aparece 

en el Mairena el argumento en ordinales que sirve para organizar las premisas, que son 

una muestra de concisión tanto en la forma, como en el contenido 291 

3. El consejo 

Los consejos constituyen una parte medular del libro, ya que contienen el mensaje 

directo del profesor a sus alumnos. No es únicamente una técnica pedagógica, es la 

conformación ética que está presente en el profesor, y que quiere transmitir a sus estu­

diantes; en este aspecto raya en la sentencia. 

Los consejos, al contrario de los donaires y recuerdos, cuya identificación resulta 

más complicada, se identifican por las marcas obvias de las inflexiones del verbo aconsejar. 

Que todo hombre sea superior a su obra es la ilusión que 
conviene mantener mientras se vive. Es muy posible, sin embar­
go, que la verdad sea lo contrario. Por eso yo os aconsejo que 
conservéis la ilusión de Jo uno, acompañada de Ja sospecha de 
Jo otro. Y todo ello a condición de que nunca estéis satisfechos 
ni de vuestro hombre, ni de vuestra obra. (JM, 237, 205-206). 

Dicho mensaje estructurado en consejo no es tajante ni definitivo, ya que muchas 

veces pide a los alumnos la desconfianza hacia el que lo emite: 

290 En el comienzo del XXXIII, p. 212. 
291 Se trata de dos textos, uno dirigido a los tradicionalistas sobre la historia, y otro, sobre los 

cambios, dirigido a los arbitristas y reformadores de oficio. (JM, VIII, 41, 22-23) (JM, VIII, 42, 
23). 

95 



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA 

Pláceme poneros un poco en guardia contra mi mismo 
[ ... ] Para los tiempos que vienen, no soy yo el maestro que de­
béis elegir, porque de mí sólo aprenderéis lo que tal vez os con­
venga ignorar toda la vida. A desconfiar de vosotros mismos. 
(JM, 67, 41-42). 

Es en los consejos en donde, en gran medida, se pone de manifiesto el fino humor 

de nuestro autor; la ironía, y el consejo contrario a lo esperado, le da un toque de excep­

cional frescura: 

O: 

Sed modestos, yo os aconsejo la modestia, o por mejor 
decir, yo os aconsejo un orgullo modesto, que es lo español y lo 
cristiano. Recordad el proverbio de Castilla "Nadie es más que 
nadie". Esto quiere decir cuánto es difícil aventajarse a todos, 
porque, por mucho que un hombre valga, nunca tendrá un valor 
más alto que el de ser hombre. 

Así hablaba Mairena a sus discípulos. Y añadía: lCom­
prendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser mo­
destos? (JM, 62, VI, 39-40). 293 

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto, 
para combatir los excesos de la moda. Porque siempre es de 
mal gusto lo que no se lleva en una época determinada, Y en ello 
encontraréis a veces lo que debiera llevarse. (JM, XL VII, 386, 325). 

Sobre el tema de la modestia hay ejemplos de brevedad y humor como el siguien­

te ejercicio de lógica: 

(Sobre la modestia relativa) 
Contaba Mairena que había leído en una placa dorada, a 

la puerta de una clínica, la siguiente inscripción: "Doctor 
Rimbombe. De cuatro a cinco, consulta a precios móditos para 
empleados modestos con blenorragia crónica".Reparad -obser­
vaba Mairena- en que aquí lo modesto no es precisamente el 
doctor, ni mucho menos la blenorragia (JM XVII, 133, 110). 

Los consejos de Maquiavelo, o que olvidó Maquiavelo, constituyen una serie, ejem­

plo de síntesis e ironía: 
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Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo. 
Consejo que olvidó Maquiavelo. Procura que tu enemigo 

nunca tenga razón. [ ... ] (PrC, 1918). 

293 Ver sobre la modestia ética de Martín, el texto : JM, XXVIII, 207, 180. 
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Como forma de expresión aforística, aparecen los Proverbios y consejos de 

Mairena; 294 aunque la característica de la brevedad y el tono proverbial con el que empe­

zó, no se mantiene a lo largo del Apartado o Capítulo. Se podría pensar que no era la 

intención del autor separar los contenidos del Mairena en subtemas, o una especie de 

capitulado; aunque que por razones no explícitas, abre otras posibilidades temáticas, 

enunciadas en el subtítulo, no siempre continuadas. 

El problema de la vocación y de la dedicación a lo conveniente, es un tema presen­

te desde la juventud de Machado, que Mairena resume en el dicho "zapatero a tus zapa­

tos", pero lcuáles son sus zapatos? 

"A cada cual le basta hacer bien su oficio para mantener condición ética".295No 

cabe duda que Mairena se entregaba apasionadamente a su labor docente, independien­

temente de un pago o reconocimiento externo. La manera de hacer su labor magisterial, 

aquélla que concierne a la ética, a la suma de actitudes morales que desea transmitir a 

sus alumnos. 

4. El apunte 

El desarrollo del apunte consiste en una línea sencilla de pensamiento, que se 

complicará al paso del tiempo y las reflexiones que fo complementen. Un apunte es una 

nota sobre un tema. No es una lección ni un consejo, tampoco un diálogo, es sencilla­

mente un breve escrito para no olvidar una idea. 

Hay ocasiones en que el subtítulo, muchas veces entre paréntesis, anuncia que se 

trata de Apuntes. Los apuntes de Juan de Mairena 296 es un texto que consta de cuatro 

notas numeradas sin aparente relación directa; así resuelve Machado el no desarrollar 

una ocurrencia; o un pensamiento más elaborado. 

La voz omnisciente de Machado introduce en los mencionados Apuntes, en que 

Mairena ensaya una nueva técnica para el díalogo, toda una consideración sobre el em­

pleo del aparte, como una manera de ofrecer al público una mayor información sobre la 

psicología del personaje: "Sería conveniente -escribe Mairena- que nuestros actores fue­

ran algo ventrículos o que dispusiesen, por lo menos, de dos voces, una de claro timbre 

para lo que se dice, y otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente se piensa" (JM, 

206, 179). 

294 En: VI, (PrC, 1932). 
295 Nicol, Ob. cit., 9. 
29s JM, XXVIII, 208, 179. 
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Dentro del texto: Apuntes de Mairena "De un discurso político" (JM, 215, 186), 

que bien podría ser una lección, ya que incluye a una audiencia que pueden ser los alum­

nos, ya que aparece el acostumbrado apóstrofe: Señores, también incluye un recuerdo 

de Martín que se reconoce por la cita{""), y con el final, que bien podría ser una tarea:. 

"Cierto es, señores, que la mitad de nuestro corazón se 
queda en la patria chica, pero la otra mitad no puede contenerse 
en tan estrechos límites; con ella invadimos amorosamente la 
totalidad de nuestra gloriosa España. Y si dispusiéramos de una 
tercera mitad, la consagraríamos íntegramente al amor de la hu­
manidad entera." Analícese este párrafo desde los puntos de vista 
lógico, psicológico y retórico. (JM, 215, 185). 

Hay algunos apuntes que han tomado los alumnos de oídas297, {como Platón hizo 

los apuntes que la tradición filosófica atribuye a Sócrates). El oyente, que goza de las 

simpatías del narrador Machado, es quien hace los apuntes de manera rápida, y cuidado­

sa, y que parece siguió durante largo tiempo al profesor: 

Estas palabras fueron tomadas al oído por el oyente de la 
clase de Mairena, el alumno especializado en la función de oír, y 
al cual Mairena no preguntaba nunca. Del estilo de estos apun­
tes parece inferirse que su autor era, más que un estudiante de 
Retórica, un aprendiz de taquigrafía. Esta sospecha tuvo Mairena 
durante varios cursos; pero lo que él decía: iUn hombre que 
escucha! ... Todos mis respetos. (JM, XXV, 94, 163). 

En ocasiones, los apuntes van ligados a los recuerdos, como en las reflexiones 

sobre el siglo XIX (JM, 120, 99-100). 
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Como ejemplo representativo de los recuerdos, aparece en verso un: 

297 (Apuntes tomados al oído por discípulos de Mairena) JM, V, 55, 33; Apuntes tomados por 
los alumnos de Juan de Mairena) (JM, XXV, 191, 157). 
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Recuerdo infantil (De Juan de Mairena) 

Mientras no suene un paso leve 
y oiga una llave rechinar, 
el niño malo no se atreve 
a rebullir ni a respirar. 
El niño Juan, el solitario, 
oye la fuga del ratón 
y la carcoma en el armario, 
y la polilla en el cartón 
El niño Juan, el hombrecito, 
escucha el tiempo en su prisión: 
una quejumbre de mosquito 
en un zumbido de peón 
El niño está en el cuarto oscuro, 
donde su madre lo encerró; 
es el poeta, el poeta puro 
que canta; !el tiempo, el tiempo y yol 
(JM, 71, 44-45). 

Otros recuerdos (ya mencionados, con otro motivo), son "Para la biografía de 

Mairena)" (JM, 366, 315), Machado revive aquí intensos episodios de su infancia: Mi 

caña dulce, "el recuerdo más importante de mi historia". En la misma serie, revive un 

recuerdo o un sueño, que refiere al momento en que, supuestamente, sus padres se 

vieron por primera vez en una memorable ocasión en la que entraron unos delfines al 

Guadalquivir en Sevilla (lbidem.). 

Asimismo, Machado hace un recuerdo en homenaje a Don Ramón del Valle lnclán, 

de quien dice será "el santo de nuestras letras"; en este contexto, Machado hace saber 

que Don Ramón "conoció" a Mairena, a quien contó de sus andanzas en México. Es 

probable que en este texto Machado reconozca una influencia de Valle lnclán, en cuanto 

a la invención de personajes y de apócrifos: "el autor de esos libros, que más que Valle 

lnclán mismo, fue una invención del propio Valle lnclán" (JM, XLVI, 321,283). 

D. Antonio Machado y su desplazamiento apócrifo en Mairena 

Mairena es un desplazamiento de Antonio Machado, en el que realiza una parte 

"complementaria" de su ser; muchas de las facetas son correlativas y presentan un para­

lelo histórico - literario del autor y su apócrifo. 

Mairena es un apócrifo, por voluntad de su autor. Un apócrifo, en cuanto falso, 

pero también oculto, secreto, e inconfesado; 298 aparece así, un tanto nebuloso, nunca 

delimitado como un personaje de novela. El apócrifo nunca se aprehende, se desliza 

entre sus contradicciones, entre la burla de sí mismo y sus atributos mesiánicos.299 
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Los rasgos que distinguen a Mairena pertenecen al plano de lo simbólico, siempre 

dentro de lo humorístico, nunca en serio; y se deslizan hacia los discursos de contenido 

"variopinto". El desplazamiento machadiano integra a su vez, sus lecturas y referencias 

culturales, conformando el perfil de Mairena, en sus facetas primordiales: el profesor, el 

poeta (no sólo como creador de poesía, sino como teórico de la lengua y la literatura) el 

filósofo; y el político y crítico social. 

E. Machado - Mairena y Erasmo de Rótterdam 

Antes de pasar al análisis de los principales discursos que se han identificado en el 

Juan de Mairena, es necesario mencionar una presencia o influencia a la que no se refie­

re Machado a lo largo del libro, ni parece estar en los apuntes previos, aunque sí repre­

senta un modelo implícito: el Elogio de la locura 300 y los Adagios de Erasmo de Rótterdam. 

La influencia de Erasmo se puede apreciar tanto en el plano de la expresión, como 

en el del contenido. El libro breve, común a ambos, del cual se puede entresacar la cita y 

el aforismo, los temas muchas veces comunes, el personaje principal, desplazado del 

autor; y otros motivos, hacen pensar en la presencia erasmista en la obra machadiana. 

La brevedad y la profundidad que caracteriza la obra de Erasmo es en sí una cua­

lidad que pudo haber influido a Machado. Es de sobra conocido el influjo que las ideas 

erasmistas tuvieron en Cervantes, especialmente en Don Quijote de la Mancha, al que 

Machado conoce y comenta, en no pocas ocasiones. 

No es casual que en la primera página de la selección de Adagios de Erasmo de 

Rótterdam,301 Puig mencione que Machado alcanzó a leer Erasmo en España de Marcel 

Bataillon, en la edición francesa de 1937, que el mismo Machado consideraba "de conso­

ladora lectura" y "constituye una ingente contribución a la historia de nuestra cultura".3º2 

Erasmo, que no quiso ir nunca a España, influyó en el pensamiento español pro­

fundamente. La adopción de su ideología costó la vida a sus seguidores, castigados por 

la Inquisición. Erasmo desarrolló ensayos político - morales a partir de los Adagios, y, en 

el Elogio de la locura, su filosofía de Cristo y la dialéctica entre apariencia y realidad; 

ambos asuntos tratados también en el Mairena, con sus propios matices. 
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298 Es esta una definición etimológica que da Mairena con respecto de los dioses apócrifos 
(PrC, 2003) 

299 Podría tener alguna relación mesiánica de Mairena, el pertenecer a los escritos apócrifos o 
fuera de las Sagradas escrituras. 

300 Erasmo de Rótterdam, Elogio de la locura, Trad. y notas de Pedro Rodríguez Santidrián, 
Ediciones Altaya, Barcelona, 1993. 
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Se puede identificar dos vertientes erasmistas en el pensamiento de Machado: 

una, procedente del Cervantes en el Quijote, y otra, que proviene directamente del Elogio 
de la locura, y la tradición de los Adagios o proverbios. 

Machado conoce y reconoce en Cervantes al gran recuperador del erasmismo en 

el Quijote, la gran novela española; la que no sólo comenta en el Mairena, sino que 

recoge algunos aspectos formales que serán utilizados en su obra: el empleo del apócri­

fo, la pareja paradigmática, la edad de oro, el cristianismo laico, el loco303 que encuentra 

el mundo al revés, al cual hay que poner al derecho; y el empleo de los refranes; entre 

otros recursos. 

Otros puntos de afinidad pueden ser: la cercanía entre los nombres de los perso­

najes que llevan la voz: Moría y Mairena. El subtítulo de Encomio de la Moría o Elogio de 

la locura, es: Declamación 304 de Erasmo de Rótterdam. Ambos se dirigen a jóvenes. Ma­

chado continúa en su obra poética la costumbre de los Elogios y en Mairena hay algunos 

como: a Giner de los Ríos, y a Valle lnclán, hechos con motivo de su muerte. 

La locura, o insensatez, se podría considerar un apócrifo de Erasmo,305 como 

Mairena es un apócrifo de Antonio Machado. Erasmo considera su Elogio como un ensa­

yo humorístico, Mairena se defiende siempre de no hablar en serio y del empleo del 

humor. A la locura le gusta "hacer un poco el papel de sofista. Mi estilo será el de los 

antiguos, que para evitar el apelativo de sabios, prefirieron que se les llamara sofistas.306 

Mairena se reconoce, junto con sus alumnos, como sofista, "a nuestro modo".307 

Temas universales como: el engaño, la vejez, la verdad y la congruencia, son tra­

tados en el Elogio y retomados en el Mairena; también algunos lugar comúnes como: 

"La mitad es más que el todo",308 que es el tipo de razonamiento parecido al que Mairena 
expone como la serie par e impar infinita de los números.309 

301 Erasmo de Rótterdam, Adagios del poder y de la guerra y teoría del adagio, Ed. y trad. de 
Ramón Puig de la Bellacasa, Pre - textos 2000. Coedición con la Bibl. Valenciana, Valencia, 
2000. 

3o2 Erasmo ... Adagios ... p. 9. 
303 La fama de loco que lo acompañaría sus últimos años. 
304 "Declamación. Como género literario, el encomio es una composición laudatoria en prosa 

o verso, un canto a los atletas vencedores" Erasmo ... Elogio . .. , p. 12 (n). 
305 La locura alude a su amigo Erasmo, como Machado tiene un apócrifo Antonio Machado. 
306 Erasmo .. .Elogio ... p. 16. 
307 Al modo español (JM, XXXVI, 284, 244). 
308 /bid .• 20. 
309 (JM, IV, 47, 26). 
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Sin embargo, hay algunos aspectos en que no puede verse afinidad; como el 

concepto del pueblo que es de gran valor para Machado; y que para Erasmo no deja de 

ser "vulgo necio". 

Tal vez el punto que toma Machado en el Mairena, y que resulta primordial en el 

Elogio, es la recuperación del cristianismo de Cristo, un Cristo para todos los días, "para 

andar en casa", diría Machado; que se resume en el amor al prójimo a partir del amor 

propio. 

"Los Adagios siguen el proceso de la obra abierta característica del Renacimiento, 

hecha de sucesivas ampliaciones y revisiones, incorporando materiales de innumerables 

fuentes empleando textos de obras precedentes y de sus cartas"31º describe Puig lama­

nera en que Erasmo escribía. Machado sigue, en asombroso paralelo, el mismo procedi­

miento en Juan de Mairena. 

Erasmo califica a Agamenón de "caudillo insensato".311 312 

En cuanto a Platón: 

Erasmo aplica el proceso de raciocinio platónico - socrá­
tico en su propia forma de argumentar y en su modo de hacer 
retórica. Recurre a temas platónicos como el dualismo alma -
cuerpo, espíritu - materia y la dialéctica interior - exterior, reali­
dad - apariencia, luz - tinieblas. Además se inspira en su con­
cepción espiritualista del amor o en su idea de la filosofía como 
meditación de la muerte.3 1

3 

Erasmo ve en Sócrates al filósofo pedagogo que acerca la filosofía a los proble­

mas reales y cotidianos de los hombres. Mairena ejerce un magisterio para la vida. 

El elemento que resulta de primordial importancia para la presente investigación, 

es que ambos autores encuentran lo que aquí se ha llamado la compleja sencillez. Erasmo, 

al no detenerse a explicar las innumerables citas y alusiones clásicas, permite la lectura 

rápida, precisa y amena. Mairena, reduce las referencias que pudieran rodear la exposi­

ción del tema, y destaca la explicación en lenguaje coloquial y accesible; y ambos, ha­

ciendo gala de un fino sentido del humor, que llega a la irreverencia, logran una obra de 

lectura sencilla y contenido profundo, complejo y en muchas ocasiones, trascendente. 
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31º Erasmo ... Adagios ... p. 17. 
311 /bid.' 279. 
312 Mairena lo menciona con la característica contraria, Cf. JM, I, 1, 5. 
3 13 Erasmo ... Adagios ... p. 307. 
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Las formas de expresión aquí mencionadas, son los moldes en los que el autor 

va vertiendo sus ideas. Machado alcanza un dominio en ellas, sin el aparente interés 

de desarrollar los contenidos más detallada o, más extensamente, encontrando en 

esa incompletud, la mejor forma de expresión, aquélla que deja a la imaginación del 

lector buena parte de las reflexiones esbozadas o sugeridas por el autor en su doble 

desplazamiento. 
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CAPÍTULO V 

ANTONIO MACHADO- MAIRENA Y EL DISCURSO DE LA 

EDUCACIÓN Y DE REFLEXIÓN PEDAGÓGICA. EL UTÓPICO 

PROYECTO EDUCATIVO DE MAIRENA 

A. Antonio Machado profesor. 

"No tengo vocación de maestro y mucho menos de catedrático"314 esta sorpren­

dente declaración de alguien, a quien tradicionalmente se considera maestro, en el más 

amplio sentido de la palabra, comprende probablemente la misma contradicción 

existencial que Machado traslada a su apócrifo, quien, no va a enseñar la materia que se 

le ha asignado, sino que va a dar la clase que le gusta dar, cumpliendo así en el universo 

apócrifo, lo que en el terreno de los hechos no sería nunca posible. 

Antonio Machado además de ser maestro, fue profesor. De 1906 a 1936 impartió 

la clase de francés en el bachillerato, en los institutos de varias ciudades: Soria, Baeza, 

Segovia315 y Madrid. Después, en el camino hacia el exilio en Valencia y Barcelona ejerció 

su magisterio informal con quien se acercara a su siempre cortés enseñanza. 

No tuvo Machado una trayectoria brillante, ni afición a los estudios escolarizados: 

"Pasé por el instituto316 y la Universidad, pero de estos centros no conservo más huella 

que una gran aversión a todo lo académico"317• Fue la lectura el camino que siguió para 

encontrar la información significativa: "He asistido durante veinte años, casi diariamente 

a la Biblioteca Nacional"318• Esta actividad no le otorgó una formación profesional, pero sí 

las referencias culturales, que aunadas a la observación y la crítica de los acontecimientos 

que marcan esa época, conforman su pensamiento hacia su interior, y su entorno. Pare­

ciera que sólo los primeros años de estudio, la huella de la Institución Libre de Enseñan­

za y sus profesores, es significativa para Machado en ese rubro. 

314 En "[Auto] Biografía" (PrC, 1524). 
315 Recojo aquí el testimonio vivo de Ja profesora Carmen Vida! y Úbeda (Madrid, 1913 -

México, 1999), exiliada en México, quien fuera su alumna en Segovia y recuerda de él el 
aire un tanto aislado de la realidad, pero generoso y condescendiente con sus alumnos, de 
quienes recibía con beneplácito sus inocentes travesuras. 

316 De San Isidro y Cardenal Cisneros, en el que termina el bachillerato hasta el año de 1900. 
Cano, Ob. cit, 30. 

317 PrC, 1524. 
318 /bidem. 
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En 1906, decide Machado presentarse al concurso de oposición para profesor de 

francés en Instituto, convocado por el Ministerio de Instrucción pública de Bellas Artes, 

tenía entonces alrededor de treinta y un años; obtiene la plaza en el Instituto en Soria. La 

oportunidad de concursar era viable, ya que además de que obtuvo buenas notas en la 

segunda lengua, en sus estudios formales y que vivió en París durante un tiempo {1899319 

y 1902). hechos que le permitieron un buen dominio de la lengua francesa, y le facilitaron 

ganar la plaza mencionada.320 

El 4 de Abril de 1907 aprobó la oposición, eligiendo So ria como lugar de trabajo321 

Quedaba atrás la época de bohemia y proyectos relacionados con el teatro, la otra gran 

afición de Machado, que comparte con su hermano Manuel,322 habría que agregar a su 

experiencia, los trabajos eventuales de traducción y de lexicografía, realizados en Pa­

rís,323 324 así como el trabajo periodístico de juventud en la revista La caricatura, 325 y otras 

revistas modernistas como Helios. 

La poesía y la prosa seguirán evolucionando hacia el estilo que se plasmará en las 

dos obras primordiales: Poesías completas y Juan de Mairena. La docencia se convierte 

así, en el medio de obtención de un salario que le permitirá de allí en adelante, vivir con 

dignidad, aunque modestamente. 

Esta situación no sólo cambió su vida en lo profesional, y en el lugar de residencia; 

sino que propicia también un cambio radical en su vida personal ya que allí conoce a la 

joven Leonor Izquierdo, de quien se enamora intensamente y al ser correspondido por 

ella, deciden llevar a cabo su matrimonio, que se caracteriza por una considerable dife­

rencia de edad, pues Machado tenía treinta y tres años y Leonor, quince; pero, por lo que 

se conoce, hubo entre ellos una gran afinidad y amor, que desafortunadamente duró 

poco, debido a la temprana muerte de ella. 
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319 Ese mismo año regresó a Madrid y al siguiente, terminó el bachillerato. Volvió a París en 
1902 en donde permaneció seis meses más. Cano ... Machado. p. 52. 

320 Presentó su candidatura en Septiembre de 1905 y preparó el trabajo "Breves apuntes 
sobre el francés en la Chanson de Roland, que no parece haber sido tomado en cuenta para 
la evaluación que estuvo conformada por otras pruebas sobre temas gramaticales y una 
composición "El teatro como medio educativo. Leselbaum .. .Actas, 92 ss. 

321 De los siete puestos de profesor Machado obtuvo el quinto. /bid., 93. 
322 Que retomarán hacia finales de los años veinte en que desarrollan una labor de creación 

teatral al alimón. * 
323 Traductores en la Editorial Garnier. 
324 Participa en el Diccionario de ideas afines dirigido por Eduardo Benot. Pérez ... Vida .... 49. 
325 De 1893 a 1907, treinta artículos firmados por el seudónimo Cabellera {Antonio Machado) 

y dieciséis firmados por Tablante de Ricamente {colaboración de Antonio y Manuel Machado) 
(PoC, 96). 
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A la muerte de su esposa, en Agosto de 1912, Machado desesperado por el dolor, 

solicita un cambio de residencia, trasladándose a Baeza, en donde continuará su labor 

docente en el Instituto de esa población andaluza. 

B. Juan de Mairena profesor 

En un ejercicio de intertextualidad y búsqueda de itinerarios, se puede suponer 

que Mairena, profesor de literatura, sea el mismo del Cancionero apócrifo326 ya que en la 

breve semblanza de presentación, Machado no menciona la labor magisterial, como par­

te de las actividades de Mairena: 

Poeta, filósofo retórico e inventor de una Máquina de Can­
tar. Nació en Sevilla, (1865). Murió en Casariego de Tapia (1909). 
Es autor de una vida de Abe/ Martín, de un arte poética. De una 
colección de poesías: Coplas mecánicas, y de un tratado de 
Metafísica: Los siete reversos (PoC, 695). 

También podemos pensar que se trata del mismo autor citado dentro del Cancio­

nero apócrifo, en el texto CLXXV (Muerte de Abe/ Martín), que comienza con un epígrafe 

tomado de Epigramas de J. De Mairena. 327 

Mairena se mueve en un ámbito simbólico, Machado en una proyección personal, 

lo dota de ciertas características comunes a él, como ser sevillano, poeta y profesor de 

instituto: 

Se puede suponer que la población andaluza, en donde se desarrolla la trayectoria 

que se conoce de Maírena, sea Sevilla, a cuya universidad había asistido Mairena, y a la 

cual "le guardaba respeto y cariño"328 (!bid.). 

Era Mairena un profesor marginal en cuanto que: "Sabido es que Mairena era 

oficialmente profesor de Gimnasia, y que sus clases de Retórica, gratuitas329 y volunta­

rias, se daban al margen del Programa oficial del Instituto en que prestaba sus servicios" 

(JM, XIII, 110,84-85). En Mairena se cumple el ideal vocacional de Machado, no realizado 

en la vida real. 

326 Cf. CLXVlll, PoC, 695. 
327• "Pensando que no veía/ porque Dios no le miraba/ dijo Abel cuando moría:/ se acabó lo 

que se daba. Epigramas J. De Mairena. (PoC, 733) 
328 Aquí el desplazamiento pudiera darse con la figura de su hermano Manuel, quien estudió 

en esa Universidad. 
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La contradicción de la actividad docente de Mairena se explica, aunque no se 

comprende, cuando se sabe que un profesor de Gimnasia "siempre" ha sido enemigo de 

la educación flsica: "no hay que educar físicamente a nadie. Os lo dice un profesor de 

Gimnasia" (Ibídem.). Es sorprendente que el profesor considere, además, nocivos los 

deportes: "todo deporte es trabajo estéril, cuando no, juego estúpido"(lbidem.) Sin em­

bargo, como una lección aprendida en sus días de estudiante de la Institución Libre de 

Enseñanza, 330 invita a practicar el "deporte" favorito de Machado: caminar, aún en los 

días fríos y lluviosos y observar la naturaleza, como la actividad más formativa para los 

jóvenes. La opción que ofrece Mairena, contiene toda una propuesta educativa que hoy 

se llamaría ecologista. 

Mairena es profesor de Gimnasia y ejerce como profesor de Retórica y Sofística, 

suponemos que para cumplir un mandato interno, y exponer, de esa manera, los concep­

tos filosóficos de su maestroAbel Mart!n. Mairena considera que: "la retórica nos ense­

ña a hablar para los demás y es arte que se relaciona con otros, de índole semejante: la 

lógica, la sofística, la poética etc." (JM, XXIII, 173, 148). 

No se sabe mucho de horarios y calendarios. Algo tiene de escenario el salón de 

clase de Mairena, ya que en él se puede imaginar tres paredes en que ocurren los acon­

tecimientos, cuya "realidad" se muestra en la cuarta pared, abierta al público. El ámbito 

institucional en que Mairena labora es impreciso y forma parte de la complejidad simbó­

lica machadiana. 

Por momentos existe en Machado la intención de puntualizar el entorno de Mairena 

en clase; pero, sin más información, el lector se mueve en el terreno de la ambigüedad y 

la suposición: 
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(La clase de Mairena) 
Mairena hacía advertencias demasiado elementales a sus 

alumnos. No olvidemos que estos eran muy jóvenes, casi niños, 
apenas bachilleres, que Mairena colocaba en el primer banco de 
su clase a Jos más torpes, y que casi siempre se dirigía a ellos. 

(JM, V, 54,33). 

329 Los krausistas que desde la universidad luchaban por la autonomía y la libertad de enseñanza, 
organizaron el proyecto de Extensión universitaria en donde impartían sus clases 
gratuitamente Giner y sus allegados. 

330 Su afición a las excursiones le venía de muy atrás, de cuando era estudiante en la Institución 
libre de Enseñanza y acompañaba con otros compañeros a don Francisco Giner y don 
Manuel Bartolomé Cossío, en las excursiones que organizaban estos dos maestros a la 
sierra de Guadarrama o a los pueblos cercanos a Madrid. Cano, Ob cit, 90. 
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La actitud del profesor es siempre afectuosa con los alumnos; con excepción del 

episodio del padre que reclama sobre los exámenes,331 episodio que permite imaginar a 

un profesor con gran vocación magisterial, que además, imparte sus clases 

gratuitamente,332por lo que puede aparecer exigente. 

El curso ha comenzado de manera abrupta, el desarrollo del mismo se lleva a cabo 

de una manera un tanto caótica, con algunos visos de orden que nunca se plasman en 

secuencias; lo que por otro lado, no es la intención del autor (no hay que olvidar que la 

mayoría de los textos corresponden a apuntes previos y a trabajos periodísticos y por 

tanto, fragmentarios). 

Al rechazar el monumento que se erigiría en su memoria, Mairena es considerado 

como el "sabio profesor", que prefiere destinar el dinero recaudado por suscripción es­

colar, entre los serenos del alcantarillado (JM, XL VI, 399, 334) Podríamos entender esta 

acción como solidaria con las clases trabajadoras más sencillas y menos remuneradas, 

lo que retrata a un profesor con inquietudes de tipo social; hecho que también forma 

parte del complejo simbólico del profesor Juan de Mairena. 

El comienzo del volumen objeto de este estudio, responde a una lógica peculiar, 

que corresponde, en cierta medida, a la de los libros de aforismos. El final del libro tam­

poco responde a un orden determinado; así, en el último texto desarrolla un tema de 

índole filosófica. El final del curso y del libro está anunciado en el penúltimo parágrafo en 

el que advierte a sus alumnos el compromiso de acceder al pensamiento crítico: 333 "[ ... ] 

porque estamos a fin de curso y es tiempo ya de que tratemos cuestiones de cierta 

envergadura" (JM, XLIX,417, 342). 

Se puede deducir que la clase es diaria, en cuanto que la despedida anuncia la 

próxima clase al día siguiente. Si el comienzo y el final del Mairena es incierto, aún más lo 

es el orden imaginario de Machado, en el que aparece de pronto una lección 28, que 

estará seguida de una hipotética número 29; al verse agotado el tema, nunca antes, ni 

después, aparecen las lecciones numeradas. (JM, X, 86, 62-63). 

Profesor en la práctica, Mairena, en ocasiones, aparece como Maestro, al emular 

a Jesús, en situaciones cargadas de ironía y falsa modestia; no es casual que aparezca 

con tintes mesiánicos, sino que también se presente ante sus "discípulos", y usa expre­

siones evangélicas como: "Lo demás se os dará por añadidura" (JM, I, 3,6). 

331 Cf. PrC, 975. 
332 La gratuidad era una práctica frecuente en la ILE. 
333 Ver nota de Valverde en su edición de Juan de Mairena, (p. 11) en donde menciona la 

posibilidad de inversión de los últimos dos capítulos que parece extenderse a los textos. 

109 



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN .JUAN DE MAIRENA 

Uno de los textos que arroja más luz sobre la apariencia deMairena, es aquél en el 

que algo sabemos de su aspecto y su comportamiento: " ... -no obstante su apariencia 

seráfica- hombre en el fondo de malísimas pulgas" (JM, XVII, 130, 108), que corresponde 

a la descripción más sintética que tenemos de Mairena. 

Hay en ella una muestra de lo que se identifica como compleja sencillez. El empleo 

del adjetivo seráfico contiene en una sola palabra, toda una carga de lo que la iconografía 

y la literatura atribuye a San Francisco de Asís; por otro lado, el empleo del lugar común 

que lo acompaña, hace que el lector pueda imaginar todo lo que sea atribuible a "malísi­

mas pulgas", tan amplio como cada interpretación; pero que en el texto remite al enojo 

que ocasiona en Mairena el reclamo de un padre sobre la poca seriedad del examen en el 

cual ha reprobado su hijo. El resultado es, como en otras ocasiones, de un ser contradic­

torio de aspecto apenas esbozado. Completa la descripción, la escena en la que con 

cierta violencia recibía Mairena al padre del chico al que había suspendido; se sabe que 

Mairena reprobaba a muy pocos alumnos, pero éste debió ser algo especial, a juzgar por 

el padre que reclamaba a Mairena: 

- lle basta a usted ver a un niño para suspenderlo? 
- decía el visitante, abriendo Jos brazos con ademán iróni-

co de asombro admirativo 
Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo 

con el bastón: 
ime basta ver a su padre! (Ibídem.). 

En esa escena se observan varias facetas de la personalidad de Mairena, sobre su 

aspecto y su comportamiento; que podía llegar a la cólera y la violencia verbal,334 la esce­

na se intensifica con un elemento distintivo, que habla de la apariencia del profesor: 

Mairena usa bastón, como Machado, accesorio que con gran plasticidad puede confir­

mar inequívocamente su enojo. Tiene el bastón toda una carga simbólica de viril autori­

dad; y toda una tradición bíblica de líder mesiánico. 

Es probable que muchas veces los alumnos no entendieran los mensajes contra­

dictorios de su maestro: 

11 o 

El ceño de Ja incomprensión -decía Mairena, gran obser­
vador de fisonomía- es, muchas veces el signo de Ja inteligencia, 
propio de quien piensa algo en contra de Jo que se Je dice, que es, 
casi siempre, la única manera de pensar algo. (JM, XVIII, 138, 113). 

334 "En su Arte poética no faltan textos violentos, en que Mairena se adelanta a decretar la 
estolidez de quienes pudieran sostener una tesis contraria a la suya" PoC, 697). 

335 En una carta a Guiomar Machado expresa su propia manera de evaluar: ""Yo que como 
profesor peco de excesivamente benévolo y apruebo a todo el mundo". (PrC, 1711). 
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Al extender la labor docente hacia todos los profesores, cuando menos de bachi­

llerato, es que Mairena se hace simbólico; también en el rasgo egoísta de creer tener el 

conocimiento que caracteriza a los maestros, aunque su labor sea difundirlo, con el sen­

tido de criar cuervos "que vengan un día a sacarnos los ojos" (JM, XVIII 139, 114). 

Además en sus momentos de mal humor que no habrán sido pocos, consideraba 

a Herodes un pedagogo. (JM, XLIV, 346,307). 

Mairena sabe que su clase es una reunión de amigos y expresa afecto a sus discípu­

los a los que llama frecuentemente hijos. Se considera con ellos enfants terribles de la lógica. 

Sabemos que Mairena en cuanto "examinador" era benévolo con los resultados 

de los exámenes,335 "barco", diríamos en nuestro contexto, los exámenes tenían la moda­

lidad de ser orales y breves: 

-lSabe usted algo de los griegos? 
- Los griegos ... los griegos eran unos bárbaros 
Vaya usted bendito de Dios (JM, XVII, 130, 108). 

Tenía Mairena la actitud del profesor, que al enseñar, aprende, principalmente de 

los niños, de allí la justificada pedantería que ha de caracterizar al profesor: 

[ ... ] "Cómo puede un maestro, o si queréis, un pedagogo, 
enseñar, educar, conducir al niño sin hacerse algo niño a su vez 
y sin acabar profesando un saber algo infantil izado y la conducta 
infantil del sabio lo que constituye el aspecto más elemental de 
la pedantería, como parece indicarlo la misma etimología griega 
de la palabra. Y recordemos que se llamó pedantes a los maes­
tros que iban a las casas de nuestros abuelos a enseñar Gramá­
tica a los niños.[ ... ] (JM, XLIX, 307, 268). 

De acuerdo con el contenido general del libro, el discurso pedagógico reviste una 

gran importancia; está presente en cuanto que la acción de la obra se lleva a cabo princi­

palmente en el salón de clase, ámbito simbólico del proceso de enseñanza aprendizaje. 

Se podría afirmar que el Mairena contiene la teoría pedagógica de Machado. 

C. Principales vertientes del discurso pedagógico en Mairena. 

En el discurso pedagógico del Mairena se puede identificar dos grandes vertien­

tes: la primera contiene los propósitos de la enseñanza en la clase de Mairena, con temas 

elegidos por el profesor; la segunda, contiene la propuesta pedagógica para España, 

mediante un proyecto educativo nacional, de acuerdo con los postulados de la Institu­

ción Libre de Enseñanza 336 que Mairena pretende echar a andar en la Escuela Popular de 

Sabiduría Superior. 
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1. El proyecto docente de Mairena en el aula 

Las memorias de un profesor suponen el manejo del discurso pedagógico, en 

Mairena esto ocurre en la práctica docente y sus peculiaridades. 

El discurso pedagógico, en la aplicación personal del profesor, es aquel que sirve 

como vía de acceso a los otros discursos, ya que es en el ámbito del salón de clase donde 

se van a dar los conceptos y se abordarán los asuntos de interés primordial del maestro, 

que no parecen corresponder más que al programa particular del profesor. Es, por ende, 

la velada propuesta de la realización personal, o ideal que cada profesor tiene al comuni­

car y discutir aquellos asuntos que son de su interés, o le parezcan significativos para los 

estudiantes, más que los impuestos por la burocracia educativa. 

Mairena pretende enseñar, más como un contraejemplo, que con la lección en 

positivo: 

Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he di­
cho: no toméis demasiado en serio nada de cuanto oís de mis 
labios, porque yo no me creo en posesión de ninguna verdad 
que pueda revelaros. Tampoco penséis que pretendo enseñaros 
a desconfiar de vuestro propio pensamiento, sino que me limito 
a mostraros la desconfianza que tengo del mío [ ... ] (JM, XLIII, 
344, 302,303). 

El ámbito simbólico del salón de clase, en el cual se discuten los problemas que el 

profesor va planteando a partir de su propio criterio, es reconocible a partir del campo 

semántico que lo caracteriza. El escenario y los elementos correspondientes a su campo 

semántico: la pizarra, las bancas, la presencia de los alumnos; así como las actividades 

universales, como la lección misma y las tareas. 

Mairena es un maestro apócrifo, es decir, inventado. A su vez, mediante la tradi­

ción oral pedagógica, Mairena invocará frecuentemente las enseñanzas de su maestro 

Abe/ Martín, (también apócrifo), que da nombre a otro libro de Antonio Machado. 

Juan de Mairena responde a una búsqueda un tanto caótica de respuestas de 

diversa índole, a partir de un modelo pedagógico de participación compartida entre pro­

fesor y alumnos. 

En las consideraciones pedagógicas de Machado que se proyectan en Mairena 
aparece la influencia de Henri Bergson: "Plus nous nous pénétrerons de cette verité, plus 

nous inclinerons a faire sortir la phi!osophie de !'eco/e et a la repprocher de la vie". 337 
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El discurso pedagógico recoge fa reconstrucción apócrifa de acontecimientos de 

un salón de clase de Instituto o bachillerato. El propósito primordial de Mairena, parece 

ser el de enseñar a pensar a los alumnos, mediante ejercicios de reflexión de los temas 

seleccionados por él mismo. Sin duda, el modelo original es Sócrates y Platón, emulados 

en Martín y Mairena. 

2. El proyecto educativo de Mairena 

a. La Institución Libre de Enseñanza338 

La Institución Libre de Enseñanza tiene como antecedente a las instituciones 

reformistas y erasmistas; toma además, algunos planteamientos de la Ilustración y sus 

figuras en la reforma pedagógica de España: Feijoo, Jovelfanos, Campoamor; que, com­

plementadas en el siglo XIX con la filosofía krausista, sintetizan los valores de libertad de 

enseñanza y el libre análisis de las ideas, al margen de la religión. 

La llamada ley Moya no, 339 instituyó hacia 1857 la responsabilidad del estado en lo 

relativo a la educación.340 En estos años se comienza a promover también la educación 

para la mujer en Europa y América; España participa de dicho movimiento.341 

En España, desde 1841, se había sentido la presencia del krausismo, proveniente 

de las ideas del filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781 - 1832),342 introduci­

do por Julián Sanz del Río; en cuyo entorno se instauró el krausismo, con un anhelo 

reformador, sobre todo, en lo relativo a la educación, al lado de las corrientes filosóficas 

propias del siglo XIX: el positivismo, el materialismo, el idealismo hegeliano y el 

336 Ver: Antonio Jiménez - Landi Martínez. Breve historia de la Institución Libre de Enseñanza. 
Junta de Andalucía. Consejería de Educación y ciencia. Educación XX, Madrid, 1998. 

337 Henri Bergson OUVRES, p.1363. 
338 ILE 
339 Claudia Moyano, ministro a quien se debe la formulación de la ley "que erige al Estado en 

verdadero señor de la enseñanza" Jiménez Landi, Ob. cit, p. 31. 
340 

[ ... ]la ley Moyano de 1957 centraliza aún más la enseñanza que, prácticamente queda bajo 
la férula estatal. Diez universidades impartirán la enseñanza superior: la Central en Madrid, 
y las de Barcelona, Granada, Oviedo Salamanca, Santiago de Compostela, Sevilla, Valencia, 
Valladolid y Zaragoza." /bid., 36. 

34
' Ver /bid., p. 31 - 32. 

342 "Para Krause el pensar sigue dos caminos: uno es el subjetivo o analítico; el otro objetivo 
o sintético. El primero requiere un sujeto cognoscente; y el segundo se produce mediante 
un proceso de transformación u objetivación. Ambos conducen, aunque en direcciones 
opuestas, a la necesidad de una esencia básica originaria, al puro ser, a lo Absoluto, es 
decir, a Dios" /bid., 46. 
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neokantismo, entre otras. En 1857, el mismo año de la ley Moyana, Sánz del Río propone 

la reforma con base en el krausismo; lo que de momento, causó entusiasmo entre la 

comunidad universitaria, pero el recelo correlativo en los sectores reaccionarios. 

Nicolás Salmerón funda en el año de 1886, en Madrid, el Colegio Internacional, 

antecedente inmediato de la Institución Libre de Enseñanza. 343 

El 24 de mayo de 1876, la prensa madrileña344 daba cuenta de la fundación de La 

Institución Libre de Enseñanza, noticia que fue acogida con simpatía por los diarios euro­

peos. Los fundadores: Francisco Giner de los Ríos y su hermano Hermenegildo; Nicolás 

Salmerón, Gumersindo de Azcárate y Alfredo Calderón Arana. De la segunda generación 

de maestros, la figura más relevante es Manuel Bartolomé Cossío. 

Los principios básicos en que se funda la Institución Libre de Enseñanza son la 

libertad de enseñanza y la libertad de cátedra, que consistía principalmente en el empleo 

de ejemplos de acuerdo con el criterio del profesor y muchas veces tomados de la natu­

raleza. Los estatutos fueron aprobados en mayo de 1876 y, autorizados por Real orden el 

16 de agosto del mismo año.345 La administración corría a cargo de una Asamblea general 

de socios, una junta Directiva y una Facultativa, compuesta por los profesores y dirigida 

por el Rector. 

"La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo espíritu e inte­

rés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político"346 La ILE se mantuvo neu­

tral en materia religiosa, aunque era respetuosa de que muchos de sus alumnos practica­

ran la religión, principalmente la católica, fuera del ámbito escolar. Desde 1885 la ILE se 

abrió para niños y niñas. 

Para lograr la validez oficial dentro de la enseñanza privada española, la Institución 
tuvo que colegiarse con el Instituto de San Isidro, de Madrid, en donde los alumnos 

revalidaban sus estudios. No fue posible hacer lo propio con la Universidad. 

Entre las últimas aportaciones de la ILE se encuentran las Misiones pedagógicas 

creadas a instancias de Manuel Bartolomé Cossío, (con alguna influencia del exterior347 ) 

que se pusieron en práctica durante la Segunda República y que llevaban al pueblo de 
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346 Art. 15º 11, de la Institución. Estatutos. /bid., 132. 
347 Esta organización se había puesto en práctica en México bajo la dirección de José 

Vasconcelos a partir de 1921. 
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manera gratuita y voluntaria, los valores de la cultura universal y especialmente de la 

española. Esta experiencia que se enmarca en la ideología de la izquierda española; de la 

cual participaba en gran medida la intelectualidad avanzada, sufrió los ataques de la dere­
cha, como ocurrió en la Primera República hacia 1873. 

En 1939, a causa de la derrota republicana, se cerraron las puertas de la Institución 

como centro escolar privado. 

b. La Institución Libre de Enseñanza y los Machado 

La educación de Antonio Machado (y de su hermano Manuel), estuvo muy ligada 

a la Institución Libre de Enseñanza. El ser humano es, en gran medida, producto de su 

entorno familiar y social. La trayectoria de la familia Machado es una referencia precisa 

de lo que han sido sus descendientes. Es posible observar los referentes culturales de las 

familias que van a influir de forma terminante en la de los descendientes. 

Los tres Antonios: Antonio Machado Núñez, Antonio Machado Álvarez y Antonio 

Machado Ruiz, han sido dignos representantes de la cultura española; primero en Sevilla 

y después en Madrid, y en el caso de Machado Ruiz, en otras poblaciones como Baeza, 

Segovia, Valencia y Barcelona. 

Los abuelos del autor a que refiere este trabajo, fueron: Antonio Machado Núñez y 

Cipriana Álvarez Durán, sobrina del compilador del Romancero en el que aprendió a leer 

Antonio, al igual que su hermano Manuel. Machado Núñez era médico y científico, con un 

bagaje cultural extraordinario para su época; viajó a América (Guatemala) y a su regreso 

realizó una estancia en París. Ganó una cátedra de ciencias naturales en la Universidad de 

Sevilla, en donde explicaba avanzadas teorías como la de la Evolución, de Darwin. Fue 

uno de los fundadores de la Sociedad Antropológica de Sevilla. Tuvo también una desta­

cada labor como gobernador de la ciudad. Su filiación krausista le produjo una separa­

ción con las autoridades de la Universidad, razón por la que renunció a su cátedra. 

Hacia el año de 1883, en el escenario andaluz persiste la presencia amenazante del 

movimiento de La mano negra; influencia que acelera las decisiones de la familia que los 

lleva a cambiar de residencia. Los amigos en Madrid se aprestan a ofrecer ayuda al com­

pañero. Giner de los Ríos consigue para Machado Núñez una cátedra en la Facultad de 

Ciencias, de la Universidad de Madrid. Estas razones y otras de peso, como el atractivo 

de la capital para llevar a cabo de mejor manera su trabajo sobre folklore, es que el hijo y 

su familia siguen al abuelo. Otra razón que seguramente influyó en la decisión de mudar 

de ciudad, era la de que los nietos pudieran asistir a la Institución Libre de Enseñanza, 
que se había fundado recientemente. 
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En 1883 Antonio y Manuel Machado ingresaron a la Institución Libre de Enseñan­
za que se había fundado siete años antes. Esta estancia fue decisiva en la educación de 

los Machado, principalmente en la de Antonio. Es probable que muchas de las vivencias 

que tuvo de niño, debido a la extraordinaria memoria que tenía, y que le permitía obser­

var en el plano del recuerdo, con todo detalle, acontecimientos que ocurrieron en su 

infancia, que probablemente hayan tomado forma, años más tarde, en la construcción 

literaria del Mairena. 

Oreste Macrl considera decisiva en la educación de Machado a la Institución libre 
de Enseñanza: 

[ ... ] plasmando el seco y sencillo heroísmo de su carác­
ter, su espíritu laico y liberal, su evangelismo puro y el 
franciscanismo como metáfora de absoluta pureza y honradez, 
su europeismo de cultura, la sutil inquietud del hombre moder­
no escéptico e iconoclasta por demasiado pudor y , en fin, el 
celo de la verdad y autenticidad de sus creencias fundamentales 
en los valores humanos y divinos (PoC, 15). 

En 1888 finalizaron los estudios de Antonio Machado en la Institución Libre de 
Enseñanza; si se observa, su permanencia fue entre los 9 y los 15 años,348 etapa formativa 

por excelencia. Hacia 1889, ingresó al Instituto de San Isidro y posteriormente al Instituto 

Cardenal Cisneros. Dejó un poco de lado los estudios por lo que terminó el bachillerato 

hasta el año de 1900. Si bien no fue un alumno brillante en el sentido "oficial" del término, 

su pensamiento trasciende más allá de lo que pudo haber aprendido en la escuela, pues 

asistía de manera cotidiana a la Biblioteca Nacional y al Museo del Prado, en donde des­

cubrió a Velázquez, a Gaya y a El Greco (PoC, 17, 18). 

La Institución Libre de Enseñanza contribuyó a conformar el pensamiento de Ma­

chado, en cuanto a lo que debería ser la educación y la manera de acceder al conocimien­

to en el ámbito escolar; veía a la libertad como valor supremo, muy de acuerdo con el 

sentir familiar, y cuyo germen permanecerá siempre en Machado, quien a su vez lo legará 

a la humanidad en su obra de reflexión pedagógica por excelencia: Juan de Mairena, en 

donde el profesor apócrifo resulta mejor que si fuera real; si bien, no enseña Gimnasia, la 

materia ganada por apócrifa oposición; enseña Retórica, no como un medio para con­

vencer, sino para liberar; lqué mayor muestra de vocación magisterial que enseñar a los 

jóvenes a ser libres? 
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De su estancia en la Institución libre de Enseñanza (1883 - 1888), quedó el claro 

recuerdo de Don Francisco Giner de los Ríos. Machado hace un sentido homenaje a su 

muerte, hacia 1915. Es este profesor sin duda inspirador de lo que será Mairena: 

[ ... ]don Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos 
y trabajaba con ellos familiar y amorosamente" [ ... ]su modo de 
enseñar era socrático: el diálogo sencillo y persuasivo. Estimu­
laba el alma de sus discípulos -de los hombres o de los niños­
para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos [ ... ] 
lo que importa es aprender a pensar, a utilizar nuestros propios 
sesos (PrC, 1575). 

Al decir de Goffrey Ribbans349 las aportaciones de la Institución Libre de Enseñan­

za en Machado son principalmente: 

Responsabilidad, ética individual, cierta gravedad filosó­
fica, unos claros ideales pedagógicos, con trato amistoso entre 
profesores y alumnos, estima muy seria del arte y la cultura, sen­
tido de la dignidad del trabajo, acusadas aficiones excursionistas. 

En un texto autobiográfico de 1913, titulado Sobre pedagogía, 350 se aprecia la in­

fluencia de la Institución Libre de Enseñanza en Machado, y en especial del maestro don 

Manuel Bartolomé Cossío, quien afirmaba que era preciso enviar a las últimas escuelas, 

esto es al campo, a los mejores maestros. De estas propuestas participó Machado duran­

te la segunda República.351 

El modelo de enseñanza, expuesto en el Mairena, pone en juego todo aquello que 

hace consistente una situación escolarizada: la sólida educación familiar, la Institución 
Libre de Enseñanza y toda la concepción personal que sobre el asunto pudo haber re­

flexionado Machado durante los años de profesor de Instituto. 

Si bien la labor como profesor fue primordial en su vida, no era del total gusto de 

Machado; en ocasiones, y sobre todo, cuando se trataba de ser sinodal en oposiciones, 

le resultaba terriblemente pesado hacer las labores correspondientes. De ello refiere en 

algunas cartas a Guiomar, fechadas en junio de 1930: 

349 En la introducción a : Antonio Machado Soledades, Galerías y Otros poemas. p.29 
350 (PrC, 1526). 
351** Buena parte de la actividad renovadora de la Pedagogía en España, se llevó a cabo 

durante esos años con participación de brillantes hombres, como el mismo Cossío, Herminio 
Almendros y Patricio Redondo. 
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Te supongo preocupada por tus exámenes. Yo ya termi­
né los míos, antes de lo corriente, porque me obligan a residir 
en Madrid por la oposición Por cierto que ya empiezan a lloverme 
recomendaciones, sobre todo para algunas opositoras. Yo, que 
como profesor peco de excesivamente benévolo y apruebo a 
todo el mundo, en esto no admito sino justicia estricta. 

Compadéceme, diosa mía. Desde las nueve de la mañana 
hasta la una de la tarde; desde las cuatro y media, hasta las nue­
ve de la noche, estoy oyendo discursos de opositores a lengua 
francesa. Me han quitado no sólo mi tiempo, sino el humor, y 
hasta la salud.[ ... ] Mi neurastenia aumenta con el verano, y con 
estos trabajos forzados y embrutecedores. 352 

Mairena va a poner en práctica aquellos elementos que constituyen los principios 

pedagógicos de la Institución Libre de Enseñanza: el enseñar a pensar, el tener un pensa­

miento crítico y el generar el propio conocimiento. Pero al lado de estos tan modernos 

principios, se toman los heredados de los Diálogos de Platón que están presentes en el 

método de enseñanza de Mairena; no es casual que la mayor parte de los textos esté 

construida mediante diálogos. 

En un enigmático juego de tiempos aparece una lección con el revelador título de: 

(la pedagogía, según Mairena en 1940). lQué intención tendría Machado al situar un 

diálogo en una fecha que rebasaría a su propia vida?. Es acaso la modernidad de la 

interacción maestro - alumno, que permite un juego de palabras, por demás ingenioso y 

del que sale ganador Mairena, ordenando "Que me traigan una cabeza de burro para este 

niño" (JM, //, 20, 13), acción, que si la tomáramos en serio sería poco común en un profe­

sor indulgente, a menos que como recomienda, no hay que tomar en serio. 

El diálogo ingenioso y divertido es la manera más frecuente en que se lleva a cabo 

la clase, en la que se invita al pensamiento lógico, en la que se destaca la importancia del 

empleo del adjetivo definidor: 
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viejas 

Mairena. -Señor Martínez, salga usted a la pizarra y escriba: 
Las viejas espadas de tiempos gloriosos ... 

Martínez obedece. 
Mairena.-lA qué tiempos cree usted que alude el poeta? 
Martínez: A aquellos tiempos en que esas espadas no eran 

(JM, //, 27, 17). 

Hay algo de clásica desilusión en el maestro con respecto a sus alumnos: 

352 Machado ... Cartas ... 14, p. 170. 
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Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros me­
jores discípulos en nuestros contradictores, a veces en nuestros 
enemigos, que todo magisterio sea, a última hora, cría de cuer­
vos, que vengan un día a sacarnos los ojos (JM, XVIII, 139, 113). 

Un propósito explícito de enseñanza deMairena está relacionado con la poesía. Al 

considerarla como palabra en el tiempo o diálogo del hombre con su tiempo, Mairena 

considera que "el deber de un maestro de Poética consiste en enseñar a sus alumnos a 

reforzar la temporalidad de su verso", mediante inverosímiles ejercicios de paciencia en 

que se aprendía a esperar, como el de El huevo pasado por agua, el cual, a pesar de tener 

aparentemente todos los elementos necesarios para tener un resultado exitoso, o sea, la 

realización de un poema mediante una receta, le faltó, nada menos, que la intuición y la 

simpatía por tan delicada misión. 

En ocasiones Jos discípulos deciden su propia actividad, un tanto al margen del 

profesor, como cuando Mairena les habla de la muerte: 

Algunos discípulos de Mairena aprendieron de memoria 
el verso homérico; otros recordaban también la traducción; no 
faltó quien hiciese el análisis gramatical y propusiese una ver­
sión más exacta o más elegante que la del maestro, ni quien, 
tomando el hexámetro por las hojas, cantase al árbol verde, lue­
go desnudo, al fin vuelto a verdecer. Ninguno parecía recordar 
el comentario de Mairena al verso homérico; mucho menos, el 
consejo final. (JM, XII, 100,77). 

Sobre los textos de apoyo a la clase, deplora Mairena la falta de un buen manual 

de Literatura, para prescindir en todo caso, de él (JM, XI, 90, 67). También en otro mo­

mento emite su opinión sobre las antologías poéticas de diversos autores que "dará siem­

pre una idea[ ... ] pobre de la poesía" (JM, X\/, 116, 94). 

En ui:ia arenga profética habla Mairena a sus alumnos sobre el futuro, emulando a 

Sócrates: 

Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres se aper­
ciben a luchar -pueblos contra pueblos, clases contra clases, ra­
zas contra razas,-, mal año para Jos sofistas, los exépticos (sic), 
los desocupados y los charlatanes [ ... ] y esta cátedra mía -la de 
Retórica, no la de Gimnasia- será suprimida del real orden, si es 
que no se me persigue y condena por corruptor de la juventud 
(JM, XXII/, 176 149). 
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Es muy probable que en la juventud se sintiera atraído en su vocación hacia el 

teatro, no sólo como escritor, sino también como actor; razón que lo llevó a estudiar arte 

escénico, influido por el entusiasmo que le proporcionaba la amistad con el actor Ricardo 

Calvo. 

El teatro es también parte del proyecto pedagógico de Machado, no sólo es un 

tema que repetidamente se toca en las clases de Mairena; sino que también en el 

momento histórico en el que Machado producía el Mairena, formaba parte del benemé­

rito Patronato de Misiones pedagógicas, presidido por Manuel B. Cossío, "le interesaba 

muy en especial el "Teatro del Pueblo" versión rural de La Barraca de Larca. (PoC, 43). 

De su gusto por el teatro derivó uno de los aspectos de su examen de oposición 

(1906 - 1907); era una composición en francés, misma que versó sobre "El teatro como 

medio educativo", en donde Machado plantea el problema de la utilización del teatro 

para la enseñanza, no sólo para la distracción. La calificación otorgada al ensayo mencio­

nado fue aprobatoria y le permitió ganar Ja oposición en alguna ciudad de las disponibles, 

eligió, como es sabido, Soria. 

En ese momento se le presentó la opción de acceder a una plaza del El Banco de 

España; pero prefirió presentar su oposición para obtener Ja plaza de profesor de francés 

en el nivel medio superior, la cual obtuvo, seleccionando así su actividad profesional por 

el resto de la vida. 

En Soria se dio uno de los episodios más importantes de Ja vida de Machado, su 

encuentro con Leonor Izquierdo, quien se convertiría en su esposa y a la que perdería 

irremediablemente con su muerte, ocurrida en 1912. Toda la producción poética de esos 

años, aquella que le ha dado el pase a la gran poesía del Siglo XX, se realizaba de manera 

paralela a su labor magisterial. Aparece desde entonces el interés por Ja educación popu­

lar, que asumirá muy comprometidamente en los años de Segovia. 

En ocasiones, el trabajo cotidiano de profesor, combinado las múltiples tareas de 

carácter burocrático a que están sometidos Jos maestros; y aquéllas relacionadas con la 

evaluación, tanto de sus alumnos, como de profesores a quienes en algún momento de 

su vida le tocó examinar. 353 

La educación en España hacia los primeros años del siglo XX, se caracterizaba por 

un gran verbalismo basado en datos memorizados y por una cultura de carácter libresco, 

a la cual Machado se opone mediante Ja propuesta pedagógica contenida en Mairena, 

353 En la correspondencia con Guiomar alude a esas actividades que le resultaban muy pesadas. 
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que ofrece una alternativa en la que el estudiante aprende a pensar lógicamente y propi­

cia la participación conjunta de profesor y alumnos de manera interesante y afable, aun­

que, por supuesto, salpicada del buen humor, que siempre ha hecho más llevadera la 

tarea educativa. 

Parece ser que Machado prefería la educación informal, sobre la formal, ya que 

participa con entusiasmo en veladas literarias y en todas aquellas actividades en las que 

se afloja el ambiente tenso del salón de clase; lo mismo ocurre en el ámbito del salón de 

clase en el Mairena en donde resuenan las carcajadas frecuentemente. 

En Juan de Mairena se cumplen muchos de los ideales de Machado en cuanto 

discípulo de la Institución Libre de Enseñanza, y de su propia reflexión, sobre lo que 

debe ser la educación y la relación entre maestro y alumno. 

El gran momento cultural que vive España en los años treinta y del que participa 

Machado comprometidamente, se debe al impulso que en la sociedad, sobre todo en la 

de filiación republicana, dejara la Institución Libre de Enseñanza. 

c. La Escuela Popular de Sabiduría Superior 

La Escuela Popular que pensaba abrir Mairena en su tierra, era un proyecto educa­

tivo que se vio frustrado desde antes de nacer, ya que a la muerte de su maestro quedaba 

vacía la cátedra de Poética y Metafísica, que a él designaría. Mairena asumiría la de Sofística. 

Si bien Mairena había renunciado a llevar a cabo por sí mismo la apertura de la 

Escuela, hereda a sus alumnos el propósito de su fundación, enfatizando la idea casi 

obsesionante del adjetivo definidor que aquí cobra gran importancia en el nombre asig­

nado a la utópica institución: "Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el pro­

pósito de una Escuela Popular de Sabiduría Superior. Y reparad bien en que lo superior 

no sería la escuela, sino la sabiduría que en ella se alcanzase". (JM, XXXV, 267, 233). 

En estos pasajes del Mairena deja el maestro su concepción sobre lo que el hom­

bre es y ha de aprender, esperando que los maestros que en ella enseñen tengan ciertas 

cualidades un tanto excepcionales. La calidad de utópica, de la mencionada Escuela, se 

aprecia en que Mairena necesita para ella de: 

[ ... un hombre extraordinario algo más que un buen ejem­
plar de nuestra especie; pero de ningún modo un maestro a la 
manera de Zaratustra, cuya insolencia eticobiológica nosotros 
no podríamos soportar más de ocho días. Nuestro hombre esta­
ría en la línea tradicional protagoricosocraticoplatónica, y tam­
bién convergente-mente en la cristiana (JM, XXXV, 274, 235). 
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Otro propósito de la Escuela de Sabiduría Superior sería, lejos de combatir las 

creencias provenientes de las religiones históricas, buscar las propias. Y aquél que con­

sidera que: "Nuestra misión es adelantarnos por la inteligencia a devolver su dignidad de 

hombre al animal humano. He aquí el aspecto más profundamente didáctico de nuestra 

Escuela Popular de Sabiduría Superior." (JM, XXXVII, 291, 251). 

Nuevamente Mairena va a recomendar no tomarse en serio: 

[ ... ] Porque lcon qué derecho someteríamos nosotros lo 
humano y lo divino a la más aguda crítica si al mismo tiempo 
declarásemos intangible nuestra personalidad de hombrecitos 
docentes?. Que nadie entre en nuestra escuela que no se atreva 
a despreciar en sí mismo tantas cosas cuantas desprecia en su 
vecino, o que sea incapaz de proyectar su propia personalidad 
en la pantalla del ridículo (JM,· XXXVI, 277, 239). 

Con una clara intención humanística, Mairena desprecia a la masa: 

A las masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hom­
bre, que es lo único que nos interesa; al hombre en todos los 
sentidos de la palabra; al hombre in genere y al hombre indivi­
dual. Al hombre esencial y al hombre empíricamente dado en 
circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal huma­
no en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa no 
existe para nosotros.[ ... ] (JM, XXXV, 273, 234). 

Y en cuanto a los hombres extraordinarios que conformarían la Escuela, ten­

drían que cargar con el "fardo" de su propia sabiduría. 

El ocio creador es recreado en los propósitos de Mairena para la Escuela Popular 

de Sabiduría Superior, como los profesores serían andaluces, porque la Escuela se ubi­

caría en la región andaluza, "donde el hombre no se ha degradado todavía por el culto 

perverso al trabajo" (JM, XXXV, 268, 230), para quienes tampoco existiría la división del 

trabajo, "porque nosotros empezaríamos por no trabajar, o en último caso por no aceptar 

trabajo que fuese divisible" (JM, XXXV, 274, 235). 

Otro propósito sería procurar no ser pedantes, "sin que esto quiera decir que nos 

obligásemos a conseguirlo. La pedantería va escoltando al saber tan frecuentemente como 

la hipocresía a la virtud, y es, en algunos casos, un ingenuo tributo que rinde la ignorancia 

a la cultura". (!bid.). 

También pretenciosos, modestos e intelectuales, pero cuya inteligencia sirva para 

algo, y aquí arremete Mairena nuevamente contra la gimnasia: 
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[ ... ] Si averiguásemos que la inteligencia no servía para 
nada, mucho menos entonces la exhibiríamos en ejercicios su­
perfluos, deportivos, puramente gimnásticos. Que exista una gim­
nástica intelectual que fortalezca y agilite intelectualmente a quien 
la ejecute, es muy posible. Pero sería para nosotros una activi­
dad privada, de puro utilitaria y egoísta, como el comer o el 
purgarse, lavarse o vestirse, nunca para exhibida en público. La 
gimnástica, como espectáculo, tiene entontecido a medio mundo, 
y acabará por entontecer al otro medio. (JM, XXXV/, 280, 243). 

Un tanto ligado con el tema de la gimnasia aparece el del rechazo a las corridas de 

toros en donde "la pasión taurina, propiamente dicha, es la del toro"(JM, XXXVI, 278, 

240). Planea Mairena que algún día se tocará el tema de la tauromaquia en el sentido de 

la crítica a España, "el previo escupitajo sobre lo nuestro" (!bid.). 

El discurso filosófico aparece junto con el pedagógico así, Mairena y sus alumnos 

son considerados por éste como filósofos, y como tales, se harán la pregunta por el ser 

de las cosas, aún de las cosas cotidianas como las corridas de toros y todo el entorno de 

esa ancestral fiesta. 

Un Examen en la Escuela de Sabiduría tiene características propias, admite cual­

quier respuesta, que al suspender, aprueba (l?): "Que queda usted suspenso en esta 

asignatura y que puede usted pasar a la siguiente" (JM, XXXVI, 283, 250). Se puede en­

tender que tal evaluación es innecesaria. 

La vocación y la identificación de la misma es otro punto de interés para Mairena, 

la "ocupación zapatera" o zapatero a tus zapatos, como reza el refrán. "Vosotros pregun­

tad "Y cuál es mi zapato" Y para evitar confusiones lamentables, lquerría usted decirme 

cuál es el suyo?" (JM, XLIV,347, 299). 

Hay declaraciones en Mairena que son todo un manifiesto pedagógico, en breve, 

como es dado en la compleja sencillez. El maestro ha de ser un poco pedante para estar 

en su papel. "lQué modo hay de que un hombre consagrado a la enseñanza no sea un 

poco pedante?" (JM, XXXIX, 303, 263). El maestro ante el discípulo siempre estará frente 

a un niño "aunque tenga más años que un palmar". 

[ ... ] lCómo puede un maestro, o, si queréis un pedagogo, 
enseñar, educar, conducir, al niño sin hacerse algo niño a su vez, 
y sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque es el 
niño quien, en parte, hace al maestro.Y es el saber infantilizado y 
la conducta infantil del sabio lo que constituye el aspecto más 
elemental de la pedantería, como parece indicarlo la misma eti­
mología griega de la palabra. [ ... ] porque hemos de comprender 
como niños lo que pretendemos que los niños comprendan. (JM, 
306, 267, 268). 
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Si acaso hay un punto en que hay falta de actualidad o modernidad en la pedago­

gía de Mairena, es en la falta de confianza en el juego, gran paradoja, ya que él mismo 

siempre está jugando con las palabras y los conceptos; con los papeles y las institucio­

nes supuestamente "serias": 

[ ... ]Porque no pienso yo que la cultura y mucho menos la 
sabiduría, haya de ser necesariamente alegre y cosa de juego. Es 
muy probable que los niños, en quienes el juego parece ser la 
actividad más espontánea, no aprendan nada jugando, ni siquie­
ra a jugar (JM, XLIV, 352, 303 - 304). 

Tampoco recomienda Mairena a sus alumnos que se jacten de ser autodidactas, 

ya que "es poco lo que se puede aprender sin auxilio ajeno" (JM, XLIV, 353, 304). 

Y para cerrar su concepción pedagógica, Mairena invoca "en sus momentos de 

mal humor", la figura de un pedagogo: Herodes. (JM, XLIV, 351, 303). 

Así, sin pretensiones de teorizar "en serio", es que ha dejado Mairena una pro­

puesta pedagógica llena de contenido. Por un lado, la libertad del manejo de los temas de 

clase, el trato cálido, la buena comunicación y entendimiento entre el profesor y sus 

alumnos; y por el otro, un proyecto de educación superior de sabiduría, es decir, en el 

ideal de aprender a aprender; aprender a pensar y crecer en el propio conocimiento, 

dentro de la institucionalidad libre y abierta, del libre análisis y la expresión de las ideas. 
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CAPÍTULO VI 

EL DISCURSO DE REFLEXIÓN SOBRE LA LENGUA Y LA 

LITERATURA. LA POÉTICA DE MAIRENA 

A. El Lenguaje artístico 

El pensamiento filosófico de Machado es primordial para comprender, no sólo su 

obra literaria, sino toda su concepción sobre el arte, la lengua y la literatura. Del pensa­

miento filosófico de Machado surge la reflexión que trasciende la propia obra y permite 

acceder a la concepción teórica sobre la palabra y sus diversas manifestaciones. 

Antonio Machado no es solamente un poeta y un prosista, es un pensador que 

deja entre otras reflexiones: la de la propia labor, la crítica literaria, y la reflexión sobre la 

lengua. Juan Mairena tiene, a su vez, algunos aspectos de su poética que ha quedado 

expresada en el libro que lleva su nombre. 

Sin caer en la tentación de considerar otros textos de Mairena y Martín como 

parte del corpus, es necesario hacer referencia a ellos: De un cancionero apócrifo (1924-

1936) Abe/ Martín CLXV/!354, y Cancionero apócrifo355 de Juan de Mairena, que contiene 

El <Arte poética> de Juan de Mairena, cuya intertextualidad podría ser motivo de otra 

investigación, pero que en esta, en razón de respetar los límites marcados, en cuanto el 

corpus propuesto, sólo se mencionarán de manera complementaria. 

El discurso de reflexión literaria está constituido por una diversidad relacionada 

con fa lengua y la literatura, nunca separado de la reflexión filosófica que se encuentra en 

el pensamiento machadiano. 

Para Machado -Mairena, La poesía y la filosofía son acciones complementarias, la 

poesía, de acuerdo con el pensamiento "un tanto gedeónico"356 de Martín, es el reverso 

de la filosofía. "Su filosofía, que era una meditación sobre el trabajo poético" (JM,XXX, 

232, 196). 

354 PoC, 670-694 
355 PoC; Arte poética: pp. 697-706; La metafísica de Juan de Mairena: 706-709 y Diálogo entre 

Juan de Mairena y Jorge Meneses. 709-714. 
356 (JM, IV, 46, 27) 
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La reflexión se da en el ámbito del salón de clase en donde la Retórica, la Sofística, 

la Poética, la Literatura, la Oratoria, algunos elementos de teoría de la composición, as­

pectos gramaticales, y de dialectología, son, entre otras, materia de estudio, que dejan de 

lado la institucional Gimnasia. 

Mairena, desde los primeros capítulos había tocado, siguiendo a su maestro, el 

problema de la heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos, el problema de 

la presencia y la ausencia de las cosas en la conciencia, a manera de espejo, que atañen 

al poeta. En la clase de Retórica aconseja Mairena a sus alumnos: "A vosotros que vais 

para poetas, artistas, imaginadores, os invito a meditar sobre este tema. Porque también 

vosotros tendréis que habéroslas con presencias y ausencias, de ningún modo con co­

pias, traducciones ni representaciones". (JM, //, 22, 14). 

Cuando Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abe/ Martín 357
, surge 

un asunto de interés primordial del libro, en que la preocupación existencial ocupa el 

escenario a tres voces: Machado, Mairena y Martín, quien privilegia lo filosófico sobre lo 

poético: "Pero el poeta ha de apartarse respetuosamente ante el filósofo, hombre de 

pura reflexión"358 al cual corresponden los problemas del pensamiento. 

El poeta ha de tener necesariamente una metafísica (de menor jerarquía que la del 

filósofo), "para andar en casa", para poder hacer "el poema inevitable de sus creencias 

últimas". Frente al ser poético, la nada, la nada que "como se ha dicho, 359 motivo de 

angustia. Pero para el poeta, además y antes que otra cosa, causa de admiración y extra­

ñeza" (JM, XXXI, 234, 200). 

B. El lenguaje poético 

El lenguaje es el símbolo por excelencia y Mairena, intenta ponerlo en claro desde 

un principio. En un ejemplo de lo que aquí se considera compleja sencillez, en una de las 

páginas más representativas de la obra, aparece un diálogo, dentro de una clase de Retó­

rica y Poética, en que se expone la concepción que el profesor tiene del lenguaje poético 

y que el alumno ha comprendido y aprendido: 
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- Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: "Los even-
tos consuetudinarios que acontecen en la rúa." 

El alumno escribe lo que se le dicta. 
- Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 
El alumno después de meditar, escribe: "Lo que pasa en 

la calle" 
Mairena.- No está mal (JM, /, 2, 5). 

357 XXXI, 198, SS. 
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Queda establecido así, sin manifiestos ni declaraciones, lo que será la concepción 

del lenguaje poético para Mairena y sus alumnos; aquél que expresa el pensamiento de 

manera sencilla, conversacional y cotidiana, sin rebuscamientos ni palabras que compli­

quen lo expresado. 

1. Literatura oral y literatura escrita 

Juan de Mairena pondera la literatura hablada, sobre la lengua escrita lo cual apa­

rece como una sorprendente opinión proveniente de un profesor de literatura, del cual él 

mismo recomienda que "hay que desconfiar" (JM, /, 3, 6). 

Es posible que la presencia de la lírica tradicional y la valoración del folklore, am­

bas manifestaciones orales, con las que convivía Machado desde niño, en su entorno 

familiar, incidieran definitivamente en su obra y en su concepción estética de la literatura. 

Hay que tener presente que Antonio, (al igual que su hermano Manuel), aprendió a leer en 

el Romancero que había compilado su tío don Agustín Durán, y que su padre, Antonio 

Machado y Álvarez (Demófilo), llevó a cabo una destacada labor de valoración y compila­

ción de cantos populares360 y tuvo estrecha colaboración con las sociedades europeas 

que se dedicaban a recuperar el folklore, presidió la Asociación andaluza de folklore, 

primera que se funda en España con el fin de recuperar el folklore. Todo esto seguramen­

te influyó en la búsqueda de la expresión literaria cercana al lenguaje coloquial que será 

característica de la obra machadiana. 

La influencias que se han mencionado ejercen un peso en el criterio de Machado 

que probablemente lo lleva a considerar la diferencia entre la literatura oral y la escrita y 

en voz de Mairena, a preferir el habla, sobre la lengua. 

Con intención desaprobatoria y casi de queja, Mairena habla con sus alumnos de 

los valores trastocados entre la literatura oral y la oratoria escrita, para finalmente con­

cluir con la r.ecomendación en parodia mesiánica: "Lo importante es hablar bien con 

viveza, gracia y lógica", lo demás se os dará por añadidura"(JM, /,3,6). 

Mairena, con la probable intención de actualizar la Retórica y reivindicar su misión 

primigenia, pone como condición para hablar bien, el pensar bien, y aconseja a sus alum­

nos lo que es su credo con respecto de la palabra hablada y la escrita, de paso, en cuanto 

refiere a la labor del escritor y la maldad de lo inédito: 

358 /bid. 
359 Probablemente alude a Heridegger. 
360 Dirigió la Biblioteca de tradiciones populares en 11 volúmenes ( 1883 - 1886); Colección de 

enigmas y adivinanzas (1880) Cantes flamencos (1881); Cantos populares españoles y 
Calendario popular gallego(1884). 
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Yo nunca os aconsejaré que escribáis nada, porque lo 
importante es hablar y decir a nuestro vecino lo que sentimos y 
pensamos. Escribir, en cambio, es ya la infracción de una norma 
natural y un pecado contra la naturaleza de nuestro espíritu. Pero 
si dais en escritores, sed meros taquígrafos de un pensamiento 
hablado. Y nunca guardéis Jo escrito. Porque Jo inédito es como 
un pecado que no se confiesa y se nos pudre en el alma, y toda 
ella Ja contamina y corrompe, Os libre Dios del maleficio de lo 
inédito. (JM, XLVIII, 403,331). 

Pide, Mairena finalmente, a sus alumnos que no tomen en serio lo que les dice 

y que desconfíen sobre todo del tono dogmático de sus palabras, pero sobre todo les 

aconseja: "desconfiad de un profesor de Literatura que se declara -más o menos embo­

zadamente- enemigo de la palabra escrita" (JM, XL VIII, 401, 332). 

2. Los modelos literarios 

Machado fue un gran lector que recogió el pensamiento de muchos autores que 

confluyen en su obra. 

La conformación ideológica de su familia, dentro del krausismo y la aspiración 

republicana, procede en alguna medida del erasmismo y el humanismo del siglo XVI, 

que también se hacen presentes en la expresión y los contenidos que de manera recu­

rrente aparecen en la obra de Machado. 

Pocas son las referencias directas a Erasmo que hizo Machado, una de ellas, hacia 

1937 con relación a la edición francesa de Erasmo y España de Marce! Bataillon, que 

considera "de consoladora lectura" [y] constituye "una ingente contribución a la historia 

de nuestra cultura".361 Bataillon considera al erasmismo un movimiento cultural que tuvo 

consecuencias para España con el krausismo, y la segunda República: "En 1931, un here­

dero espiritual de los krausistas, nombrado ministro de la joven República española, de­

cía en la tribuna de las cortes constituyentes: Nosotros que somos los modernos 

erasmistas ... " 362 

El autor más citado por Erasmo en sus Adagios es Platón (892 veces), Machado -

Mairena, también alude a él, pero sobre todo es común en los siguientes elementos: La 

recurrencia de los temas platónicos como el dualismo y la dialéctica que distingue lo 

interior, de lo exterior; y la realidad, de la apariencia. Temas universales como: el enga­

ño, la vejez, la verdad y la congruencia; la recuperación del cristianismo de Cristo que se 

361 En : Adagios ... p. 9. 
362 Bataillon ... Ob. cit, p. 805. 
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resume en el amor al prójimo y otras afinidades. No concuerdan en el concepto de pue­

blo, que para Erasmo es "vulgo necio" y Machado valora en gran medida. 

El adagio, proverbio o refrán, es probablemente el aspecto más relevante de in­

fluencia erasmiana en Cervantes que Machado reconoce y adopta como forma de expresión. 

En cuanto a la práctica de poner en boca de un apócrifo pensamientos alternati­

vos, y el diálogo como forma de expresión, puede haber sido una influencia el Elogio de 
la locura, en donde la insensatez es el personaje apócrifo que se permite la crítica, aún la 

más escandalosa y arriesgada, con la supuesta irresponsabilidad que permite el hablar 

por otro. El personaje de Erasmo es la insensatez o locura; Cervantes creó al gran loco 

que es Don Quijote, y Machado, por un momento, habla de "la fama de loco y de espiri­

tista que acompañó al maestro en los últimos años de su vida" (JM, XXXII, 247, 210). 

Los vasos comunicantes más amplios que se pueden observar parten de Erasmo, 

maduran en Cervantes y desembocan en Machado. 

El erasmismo hace nacer una corriente de reflexión sobra la lengua363 que recoge 

Valdés en su Diálogo de la lengua; Valdés, que de joven leía libros de caballerías "Diez 

años, los mejores de mi vida, que gasté en palacios y cortes, no me emplee en ejercicio 

más virtuoso que en leer esas mentiras",364 mantuvo correspondencia con Erasmo desde 

1528. Valdés, quien desde luego, escribe a partir de diálogos, alude a los refranes, en los 

que "se vee mucho bien la puridad de la lengua castellana"365• Un cruce más hacia Macha­

do es la valoración que hace Valdés de los refranes de Jorge Manrique.366 

Tanto en verso como en prosa la obra de Machado se encuentra llena de influen­

cias y referencias de sus lecturas de manera explícita o implícita. En la poesía hay estu­

dios como el de J.M. Aguirre367 que arrojan luz sobre muchas de ellas. En la prosa, las 

diversas ediciones de su obra se encargan de anotar las referencias mencionadas, labor 

nunca suficiente, ante la complejidad machadiana. 

El hecho de que Machado - Mairena haga una reflexión sobre el quehacer poético, 

tanto propio, como de otros autores, constituye una gran riqueza de información para el 

estudioso de su obra. La poesía es un motivo de reflexión además de un hecho creativo, 

la teorización sobre el quehacer literario constituye la reflexión poética de Mairena. 

363 Marcel Bataillon. ErBsmo y EspBña p. 693. 
364 Valdés Diálogo p. 6 (Probablemente entre 1510 - 1526) 
365 Valdés, Ob. cit, 38. 
366 Valdés Ob. cit, 108. 
367 A9uirre, J.M. Antonio Machado poeta simbolista Taurus, Madrid, 1973. 
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En las clases de Mairena las referencias literarias son una parte primordial del 

contenido. Será frecuente la cita de los autores favoritos del maestro para construir las 

lecciones, los ejercicios y las tareas. 

Una tarea que sigue a la exposición del tema de clase (JM, //, 21, 14) es la que nos 

hace saber que es un "ejercicio poético", por lo cual hemos de incluir esta parte en la 

reflexión literaria. La primera parte, aquélla que habla de Don Nadie, nos lleva a recordar 

la argucia de Odisea ante Polifemo, este motivo aparece en otro momento en la obra de 

nuestro autor y le permite construir personajes y argumentos. 

Desde niño Antonio Machado tiene en su imaginación, a partir de la lectura y segu­

ramente de las charlas con sus mayores, cierta familiaridad con la obra de Homero, que 

lo convierte en una presencia en cuanto modelo literario: IAh cuando yo era niño/ soña­

ba con los héroes de la !liada! 368 

Nos hace saber Mairena su adhesión hacia lo clásico representado esta vez por 

Homero y el rasgo de composición, el empleo del adjetivo definidor, herencia homérica 

a la que hará referencia repetidamente con relación a las huecas naves en: Ejercicios 

poéticos sobre temas barrocos: 

Lo clásico -habla Mairena a sus alumnos- es el empleo 
del sustantivo, acompañado de un adjetivo definidor. Así Homero 
llama hueca a la nave, con lo cual se acerca más a una definición 
que a una descripción. En la nave de Homero, en verdad, se na­
vega todavía y se navegará mientras rija el principio de 
Arquímides. (PoC, 1930). 

El estilo homérico, de acuerdo con lo anterior, tiene una relación directa con lo 

eterno, con el todavía machadiano como condición de la verdadera poesía. En otro 

momento nos dirá Mairena que "lo poético es ver, y como toda visión requiere distancia: 

[ ... ] Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oídos, lo que nosotros 

llamamos actualidad. (JM, XV, 115,93}. 

En (Fragmento de lecciones) (JM,XI/, 96, 75), enumera Mairena como partícipes de 

la modestia de los de los grandes, a sus autores favoritos: en primer término, a Sócrates 

y Platón, Virgilio, Homero, Dante, y "sobre todo, a nuestro Cervantes", para citar ensegui­

da a Carlos Marx, que según Martín, "fue la criada que le salió respondona a Maquiavelo". 

(!bid.). 

368 CXXXVI (Proverbios y Cantares), XVIII, (PoC, p. 572). 
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Mairena define también a la poesía de Bécquer como "palabra en el tiempo, el 

tiempo psíquico, irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce. En su discurso rige 

un principio de contradicción propiamente dicho, si pero no; volverán, pero no vo/ve­

rán"369 (JM, XLIII, 341, 297). Pondera también en Bécquer al igual que en Homero, el 

empleo del adjetivo definidor. 

Hay otros modelos que pueden considerarse como influencias de Mairena pero 

no con la intensidad de los arriba expresados, como Espronceda, como el gran románti­

co español: "Es Espronceda el más fuerte poeta español de inspiración cínica, por quien 

la poesía española es -todavía- creadora." (JM, XXVII, 199, 171). 

Una mención de Fray Luis de León sirve para saber que es otro modelo de Mairena 

al mencionar el adagio como parte de la "magnífica traducción del libro de Job: "A ma­

nos de su antojo el tonto muere" (JM,L, 309, 271), que constituye un ejemplo de comple­

ja sencillez en que sólo con el cambio del tiempo gramatical se comprende otro sentido 

a la expresión: 

"lQué opina el oyente de esta sentencia? 

- Eso, respondió el oyente - no está mal. 

- l ... ? 
- Quiero decir, que no estaría mal. (lbidem.) 

Otro modelo para Machado es Valle lnclán: "Juan de Mairena conoció a Valle 

lnclán hacia el año 95, escuchó de sus labios el relato de sus andanzas en México, y fue 

uno de los tres compradores de su primer libro Femeninas (JM, XLl,321, 279). La apre­

ciación que hace Mairena del autor, "que más que Valle lnclán mismo fue una invención 

del propio Valle lnclán" (/bid.) Es necesario destacar la importancia que para la construc­

ción de apócrifos machadianos tiene este autor, también modelo a la hora de morir: iOh 

qué bien estuvo D. Ramón en el trago supremo a que aludía Manrique! 370 (!bid.) 

Probablemente la influencia más importante para Machado, tanto en lo filosófico, 

como en lo literario, es Miguel de Unamuno. De él toma, o afirma, la intención natural en 

el manejo de la lengua, a manera de conversación, y el propósito de que los alumnos 

lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales. También es primordial el tema del 

Quijote que Machado toca en varias ocasiones a partir de las consideraciones de Unamuno, 

a quien considera el maestro de los noventaiochistas. Unamuno, que dentro de su labor 

369 Mairena pudo haber tomado de Bécquer, el frecuente uso de pero, con que enfatiza la idea 
contraria. 

31o Otro modelo literario favorito de Mairena. 
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filosófica comenta a Kant, filósoso que interesa especialmente a Machado, cuando me­

nos es el que con mayor frecuencia cita y comenta. También sigue Machado a Unamuno 

en los comentarios de Spinoza, de Pascal, y desde luego, a Platón. 

Mairena, promete sus alumnos que otro día hablarán sobre los poemas y sus 

poetas de Francisco Villaespesa, de acuerdo con fa metafísica con que ha interpretado las 

presencias poéticas en un mismo autor, a quien ensalza por su alegría, generosidad y 

juventud. (JM, XL VII, 392, 327). 

3. El teatro 

Mairena considera al teatro dentro del arte literario, y su medio de expresión, las 

palabras: 

Es la dramática un arte literario. Su medio de expresión 
es la palabra. De ningún modo debemos mermar en él los ofi­
cios de la palabra. Con palabras se charla y se diserta; con pala­
bras se piensa y se siente y se desea; con palabras hablamos a 
nuestro vecino, y cada cual se habla a sí mismo, y al Dios que a 
todos nos oye, y al propio Satanás que nos salga al paso. Los 
grandes poetas de la escena supieron esto mejor que nosotros; 
ellos no limitaron nunca la palabra a la expresión de cuantas 
naderías cambiamos en pláticas superfluas, mientras pensamos 
en otra cosa, sino que dicen también esa otra cosa, que suele ser 
lo más interesante. (JM, XXI, 156, 134). 

Lo dramático -añadía Mairena- es acción, [ ... ] acción hu­
mana acompañada de conciencia, y por ello, siempre de pala­
bra. A toda merma de las funciones de la palabra corresponde 
un igual empobrecimiento de la acción (/bid.). 

Lo atractivo del teatro es el manejo del dialogo, el interior y con el prójimo, frente 

a la oratoria que aparece como parcial al convencer de una sola opinión. 

a. Don Nadie 

El tema del teatro dentro del discurso literario de Mairena va a servir para desarro­

llar modelos de escenificación. Como un ejemplo de compleja sencillez, se puede consi­

derar: ("Don Nadie en la corte" (boceto de una comedia en tres actos de Juan de Mairena) 

(JM, IX, 82, 58), obra de tres actos, cada uno con una escena única, (que bien podría 

formar parte del teatro del absurdo), retoma Mairena el motivo del Don Nadie,(cuyo bos­

quejo aparece ya en los Apuntes), ya mencionado, esta vez como el personaje principal 

ausente. Ahí mismo aparece el motivo del espejo que no quiere reflejar la imagen del 
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Señor importante, curiosamente rechazado por el espejo "que hace cuanto indica el diá­

logo", aquí el espejo tiene calidad de personaje, en cuanto que, expresa voluntad propia. 

b. Don Juan 

Una referencia teatral de gran presencia en el mundo de Mairena es el Don Juan, la 

primera alusión al Don Juan de Zorrilla en el Mairena permite hacer un chiste o donaire, 

con intención de crítica social al cambiar el contexto en el que ha hablado la tercera: 

iFiguraos 
Si habré metido mal 
caos en su cabeza, Don Juan! 

¿Dónde me han dicho a mí, se decía Juan de Mairena, 
esta frase tan graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso ... 
!Quien sabe! iHay tantos sitios donde se abusa de la inocencia! 
(JM, /V,45,27). 

[ ... ]"este hombre de las mujeres". Rechaza las teorías que explican el narcisismo y 

la inversión de Don Juan, y afirma que la violación a la monja o la relación con otras 

mujeres nunca conlleva la intención de engendrar un hijo: "Don Juan no renuncia a la 

carne, pero sí, como el monje a engendrar en ella" (JM, XI, 87, 65) Después de una diser­

tación que raya en el discurso psicológico, cierra Mairena el comentario con sus alum­

nos (que no tienen voz en este tema) asumiendo que no es de interés para ellos hacerse 

las preguntas sobre el Don Juan. 

Más adelante tocará nuevamente el tema en la Lógica de Don Juan en una argu­

mentación que concluye en "aquél magnífico rey de los granujas que fue Don Juan Teno­

rio" [ ... ]Y aquí es también la lógica lo que tiene más gracia. Como éste, muchos aciertos 

clásicos de expresión, advertiréis en algunas obras de teatro logran el favor popular an­

tes que la estimación de los doctos." (JM, XXXVII, 292, 253). 

El personaje del Don Juan interesa a Mairena, más que Zorrilla como dramaturgo 

o poeta, como resultado de inventar apócrifos y construir laberintos literarios. La re­

flexión sobre los antecedentes aparece desde El Burlador de Sevilla de Tirso de Malina, 

a cuyo personaje atribuye "una muerte calderoniana" (JM, XL, 370, 271), en la que el 

personaje Don Gonzalo muere razonando: 

La sangre fría 
con el furor aumentaste. 
Muerto soy, no hay bien que aguarde. 
Seguírate mi furor; 
que eres traidor, y el traidor 
es traidor porque es cobarde. 
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La verdad es, -añadió Mairena- que todos estos versos, de insuperable barroquis­

mo retórico, son tan calderonianos que nosotros, sin más averiguaciones, no vacilamos 

en atribuírselos al propio Calderón de la Barca. Y si alguien nos prueba que fue "Tirso" 

quien los escribió, nosotros sostendremos, recordando a los médicos de Zadig volteriano, 

que fue Calderón quien debió escribirlos. (JM, XL, 310, 272). 

Lo que se ha nombrado compleja sencillez, no sólo se refiere a la búsqueda de la 

síntesis, sino también de la expresión actual, más eficiente. La crítica al barroco desde el 

punto de vista de Mairena va en esa dirección. En un pasaje de La vida es sueño de 

Calderón ante la admonición a Rosaura y a Clarín, sorprendidos en la torre de Segismundo: 

Rendid las armas y vidas, 
aquesta pistola, áspid 
de metal, escupirá 
el veneno penetrante 
de dos balas, cuyo fuego 
será escándalo del aire. 

Un refundidor de nuestros días hubiera dicho; "!Arriba las manos!" o !Al que se 

mueva lo abraso!" creyendo haber enmendado la plana a Calderón y que su pistola de 

teatro era más temible y más eficaz que la del viejo cancerbero calderoniano (Ibídem.). 

Cierra el laberíntico pasaje con la advertencia que al que hay que ver es a Clotaldo, 

que había permanecido al margen del discurso: "!Ojo a Clotaldo. Porque el perfecto pis­

tolero es el que, como Clotaldo, no necesita disparar"(lbidem.). 

c. las obras teatrales de Mairena 

La visita del duelo es una comedia en la que Mairena ensaya una nueva técnica 

para el diálogo en que se propone el empleo de dos voces para un mismo personaje: una 

"cavernosa" para lo que piensa, y otra "clara" para lo que dice, con el fin de penetrar en la 

psicología de los personajes; plasmación teatral del problema del "otro", siempre pre­

sente. 

La última obra de teatro que hizo Mairena, "temeroso de un nuevo fracaso", fue 

Padre y verdugo, una tragedia en la que reaparece en el personaje, al igual que en Don 

Juan el problema de la falta de descendencia, "estrepitosamente silbado en un teatro de 

Sevilla hacia los últimos años del siglo pasado" en el que Jack el destripador exclama 

antes de ser ahorcado: "iqué padre tan cariñoso pierde el mundol".371 

371 Posible rasgo autobiográfico ya que Antonio Machado no tuvo hijos. 
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Pero, contradictorio al fin, Mairena sigue escribiendo teatro aunque sin voluntad 

de representar su obra: El gran climatérico. 

Toda la temática del teatro de Mairena y su obra primordial El gran climatérico 

fundamenta la teoría teatral de Mairena mediante premisas numeradas, técnica muy de 

su gusto, que contiene las consideraciones sobre el escenario de tres paredes cuya cuar­

ta pared permite al público enterarse de lo que pasa en el escenario, de iagual manera 

que la voz del personaje permite al público conocer lo que piensa, mediante el soliloquio. 

Los personajes pueden ir desde superficiales hasta conciencias independientes del au­

tor. Hay una intención en dicha obra de hacer un teatro psicológico en el cual suene la voz 

del subconsciente. 

Mairena explica a sus alumnos por qué ha elegido el título de El gran climatérico, 

que de por sí mueve a risa y puede propiciar un personaje de figurón, o trágico, de ahí 

que se le considere tragicomedia. En primer lugar porque le suena bien, y en segundo 

lugar porque alude al sexagésimo tercero año de la existencia.372 El protagonista de ella, 

siempre en escena, era un personaje que simbolizaba "lo inconsciente libidinoso" a tra­

vés de la existencia humana.(JM, XXI, 153, 132). 

Obra escrita en, nada menos que en veintiún actos, en la cual: "Restablecía Juan 

de Mairena en su obra -y esto era lo más original de su técnica- los monólogos y los 

apartes, ya en desuso" (Ibídem). Lo original es contrario a lo novedoso, así al recuperar el 

aparte, una efectiva técnica, muy del gusto del teatro de Lo pe de Vega y de Shakespeare, 

los dramaturgos más admirados por Machado, es que el teatro maireniano se asemeja a 

las obras que han trascendido en el tiempo por su innegable calidad. 

El reparto de papeles parece estar en muchas ocasiones detrás de la construcción 

machadiana; sus personajes y apócrifos actúan de acuerdo con diferentes roles asigna­

dos con anterioridad. La clasificación de ellos es explicada por Mairena de manera ex­

haustiva en un esquema empleado en diversas ocasiones373en el que hacela clasificación 

(que bien podría extenderse al género humano): 

372 Que resulta profético, al ser la edad que murió Machado. 
313 Ver: Pre, 1910, 1921. 
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Hay cómicos que están siempre en escena, como si vivie­
ran la comedia que representan. De éstos se dice con razón que 
son los mejores. Hay otros cuya presencia en el escenario no 
supone la más leve intervención en ella. Ellos están allí, en efec­
to, pensando en otra cosa tal vez más importante que cuanto se 
dice en la escena. Esos actores me inspiran cierto respeto y es­
pero, para juzgarlos, el papel que coincida con sus preocupacio­
nes. Hay otros, en fin, que ya están, ya no están en la comedia, 
porque en ella entran, o de ella salen a cada momento, porrazo­
nes que sólo conoce el apuntador. De éstos hay poco que espe­
rar: ni dentro ni fuera del teatro parece que hayan de hacer cosa 
de provecho. (JM, XIII, 111, 86). 

Tiene la obra de Mairena una parte musical con intención estética y psicológica, 

de la que podría prescindir, si llegaba a representarse. Esta seudo condición es el preám­

bulo de la presentación enumerada de los cinco elementos esenciales de "nuestro" tea­

tro cúbico, que al parecer se agrupan en tres: 1) El dialogo en su acepción más directa. Lo 

que se dicen unos a otros los personajes. 2) Los monólogos o apartes. 3) La "táctica 

oblicua ( expresión inconsciente), para la que Mairena requería de la música. (JM, XX, 

151, 125). 

Remata Mairena con un viejo lugar común del autor374 que obliga a los amigos (en 

este caso a sus alumnos), a escuchar la obra, de la que aún consciente de sus limitacio­

nes, se siente orgulloso. 

4. La Oratoria 

Una de las materias que Mairena ha incluido en el sui generis programa de estudio 

de su curso, es la oratoria, como la práctica de hablar bien, y la argumentación congruen­

te, como condición para lograr el consabido convencimiento del que escucha. 

La compleja sencillez machadiana, podría ejemplificarse en la técnica que sin ex­

plicación alguna, y, solamente con una escena en la que los personajes actúan de manera 

melodramática, exagerando sus atributos, y actúan un lugar común, de manera amena y 

aleccionadora375
• 

Al igual que cuando aborda el tema del lenguaje poético, Mairena pone en escena 

Las prácticas de oratoria, en uno de esos diálogos, que sólo aparecen al principio del 
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374 Ver, por ejemplo: "Dios los cría y ellos se juntan" firmado con el seudónimo Cabellera en 
1883.(PrC, 146.). 

375 Ejs: (JM, l,5,7; JM, 111,JM, 3721;JM,lll,38,21; JV,49,29, etc.) 
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libro y que son, además de un eficaz instrumento didáctico, una muestra del humor 

machadiano, que recuerda la ironía socrática llevada al salón de clases de un Instituto 

provinciano. Rodríguez, el aventajado discípulo de Mairena anuncia el tema 

ampulosamente: "Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es 

nulo, mi ignorancia, casi enciclopédica" (JM, 11,23, 15) participación que aprovecha el pro­

fesor para matizar la modestia frente al menosprecio. 

Sobre los vicios de la oratoria, que el mismo Mairena sabe que tiene, en donde la 

opinión del orador no permite el diálogo, sino que por el contrario, se ha de mostrar 

conver:icido, (aunque en el fondo no lo esté)376, para convencer, a su vez, a su auditorio. 

"El orador necesita impresionar a su auditorio, y para ello refuerza con el tono, el gesto, y 

a veces la cosmética misma, todo cuanto dice, y a pesar suyo dogmatiza, enfatiza y 

pedantea en mayor o menor grado. Vicios son estos anejos a la oratoria de los cuales, yo 

mismo, cuando os hablo en clase no estoy exento.(JM, VIII, 79, 53-54). 

La unilateralidad del orador se opone a la búsqueda de acuerdos que supone el 

diálogo, de allí la intención de Machado de ironizar y ridiculizar a los personajes que 

ejercen la oratoria, en los cuales, se incluye Mairena, sabedor del riesgo que corre ante 

sus alumnos. 

5. El folklore 

El folklore es la manifestación más amplia del pensamiento simbólico. Esta ver­

tiente de la obra de Machado ha inspirado otras manifestaciones artísticas377 y de análi­
sis.37s 379 

Machado considera al pueblo como fuente de sabiduría; desde su edad más tem­

prana recibió en su formación e influencias familiares estos conceptos que va maduran­

do al paso del tiempo y que se plasman en el Mairena: 

Reflexiona Mairena sobre la muerte de un poeta y el momento de enfrentarla des­

pués de haber hablado de ella tantas veces (JM, XL VII, 384,322). 

376 Como ocurre con la definición de poesía: "arrepentido de haberos hablado de poesía 
alguna vez, aparentando, por exigencias de la oratoria, convicciones sólidas y profundas 
que no siempre tengo" (JM, VIII, 79,53). 

377 Paráfrasis que del Juan de Mairena ha hecho Juan D. García Bacca en:: Invitación ... y 
trabajos de análisis como los de Carvallo - Neto y Andrés Sorel. 

378 Carvallo-Neto, Paulo. LB influencia del folklore en Antonio Machado. Ediciones Demófilo, 
Madrid, 1975. 

379 Sorel, Andrés. Guía popular de Antonio Machado. Edit. Zero, Madrid, 1976. 
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[ ... ] Mairena entendía por folklore en primer término, lo que la 
palabra más directamente significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, 
tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tan como lo siente y 
piensa, y así como lo expresa y plasma en la lengua que él, más que 
nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo conscien­
te y reflexivo sobre estos elementos, y su utilización más sabia y creado­
ra [ ... ] (JM XXI/, 167, 141). 3ao 

Una influencia decisiva en el gusto por el folklore la ejerce en Machado su padre, 

Antonio Machado y Álvarez (Demófilo), quien vivió intensamente el movimiento europeo 

mediante el cual asociaciones dedicadas al folklore se dedicaron a la recuperación de los 

cantos populares, entre otras actividades de recuperación del folklore. Por su parte, Ma­

chado y Álvarez compiló lo que sería una valiosa colección de cantos populares, 381 prin­

cipalmente de seguidillas, que constituyen uno de las manifestaciones de mayor arraigo 

popular en España, junto con el romance y la canción lírica382 • 

Así como Machado hace una separación de su propio quehacer, con respecto del 

de los filósofos "profesionales", Mairena hace la distinción de su propia definición de 

folklore, con respecto de la de los folkloristas. Toda una declaración sobre el folklore y la 

educación formal se encuentra en el siguiente texto: 

Mairena tenía una idea del folklore que no era de los 
folkloristas de nuestros días. Para él no era el folklore un estudio 
de las reminiscencias de viejas culturas, de elementos muertos 
que arrastra inconscientemente el alma del pueblo en su lengua, 
en sus prácticas, en sus costumbres, etcétera. [ ... ] Es muy posi­
ble que, entre nosotros, el saber universitario no puede compe­
tir con el folklore, con el saber popular. El pueblo sabe más, y 
sobre todo, mejor que nosotros. [ ... ] Pensaba Mairena que el 
folklore, era cultura viva y creadora de un pueblo de quien había 
mucho que aprender, para luego enseñar bien a las clases adine­
radas. (JM, 95, 74-75). 

A pesar de las repetidas advertencias del apócrifo, no debemos tomarlo tan en 

serio, ya que según dice Paulo Carvalho-Neto: 
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380 Ver en este mismo parágrafo más comentarios sobre folklore, literatura, y los refranes en 
Cervantes. 

381 Machado y Álvarez, Antonio. Cantes flamencos. Espasa Calpe Argentina, 2ª ed. Buenos 
Aires, 1g47, (Colee. Austral 745) 

382 Ver: Margit Frenk "Autenticidad folklórica de la antigua lírica "popular" en: Estudios sobre 
lírica antigua. Edit. Castalia, Madrid, 1g1a. 
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Resultaba inocuo el deseo de Mairena, queriendo hacer 
que las gentes supusieran que pensaba de manera diferente a 
los folkloristas de su tiempo, cuando en realidad, no ocurría tal 
cosa. La "idea del folklore" que Mairena tenía, correspondía es­
trechamente a la de los más avanzados folkloristas de 1936, afi­
liados en su mayor parte a la escuela de Hoyos Sáinz.383 

Para Carvalho-Neto,384 (Mairena] concebía el folklore como una realidad dinámica. 

Sí, lo concebía como una expresión del pasado, pero a la vez del presente y del futuro. 

Mairena toca diversos aspectos del folklore, sobre todo, aquéllos que se refieren 

directamente a la lengua y su manifestación poética o paremiológica, pero también lo 

que se relaciona con la Antropología social385 como es el caso de la religión popular: 

La blasfemia forma parte de la religión popular, y por ende, 
del folklore: "Desconfiad de un pueblo donde no se blasfema 
[ ... ] Dios que lee en los corazones lse dejará engañar? Antes 
perdona El, -no lo dudéis-la blasfemia proferida, que aquella otra 
hipócritamente guardada en el fondo del alma, o más 
hipócrftamente todavía, trocada en oración". (JM, /, 8,8). 

Considera Mairena al folklore que el punto de arranque "si alguna vez nos decidi­

mos a filosofar, está en el folklore metafísico de nuestra tierra, especialmente el de la 

región castellana y andaluza", no siguiendo a Séneca, "un retórico de mala sombra, a la 

romana, un retórico sin sofística, un pelmazo que no pasó de mediano moralista y trágico 

de segunda mano", aunque sí tal vez a Averroes (JM, XXI, 156, 13). 

El orden de la naturaleza genera creyentes y descreídos, lo que recoge Mairena 

del decir popular: 

( ... ]Y es que en eso, como en todo, hay derechas e iz­
quierdas "Siento que no haiga Dios -oí decir una vez-, porque 
eso de que todo en este mundo se tenga de caé siempre d'arriba 
abajo ... " Y otra vez: ! Bendito sea Dios, que hace que el sol sarga 
siempre por el Levante". (JM, XXXVIII, 299, 264). 

En otro momento comenta Mairena la importancia de algunos elementos folklóricos 

que tiene la obra de Cervantes: Mairena recomienda a sus alumnos seguir a Cervantes si 

buscan ser originales: "Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la 

383 Carvalho ... Ob cit. 29. 
384 Ob cit, p. 29. 
385 Machado no usa el término. 
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originalidad", para tomar el camino del folklore, del saber popular que "fue el barro del 

que sacó Cervantes la creación literaria más original de todos los tiempos" (JM, XI, 89,66-

67). "Es muy posible, decía Mairena, que sin libros de caballerías y sin romances viejos 

que parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quijote" para enseguida, bajar el tono 

contundente: "pero nos habría dado, acaso, otra obra de idéntico valor"(JM, XXII, 167, 

141) La otra fuente del folklore en Cervantes es el empleo de los refranes, a los que 

Mairena define como: "complejo de experiencia y juicio, de sentencia y gracia" (Ibídem.). 

Hacia el final del libro se afirma la tendencia a ponderar la poesía popular, y la 

copla como su forma de expresión, sobre la culta. La copla popular como ejemplo de 

síntesis y significado, cuya eficiencia estriba en decir las cosas de tal manera que los 

demás se identifiquen con su sentir y su expresión. Mairena aconsejaba a sus alumnos: 

"Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore porque la verdadera poesía la hace el pue­

blo" (JM, L, 421, 338). 

Emite Mairena en este espacio final, a partir de coplas andaluzas, que considera 

populares386
, su definición al respecto, y con ella un golpe final en contra del barroco: 

"esta copla, como la anterior pudieran hacerla suya muchos enamorados, los cuales no 

acertarían a expresar su sentir mejor que aquí se expresa. A esto llamo yo poesía popu­

lar, para distinguirla de la erudita o poesía de tropos superfluos y eufemismos de negro 

catedrático" (JM, L, 423, 339). 

6. Poesía, Poética y Retórica 

Machado intentaba dar una unidad al volumen Juan de Mairena mediante aparta­

dos o capítulos,387 que la mayoría de las veces tenían un discreto tírulo que anunciaban la 

temáticaªªª· El Capítulo VII lleva como título (Sobre poesía. Fragmentos de Lecciones) Es 

en estos textos en donde vierte en gran medida los conceptos que sobre poesía dejó su 

autor en voz de Mairena, allí recoge el concepto de Palabra en el tiempo, definición que 

de la poesía hiciera Machado y también otra idea capital machadiana: la poesía como 

diálogo del hombre con el tiempo. Para restar solemnidad a tan importantes declaraciones, 
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386 Coplas habladas "en la lengua Imperial de España" y que son populares en México: "La 
pena y la que no es pena,/ todo es pena para mí:/ ayer penaba por verte;/ hoy peno porque 
te vi"./ (JM, L, 422,339) y "Tengo una pena, una pena,/ que casi puedo decir/ que yo no 
tengo la pena:/ la pena me tiene a mi/" (Ibídem). 

387 Apartados o capítulos con números romanos. 
388 Muchas veces los títulos dan la impresión de estar subordinados a un título al presentarse 

entre paréntesis y al lado izquierdo de la hoja, pero tal tírulo sólo está representado por el 
número romano del apartado o capitulo. 
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les sigue un ejemplo, en que el humor y el ingenio sustituyen a la supuesta práctica de la 

clase de poética, en la que se pondrá en juego la técnica de: el huevo pasado por agua, al 

que faltó para tener éxito, la simpatía con el huevo, el apropiarse del proceso de su coc­

ción (JM, V//,74,49), como se ha de apropiar el poeta del proceso de la creación poética 

con la forma elegida para expresarlo. Sabremos en el siguiente texto que lo que no per­

mitió el éxito de la práctica fue la mala elección del tipo de verso que no debió haber sido 

elaborado en octavillas sino en formas sencillas y populares "que nos pongan de resalto 

cuanto hay de esencial en el arte métrica" (JM, VII, 75,50). Para hacer notar su gusto por 

el empleo del romance, "el verso temporal por excelencia" ("Del pretérito imperfecto 

nació el romance en Castilla ... "), que trasmite el alargamiento en el tiempo, el todavía 

machadiano. 

Mairena encadena a estas ideas las cualidades que Lope de Vega acota en La 

Dorotea, con respecto a que el buen poeta borra y vuelve a escribir cuantas veces sea 

necesario. 

Después de intentar infructuosamente una definición de la poesía, con ayuda de la 

filosofía, concluye Mairena con fina ironía que "Hemos de hablar modestamente de la 

poesía sin pretender definirla, ni mucho menos obtenerla por vía experimental química­

mente pura" (!bid.). 

En un ejemplo de lo que hemos identificado como compleja sencillez machadiana, 

Mairena va a criticar el empleo de superlativos en poesía, y también, como un ejemplo 

de la trabazón de lo filosófico y lo poético en su pensamiento, hace un parangón entre el 

empleo de superlativos y la parábola de la paloma de Kant, que le sirve de ejemplo, para 

concluir con el concepto de que: "Las imágenes de los grandes filósofos, aunque ejercen 

una función didáctica, tienen un valor poético indudable". (JM, VII, 72, 47). 

El tiempo como la idea más recurrente en la poesía de Machado, no puede ser 

más que primordial en la reflexión sobre lo que es la poesía. La angustia del tiempo, con 

la cual conecta Machado con las corrientes existencialistas del siglo XX y específicamente 

con Heidegger. Continúa el profesor con reflexiones sobre el tiempo: "Vivir es devorar 

tiempo: esperar, y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre será 

espera de seguir esperando" (!bid. )389 

Se pregunta Mairena nunca en serio: 

389 Dice que evita, pero en realidad menciona, la palabra esperanza, en una alusión a La Divina 
comedia: "Oh vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza (Canto 111). 
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lcantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fata­
lidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, 
todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como 
balas de rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos de 
esperar a que se fría un huevo, a que se abra una puerta o a que 
madure un pepino, es algo, señores, que merece nuestra re­
flexión. (lbid.). 

La clase de Retórica y poética es un espacio académico que Machado - Mairena 

aprovecha para utilizar escenas de uno de los libros preferidos: La Divina Comedia, e ir 

llevando al lector de un motivo a otro, para rematar con la idea de que en el círculo más 

hondo del infierno "está Satanás dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia mano". 

La poesía como "diálogo del hombre con el tiempo", como "palabra en el tiempo", 

siguiendo la definición machadiana de la poesía, nos deja el gran propósito del maestro 

de poética, no enseñar a hacer poesía, sino a reforzar la temporalidad de su verso. La otra 

posible definición de poesía como "algo de lo que hacen los poetas"390 

En una construcción muy a lo Mairena, aparece un rasgo que podría identificar la 

labor del poeta, siempre y cuando fuera cierta, desde luego acompañado del caracterís­

tico chascarrillo: 

Se es poeta por lo que se afirma o por lo que se niega, 
nunca, naturalmente por lo que se duda. Esto viene a decir -no 
recuerdo dónde- un sabio, o por mejor decir, un savant, que sa­
bia de poetas tanto como nosotros de capar ranas. (JM, 
XXXIV, 184, 153). 

Después de algunos ejercicios, que dejan como resultado el fracaso de la elabora­

ción de un poema mediante una fórmula o receta, y su fin en el cesto de la basura, hace 

llegar a Mairena a la conclusión de que para los ejercicios en clase habría que elegir 

formas sencillas y populares. 

Mairena es poeta como su maestro Abe/ Martín cuya poesía comenta en clase 

leyéndola "sin gesticular y en un tono neutro" (JM, VIII, 81,57). Se sabe que no le gustaba 

decir, ni oir, sus propios versos; solamente le complacía que los recitaran los niños de 

las escuelas populares. 

Los poemas dedicados a Guiomar en esta parte del Mairena son atribuidos a Abe/ 

Martín, exaltando "el valor poético del olvido", de acuerdo con su metafísica. En medio 

del laberinto al que insensiblemente conduce el autor, menciona que es el olvido uno de 

los "siete reversos, aspectos de la nada o del gran cero." (!bid. )391 
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[ ... ]"sólo fa creación apasionada triunfa del olvido", esta idea acompaña a los de­

licados versos que Machado dedica a su amada, en una intensa proyección personal en 

ese momento guardada celosamente en el apócrifo: [ ... ]Y en la tersa arena,/ cerca de la 

mar/ tu carne rosa y morena/ súbitamente, Guiomar. (!bid.). 

No sólo es el apócrifo la parte oculta, también lo es el motivo tal vez imaginado, 

del amor: "reo de haberte creado/ ya no te puedo olvidar/: 

A la poesía tradicional, aquélla que es anónima por naturaleza atribuye Mairena la 

belleza, siguiendo a su maestro Abe/ Martín, y de paso, en asombrosa síntesis, explica el 

proceso de transmisión en un consejo: 

Las obras poéticas realmente bellas, decía mi maestro -
habla Mairena a sus discípulos- rara vez tienen un solo autor. 
Dicho de otro modo son obras que se hacen solas, a través de 
Jos siglos y de Jos poetas, a veces a pesar de Jos poetas mismos, 
aunque siempre, naturalmente, en ellos. Guardad en Ja memoria 
estas palabras, que mi maestro confesaba haber oído a su abue­
lo, el cual, a su vez, creía haberlas leído en alguna parte. Voso­
tros meditad sobre ellas. (JM, XXVI, 200, 172). 

Abe/ Martín, cuya filosofía era una meditación sobre el trabajo poético (JM, XXX, 

229, 196), en que: 

Para el poeta, sólo hay ver y cegar, un ver que se ve, pura 
evidencia que es el ser mismo, y un acto creador, necesariamen­
te negativo, que es Ja misma nada. 

De un modo mítico y fantástico lo expresaba así mi maestro: 

Dijo Dios "Brote Ja Nada" 
Y alzó su mano derecha 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó Ja Nada hecha. 
(JM, XXX, 231, 197). 

No es esta la única vez que aparecen poemas de Martín citados por Mairena sur­

gen ocasionalmente, nunca enunciados en el consabido subtítulo. 

Ir de lo uno a lo otro, es la síntesis del pensamiento heterogeneizador de Martín 

recogido porMairena, y está dirigido de manera específica a la relación dialéctica entre la 

390 Probablemente es una cita no explícita de Abe/ Martín. 
391 En la breve semblanza que de Juan de Mairena aparece en el "Cancionero apócrifo" que 

cierra las Poesías completas (1928), menciona Los siete reversos, como el tratado de 
metafísica de Mairena. (PoC, 695) 
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filosofía y la poética: "-Hay hombres, decía mi maestro, que van de la poética a la filoso­

fía, otros que van de la poética a la filosofía: Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en eso, 

como en todo" (PrC, 1998). 

La reflexión poética de Mairena va ligada a su concepción filosófica de manera 

indisoluble, siguiendo en ello a Abe/ Martín dice: 

Su filosofía que era una meditación sobre el trabajo poé­
tico [ ... ] pensaba mi maestro que la poesía, aún la más amarga y 
negativa, era siempre un acto vidente de afirmación de una ver­
dad absoluta, porque el poeta cree siempre en lo que ve, cuales­
quiera que sean los ojos con que mire [ ... ] que no hay que vivir 
sin ver, que sólo la visión es evidencia y que nadie duda de lo 
que ve sino de lo que piensa [ ... ] (JM, XXX, 229, 193). 

Mairena ha comenzado a explicar la poética de su maestro: "Incumbe al poeta 

admirarse del hecho ingente que es el pensar", Pensar es propio del poeta, reflexionar es 

propio del filósofo. El poeta ha de apartarse del filósofo a quien corresponde la pura 

reflexión, "El poeta tiene su metafísica para andar por casa, quiero decir el poema inevi­

table de sus creencias últimas" (JM, XXX, 231, 194). El ser poético se vela o se revela, 

pero es, en cambio la nada, es angustia para el poeta, causa de admiración y extrañeza" 

La nada genera angustia en la medida que es la que genera preguntas, sobre el ser y sus 

propósitos (JM, XXXI, 233, 200). 

7. La crítica al Barroco 

La utilización de la palabra barroco presenta algunas interpretaciones que es nece­

sario revisar para encontrar el sentido en que Machado lo utiliza en el Maírena. 

Según Valverde392 una de las primeras aplicaciones del término "barroco" se da en 

el orden musical, y es empleado por J.J. Rousseau en su Historia de la Música de 1776. Y 

antes se había empleado en las artes visuales y aún en la arquitectura. En las letras tiene 

lugar como la "constelación dominante desde el último cuarto del siglo XVI, hasta poco 

más de un siglo después, entre el empuje renacentista y el ordenado progreso 

dieciochesco"393 y considera a España como el país barroco por antonomasia. 

Por un lado, se puede hablar de barroco, como una serie de características presen­

tes en el arte, en que la exageración en el empleo de los recursos la hace cargada, com­

plicada y de difícil acceso; y por el otro, se refiere a una distinción de una época en una 

ordenación historiográfica que corresponde aproximadamente a la segunda parte del 

llamado Siglo de oro español, llamado también "Segundo renacimiento"394 
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Esta clasificación presenta dificultades de asignación de épocas y estilos "Situar a 

Cervantes dentro del Barroco puede resultar tan arriesgado, como emplazarlo en el Re­

nacimiento"; mientras que otros,395 lo han estudiado como autor barroco. 

La acepción que parece corresponder a la opinión de Machado vertida en el 

Mairena, se refiere más al estilo, que a la época, ya que no se podría pensar que pudiera 

considerar a Cervantes un autor barroco, como tampoco se podría pensar lo mismo 

sobre Lope de Vega, que en fa acepción del barroco en cuanto lapso de tiempo, podrían 

considerarse dentro de la categoría en cuestión; pero sin duda, Mairena considera auto­

res barrocos a Góngora y a Calderón, en oposición a Lope y Cervantes396
, que podrían en 

fa estética maireniana aparecer como cercanos a la literatura popular y el folklore, ele­

mentos mayormente valorados por el profesor apócrifo. En esta lógica, pareciera que 

Mairena asigna el adjetivo "clásico" al correspondiente a la corriente tradicional, y "ba­

rroco", al que se ha considerado como tal en la historiografía de la literatura y que res­

ponde al modelo de complicación y oscuro uso de los recursos poéticos. 

La adhesión a lo clásico conlleva la oposición al barroco: "Lo barroco no añade 

nada a fo clásico, pero perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo definidor 

hasta hacerle asumir fa propia función del sustantivo" (JM, \/, 59, 36). 

Opone Mairena lo Clásico frente al Barroco; lo clásico antiguo, representado prin­

cipalmente por Homero, sobre todo en el empleo del adjetivo definidor (las naves hue­

cas) frente al epíteto rebuscado (el oro cano, la plata rubia). Toda la crítica al barroco 

desde Mairena y sus alumnos refiere al empleo de la lengua con ciertas características 

que tienen que ver con la falta de naturalidad y la complicación del lenguaje. 

Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes y Lope de Vega, presentan un grupo de 

autores que Mairena clasifica con cualidades semejantes: la utilización del adjetivo 

definidor, la posibilidad de desplazarse en diferentes voces o poetas, ( que en la lógica 

maireniana lo extraño sería la existencia de un solo poeta en un autor); y la expresión 

clara, con contenidos alimentados por la tradición lírica y el folklore. 

392 Historia de la literatura universa/, 5, p. 85 y ss. 
393 lbid, p. 86. 
394 Rico ... Historia ... T. 3, p. 7 
395 Hatzfeld Estudios sobre el Barroco, Madrid, 1964. 
396 Pfandl (1933) considera a Cervantes como la síntesis de la literatura nacional española y 

"nada barroco) (Alborg,, p, 82) 
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Lo opuesto está caracterizado por Góngora y Calderón. El motivo atemporal de la 

nave hueca de Homero, y el adjetivo definidor son los rasgos primordiales que opone a la 

complicación en la forma de expresión. La imitación del estilo dantesco, y la facilidad 

para inventarle textos a Shakespeare es parte de la admiración que Machado - Mairena 

pone en juego al argumentar su defensa de los clásicos. 

El discurso sobre el barroco comenzó a darse por el interés que en el movimiento 

mostraron los integrantes del grupo que habría de conocerse como Generación del 27, 

en el que el interés por la obra de Góngora, con motivo del aniversario de su fallecimien­

to, que dio lugar al consabido homenaje durante la dictadura de Primo de Rivera. 

Machado no simpatizaba con los postulados de la mencionada generación, sin 

embargo, era respetuoso de otras tendencias y reconoce el valor que como poeta tenía 

Góngora. Machado no niega su valor como poeta, aunque difiera en cuanto al estilo 

barroco que parece desperdiciar ideas: "Aunque el gongorismo sea una estupidez. 

Góngora era un poeta, porque hay en su obra, en toda su obra, ráfagas de verdadera 

poesía. Con esas ráfagas por metro habéis de medirle" (JM, XL VI, 377, 317). En un elogio 

al campo en cuanto inspirador de poetas alude a Góngora "el bueno, nada gongorino, el 

buen poeta que lleva dentro el gran pedante cordobés" (JM, XXVI, 205, 174). 

Mairena prefiere la expresión de Lope de Vega frente a Calderón. De Lope va a 

preferir la expresión "popular", nacional como también se ha llamado, frente al barro­

quismo, a la complicación que en la expresión hace Calderón. Mairena contrapone a 

Lope de Vega y a Calderón ante sus alumnos: 

[ ... ]Yo os aconsejo que leáis a Lope antes que a Calderón. 
Porque Calderón es un final, un final magnífico, la catedral del 
estilo jesuita del barroco literario español. Lope es una puerta 
abierta al campo, a un campo donde todavía hay mucho que 
espigar, muchas flores que recoger. (JM, XXIV, XXXIV, 255, 220). 

Continúa Mairena el tema del barroco con un ejemplo de expresión y explicación 

del oscuro texto, en el que menciona la región mexicana (tarahumara) de Chihuahua: 
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(La concisión barroca) 

Me dio cuatro naturales 
y en Chihuahua clarecí.397390 

397 Arturo Souto Alabarce en : "Antonio Machado y América" (p. 5), ha dicho que "las cosas 
de América no habían estado nunca lejos de los Machado, pero las circunstancias históricas 
las acercaron más a Antonio", de ahí el empleo de palabras de uso típico de México. 
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"Aquí ya la expresión inexacta es, por su excesiva conci­
sión verdaderamente enigmática. Porque el poeta, cuyos son 
estos versos, quería decir, por boca de un personaje de su co­
media: 

El cacique de la comarca puso a mi servicio cuatro hom­
bres nacidos en tierra americana, cuatro indígenas que me die­
ron escolta, u acompañado de ellos pude llegar felizmente a 
Chihuahua a la hora en que empezaba a clarear. (JM, XXXVII, 
289, 251). 

Otro texto en que toca la crítica al barroco aparece un diálogo más o menos inde­

pendiente que es un ejemplo de expresión barroca, oscura y complicada, frente a la 

sencilla y eficiente: 

-Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama 
ponderosa 

-lQuieres decir que me darás una pera? 
- IClaroJ. (Ibídem. 

Finalmente, Mairena hace una comparación que confirma la manera en que em­

plea el término clásico: "Lo clásico en el tablado-flamenco es el jaleador que recuerda al 

coro de la tragedia antigua, al llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su 

"IPobrecitol" o su "!Hay que quererla!". (JM, XLI, 319, 278). 

La crítica al Barroco es un tópico que muestra claramente la congruencia entre el 

autor y su apócrifo, la posición de Machado - Mairena de rechazo a la corriente que 

representa lo contrario de su ideal estético es uno de los mejores ejemplos para el pre­

sente trabajo de lo que se ha considrado sencilla complejidad. Es, por tanto, comprensi­

ble, dado el pensamiento sintético de Machado, el rechazo hacia un estilo que complica 

la lengua sin profundizar en el concepto (lo cual, desde luego, tampoco resultaría aplica­

ble a todo el Barroco). Si bien Mairena ataca al Barroco en cuanto estilo, nunca pone en 

duda la calidad de sus exponentes, principalmente, de Góngora y Calderón. 

8. La crítica de arte 

Es la crítica otra de las actividades que dentro del discurso literario explicaba 

Mairena; dentro de la crítica, Mairena distingue entre la crítica estrictamente literaria, y la 

artística, en la cual se han de considerar sus comentarios hacia la obra de grandes pintores 

como Velázquez y El Greco. 

398 Parece ser un poema de Machado atribuido a un autor apócrifo. Valverde sólo dice: "No 
hemos localizado este pasaje de sabor calderoniano", en su edición de Juan de Mairena, p. 
209 (n). Macrl no lo comenta en la edición crítica de la Prosa completa de Antonio Machado. 
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Machado que ejerció la crítica desde muy joven, deja en Mairena el consejo gene­

roso de actuar con benevolencia, frente a la crítica malévola "que ejercen avinagrados y 

melancólicos" (PrC, 1925). Cierra la lección Mairena con la intervención del alumno 

Martlnez, a quien pide una conclusión breve, que el alumno hace con la utilización de un 

lugar común: "Que no conviene confundir la crítica con las malas tripas" (/bid)., opinión 

con la cual coincide el maestro. 

9. La novela 

En este espacio en que se da la reflexión sobre la novela. El profesor expresa poco 

gusto por la novela que resulta muy detallada, como lo que fue !gran parte de la produc­

ción de finales del siglo XIX, a la que critica de modo acerbo y con su dosis de misoginia: 

Lo que hace realmente angustiosa le lectura de algunas 
novelas, como en general la conversación de las mujeres, es la 
anécdota boba, el detalle insignificante, el documento crudo, 
horro de toda elaboración imaginativa, reflexiva, estética. Ese 
afán de contar cosas que ni siquiera son chismes de portería 
[ ... ]. (JM, XXXII, 244, 208). 

En esta categoría salva Mairena a Balzac. Con ese motivo hace un dialogo con fino 

sentido del humor: 

- A usted le parecerá Balzac un buen novelista - decía a Juan de Mairena un ate­

neísta de Chipiona. 

- A mí sí 
- A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante, 

que ni siquiera lo he leído. (JM, IV, 52,31). 

En una muestra de lo que aquí se ha llamado la compleja sencillez, se puede ob­

servar como Mairena desprecia toda la paja que rodea a muchas novelas. Aún así Mairena 

emite juicios que hablan sobre la preocupación de que la novela moderna "Corre el ries­

go de deshacerse antes de construirse". (JM, XXXII, 244, 208). 

Lamenta Machado queMairena no hubiera alcanzado a conocer la obra de Proust 

"el documento póstumo más interesante del ochocientos A la recherché du temps perdu", 

que ha dejado atrás la nostalgia romántica de Balzac, entre otros, "un poema en que se 

evoca una juventud desde una vejez" (JM, XVI, 121, 101). 

Para Mairena: "La verdad es que después del Quijote el mundo espera otra gran 

novela que no acaba de llegar", cerrando el tema de reflexión con sus alumnos, con un 

detalle de humor "negro": "Para rendir un pequeño homenaje a la cursilería de nuestro 
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tiempo, (ya que Cervantes no lo necesita), "yo os invito a guardar conmigo un minuto de 

silencio y meditación con tema libre" (Ibídem). 

Es explicable que Machado - Mairena, haya tomado el modelo que es Cervantes 

para la su obra. La fascinación de las dualidades, que son basícas en su pensamiento: 

Extraño y maravilloso mundo ese de la ficción cervantina, 
con su doble tiempo y su doble espacio, con su doblada serie de 
figuras -las reales y las alucinatorias-, con sus dos grandes 
mónadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias integrales, 
y, no obstante, complementarias, que caminan y que dialogan. 
(JM, XXXII, 248, 211 ). 

Sobre la prosa decía Mairena a sus alumnos de Literatura,399 : "no debe escribirse 

demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor -bueno o malo- se da en el ridículo 

de una oratoria extemporánea, o en esa que llaman prosa lírica itan empalagosal"(JM, 

/V,48,28). 

Para contrastar con la prosa didáctica, que "hay que escribirla en serio. Sin embar­

go, una chispita de ironía nunca está de más" lOué hubiera perdido el doctor Laguna400 

con pitorrearse un poco de su Dioscórides Anazarbeo pensaríamos que fue un sabio para 

su tiempo, y hasta intentaríamos leerle alguna vez (lbidem.). 

Sobre la crítica a los diarios, Mairena los coloca fuera de la creación artística en 

cuanto que no son de ficción: "De los diarios íntimos, decía mi maestro que nada le 

parecía menos íntimo que esos diarios". 4º1 

9. La Lengua, las palabras y su significado 

En boca de Martín, que según Mairena era un hombre un tanto reaccionario y no 

siempre de acuerdo consigo mismo, es que se dan opiniones sobre la lengua materna 

como "la lengua viva en la que se vive y piensa" y no recomienda aprender una segunda 

lengua moderna para conversarla, sino para conocerla como el latín y el griego. 

399 Sin más explicación aparece Mairena como maestro de Literatura (JM, IV, 48, 28) . Hemos 
de pensar que es la misma clase de Retórica. Reconocemos aquí a Martinez, uno de los 
discípulos más participativos. 

400 Humanista español que murió en 1559. Marce) Bataillon "Sobre el humanismo del doctor 
Laguna. Dos libritos latinos de 1543" en Erasmo y el Erasmismo. Edit. Crítica, Barcelona, 
1978.286 - 326. 

401 Podría referirse a Fragmentos de un diario íntimo de Henri Frédérik Amiel, (1821, 1881), 
que resultaría contemporáneo de Martín. 
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Sobre la lengua viva, aconseja Mairena a sus alumnos, con la intención siempre 

presente, de pensar antes de decir e incluso de escribir: 

... Procurad, sobre todo, que no se os muera la lengua 
viva, que es el gran peligro de las aulas. De escribir no se hable 
por ahora. Eso vendrá más tarde. Porque no todo merece fijarse 
en el papel. Ni es conveniente que pueda decirse de vosotros: 
Muchas ñoñeces dicen, pero qué bien las redactan. (JM, XLI, 330, 
287). 

Breve y concisa es la reflexión sobre las palabras: 

Hemos de vivir en un mundo sustentado sobre unas cuan­
tas palabras, y si las destruimos, tendremos que sustituirlas por 
otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo, si una de ellas 
nos falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina. (JM, XLIII, 
340, 299). 

Mairena se permite incursionar en la Semántica, "las palabras significan siempre 

lo que se quiere significar con ellas" (JM, XL V, 356,309). Así sin olvidar su vocación de 

sofista, hace divertidas interpretaciones etimológicas de palabras de uso reciente. 

Las palabras como el elemento constructor del pensamiento lo son también de la 

poesía: "El encanto inefable de la poesía, que es, como alguien certeramente ha señalado, 

un resultado de las palabras, se da por añadidura en premio a una expresión justa y 

directa de lo que se dice" (JM, 405, XLVIII, 337). 

Sobre la fama de borracho de Martín que según dice Mairena sólo tomaba vino en 

fechas especiales,402 el argumento, que a semejanza de una espiral intenta mantener la 

leyenda apócrifa de un apócrifo que parecía borracho y le gustaba parecerlo. Continúa un 

juego de espejos en el que se ve Martín por dentro y la gente lo ve por fuera y lo juzga, 

porque [ ... ]"lo terrible es que las palabras se han hecho para juzgarnos unos a otros" (JM, 

XXVIII, 2 7 4, 7 82 - 7 83). 

Este discurso resulta de gran importancia para el estudio de la obra de Machado 

ya que contiene la propia reflexión sobre el quehacer literario, además de la del filósofo 

del lenguaje, y también la problemática del profesor de idiomas, así como la del observa­

dor de la realidad social y su expresión lingüística, folklórica, y literaria. 

402 JM, XV/11213, 182. 
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EL DISCURSO DE REFLEXIÓN FILOSÓFICA EN JUAN DE 

MAIRENA. LOS TEMAS PRIMORDIALES: DIOS, EL TIEMPO, LA 

MUERTE. 

A. Machado - Mairena filósofo 

Los diversos temas o asuntos que integran el pensamiento machadiano, traslada­

do a su apócrifo Juan de Mairena, no se presentan de manera específica, sino que apare­

cen entremezclados, como ocurre en la realidad del comportamiento humano. El esfuer­

zo de la presente investigación por identificar las diversas líneas de contenido que apare­

cen en el libro, son fragmentaciones necesarias para realizar el análisis, pero no respon­

den a la manera común de expresión dentro de la obra, ya que lo más frecuente es que 

los discursos aparezcan mezclados, como sucede en la realidad; difícil sería una teorización 

poética, sin una conceptualización filosófica que la organice; de igual manera, no sería 

posible una crítica social sin una referencia ideológica y por tanto, tilosófica. Es así, que el 

pensamiento de Machado - Mairena que se refleja en la obra estudiada, aparece estruc­

turado a partir de la concepción filosófica del mundo y de la vida, alimentado de influen­

cias de diversa índole. 

Uno de los atributos que se asignan a Mairena desde el Cancionero apócrifo (1928) 

es el de ser, además de poeta, filósofo, en cuanto creador de una obra filosófica orto­

doxa, un tratado de metafísica: Los siete reversos (PoC, 695). 

Los principales discursos en Juan de Mairena constituyen ejes de contenido y 

expresión que se han identificado con el fin de observar las principales líneas de interés 

del autor y el proceso de pensamiento que se desplaza en el apócrifo. 

1. Antonio Machado filósofo 

Es casi un lugar común considerar a Antonio Machado un filósofo, y al Juan de 

Mairena, una obra filosófica; pero en el rigor del análisis de las disciplinas, este hecho 

constituye un asunto polémico que da lugar a opiniones diversas, y de hecho, a un deba­

te que bien podría tratarse de manera extensa en otro espacio de estudio propio de la 

filosofía. 

151 



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA 

En esta investigación no se ha de profundizar en la consideración de si es, o no, 

Machado un filósofo, por obvias razones de límites disciplinarios; el problema ha sido 

tratado por sus estudiosos y a ellos habrá que acudir para llegar a conclusiones, si es que 

esto es posible. Machado mismo reconoce su afición por la filosofía, y a sí mismo, como: 

"filósofo trasnochado" (PoC, XCV, 490). 

La conformación del pensamiento filosófico machadiano constituye, a su vez, un 

complejo en el cual no sólo se suman las diferentes escuelas o autores que Machado 

haya leído o conocido, sino que estas referencias dan como resultado un pensamiento 

nuevo, que se percibe, principalmente en la obra poética de Machado, y en Juan de 

Mairena. 

La importancia de la filosofía en la vida de Antonio Machado aparece de manera 

explícita en el periodo de Baeza, (entre los años 1912 y 1919), pero está presente desde 

su niñez en el entorno familiar y escolar, y que comienza a manifestarse desde su produc­

ción de juventud. 

La obra de Machado ha sido considerada como propia de un filósofo o cuando 

menos, de un pensador, o un meditador, como él mismo calificaba en un momento a 

Ortega y Gasset.403 Es quizá la expresión, aparentemente sencilla, muchas veces colo­

quial y accesible, lo que confunde la apreciación que del contenido tenga el lector, y aún 

el estudioso de la lengua y la literatura, que puede ir, desde la comprensión inmediata de 

los textos, hasta la interpretación enigmática, y en ocasiones, oculta. 

Fernández Ferrer en su edición del Mairena dice al respecto que: 

[ ... ]Juan de Mairena no deja de incomodar las clasifica­
ciones académicas más habituales. En primer lugar, por su ta­
lante fronterizo entre literatura y filosofía, coinciden en esquivar­
lo los manuales de estas dos disciplinas que hoy suelen ense­
ñarse en facultades universitarias distintas.404 

a. La filosofía en el entorno familiar y escolar de Antonio Machado 

El entorno familiar influyó de manera determinante en la formación filosófica de 

Machado. Su abuelo, Don Antonio Machado y Núñez fue un entusiasta introductor del 

krausismo en España, después de haberse graduado de médico en París y haber fungido 

como profesor, en La Sorbona, de París. El krausismo, entendido como una filosofía 

optimista, derivada de la de Kant y del idealismo alemán, en su adaptación española que 

acentúa el aspecto ético hasta convertirla en un "estilo de vida" basado en: la honradez, la 
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tolerancia, la confianza en la razón y en el progreso de la sociedad disidente, ante las 

concepciones más tradicionales; era una inspiración ideológica propia de los liberales en 

el Madrid de finales del siglo XIX. 4º5 

Machado asimiló el krausismo en el ambiente familiar y en la Institución libre de 
enseñanza, emanada de dicho movimiento en España, a cuyas aulas asistió, en compa­

ñía de su hermano Manuel. 

Los filósofos contemporáneos de Machado, que, de manera significativa influye­

ron en el complejo de su pensamiento fueron: Miguel de Unamuno, Henri Bergson, y 

José Ortega y Gasset. 

Los autores que Machado conoció a través de su obra escrita, y cuya crítica va 

elaborando al paso del tiempo, son principalmente: Kant, Heráclito, Platón, Leibnitz, Lipps, 

Nietzsche, Shopenhauer, y otros. Hacia 1931 tiene un acercamiento a la obra de Martín 
Heidegger, con quien se identifica ampliamente en muchos aspectos paralelos. 

b. Unamuno 

Probablemente la mayor influencia que recibió Antonio Machado, en cuanto a filo­

sofía se refiere, es la de Miguel de Unamuno. Machado siempre mantuvo con Unamuno 

la relación de maestro - alumno.406 El hecho de ser considerados ambos como integran­

tes de la Generación del 98, los une en muchos aspectos, sobre todo, en el tema de 

España y su problemática. 

José Bergamfn, en su exilio en México, consideraba la relación entre Unamuno y 

Machado como una dualidad: "La vida del poeta fue un ejemplo de este doble sentir y 

pensar tan español, tan popular español, que es lo estoico - cristiano. Entre Unamuno y 

Antonio Machado había una cruz trazada como un símbolo".4º7 

403 En los Elogios dentro de Campos de Castilla, el CXL (Al joven meditador José Ortega y 
Gasset) (PoC, 588.). Probablemente, como señala Macri, (PoC, 926) alude Machado al ensayo 
Meditación del Escorial que por ese tiempo (1915) publicó Ortega 

404 Antonio Machado Juan de Mairena, edición de Antonio Fernández Ferrer , p. 11. 
405 Los Machado y su tiempo. Ed. Fundación española Antonio Machado, Madrid, 1987. p.7. 

(Complemento de la Exposición con el mismo nombre, de amplio itinerario en España. En 
México, a cargo del Ateneo español de México, a Leonor Sarmiento y Eulalio Ferrer .. 

406 El personaje de Unamuno Abel Sánchez da seguramente la pauta a Machado para el nombre 
Abe/ Martín el maestro de Juan de Mairena. 

407 En Machado ... Obras ... p. 14. 
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Machado reconoce muchas veces la calidad y el magisterio de Unamuno. Como 

parte de otra emblemática dualidad, la de don Quijote y Sancho, le dedica el Poema CL/408 

Este donquijotesco/ don Miguel de Unamuno, fuerte, vasco,/ lleva el arnés grotesco/ y el 

irrisorio casco/ del buen manchego. Don Miguel Camina (PoC, 601). 

c.Bergson 

Otra influencia de gran importancia en el pensamiento de Antonio Machado fue el 

filósofo francés Henri Bergson a quien escuchó en París, según recuerda en Baeza: Du­

rante el curso de 191 O a 1911 asistí a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde daba 

su clase era Ja mayor del Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes".409 

Machado al paso del tiempo siguió la trayectoria de la crítica de la obra de Bergson, al 

mismo tiempo que iba elaborando su propia opinión al respecto. 

Para Bergson la filosofía es un conocimiento integral, y filosofar, es un acto sim­

ple. Esta concepción pudo haber influido en la que tenía Machado de la filosofía, y que 

permite una relación con lo que aquí se ha llamado compleja sencillez: 

Un systeme philosophique semble d'abord se dresser 
comme un edifice complete, d'une architecture savante, ou les 
dispositions ont été prises pour qu'on y put loger commodément 
taus les problemes. (Bergson, 1963, 1346) 

l'essence de la philosophie est l'esprit de simplicité 
... toujours nous trouvons que la complication est superficielle, 
la construction un accesoire, la synthese une apparence: phi­
losopher est un acte simple (Bergson, 1963, 1363). 

Sobre las lecturas de sus autores favoritos escribe Machado a su entonces maes­

tro, José Ortega y Gasset41 º anunciándole: 
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He vuelto a mis lecturas filosóficas: "-únicas que en ver­
dad me apasionan- Leo a Platón, a Leibnitz, a Kant [ ... ] Escuché 
en París al maestro Bergson, sutil judío que muerde el bronce 
kantiano y he leído su obra. Me agrada su tendencia. No llega ni 
con mucho a los colosos de Alemania, pero excede bastante a 
los filósofos de petinillo que pululan en Francia. [ ... ] Los llama­
dos pragmatistas no me interesan. (PrC, 1530). 

408 Con motivo de la aparición del libro Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno (1905), 
hace Machado el poema dentro de "Elogios" en Campos de Castilla (PoC, 601). 

409 (PrC., 1159) 

410 En 1913. (PrC, 1530 1531). 
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Hacia 1914, en Baeza, Machado hace un apunte autobiográfico en que emite un 

juicio valorativo sobre la propia recepción sobre Bergson y su obra: 

Henri Bergson es el filósofo definivo del siglo XIX. 
Sobre sus libros Les données inmediates de Ja conscience 

y Evolution créatrice. Con apuntes tomados en París ( 1911) de 
sus cursos sobre La personnalité y Espoir = College de France. 

Lo mejor de Ja obra de Bergson es la crítica de la 
psicofísica. 

Lo característico de su obra es su antieleatismo, el senti­
do heraclitano de su pensamiento. El péndulo de su pensamien­
to filosófico marca con Bergson Ja extrema posición heraclitana. 
Asl termina, en filosofía, el siglo XIX, que ha sido, todo él, una 
reacción ante el eleatismo cartesiano. 411 

Hacia 1917 Machado sale en defensa de Bergson ante algunos críticos que según 

él no lo han entendido "nadie explica mejor a un filósofo que el filósofo mismo".412 

Como parte del análisis de la crítica del pensamiento de Bergson que hace Macha­

do por esos años, se encuentra un ensayo sobre "La filosofía de Henri Bergson por Ma­

nuel (sic) García Morente",413 que considera como "La mejor exposición del bergsonismo 

publicada hasta la fecha [ ... ] Morente sitúa a Bergson en su punto, en el conjunto de la 

filosofía moderna".414 Sin embargo; ya se aprecia en Machado una opinión contraria a la 

filosofía bergsoniana, que irá afirmándose en los años siguientes. 

Sin aparente intención, Machado da cuenta de lo enterado que está con respecto 

a la evolución de la crítica sobre Bergson, y de la filosofía en general. Desde su "ingenui­

dad provinciana" se plantea preguntas sobre la inteligencia y la materia; de cómo Bergson 

"pretende eludir el error pragmatista. [Y como] "Con la intuición bergsoniana se sigue 

rindiendo el culto a las potencias tenebrosas y místicas del siglo XIX" para concluir que 

"Entre Bergson y Spinoza está el evolucionismo [ ... ] La intuición bergsoniana, derivada 

del instinto, no será nunca un instrumento de libertad, por ella seríamos esclavos de la 

ciega corriente vital. Sólo la inteligencia teórica es un principio de libertad (de libertad y 

de dominio)"415 

411 PrC, 1158. 
412 PrC, 1190. 
413 José García Morente traductor y crítico de Bergson al castellano. 
414 PrC, 1191. 
415 PrC, 1193. 
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En otro escrito, de la misma época, Machado dice que "Bergson calumnia a Platón", 

en cuanto que la inteligencia, concebida a la manera pragmatista, es un invento del siglo 

XIX" Para concluir con una opinión propia: "Lo grande de la inteligencia es su posición 

teórica, que no está al servicio de la vida, sino que, por el contrario, pretende poner la 

vida misma a su servicio, someterla a sus normas".416 

d. Machado lector, estudioso y estudiante de filosofía 

En 1912, ante la pérdida irreparable de su esposa, Machado solicitó un cambio, de 

residencia, de Seria, en donde impartía su clase de francés en el Instituto, a una situación 

semejante en Baeza, en donde vivió años de duelo e inmensa tristeza; de voluntario des­

tierro; pero también fecundos y de creativa producción. Escribió, entre otras cosas, un 

cuaderno de apuntes conocido como Los complementarios que fue una fuente de des­

ahogo y de encuentro consigo mismo, de búsqueda de sentido a todo lo vivido, que 

permite al estudioso asomarse a los autores y aficiones filosóficas dejadas en un informal 

cuaderno de apuntes que no tenía la pretensión de ser publicado sin una rigurosa revi­

sión por parte del autor.417 

Los apuntes de Machado durante los primeros años en Baeza permiten observar 

los intereses y las lecturas más representativas que llevó a cabo, en materia filosófica; las 

figuras de la filosofía universal que Machado integra a su pensamiento y traslada a su 

propia obra. 

En una carta a Juan Ramón Jiménez, Machado le dice de su ocupación primordial 

en cuanto a lecturas: "Ahora me dedico a leer obras de Metafísica, esta ha sido siempre 

mi pasión y mi vocación, aunque por desdicha mía no he logrado salir del limbo de la 

sensualidad" (PrC, 1522). 

El motivo que llevó a Machado a un acercamiento de tipo académico a la filosofía 

fue la necesidad de mejorar su situación económica, no únicamente el gusto por ella. En 

1914 escribe a Unamuno: 
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En los concursos saltan por encima de mí, aún aquellos 
que son más jóvenes en el profesorado y no precisamente a cau­
sa de su juventud, sino por ser Doctores, Licenciados, iqué sé 
yo cuántas cosas! ... yo por lo visto no soy nada oficialmente. 
Esto, en cierto modo, me consuela. (PrC, 1558). 

416 /bidem. 
417 "Todo lo que contiene este cuaderno son apuntes que nadie tiene derecho a publicar. 

Pueden sí, ser utilizadas las ideas. Pero téngase en cuenta que el autor, antes de darlo a Ja 
luz, lo hubiera revisado y puesto en correcta forma literaria" (PrC, 1212). 
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Hacia 1932 recuerda sus motivaciones hacia los estudios filosóficos en la etapa de 

Baeza: 

Mis estudios de filosofía en Madrid han sido muy tardíos 
(1915 - 1917) Cursé como alumno libre la sección de Filosofía, 
siendo ya profesor, en la Universidad Central. La necesidad de 
un título académico fue, en verdad, el pretexto para consagrar 
unos cuantos años a una afición de toda mi vida.418 

De ese tiempo procede un breve ensayo que sintetiza la concepción de Machado 

acerca de los filósofos que le interesan particularmente: 

Fue Kant el último filósofo de gran estilo. Para encontrar­
le su igual hay que recordar a Platón. Pero ni Platón ni Kant crea­
ron ningún tema esencial de la filosofía. Platón resume la filoso­
fía helénica, desde los jonios a los sofistas; Kant resume la filo­
sofía renacentista. No nos asusten los nombres de estos dos gi­
gantes. Ni uno ni otro vinieron al mundo a poner fin a las dispu­
tas filosóficas, sino a enseñarnos a filosofar[ ... ] (PrC, 1183). 

Como estudiante se siente un tanto fuera de lugar, se califica a sí mismo de "Viejo 

y desmemoriado estudiantón", en una carta a don Julio Cejador y Frauca, su maestro de 

lengua latina; fechada en Baeza, en Septiembre de 1917: "Deseando allegar medios ofi­

ciales para mejorar de fortuna, emprendí los estudios de Filosofía" (PrC, 1597). Obtiene el 

grado de Licenciado en Filosofía y Letras. (Filosofía), por la Universidad de Madrid, el día 

1 O de diciembre de 1918. Tenía entonces 43 años. 

Otra fuente del pensamiento filosófico de Machado, fue su joven maestro José 

Ortega y Gasset; a quien aprecia más a partir de ser asiduo lector de sus ensayos, que 

por la cátedra, a la que no asistió, ya que estudió la carrera "por libre" o "a distancia". 

Al año siguiente de terminar la licenciatura en filosofía ( 1919), Machado pretende 

optar por el doctorado por sugerencia de Bartolomé Cossío, y presenta la materia de 

Metafísica con Ortega, razón por la que le escribe y deja testimonio de las lecturas filosó­

ficas que han ido conformando su acervo: "He leído algo de los grandes filósofos -con 

excepción de Aristóteles- aunque desordenadamente, pero con afición desinteresada. 

Ninguno me agradó tanto como Kant, cuya Crítica de la razón pura he releído varias 

veces con creciente interés" (PrC, 1604). En la siguiente carta a Ortega le agradece su 

"bondad" con motivo del mencionado examen. (lbidem). 419 

418 En una carta dirigida a Federico de Onís (22 - 6- 1932) (PrC, 1799). 
419 Esta parece ser la última carta escrita desde Baeza. No parece probable que Machado haya 

terminado el doctorado. 
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Diría más tarde: "la necesidad de un título académico fue, en verdad, el pretexto 

para consagrarme unos cuantos años a una afición de toda mi vida". Durante su estancia 

en Baeza, desarrolla Machado lo que se puede considerar su pensamiento complejo, 

integrado principalmente por sus conceptualizaciones filosóficas, literarias y sociales, 

que se enriquecen durante los primeros años en Segovia, en donde da por terminado el 

ciclo de los cuadernos Los complementarios (1924).42º 

Se podría considerar que es a través de la práctica del apunte, desarrollado princi­

palmente en Los complementarios, que Machado alcanza gran dominio del contenido y 

la expresión; e incluso, un eficaz método de trabajo. Esto se puede observar en sus cua­

dernos en donde acostumbraba apuntar lo que era de su interés. A partir de las lecturas 

de autores desarrollaba una opinión al respecto, que iba ensayando en su cuaderno, 

muchas de estas reflexiones las retoma en los Apuntes (1933- 1934), y en Juan de Mairena 

(1934 - 1936). 

Octavio Paz, quien recibió, sin duda, la influencia machadiana en su obra, recono­

ce en Machado a una de las grandes figuras de la literatura universal, y en ella, su calidad 

de filósofo: 

En nuestra lengua el ejemplo mayor, en este siglo, es el 
de Antonio Machado, nuestro poeta filósofo, cuya obra en verso 
y en prosa gira en torno a la temporalidad humana y en conse­
cuencia a nuestra esencial "incompletud" .421 

Paz, al identificar la temporalidad y la otredad como los grandes temas filosóficos 

tratados por Machado no hace más explicaciones acerca de la doble vocación machadiana, 

su testimonio arroja luz sobre la consideración generalizada del Machado poeta - filósofo. 

El motivo de las máscaras, tan presente en la obra de Paz422 lo lleva a identificar 

"Las máscaras Abe/ Martín - Juan de Mairena- con que el poeta Machado se cubre el 

rostro para que hable con mayor libertad el filósofo Machado [ ... ] Martín y [ ... ] Mairena 

[ ... ] son, y no son Machado el poeta, el filósofo, el profesor de francés, el masón, el 

enamorado, el solitario.423 
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420 Los complementarios es el nombre que da también al libro apócrifo de poesías de Abe/ 
Martín "publicado" en 1884. 

421 Octavio Paz. La llama doble. Seix Barral, Barcelona, 1993, 136. 
422 El más celebre es posiblemente el ensayo "Mascaras mexicanas" en El laberinto de la 

soledad. Fondo de Cultura Económica, México. 
423 Palabras de Octavio Paz en un homenaje que se hizo a Machado en la Sorbonne en 1951. 

Se incluyó en Las peras del olmo, UNAM, México, 1957. 
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El apócrifo puede ser considerado como una máscara; pero no como falta de 

congruencia. Sobre la máscara machadiana dice Jacinto Luis Guereña que: "Aunque re­

fugiado en máscaras, nunca se disfrazó Antonio Machado".424 

La congruencia machadiana se proyecta en Mairena quien pide en el hombre pú­

blico y sobre todo, en el político, la "fidelidad a la propia máscara" y termina aconsejando 

a sus alumnos: 

Procurad, sin embargo, los que vais para políticos, que 
vuestra máscara sea, en lo posible obra vuestra [ ... ] y no la ha­
gáis tan rígida [ ... ]porque tarde o temprano, hay que dar la cara. 
(JM, IV, 44, 26). 

Sobre el carnaval, tema poco frecuente en el libro, se reitera la función contradic­

toria de la máscara: "Porque lo esencial carnavalesco no es ponerse careta sino quitarse 

la cara" (JM, XVII, 135, 111). 

Alejandro Rossi en un elogio al Juan de Mairena, lo califica de "libro provocador y 

dramático" al permitir un juego de lectura y análisis,425 el disfrute y la reflexión. 

Considerar a Machado un filósofo es un asunto tratado por sus estudiosos del 

tema como José Luis Abellán 426, quien nos hace saber al respecto que: 

[ ... ] la crítica actual ha reconocido plenamente -sobre todo, 
entre los jóvenes historiadores de la filosofía en España- la im­
portancia de sus contenidos filosóficos . Hoy son amplios los 
círculos intelectuales donde se acepta que Antonio Machado fue 
filósofo además de poeta, si es que no fue -opinión que es la 
más común-, ambas cosas a la vez 427 428 

Para Abellán "Machado es plenamente un filósofo, si bien hay que incluirle dentro 

de la tradición asistemática y ametódica de la filosofía".429 

424 Jacinto Luis Guereña Antonio Machado ... en Cuadernos ... (1975) p. 761. 
425 Alejandro Roi;si Manual del distraído. Fondo de Cultura Económica Biblioteca joven Vol. 

46. México, 1986. 
4

25 José Luis Abellán. El filósofo ... p. 11 
427 Se refiere Abellán a un libro colectivo que lleva por título: Antonio Machado y la filosofía 

Madrid, Orígenes, 1989 .. 
428 Ver: Santiago Montserrat Antonio Machado poeta y filósofo, Universidad Nacional de 

Córdoba, Argentina, 1960. José Echeverría "El cantar y el decir filosófico de Antonio Machado" 
en: En torno a Antonio Machado ... 

429 José Luis Abellán. El filósofo Antonio Machado.p. 13. 
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Sobre la filosofía asistemática ya había hablado María Zambrano: 

"[ ... ] sucede que el pensamiento español y sobre todo la 
Metafísica española anda dispersa en novela, poesía, cuentos y 
hasta refranes [ ... ]que la encontramos en los lugares más insó­
litos y alejados del Sistema, que anda errante y casi disuelta y de 
esta manera sí alcanza lo que a los textos estrictamente filosófi­
cos les falta vigencia y continuidad. 430 [ ... ] Pero sistemática o no, 
y quizá que afortunadamente nunca pueda serlo del todo, la Filo­
sofía española prosigue en su empeño de rescatar, de dar liber­
tad al espíritu encerrado en el laberinto de nuestra vida. 431 

Riquer y Valverde432 se quedan a medio camino y consideran que: 

[ ... ] a partir de la muerte de su esposa se ve al poeta ir 
abandonando gradualmente el verso y hacerlo cada vez más eso­
térico y reflexivo, y, aumentando, en cambio, sus meditaciones 
en prosa de aspecto semifilosófico que irónicamente atribuido a 
personajes apócrifos, culminan en Juan de Mairena. 

Pero también se levantan voces que opinan que no hay en Machado un filósofo, 

como la de Julián Marías: 

No lo fue, y nunca he procurado incorporar a ese gremio 
a los que no han pertenecido a él. Antonio Machado fue un poe­
ta y cuanto más se lo lee y se piensa en él, más evidente resulta, 
y su obra es tanto más valiosa cuanto más estrictamente poética 
es, y en la medida en que se aparta de la poesía decae y desme­
rece.433 

No es posible estar de acuerdo con dicho juicio que descalifica la obra de Macha­

do, no sólo como periodista y analista social; sino que además no toma en cuenta esa 

afortunada mezcla de discursos, no estrictamente poéticos, que constituyen el Juan de 

Mairena, considerada por la crítica dentro de las grandes obras del pensamiento del siglo 

XX.434 
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430 Maria Zambrano"EI problema de la filosofía española" Rev. Las Españas, Año 111, Núm. 8, 
Abril de 1948, p.9.México. 

431 lbid, p. 13. 
432 Literatura universa/, Labor, Barcelona, 1962. 258 ss. 
433 Julián Marias ... "Antonio Machado ... " en: Actas del Congreso ... , 151. 
434 Ver José Echevarrla,"Antonio Machado y la filosofía dialógica contemporánea" en Actas 

del Congreso ... 210 - 221. 
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Alberto Gil Novales, biógrafo de Machado, considera el Juan de Mairena como 

una de las más extraordinarias muestras de crecimiento de Machado como escritor y 

pensador: "es todo él un canto de frontera entre filosofía y poesía, política y humanismo; 

y España, siempre España a punto de despeñarse".435 

e. Machado y Unamuno existencialistas 

Antonio Sánchez Barbudo, no sólo considera que la filosofía de Machado existe 

como cualidad de su ser, sino que es existencialista al dar el paso arriba mencionado: 

De la poesía fue Machado a la filosofía, pero filosofando 
descubrió -y de ahí su existencialismo- que ese sentimiento del 
cual arranca la poesía- al menos la poesía "temporal"- era, o de­
bía de ser, la raíz de toda auténtica filosofía. Y en esto viene a 
coincidir con Heidegger, que por otros caminos viene a decir lo 
mismo. 436 

Ramon Xirau 437 en el apartado de su obra, correspondiente a "Los 

existencialismos"438 ha incluido a Miguel de Unamuno y a Antonio Machado como parte 

de esa corriente filosófica. Como ya se ha dicho anteriormente, no se puede explicar el 

pensamiento de Machado sin el de Unamuno, por el magisterio que ejerció en él. 

Unamuno comprendió y siguió la línea filosófica de Kierkegaard : 

[Unamuno] Fue en todo caso el primer existencialista de 
Europa después de Kierkegaard. Mucho antes que Heidegger 
escribiese El ser y el tiempo, había publicado Unamuno Del sen­
timiento trágico de la vida, mucho antes también que Gabriel 
Marce! y que Sartre, Unamuno utilizó la novela y el teatro para 
exponer sus ideas filosóficas. Y así, del mismo modo que La 
Nausea o Huis - clos son indispensables para entender la filoso­
fía misma de Sartre, Niebla, Amor y pedagogía, El otro, son para 
entender el pensamiento de Unamuno439 • 

435 Alberto Gil Novales. Antonio Machado . .. p. 73. 
436 Antonio Sánchez Barbudo. El pensamiento de Antonio Machado .... p. 111. 
437 Ramón Xirau Introducción .... 
438 /bid., V, 382 - 414. 
439 /bid.' 385. 
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Unamuno se plantea la pregunta central de la filosofía, no en el antiguo lpor qué?; 

sino que considera que la pregunta de toda filosofía es y debe ser: lpara qué? El filósofo 

es el que se preocupa, como se preocupan todos los hombres, por su destino. Ante el 

hecho humano inevitable de la muerte, la única afirmación posible es esta: "Si del todo 

morimos todos, lpara qué todo? lPara qué744º 
Según Xirau, Unamuno proyecta en su novela Niebla su propio conflicto, el perso­

naje vive confuso ante los problemas de la vida y cobra una vida "de ficción, que es 

ficción de realidad" en la que se rebela ante la muerte. 

La novela Niebla 441 es una fuente en que se puede detectar toda una gama de 

influencias de Unamuno en Machado, el género mismo de la nivola442 que así es, si no 

puede ser novela, dice Unamuno al crear un nuevo concepto o género; y con él, a los 

personajes, nivo/escos. 

Unamuno al criticar el esencialismo del pasado, y al renunciar al idealismo de 

Descartes, va a influir en Machado, al contraponer el "pienso, luego existo, cartesiano, al 

"pienso, luego soy" unamuniano. 
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En un diálogo entre Víctor y Augusto, personajes de Niebla: 

- Las frases en cuanto más profundas son más vacías. No 
hay profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. 

lQué te parece lo más verdadero de todo? 
- Pues ... pues ... lo de Descartes: "Pienso luego soy" 
- No, sino esto: A igual a A. 
- Pero eso no es nada 
- Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. 

Pero esa otra vaciedad de Descartes, lla crees tan incontroverti­
ble? 

- IY tanto ... ! 
- Pues bien, llo dijo eso Descartes? 
- ISíl 
- Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más 

que un ente ficticio, una invención de la Historia, pues ... iNi exis­
tió ... ni pensóJ443 

440 Ramón Xirau Ob cit, 385, (nota) Del sentimiento trágico de la vida Espesa Calpe, Buenos 
Aires, p. 7. 

441 Miguel de Unamuno Niebla, intr. de Federico Álvarez, Ed. Lectorum, México, 2000. 
442 En lo que serla la teoría de la nivola, Unamuno menciona a los hermanos Machado, de 

Manuel, "el hermano de Antonio, que una vez que llevó a don Eduardo Benot, para leérselo, 
un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y 
don Eduardo le dijo: "Pero ieso no es soneto! ... " "No, señor, - le contestó Machado- no es 
soneto, es sonite" Pues así es como mi novela no va a ser novela sino [ ... ] nivola, eso. 

443 Miguel de Unamuno Niebla ... p. 131 
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Machado, que no tenía el prejuicio de repetir alguna idea que le viniera bien en lo 

que escribía, se apropia, al imitar, que no plagiar, las de Unamuno.444 En una carta de 

finales de diciembre de 1914,445 aparece un apartado titulado Para una filosofía española 

en que expresa su admiración hacia el Rector de Salamanca, al tiempo que deja ver un 

cierto desprecio hacia los filósofos profesionales. Aquí se puede identificar también otra 

fuente literaria de su pensar filosófico, Santa Teresa: 

!Cuántas veces he leído su soberbio libro Del sentimiento 
trágico en los hombres y en los pueblos!. Por cierto que los filó­
sofos de profesión parece que no han reparado en él. Es, no 
obstante, una obra fundamental, tan española, tan nuestra que, 
a partir de ella, se puede hablar de una filosofía española, de esa 
filosofía tan arbitrariamente afirmada como negada, antes de su 
libro. Negada arbitrariamente, digo, porque lno es La vida es 
sueño obra tan filosófica como las Críticas de Kant? Y Teresa de 
Jesús, como V. dice ha visto en su alma tan hondo como quien 
más. Filosofía, en efecto, difusa en nuestra literatura, pero viva 
en el alma española y que V., un vasco del siglo XX, realiza sa­
cándola a su vez del fondo de su alma. V. que tantas cosas bellas 
ha escrito, nos ha dado esa, su obra más íntima, mas suya -cier­
to- pero al mismo tiempo más nuestra. (PrC, 1558- 1559). 

Machado no abandona la poesía,446 pero, en los años siguientes, desarrolla un 

mayor interés por la prosa. Al poco tiempo de haber llegado a Baeza escribe el Poema de 

un d!a, (1913) en que lo cotidiano se hace poesía, un libro sirve de motivo para un reco­

nocimiento a Unamuno y la adhesión de Machado a su filosofía: 

444 A= A en el sueño de Ja muerte de Martín. "Ateme usted esa mosca por el rabo"(JM,Vl,70,44). 
445 Machado, Antonio CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO. SEIS POEMAS JNEDITOS PAPELES 

POSTUMOS IDEARIO ESBOZO BJOGRAFICO. 1 Selec. Y esbozo por José Ramón Arana, 
México, 1957. 

446 Se ha tomado en cuenta, tal vez exageradamente, el poema CLX (A Javier Valcarce) ( 
"Elogios", Campos de Castilla) sobre todo el fragmento: No sé Valcarce, mas cantar no 
puedo;/ se ha dormido la voz en mi garganta,/ y tiene el corazón un salmo quedo./ Ya sólo 
reza el corazón, no canta./ (Baeza, 1913)( PoC,, 589). 
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Heme aquí ya, profesor 
De lenguas vivas (ayer 
maestro de gay saber, 
aprendiz de ruiseñor) 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. (PoC 552). 

Libros nuevos. Abro uno 
De Unamuno. 
iOh el dilecto predilecto 
de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 
Siempre te ha sido, ioh Rector 
De Salamanca!, leal 
Este humilde profesor 
De un instituto rural. 
Esa tu filosofía 
Que llamas diletantesca, 
Voltaria y funambulesca, 
Gran don Miguel, es la mía (PoC, 555). 

Mairena, siguiendo a Martín, nos ha dejado su propia definición de la filosofía, 

desde la perspectiva de la poesía, en un juego de contrarios, a tres voces: 

La filosofía vista desde la razón ingenua, es, como decía 
Hegel, el mundo al revés. La poesía en cambio -añadía mi maes­
tro Abe/ Martín- es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al 
fin, del derecho. Este al fin, comenta Juan de Mairena revela el 
pensamiento un tanto gedeónico de mi maestro: "Para ver del 
derecho hay que haber visto antes del revés" O viceversa. (JM, 
IV, 46,27). 

En una Anotación a Mairena, (PrC, 2030), verdadero laberinto de ideas emanadas 

de diversas tendencias y autores, describe Machado el momento de la formación filosó­

fica a que responde el profesor, y su maestro Martín, en una síntesis que pretende abarcar 

las influencias primordiales que pudieron tocar a sus ilustres apócrifos, y la incompren­

sión cabal de Martín por parte de Maírena, que finalmente, podrían ser gedeonadas, 

tonterías que pudieran servir de ejemplo en sus clases. Retoma aquí Machado el argu­

mento unamuniano: 
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Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelec­
tualmente formado en el descrédito de las filosofías románticas, 
los grandes rascacielos de las metafísicas postkantianas y no 
había alcanzado, o no tuvo noticia, de ese moderno resurgimiento 
de la fe platónico-escolástica en la realidad de los universales, 
en la posible intuición de las esencias, la Wesenschau447 de los 
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fenomenólogos de Friburgo .. Mucho menos pudo alcanzar las 
últimas consecuencias del temporalismo bergsoniano, la fe en 
el valor ontológico de la existencia humana. Porque de otro modo, 
hubiera tomado más en serio las fantasías poético-metafísicas 
de su maestro, Abe/ Martín. Y aquel existo, luego soy, con que 
su maestro pretendía nada menos que enmendar a Descartes, le 
hubiera parecido algo más que una gedeonada, buena para sus 
clases de Retórica y Sofística. (JM, XXX, 228, 192-193). 

Xirau continúa la discusión sobre la validez de considerar a Antonio Machado un 

filósofo; la explicación es contundente en cuanto la naturaleza filosófica de la obra de 

interés para el presente estudio: 

Podrá parecer sorprendente la inclusión de Antonio Ma­
chado, principalmente conocido por su poesía, en este capítulo 
sobre el existencialismo filosófico. En su libro Juan de Mairena, 
que Machado iba escribiendo al hilo de los años, presenta pro­
fundas intuiciones filosóficas en el estilo de un diario, estilo que 
de los Diarios de Kierkegaard, al Diario filosófico de Gabriel 
Marce!, ha sido una de las obras literarias de la confesión. En 
cuanto a Machado nos atenemos a sus escritos en prosa de Juan 
de Mairena. 448 

Una vez justificada la presencia de Unamuno y Machado en el entorno filosófico, 

Xirau puntualiza que: 

Antonio Machado no fue nunca propiamente filósofo. Fue 
uno de los mejores poetas de la España moderna y junto a Juan 
Ramón Jiménez uno de los iniciadores de la poesía que ha dado 
vigor de primera clase a la lírica española de este siglo. Pero 
Antonio Machado, profesor de francés en una ciudad de 
provincia, fue un gran lector y un hombre de variadas ideas ori­
ginales. Estas ideas las reunió, con el curso de los años, en una 
serie de reflexiones y comentarios que puso en boca de un per­
sonaje ficticio: Juan de Mairena, profesor de Gimnasia, y por 
vocación, profesor de retórica y de sofística.449 

Para Xirau la idea de unidad entre poesía y filosofía es la intuición central de Ma­

chado; el pensamiento filosófico, como una creencia que no puede probarse, y el em­

pleo de la ironía, que no procede de Unamuno ni de Ortega, conduce al pensamiento 

447 Anota Fernández Ferrer (Juan de Mairena p.237) que la grafía correcta ha de ser 
Wesensschau, que se traduce por intuición de la esencia, o intuición esencial. 

448 Xirau, Ob. cit,, p. 383 (n). 
449 /bid., p. 385, 386. 
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escéptico que contiene la obra machadiana; un escepticismo vital que camina, de un 

pesimismo, a un optimismo con sentido común, en que cabe la tolerancia, la dignidad y 

la modestia. 

Todo ello requiere de una metafísica, de una poética que ancle en la temporalidad 

humana, en la medida del tiempo ante la muerte. La alteridad, la aspiración del otro, que 

en cuanto aspiración trascendente es Dios. La moral machadiana como el respeto al otro. 

Individualismo [ ... ] hecho de tolerancia, respecto a la persona humana y a sus creencias 

de sabiduría que es comprensión y paz".450 

f. Machado heideggeriano 

Todo un descubrimiento fue para Antonio Machado conocer, aunque fuera en 

parte, y en traducción, la obra de Martín Heidegger con quien se identificó ampliamente, 

sobre todo en sus concepciones sobre el ser y el tiempo. 

De acuerdo con las pesquisas de Marías,451 Machado tiene el primer acercamiento 

a Heidegger hacia 1931, en una edición traducida del francés, que en español lleva el 

título de Las tendencias actuales de la filosofía alemana de Georges Gurtvich (Madrid, 

1931). 

No cabe duda que la lectura de Heidegger fue de gran impacto para Machado, 

cuya experiencia endosa a Mairena, 452sobre todo, en la etapa de la guerra, aunque ex­

puesta mediante su voz: omnisciente. 
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Para penetrar y hacer cordialmente suya esta filosofía de 
Heidegger, Mairena, por lo que tenía de bergsoniano, y sobre 
todo de poeta del tiempo -no precisamente del suyo- estaba muy 
preparado. [ ... ]Sin abandonar su método escolástico, su técnica 
de escuela, -alemán al fin- viene Heidegger con su metafísica a 
buscar al hombre vulgar, antes que al estudiante de filosofía, al 
hombre cotidiano, y en la existencia de este ser en el mundo[ ... ] 
la inquietud existencial, el a priori emotivo por el cual muestra 
todo hombre su participación en el ser [ ... ] del fastidio a la an­
gustia pasando por la imagen espantosa de la muerte, tal es el 
camino de perfección que nos descubre Heidegger. (PrC, 2362). 

450 /bid., p. 390. 
451 Marías Ob. cit. p. 152. 
452 En Miscelánea apócrifa (Escritos de la guerra). (PrC, 2362). 
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Hacia 1937 (Machado tenía más de sesenta años), las condiciones de Ja madurez, 

y Ja presencia ineludible de Ja guerra, hacen que el mensaje sea sintético e intenso. Atri­

buye a Mairena lo que es el resumen de su pensamiento filosófico en ese momento, el 

cual Je permite reconocer Ja importancia de Heidegger y actualizar a Bergson como una 

de sus grandes influencias. En Ja Miscelánea apócrifa que apareció en Hora de España 

hacia 1937, dice: 

Como escuela filosófica dominante aparece, en la Alema­
nia de postguerra, Ja fenomenología ya iniciada por Edmundo 
Husserl, un movimientio intuicionista, que pretende partir, como 
Bergson, de los datos inmediatos, originales, irreductibles de 
nuestra conciencia, y que alcanza con Heidegger, en nuestros 
días, un extremo acercamiento al bergsonismo453 (PrC, 2361 ). 

Para rematar con una opinión que encierra la afinidad del pensamiento español 

hacia la filosofía de Heidegger: 

La verdad es, amigos míos, que la doctrina de Heidegger 
aparece -hasta la fecha al menos- algo triste, lo que de ningún 
modo quiere decir que sea infundada o falsa. Entre nosotros lo 
españoles y muy particularmente entre los andaluces ella puede 
encontrar a través de muchas rebeldías de superficie una honda 
aquiescencia, un asentimiento de creencia o de fondo indepen­
diente de la virtud suasoria que tengan los razonamientos del 
nuevo filósofo. lEs que somos algo heideggerianos sin saberlo? 
(PrC, 2363). 

Recuerda Machado unos antiguos versos que retratan Ja angustia existencial que 

ha podido explicarle Ja lectura de Heidegger, con quien establece un paralelo de pensa­

miento antes de conocerlo, el mundo del poeta es casi siempre materia de inquietud: 

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía, 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 
La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y recordando, digo: 
sí, yo era niño y tú mi compañera. 
(PrC, 2363). 

453 Aclara Machado en una nota que él no considera que la fenomenología sea consecuencia 
del bergsonismo 

167 



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA 

En cuanto al problema del ser, que tanto ocupa a Machado, sobre todo en el apó­

crifo Abe/ Martín, encuentra la respuesta afín en Heidegger, al integrar las que Eduardo 

Nícol ha llamado las formas de hablar sublimes: la filosofía y la poesía: "Y para penetrar 

en el ser, no hay otro portillo que la existencia del hombre; el ser en el mundo y en el 

tiempo. Tal es la nota profundamente lírica, que llevará a los poetas a la filosofía de 

Heidegger, como las mariposas a la luz" (PrC, 2366). 

Resulta por demás de interés, observar como Heidegger y Machado constituyen 

un paralelo en cuanto a los problemas y preocupaciones de carácter filosófico que les 

ocupa, como la pregunta sobre el ser, el tiempo, y la muerte, a cuyas soluciones un tanto 

cercanas llegan ambos; desde luego, Heidegger, con todos los sólidos elementos de su 

formación filosófica; y Machado, con toda la intuición poética de que fue capaz. 

No hay en Machado la preparación formal que permitió a Hiedegger construir fun­

damentos filosóficos, a los cuales llegó Machado por intuición, más que por el conoci­

miento estricto, además de haber caminado el camino de la poesía antes del estudio 

filosófico, lo que según Nicol: 454 

Puede decir el filósofo, sin pretensión, que el hombre al­
canza la cima de su ser con los rigores formales del lagos de la 
razón. Lo cierto es que a esta misma cima llegó antes por la ver­
tiente del discurso sonoro, con la formalidad regulada del lagos 
poético. 455 

g. El complejo filosófico machadiano 

Se ha señalado, como el origen de los escritos filosóficos de Machado, el final de 

las Poesías completas, con el agregado que constituye el Cancionero apócrifo, que apa­

rece a partir de la edición de 1928; para Sánchez Barbudo: "Esas pocas y enigmáticas 

páginas en prosa y verso contienen, sin embargo, las principales ideas filosóficas de 

Machado".456 

Si bien ese inesperado adendo, que hiciera Machado a sus Poesías completas, 

animado probablemente, por la presencia de Guiomar, es el arranque del apócrifoMairena, 

como ya se ha anotado. No se puede ignorar el contenido filosófico - aforístico, de la 

poesía como los Proverbios y cantares; y tantos otros ejemplos, anteriores a la edición 

de 1928. 
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454 Eduardo Ni col. Formas de hablar sublimes: Poesía y Filosofía .... 635 
455 /bid.' 639. 
456 Antonio Sánchez Barbudo El pensamiento,,,. p.7. 
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En una versión posterior reelaborada por el mismo Sánchez Barbudo, dice que: 

"el pensamiento filosófico de Machado es, sobre todo, una continuada reflexión sobre su 

poesía".457 No es del todo aceptable tal afirmación, no cuando menos en el Juan de Mairena 

en que la reflexión filosófica se dirige a la creación poética; pero no al grado de ser 

exclusiva de ésta, existen otros temas de reflexión, que ha llevado a juzgar conveniente 

de acuerdo con el análisis realizado, aglutinarlos para su estudio en los discursos ya 

mencionados. 

En un pasaje del libro en cuestión, Mairena pone distancia entre ambas activida­

des, privilegiando un tanto la actividad filosófica sobre la poética, la intuición ante el 

intelecto: 

Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el fi­
lósofo, hombre de pura reflexión, al cual compete la ponencia y 
explanación metódica de los grandes problemas del pensamien­
to. El poeta tiene su metafísica para andar por casa, quiero decir, 
el poema inevitable de sus creencias últimas todo él de raíces y 
de asombros El ser poético -on poietikós- no le plantea proble­
ma alguno; él se revela y se vela; por allí donde aparece, es. La 
nada en cambio, sí. ¿Qué es? ¿Quién la hizo? ¿cuándo se hizo? 
lPara qué se hizo? Y todo un diluvio de preguntas que arrecia 
con Jos años y que se origina no sólo en su intelecto -el del poe­
ta-, sino también en su corazón. Porque la nada es, como se ha 
dicho, motivo de angustia. Pero para el poeta, además y antes 
que otra cosa, causa de admiración y de extrañeza. (JM, XXXI, 
233, 199-200). 

Hay datos en la biografía de Machado que explican su inclinación a la filosofía, 

principalmente, su gran capacidad de observación del entorno, unida a la propia intros­

pección. Tenía Machado Ja costumbre de caminar solo y esta actividad le permitía elabo­

rar sus reflexiones, que al paso del tiempo y enriquecida con estudios y lecturas, le per­

mitieron tener un enfoque filosófico mediante el cual abordaba cualquier tema de su 

interés, al tiempo que internalizaba en símbolos el entorno: el camino, el andar, el árbol y 

tantos otros que aparecen en su obra, sobre todo en su poesía, pero que tienen una 

función en el Mairena, principalmente por el empleo del símbolo y el apócrifo. 

457 Antonio Sánchez Barbudo, "Antonio Machado y su pensamiento filosófico Una síntesis" 
en Actas del Congreso ... p. 159 
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h. El modelo platónico. Mairena profesor de Retórica y Sofística 

El plano del pensamiento de Machado, desplazado en Mairena, mediante el cual 

Mairena es profesor de Retórica y Sofística, y no de Gimnasia, como le correspondería, 

es que es en las materias "que conviene no distinguir demasiado", o sea que tienen en sí 

los mismos fines de contenido y expresión: 1) encontrar la verdad y 2) expresarlo clara­

mente. En la filosofía se realiza el ideal del magisterio, la clase que se imparte, es la que se 

prefiere enseñar. El modelo a seguir se puede encontrar seguramente en la labor que los 

sofistas contemporáneos de Sócrates llevaban a cabo en Grecia. 458 Mairena sintetiza lo 

más importante del platonismo para él y sus alumnos en una enigmática conclusión: 

"Dejemos a los filósofos que descubran el verdadero sentido del pensamiento platónico. 

Para nosotros lo esencial del platonismo es una fe en la realidad metafísica de la idea, que 

los siglos no han logrado destruir" (JM, XV, 119, 96). 

Mairena es profesor de Retórica, por voluntad propia, imparte lecciones de 

Soffstica459 y de Literatura. Busca Mairena la argumentación lógica, y pretende dejar en 

sus alumnos los elementos por los que puedan pensar y expresar sus ideas con claridad 

y sencillez. Como propósito primordial busca la verdad en cuanto valor supremo. Mairena 

considera que: "Sólo el pensamiento filosófico tiene alguna nobleza" (JM, XVIII, 141, 114). 

Un fragmento de lección explica el propósito integrador del maestro, la antigua 

cultura general a que aludía la Sofística: 

[ ... ] Para decir bien hay que pensar bien, y para pensar 
bien conviene elegir temas muy esenciales, que logren por sí 
mismos captar nuestra atención, estimular nuestros esfuerzos, 
conmovernos, apasionarnos y hasta sorprendernos. Conviene 
además no distinguir demasiado entre la Retórica y la Sofística, 
entre la Sofística y la Filosofía, entre la Filosofía y el pensar re­
flexivo, a propósito de lo humano y de lo divino. (JM, X, 85, 62). 

Mairena, ese sofista moderno, que al emular a Sócrates, había elegido como ma­

teria de enseñanza, la Sofística, la cultura general que enseñaban los sofistas de la Grecia 

clásica; no como una escuela filosófica, sino una dirección genérica, cuya aplicación el 

mismo Mairena no considera viable pera su tiempo y sus circunstancias: [ ... ]no acierto a 

imaginar cuál sería la posición de un Sócrates moderno, ni en qué pudiera consistir su 

ironía, ni cómo podría aprovecharnos su mayéutica" (JM, XXIX215, 185). 
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Con la renuncia al ideal platónico es que cierra Mairena su propuesta inicial que ya 

no representa en esos momentos una alternativa de pensamiento. 

El problema de la oscuridad de pensamiento no se resuelve con retórica, de acuerdo 

con la fuente heracliteana: 

Si tu pensamiento no es naturalmente obscuro, lpara qué 
lo enturbias? Y si lo es, no pienses que pueda clarificarse con retó­
rica. Así hablaba Heráclito a sus discíipulos. (JM, XXIV, 188, 154). 

Mairena calificaba el tema del amor como "esencialmente poético, y en cierto 

sentido, ajeno a nuestra asignatura y porque, en otro cierto sentido, de nada como del 

amor ha usado y abusado tanto la Retórica" (JM, XVIII, 212, 181). 

La declaración que, probablemente, más define lo que significa la Retórica para 

Mairena y sus discípulos, está contenida en la lección en que distingue, además, la Retó­

rica, de la Sofística: 

[ ... ] Nosotros somos, antes que nada, estudiantes de Re­
tórica. La Retórica es una disciplina importantísima. [ ... ]La Retó­
rica ha de enseñarnos a hablar bien. Pero yo os pregunto lcreéis 
vosotros que es posible hablar bien pensando mal? Si pensáis 
conmigo que esto no es posible, los extrañará que la Retórica 
nos conduzca, necesariamente a la lógica, al estudio de las nor­
mas o hábitos de pensar que hacen posible el conocimiento de 
algo, o la ilusión de que algo conocemos? Si pensáis lo contra­
rio, a saber: que cabe hablar bien pensando mal, comprenderéis 
que la Retórica nos conduzca a la sofística, en el mal sentido de 
la palabra; al arte de enmascarar el error o a defender el absur­
do. En ambos habéis de concederme que la Retórica nos lleva 
directamente al pensamiento, bueno o malo, si es que no pre­
tendéis que la Retórica sea el arte del bien decir, sin pensar de 
ningún modo, ni bien, ni mal, lo que, a mi juicio, es materialmen­
te imposible. Os digo todo esto para explicaros cómo es sólo 
aparente nuestra extralimitación de funciones, cuando en una 
clase de Retórica hablamos de todo menos de aquello que suele 
entenderse por Retórica. (JM XXXV, 191, 161, 162). 

Viene Mairena a expresar en la lección siguiente la aspiración de maestro y discí­

pulos, pero no directamente, sino en la versión del oyente: "Pero nosotros queremos ser 

sofistas, en el mejor sentido de la palabra, o, digámoslo más modestamente, en uno de 

los buenos sentidos de la palabra, queremos ser librepensadores" (JM, XXXV, 192, 162). 

Relaciona Mairena cómo se llega al entendimiento de las cosas, a partir de la prác­

tica de la sofística, con el auxilio de "la vieja lógica", como siempre pregonando un mejo­

ramiento de las circunstancias, en un juego intencional de reiteraciones enumeradas: 
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Veo con satisfacción - habla Mairena a sus alumnos- que 
no perdemos el tiempo en nuestra clase de Sofística. Por el uso 
-otros dirán abuso- de la vieja lógica, hemos llegado a ese con­
cepto de las cosas bien entendidas, que será punto de partida de 
nuestro futuro procurar entenderlas mejor. Porque ésta es la es­
cala gradual de nuestro entendimiento: primero entender las 
cosas; segundo, entenderlas bien, tercero, entenderlas mejor, 
cuarto, entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar 
nuestras entendederas. Cuando esto llegueis a entender, esta­
réis en condiciones de entender algo, o sea, en los umbrales de 
la filosofía (JM, XXX, 795, 161). 

Mairena concluye con una inesperada despedida a los alumnos ante la presencia 

de la filosofía: "donde yo tengo que abandonaros, porque a los retóricos impenitentes 

nos está prohibido traspasar estos umbrales" (/bid.). 

Más adelante, expone Mairena una aspiración en la que los filosofas podrán pen­

sar como los poetas y los filósofos trocarán su función tradicional "Porque será el filóso­

fo el que nos hable de angustia, la angustia esencialmente poética del ser junto a la nada 

[ ... ] y estarán frente a frente, poeta y filósofo -nunca hostiles- y trabajando cada uno en lo 

que el otro deja" (JM, XXXIV, 263, 227). Aquí Machado deja entrever su pensamiento en 

un juego de tiempos en que Mairena se anticiparía a "un poeta a lo Paul Valery y en un 

filósofo a lo Martín Heidegger. (lbidem). 

Es en la clase de Sofística en donde se trata uno de los asuntos más complejos del 

pensar machadiano: el solipsimo, el problema de la no - existencia del otro, del prójimo: 

[ ... ] el solipsismo podrá responder o no a una realidad 
absoluta, ser o no verdadero, pero de absurdo no tiene pelo. Es 
la conclusión inevitable y perfectamente lógica de todo 
subjetivismo extremado. Por eso lo tratamos en nuestra clase 
de Sofística. Es evidente que cualquier posición filosófica -
sensualista o racionalista- que ponga en duda la existencia real 
del mundo externo convierte eo ipso en problemática, la de nues­
tro prójimo (JM, XXXVII, 291, 251). 

El hombre vive en un mundo esencialmente apócrifo "Lo apócrifo de nuestro mundo 

se prueba por la existencia de la lógica", cuyos principios están ligados a un supuesto: "el 

que afirma que todas las cosas por el mero hecho de ser pensadas, permanecen inmuta­

bles, ancladas, por decirlo así, en el río de Heráclito" (PrC, 1998). Lo anterior lleva a 

considerar a la conciencia como un espejo, "como una luz que ilumina lo otro, siempre lo 

otro" (PrC, 1999). 
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Para concluir en la desconfianza sistemática extendida al mayor de los mandatos 

cristianos: el amor al prójimo: 

Pero nosotros estamos aquí para desconfiar de todo lo 
que se dice. Tal es el verdadero sentido de nuestra sofística [ ... ] 
nosotros partimos en efecto, de una concepción metafísica de la 
cual pensamos que no puede eludir el solipsismo. Y nos pregun­
tamos ahora qué es lo que dentro de ella puede significar el amor 
al prójimo, a ese otro yo al cual hemos concedido la no existen­
cia como el más importante de sus atributos o, por mejor decir, 
como su misma esencia, puesto, que, evidentemente, la no exis­
tencia es lo único esencial que podemos pensar de lo que no 
existe. (JM, XXXVII, 292, 257-258). 

Mairena retorna a los griegos para asumirse junto con sus alumnos como sofista, 

para actualizar el problema de la suma imposible de infinitos: 

Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de 
Protágoras: el hombre es la medida de todas las cosas. Acaso 
diríamos mejor, el hombre es la medida que se mide a sí misma 
o que pretende medir las cosas al medirse a sí misma, 

un medidor entre inconmensurabilidades. Porque lo 
específicamente humano, más que la medida, es el afán de me­
dir. El hombre es el que todo lo mide, pobre hijo ciego del que 
todo lo ve, noble sombra del que todo lo sabe. (PrC, 2114). 

El problema del solipsismo lleva inevitablemente al problema de la otredad, de la 

heterogeneidad del ser, cuyos trabajos apócrifos corresponden a Abe/ Martín, repeti­

damente citado por su discípulo Mairena ante sus alumnos. 

Es a través del discurso filosófico que Machado plasma en sus apócrifos las dife­

rentes concepciones que sobre la obra de los filósofos que conoce con mayor o menor 

profundidad, y nos deja también, con las contradicciones propias del ser que conoce sus 

limitaciones, su concepción filosófica del mundo y de la vida. 

Muchas veces, la composición de los textos responde a una argumentación lógi­

ca, al ordenamiento de premisas y la búsqueda de conclusiones. 

El filósofo más mencionado por Mairena es su maestro Abe/ Martín, a cuya filoso­

fía alude frecuentemente ante los alumnos sobre todo para tratar la problemática teológica: 

de Dios, de Satanás, de la blasfemia (JM /, 15, 16 17, 10- 11); sobre la existencia de Dios, 

sobre la máscara. Mairena y Machado detrás va a atribuir a Martín las opiniones frente a 

otros filósofos como Hegel, con su personal interpretación de los contrarios (JM, /V, 46, 

27), o Marx de quien Mairena dice lo que decía su maestro: "Carlos Marx, señores, ya lo 
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decía mi maestro, fue un judío alemán que interpretó a Hegel de una manera judaica, con 

su dialéctica materialista y su visión usuraria del futuro" (JM, /V, 53, 31). 

Otra influencia presente en Mairena es Nietszche, cuyos comentarios sobre la guerra 

europea, serán compartidos por Mairena. Esto es aprovechado por Machado para emitir 

la opinión que le ha quedado de un filósofo al que seguramente leyó desde los años de 

juventud, al compararlo con Shopenhauer: 

Nietszche no tuvo el talento ni la inventiva metafísica de 
Shopenhauer, ni Ja gracia, ni siquiera el buen humor del gran pe­
simista: Su lectura es mucho menos divertida que Ja de 
Shopenhauer, aunque éste es todavía un filósofo sistemático, y 
Nietszche, casi un poeta" (Ibídem) 

Y parece ser que ese casi poeta es el que más ha convencido a Mairena que reco­

mienda a sus alumnos leer sus aforismos y epigramas, formas de expresión que perdu­

ran en la obra machadiana. Entre Nietszche y Machado hay semejanza que tiene que ver 

con el manejo de la contradicción como principio, presente en ambos. 

B. Los grandes temas: Dios, el tiempo, la muerte. 

Los temas o asuntos de orden filosófico, que trata Machado en el Mairena de 

manera recurrente, 460 son principalmente: Dios, el tiempo, la muerte, la verdad, y el ser. 

Como ocurre con otras temáticas, los contenidos están íntimamente relacionados y se 

mezclan en los discursos. 

1. Dios ("Siempre buscando a Dios entre la niebla" A.M.) 

La idea de Dios en Machado es un problema existencial que viene elaborando a lo 

largo de su vida. El hombre ante la gran incógnita. El ambiente familiar liberal en el que 

creció Machado, le llevó, probablemente, a la búsqueda de la respuesta racional al pro­

blema de la existencia de Dios; y la concepción cristiana - católica; tradicional; - castella­

na - andaluza,461 unida a la esperanza y la desesperanza de encontrarlo.462 La masonería, 
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de la cual participó, es también una búsqueda en ese sentido. Su idea de Dios se va 

extendiendo por el laberinto de su mente y se manifiesta en los apócrifos. Mairena tiene 

como referencia a su maestro Abe/ Martfn y, a partir de las ideas que de él toma, va 

conformando distintas líneas de contenido con la idea central de Dios. 

Las mencionadas líneas con la idea de Dios se expresan, cuando menos, desde 

dos amplias referencias: El Dios bíblico y Cristo como hijo de Dios; y El Dios de Abe/ 

Martín, el panteísmo, los dioses paganos y la diosa Guiomar. 

a. El Dios bíblico y el Dios de Abe/ Martín 

La tradición judea cristiana remite a un Dios bíblico, el Dios de Israel, creador del 

todo; antropomórfico y paternal: "que nos ordena el amor de su prole, de la cual somos 

parte, sin privilegio alguno" (JM,XXX/11, 297, 259)."Si todos somos hijos de Dios -

hijosdalgo, por ende" (!bid, 260). 

Uno de los preceptos más antiguos señala la obligación de amar a Dios sobre 

todas las cosas. Este mandamiento es motivo de reflexión en la clase de Mairena en 

donde la construcción sofística lleva a la destrucción del argumento: 

Amar a Dios sobre todas las cosas-decía mi maestro Abe/ 
Mélrtín - es algo más difícil de lo que parece. Porque ello parece 
exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos 
en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, 
que amemos a Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad per­
fecta, inasequible a los mismos santos. (JM, //, 24, 76). 

El Dios de Abe/ Martfn es antagónico al Dios bíblico, no sólo por el acto de la 

creación, que se lleva a cabo desde principios contrarios, sino porque parte de la creen­

cia en Dios, como conditio sine qua non para cumplir el primer mandamiento, imposible 

tarea que implica la extensión de la creencia hacia todas las cosas, y la extensión del 

amor a todas las cosas, para amar a Dios sobre todas ellas. En otro momento Mairena 

reflexiona al respecto: "Es muy probable que el amor de nosotros mismos nos aparte de 

amar a Dios". (JM, XLVI, 373, 316) 

El amor a Dios se ha de reflejar en el prójimo, en el otro, si no, no es amor; "sin la 

intuición de la otredad no se pasa del yo al tú", (JM, XXX, 252,214) sólo a partir de esa 

creencia es que "Dios aparece como objeto de comunión cordial que hace posible la 

fraterna comunidad humana" (!bid, 215). 
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b. De la existencia de Dios 

Antes del amor existe la condición de creer en lo que se ama. El problema de la 

existencia de Dios parte de la duda: 

- Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o 
negarlo, pero no dudarlo. 

- Eso es lo que usted cree. (JM, /, 76,11). 

La prueba de la existencia de Dios, de San Anselmo463, es considerada por Mairena 

como expresión de fe, ("no fue hombre que necesitase de su argumento para creer en 

Dios" (JM, XIV, 114,89). El argumento ontológico (Dios, en cuanto ser perfectísimo -ens 

perfectissimun- cuya existencia está considerada en su perfección) es retomado por Des­

cartes y más tarde, refutado por Kant en "su Dialéctica trascendental de la Crítica de la 

razón pura" (/bid, 90). Para Mairena la evolución de las diferentes teorías sobre la existen­

cia de Dios, es cuestión de creencias, por ello, el decir que Dios existe o no existe, no es 

cuestión de dogmática autoridad, sino de creencias, por ello, cierra la lección nuevamen­

te en la voz impersonal que lo repite como cierre irrefutable: "eso es lo que usted cree" 

(!bid. 92) 

Mairena utiliza en muchas ocasiones a lo largo de su curso, frases hechas, expre­

siones en que aparece la palabra Dios, al cual menciona con ironía y humor, que rayan en 

el absurdo: 

"Un Dios existente - decía mi maestro- sería algo terrible. 
!Qué Dios nos libre de él!" (JM, /, 16,11). 

De los dichos o frases hechas, que tienen como sujeto a Dios, manifiestan su o 

origen al mencionarlas en el habla popular andaluza: 

IBendito sea Dios, que hace que el sol sarga siempre por el Levante! (JM, XXXIX. 

302,264) 

O al despedir a un alumno cuya respuesta en el examen ha sido un grave error: -

Vaya usted bendito de Dios. 

La posición de Martfn se puede ubicar dentro de las creencias de la religión popu­

lar, de raigambre folklórica, en la que la blasfemia es la manifestación de la auténtica 
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creencia. La blasfemia es, en esta lógica, la contrapartida de la oración hipócritamente 

pronunciada, que más fácilmente alcanza el perdón; Martín, quien había blasfemado 

mucho, [ ... ]"Con todo debió salvarse a última hora, a juzgar por el gesto postrero de su 

agonía [ ... ] (JM, XXXI, 235, 203.). Algunos juicios que se pueden considerar blasfematorios 

los atribuye Mairena a su maestro, "ya se lo decía yo a mi maestro, por mucho menos 

hubo quien ardió en las fogatas del santo oficio" (Ibídem.). Este Dios antropomórfico, se 

manifiesta a Martín en el momento de la muerte: 

Antes me llegue, si me llega el día, 
en que duerma a la sombra de tu mano... (JM, XXXI, 

236,202) 

Machado construye una cadena de apócrifos para ilustrar la conveniencia de creer 

en Dios y actuar en consecuencia del temor de su justicia, así como de la conveniencia de 

creer que se cree, oculto engaño, que Mairena (en el café) habla con su amigo Tortólez 

"lo que contaba un confitero andaluz muy descreído, a quien quiso convertir un filósofo 

pragmatista a la religión de sus mayores": 

[ ... ] lPero Dios existe, señor doctor? - Preguntó el confitero 
- "Tampoco eso tiene demasiada importancia. Basta con que us­
ted quiera creer. Porque de ese modo, una de tres: o usted acaba 
por creer, o por creer que cree, Jo que viene a ser aproximada­
mente lo mismo, o, en último caso, trabaja usted en sus confitu­
ras como si creyera[ ... ] (JM, XXX, 253, 218) 

Algunos textos adelante, de manera por demás insólita, Mairena ha asignado un 

número a las lecciones, así aparece la número 28 sin que le antecedieran las 27 corres­

pondientes; la lección se refiere a la existencia de Dios en la que después de un democrá­

tico recuento en que la clase "no toda con el mismo ímpetu", ha hecho saber que cree en 

Dios, anuncia la lección 29 para el día siguiente "De la posible inexistencia de Dios", que, 

como de costumbre, no aparece nunca más. (JM, X, 86,63) 

c. De la creación a partir del todo, y a partir de la nada 

La diferencia primordial entre el Dios bíblico y el Dios de Abe/ Martín está en el 

acto de la creación; mientras que el Dios bíblico crea de la nada el todo, el Dios de Martín, 

crea la nada del todo. 

Abe/ Martín había escrito un poema filosófico que él llamó Cosmos y cuya primera 

parte, el Caos, era la más inteligible. En ella argumenta Martín que la verdadera creación 

fue la nada, "imaginando el Génesis a su manera": "Dios no se tomó el trabajo de hacer 

nada, porque nada tenía que hacer antes de su creación definitiva. Lo que pasó sencilla-
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mente fue que Dios vio el Caos, lo encontró bien y dijo: te llamaremos mundo". Esto fue 

todo". (JM, XL VI, 368, 314). Finalmente, Mairena concluye, de acuerdo con su maestro, 

que "el caos no existe más que en nuestra cabeza" como resultado del "afán inmoderado 

propio de viejos dómines de ordenar antes de traducir" (JM, XLVI, 369, 314). 

Pero el Dios de Martín no es como el aristotélico "de quien decimos que se piensa 

a sí mismo, porque, en verdad, no sabemos nada de lo que piensa" (JM, XXXIII, 252,216).EI 

Dios de Martín es ubicuo, en oposición al Dios aristotélico que está inmóvil, paradójica­

mente, generando el movimiento. "La verdad es que un Dios que no fuese, como el de mi 

maestro, la ubicuidad misma, iqué pifias tan irremediables no cometería al juzgar el or­

den de los acontecimientos! (JM, XLIII, 342,297). 

En un juego de imaginación de Martín, actualizado por Mairena, habría que consi­

derar una teología sin Aristóteles; a Dios, como una gran conciencia a la cual la de los 

hombres estaría "enchufada". 

En esta teología, nada encontraríamos más esencial que 
el tiempo; no el tiempo matemático, sino el tiempo psíquico, 
que coincide con nuestra impaciencia, esa impaciencia mal defi­
nida, que algunos llaman angustia, y en Ja cual comenzaríamos a 
ver un signo revelador de la gran nostalgia del no ser, que el Ser 
Supremo siente, o bien, como decía mi maestro - la gran nostal­
gia de lo Otro, que padece lo Uno [ ... ](JM, XXXIX, 305, 265). 

Ante tal afirmación, el oyente se muestra en desacuerdo, al ser interpelado por 

Mairena, para concluir que un Dios imbuido en el tiempo de los hombres, cuando menos 

tendría "un humor de todos los demonios".(lbid., 366) 

El asombro ante la nada es parte esencial de la poética de Martín. El acto de la 

creación de Dios, según Martín, quedó plasmado en un poema de un modo "mítico y 

fantástico" 

Dijo Dios: "Brote la nada." 

Y alzó su mano derecha 

hasta ocultar su mirada. 

Y quedó la nada hecha. (JM, XXX, 231, 197). 

Con una reflexión que reconoce a un Dios creador, sea cual sea la dirección de su 

creación, es que termina Mairena el tema: y también el curso: 
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Quienes sostenemos la imposibilidad de una creación ex 
nihilo, por razones teológicas y metafísicas, no por eso renun­
ciamos a un Dios creador, capaz de obrar el portento. Porque tan 
grande hazaña como sería la de haber sacado el mundo de la 
nada es la que mi maestro atribuía a la divinidad: la de sacar la 
nada del mundo. Meditad sobre este tema, porque estamos a fin 
de curso y es tiempo ya de que tratemos cuestiones de cierta 
envergadura, que implica anchura de velas, si hemos de navegar 
en los altos mares del pensamiento (JM, XLIX, 416, 341-342). 

d. Cristo, el hijo de Dios 

La tradición judea - cristiana considera a Cristo como el hijo de Dios, así lo consi­

dera Mairena al hermanarlo con los hombres, a partir de la idea de un dios antropomórfo 

y paternal. Cristo, en el pensamiento maireniano, tomado de Martín, adquiere rasgos 

inusuales en la interpretación evangélica, por la cual el Cristo se rebela contra la ley del 

Dios de Israel, que Martín considera como un ángel díscolo que no quiso engendrar 

hijos, "contra el cual se revuelven con ira proletaria los hijos de Israel [ ... ] el hijo de Dios, 

el hermano del hombre, que se sabe hijo de Dios "Solo hay un padre, padre de todos que 

está en los cielos" (JM, XV, 119, 97). 

Sobre fa posibilidad del regreso de Cristo, fa respuesta del maestro utiliza una 

frase hecha, con aire refranesco: 

[ ... ¡¿Y si vuelve el Cristo, maestro? 
-Ah entonces se armaría la de Dios es Cristo (JM, /JI, 37,21). 

Ese Dios que ha de volver, o que es posible que vuelva, lo haría como un ser de 

contradicciones y arrepentimientos, "porque nada hay más propio de la divinidad que el 

arrepentimiento", según Mairena, que a su vez, sigue a Martín: 

El Cristo - decía mi maestro - predicó la humildad a los 
poderosos. Cuando vuelva, predicará el orgullo a los humildes 
[ ... ] Si el Cristo vuelve, sus palabras serán aproximadamente las 
mismas que ya conocéis: Acordáos de que sois hijos de Dios; 
que por parte de padre, sois alguien, 
niños." (JM, XXXIX, 304, 264). 

Según Martín, Cristo cambia de parecer, "Porque nada hay más propio de la divi­

nidad que el arrepentimiento, pero: "Si el Cristo vuelve, sus palabras serán las mismas 

que ya conocéis: "Acordáos de que sois hijos de Dios; que por parte de padre sois al­

guien, niños" (JM, XXXIX, 304,284). 
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El tema de Dios en el Mairena surge del manejo de un complejo campo semántico 

en el cual no sólo Cristo es hijo de Dios, sino también como el complementario de Sócrates: 

Ellos son los dos grandes maestros de la dialéctica que 
saben preguntar y aguardar las respuestas. No son dos charlata­
nes ni dos pedantes. Charlatán y pedante es el que habla y ni si­
quiera se escucha a sí mismo. Pero la dialéctica del Cristo es muy 
otra que la socrática y mucho más sutil y luminosa. (JM, XV, 119, 
98) 

Mairena reconoce el valor de la "hazaña" del platonismo, pero también, que el 

diálogo no es suficiente para curar la soledad del hombre, lo que logra sólo la "hazaña del 

Cristo: "la convivencia humana, [ ... ) la comunión cordial, la convergencia de corazones 

en un mismo objeto de amor." (JM, XXVIII, 119, 96). 

Concluye Mairena con un paralelo Sócrates - Cristo: 

Y como triunfa Sócrates de la sofística pitagórica, alum­
brando el camino que conduce a la idea, a una obligada comu­
nión intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una Sofística 
erótica, que fatiga las almas del mundo pagano, descubriendo otra 
suerte de universalidad: la del amor. (Ibídem). 

En una construcción paradójica, breve y compleja, alude Mairena al momento de 

la muerte de Cristo desde una doble perspectiva a partir del mismo resultado: "El Cristo 

muriendo en la cruz para salvar al mundo, no es lo mismo que el mundo crucificando al 

Cristo para salvarse[ ... )" (JM XXIV, 180, 152). 

La fatalidad del destino de Cristo es, para Mairena, independiente de la existencia 

de Judas, o de cualquier circunstancia aledaña, ya que el destino, "la tragedia divina"464 se 

hubiera cumplido de todas maneras. Machado pone en boca de Martín las palabras que 

hablan del cumplimiento inexorable del hecho de la muerte de Cristo, independiente­

mente de los protagonistas, en un destino ya establecido "por la voluntad más alta": 

"Aunque Judas no hubiese existido -decía mi maestro- el Cristo habría sido entregado 

primero, y crucificado después" (JM, XXVII, 203, 172). 

Aquí aparece una desoladora reflexión de Mairena con respecto de Cristo, moti­

vada por la inminencia de la guerra: "El Cristo se nos va, entristecido y avergonzado. 

Porque el bíblico semental humano brama, ebrio de orgullo genesiaco, de fatuidad zooló­

gica. lNo le oís berrear? Terribles guerras se avecinan".(JM, XLVI, 381,319) 

464 (JM, XXVI, 201, 172). 
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Finalmente, Martín ha dejado el mensaje de la naturaleza de Dios. Para saber cómo 

se revela Dios en el corazón del hombre, Martín recomienda a sus alumnos, entre los que 

se encontrabaMairena, que al no aceptar completamente el pensamiento de su maestro, 

provoca que Martín recomiende la desproporcionada tarea de la lectura de su libro: Dela 

esencial heterogeneidad del ser, con la advertencia de que: "1800 páginas de apretada 

prosa os aguardan en él,"465 apenas para comenzar a ver claro el problema de la revela­

ción del otro, para concluir que "Dios puede ser la alteridad trascendente a que todos 

miramos" (Ibídem) "Dios se revela al descubrirse simplemente al mirarnos, como un tú 

de todos, objeto de comunión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego - la 

superfluidad no es pensable como atributo divino-, sino un Tú que es El".(lbid., 217). 

e. Los dioses 

No sólo habla Mairena de Dios, sino también de los dioses, de los dioses griegos 

a quienes se refiere con una cierta nostalgia, como si perteneciera a ese mundo, lejano en 

el tiempo, pero cercano a la concepción cultural de su pensamiento. 

En una lección expone Mairnea un juego de supuestos límites de infinitos, de im­

posible solución, en donde alude a la condición innata del orador, y la mítica del poeta: 

[ ... ] "el orador nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses" (JM,I, 6, 7). 

Mariena sigue a Martín en la consideración de que la modestia es uno de los pre­

mios que otorgan los dioses, pero no a cualquiera, a los más grandes que han sabido 

ejercerla, menciona así a sus modelos favoritos, organizados en paralelos, que ejercen 

dicha cualidad: 

Recordad a Sócrates, que no quiso ser más que un amable 
conversador callejero, y al divino Platón, su discípulo, que puso 
en boca de tal maestro lo mejor de su pensamiento. Recordad a 
Virgilio que nunca pensó igualar a Homero, y al Dante, que no 
soñó en superar a Virgilio. Recordad sobre todo a nuestro 
Cervantes que hizo en su Quijote una parodia de los libros de ca­
ballerías [ .. ] (JM, XII, 96,75) 

Mairena, que no simpatiza con el pragmatismo (creer en lo que sería conveniente 

creer), sostiene que esa actitud evita elegir una fe, al optar siempre por la razón: "No fue 

la razón, sino la fe en la razón lo que mató en Grecia la fe en los dioses. En verdad, el 

hombre ha hecho de esta creencia en la razón el distintivo de su especie". (JM, XIII, 106, 

81-82) 

485 En Ja "Metafísica de Juan de Mairena", dentro del Cancionero apócrifo, menciona que 
"Contiene cerca de 500 páginas. (PoC, 708). 
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Mairena, como un Sócrates moderno se pone en la situación de ser acusado de 

corruptor de la juventud: Al emular a Sócrates, en tanto la posibilidad de que se le consi­

dere como su "pecado",466 el ser corruptor de la juventud al introducir nuevos dioses, "O 

por enemigo de los dioses en que no se cree [ ... ]"Que Dios nos libre de los dioses apócri­

fos" (JM, XXIV, 178, 152,). 

El apócrifo, parte importante del pensamiento machadiano, se desplaza hacia el 

dios apócrifo y el tiempo apócrifo, lo cual permite a Mairena a aconsejar a sus alumnos a 

buscar la originalidad con un poco de rebeldía contra el pasado y distinguir entre el pasa­

do histórico y el pasado apócrifo siempre mejor: 

[ ... ] os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, 
que por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena 
conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estruc­
tura hasta convertirlo en una verdadera creación vuestra. A este 
pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo del otro, del pasado 
irreparable que investiga la historia y que sería el auténtico [ ... ] 
llamad le ficticio, fantástico, hipotético, como queráis, no hemos 
de discutir por palabras (JM, XXXII, 205, 177). 

Los dioses no requieren de ser introducidos al numen, se introducen solos, "con­

tra lo que pensaba mi maestro que se jactaba de haber introducido el suyo. Porque de los 

dioses no puede decirse lo que se dice de Dios: que se muere quien ve su cara" (JM, 

XXXIX, 220, 188). Mairena va a preferir, con nostálgico sentir, la presencia de los dioses: 

Los dioses nos acompañan en vida, y hay que conocerlos 
para andar entre ellos. Y nos abandonan silenciosamente en los 
umbrales de la muerte, de donde ellos, probablemente, no pasan. 
Trabajemos todos para merecer esa suave melancolía de los dio­
ses, que tan bien expresaron los griegos en sus estelas funera­
rias. (Ibídem). 

f. La diosa Guiomar 

La presencia de Guiomar en el Juan de Mairena es de suma importancia, aunque 

siempre velada. Pilar de Valderrama parece ser el motivo por el que Machado incluyó los 

Cancioneros de Abe/ Martín y de Juan de Mairena, al final de sus Poesías completas. 

La devoción que comúnmente se dirige a Dios, en Machado se proyecta hacia el 

objeto del amor: Guiomar, a quien dedica algunos poemas, nunca de manera explícita, 

sino encubiertos en la autoría de Abe/ Martín 467 • 

466 (JM, XXIX, 219, 187). 
467 (JM, VIII, 80, 54,55,56,57). 
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El epistolario que acompañó a Machado durante los años de gestación del Mairena, 

confirma la presencia de esta mujer a la que él se dirije con devoción como "la diosa". 

A la muerte de Leonor, su esposa, en 1919, Machado reconoce la presencia incon­

mensurable de Dios, a quien llama Señor, ante la pregunta de la muerte y la ausencia del 

ser amado.468 Posteriormente, la presencia de la amada es sentida por el poeta en cada 

uno de los elementos que la recuerdan. 

La devoción que hace saber a Guiomar en sus cartas no parece haber matizado el 

primer gran amor que representó Leonor. El amor con Leonor tuvo una realización plena, 

aunque breve, que tiene la señal de los grandes amores truncados por el destino en que 

los protagonistas viven papeles bien definidos y marcados por la separación involuntaria 

y trágica. 

Al paso de los años que siguieron a la pérdida a su esposa, de soltería y aislamien­

to; pero también de estudio y creación artística, vino la presencia de un nuevo amor, con 

rasgos muy diferentes a los de su matrimonio. 

Surgió así otra forma de religiosidad en Machado que está presente en algunas 

cartas dirigidas a Guiomar, a quien llama su "diosa" y frecuentemente expresa devo­

ción,469 específica dedicada e ella. Ocasionalmente matizada en la forma tradicional cató­

lica, con la probable intención de ser afín con el pensamiento de su amada. 470 

Guiomar, - la diosa- se convierte en la idealización de la mujer. La realización del 

amor en pareja y en condiciones comunes y corrientes, es materialmente imposible, lo 

que transforma el amor en pasión, en ocasiones, imprudente y arriesgado, para las cos­

tumbres de la época. El objeto del amor de Antonio Machado, Pilar de Valderrama, la 

convierte en la depositaria de una devoción semejante a la religiosa, que ha quedado 

plasmada en las treinta y seis cartas, 471 entresacadas del epistolario machadiano, escritas 

entre los años 1929 y 1932. 

468 "Señor ya me arrancaste lo que yo más quería/" (PoC, CXIX, 546). 
469 "Cada día estoy más convencido de tu divinidad" Carta 11, p.152. 
470 "Que Dios te bendiga", (Carta 10, p 145). "Dios y sólo Dios contigo, después de tu poeta. Y 

que Dios me perdone la blasfemia. (Carta 13, p.161 )."Quiera Dios y San Antonio, santo del 
dia, que yo pueda ver a mi diosa" (Carta 14, 167). "Cada día más seriamente, Je pido a Dios 
que se acuerde de mí" (Carta 14, p. 170). "Dios contigo y el corazón de tu poeta" (Carta 19, 
p. 195). 

471 Antonio Machado. Cartas a Pilar. Edición de Giancarlo Depretis,. Anaya & Mario Muchnik, 
Madrid, 19g4, 
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g. El ateísmo en Mairena 

Desde el marco de referencia de la religión popular, en donde lo común es 

blasfemar, en cuanto que se cree: "Desconfiad de un pueblo donde no se blasfe­

ma; lo popular allí es el ateísmo". (JM, /,B,B). 

El pensamiento de Maírena no concibe un ateísmo: 

Un comunismo ateo - decía mi maestro - será siempre un 
fenómeno social muy de superficie. El ateísmo es una posición 
esencialmente individualista [la del] hombre que no cree en Dios 
o se cree Dios, lo que viene a ser lo mismo. Tampoco este hom­
bre cree en su prójimo [carece de visión o evidencia de lo otro, 
de una fuerte intuición de otredad, sin Ja cual no se pasa del yo al 
tú [ ... ) (JM, XXXIII, 252, 214). 

El supuesto ateísmo de Martín, resulta un elemento de humor en el Mairena, ya, 

que atribuye a Dios acciones, como la mencionada arriba; o la capacidad de reírse de la 

gedeonada de Spinoza (que considera el amor humano como parte del amor con que 

Dios se ama a sí mismo), y declarar que "Los grandes filósofos son los bufones de la 

divinidad" (JM, /, 25, 16). 

h. El demonio 

La contrapardida de Dios es el demonio, el que utiliza la palabra para ofender a 

Dios por medio de la blasfemia. En el Mairena se plantea la posibilidd de que a Satanás, 

maestro en la blasfemia, se le debiera otorgar una cátedra para el doctorado, en una 

utópica Facultad de Teología, es decir, en el ámbito de la religión normativa oficial; pero 

emanado de la religión popular. Y asimismo, un lugar en la también utópica República 

cristiana, idea expuesta en un ejercicio de oratoria, en que habla Rodríguez, el discípulo 

que parece ser el preferido de Mairena, quien emula a su profesor en el discurso orato­

rio, en el que justifica la inclusión del Demonio en la docencia, en la que se pueda incluir 

la diversidad de pensamientos, los abogados del diablo, por ajenos que parezcan, sin el 

prurito de respetar lo establecido, como tal: 

184 

En um:1 República cristiana [ ... ] democrática y liberal con­
viene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de ciudadanía, 
obligarle a vivir dentro de Ja ley, prescribirle deberes a cambio 
de concederle sus derechos, sobre todo el específicamente de­
moníaco: el derecho a Ja emisión del pensamiento. Que como 
tal Demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asus­
téis, El Demonio a última hora, no tiene razón; pero tiene razo­
nes. Hay que escucharlas todas. (JM, I, 10,9). 
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En la tradición dantesca, la terrible presencia de Satanás, que tiene el dominio del 

tiempo, es la contrapartida del Dios inmutable. 

Machado, ya enterado de las ideas heideggerianas, que recoge en el Mairena, 

considera que sin el tiempo, el mundo perdería la angustia de la espera, lo que llevaría al 

diablo, y a los poetas, a no tener nada qué hacer. 472 Con estas reflexiones, se va integran­

do el tema del tiempo, al tema de Dios. 

Al igual que las exclamaciones que contienen la palabra Dios, existen las que con­

tienen la palabra iDemonioJ (JM, XL 11, 357, 307). Un Dios imbuído en el tiempo de los 

hombres, cuando menos tendría "un humor de todos los demonios" (JM, XXXIX, 305, 266). 

2. El tiempo 

Se pueden distinguir, dos acepciones del tiempo en Machado -Mairena: la prime­

ra se refiere al tiempo histórico, a la época; y la segunda, al tiempo, en cuanto objeto de 

reflexión poética y filosófica. 

a. Del tiempo histórico 

De las referencias al tiempo histórico, a la época, sirvan como ejemplo los siguien­

tes fragmentos: 

- [ ... ] la qué tiempos cree usted que alude el poeta? 
- [ ... ] A aquellos tiempos en que esas espadas no eran 

viejas. 
(JM, 11, 27, 17). 

También: 

O: 

'{Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de 
algo. Porque han de ser tiempos de lucha, y habréis de tomar 
partido" [ ... ] (JM, VI, 68,42). 

[ ... ] "estos versos los encontré en el álbum de una señori­
ta - o que lo fue en su tiempo" (JM, VIII, 87,55). 

Los sentimientos perduran en el tiempo, mas no por ello 
son eternos; "nada más voluble que el sentimiento. Esto debie­
ran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para 
ser eternos" (JM, XII, 102, 78). 

472 (JM, XXIV, 182, 153). 
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Dentro de la concepción que tiene Mairena del tiempo histórico (cíclico), expone 

su pensamiento sobre la historia y el tiempo, mediante un esquema de argumentación 

numerada, construida en expresiones condicionales, en contra de los "tradicionalistas" o 

reaccionarios, en un ejemplo de compleja sencillez: 

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tan­
tas veces se ha dicho contra ellos: 

Primero: Que si la Historia es, como el tiempo, irreversi­
ble, no hay manera de restaurar lo pasado. 

Segundo: que si hay algo en la historia fuera del tiempo, 
valores eternos, eso, que no ha pasado, tampoco puede restau-
rarse 

Tercero: Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no 
se puede condenar el presente y absolver el pasado, 

Cuarto: Que si tornásemos a aquellos polvos volveríamos 
a estos lodos. 

Quinto: Que todo reaccionarismo termina en la caverna, 
o en una edad de oro, en la cual sólo, y a medias, creía Juan 
Jacobo Rousseau. (JM, ///, 40,22). 

El tópico de profetizar el pasado, como equivalente a prever lo previsible del futu­

ro, aparece como un juego correlativo de tiempos en que el futuro corresponde, final­

mente, al pasado: 

Como el arte de profetizar el pasado, se ha definido 
burlonamente la filosofía de la historia. En realidad, cuando me­
ditamos sobre el pasado, para enterarnos de lo que llevaba den­
tro, es fácil que encontremos en él un cúmulo de esperanzas - no 
logradas, pero tampoco fallidas - un futuro, en suma (JM, 
XXIV, 186, 154). 

El poeta ve hacia el futuro y hacia el pasado, casi nunca se detiene en el presente. 

La videncia de lo pasado, que en realidad nunca pasa, surge en los grandes poetas: Goethe, 

y antes, Homero: "Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oídos, lo 

que nosotros llamamos actualidad." (JM, XV, 115,93). Aunque más adelante, confirma la 

utilidad del tiempo cíclico: "El ayer hay que buscarlo en el hoy; aquellos polvos trajeron 

estos lodos." (JM, XXXII, 247,21 O). 

La fugacidad del tiempo, lo irreparable de su paso, (fugit irreparabile tempus), es 

una obsesión para Mairena, quien advierte a sus alumnos sobre el snobismo, pero tam­

bién, que "no hay originalidad posible sin un poco de rebeldía contra el pasado, "que vive 

en la memoria de alguien, y actúa en una conciencia, incorporado a un presente y en 

constante función de un porvenir", un pasado plástico que cada quien crea, y queMairena 

llama apócrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable. (JM, XXVIII, 207, 177). 
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El siglo de Mairena que fue el XIX (muere en 1909), en el que predomina el rasgo 

de lo temporal, según Mairena, "porque nosotros, los que en él vivimos, tenemos una 

conciencia marcadamente temporal de nuestro existir" (JM, XV/, 120, 100). [ ... ] De este 

modo ha expresado, más o menos conscientemente, una vocación a la temporalidad, 

que no es propia de todos los tiempos" (lbidem.), y que ha exaltado las artes temporales 

como la música y la lírica, y "ha zambullido en el tiempo la Historia, que fue para los 

clásicos la narración de lo mítico e intemporal en el hombre, y ha vertido en la novela y en 

el periódico, que es desgranar la hazaña intemporal, desmenuzándola en sucesos de la 

semana y anécdotas de lo cotidiano." (!bid, 99). Así también, la dramática del XIX se 

caracteriza por el psicologismo, "que es la forma temporal del diálogo escénico" Mairena, 

hace un uso, y hasta abuso, del término, para continuar la sintética explicación de su 

siglo, "el siglo más siglo, de los transcurridos hasta la fecha, porque sólo él ha tenido la 

constante obsesión de sí mismo": 

Su filosofía típica es el positivismo, un pensar de su tiem­
po [ ... ] En política ha peleado por el progreso y por la tradición, 
dos fantasmas del tiempo. su ciencia es biologismo, evolucio­
nismo, un culto a los hechos vitales sometidos a la ley del tiem­
po [ ... ] lquien no es romántico en esta centuria?, el fugit 
irreparabile tempus, mientras Carnet y Classius ponen, con su 
termodinámica, también en el tiempo, la regla más general de la 
naturaleza. (JM, XVI, 120, 100). 

Mairena pensaba que los siglos no tienen exactitud cronológica, y que el suyo, 

bien habría podido durar siglo y medio; aún así, no le tocó ver la gran guerra, que: 

"él hubiera llamado El gran morrón de la gran centuria, ni 
el triunfo y boga de la obra de Bergson, ni el documento póstu­
mo más interesante del ochocientos, la novela de Marcelo Proust, 
A la recherche du temps perdu [que] es en verdad, el siglo del 
autor, visto como un pasado que no puede convertirse en futuro 
y que se pierde, irremediablemente si no se recuerda." (JM, XVI, 
121, 101). 

Mairena profetizaba: "Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres se 

aperciben a luchar- pueblos contra pueblos, razas contra razas, mal año para los sofistas, 

los exceptícos (sic), los desocupados y los charlatanes" (JM, XXIV, 177, 751). 

Para Mairena la gran obra que marca un doble tiempo, es Don Quijote: "Extraño y 

maravilloso mundo ese de la ficción cervantina, con su doble tiempo y su doble espacio, 

con su doblada serie de figuras, - las reales y las alucinatorias - [ ... ] (JM, XXXII, 248, 211). 
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b. El tiempo, elemento esencial de la poesía 

El tiempo constituye uno de los temas más importantes de la obra de Machado, no 

en balde se le conoce como el poeta del tiempo, característica que atribuye a Mairena, de 

ella habla con informal sencillez, aunque detrás de ella, se pueda percibir un matiz 

heideggeriano: 

Porque lcantaría el poeta sin la angustia del tiempo sin 
esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para 
Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas 
como balas de rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos 
de esperar a que se fría un huevo, a que se abra una puerta o a 
que madure un pepino, es algo, señores, que merece nuestra 
reflexión. [ ... ] vivir es devorar tiempo, esperar, y por muy tras­
cendente que quiera ser nuestra espera, siempre será espera de 
seguir esperando. (JM, VII, 73,47). 

Con el pensamiento dantesco presente en el discurso, Mairena discurre sobre la 

existencia del tiempo y de la espera, mientras la vida existe; "evita" usar el término "espe­

ranza", palabra que encierra un concepto teológico "impropio" de una clase de Retórica y 

Poética", tampoco hablará del infierno (lo que, por supuesto, está haciendo)"en cuyo círcu­

lo más hondo está Satanás dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia mano" (/bid.). 

Mairena, que se había llamado a sí mismo, el poeta del tiempo,473 define a la poe­

sía como "diálogo del hombre con el tiempo" y "palabra en el tiempo", y como labor del 

maestro de Poética, el enseñar a sus discípulos a "reforzar la temporalidad de su verso"; 

para continuar con un ejercicio de poética del que dice con la ironía acostumbrada: "nada 

más práctico que una clase de poética", en la que pondrá en juego el ejercicio del "huevo 

pasado por agua", que lleva a cabo como si fuera un ejercicio de química, con los ele­

mentos propios de un laboratorio, pero no resulta, a pesar del intento a la manera de la 

ciencia experimental, no tanto por el método, a todas luces impropio; sino porque en él 

"faltó la intuición central del poema", la empatía por el huevo (JM, XII, 74, 48-49). Más 

adelante hablará sobre la modestia con la que hay que definir la poesía, y no intentar 

obtenerla "por vía experimental químicamente pura" (JM, VIII, 78,53) . 

El fracaso del ejercicio poético, es atribuido por el profesor, a no haber elegido 

formas poéticas sencillas y populares, en que se resalte lo esencial del arte métrica, to­

mando así partido a favor de la poesía popular; "el verso temporal por excelencia" (JM, 

VII, 75, 76,50). 474 

473 En el Arte poética de Juan de Mairena. (PoC, 697). 
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Termina esta serie del ejercicio de poética, con la lección que enseña a echar al 

cesto de la basura aquello que no tenga el valor buscado, independientemente del es­

fuerzo que representó hacerlo. El capítulo se cierra con una referencia a Lope de Vega: 

"Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que sólo él entendía sus 

escritos, y era imposible copiarlos; y ríete Laurencio, de poeta que no borra." (JM, VII, 77,50). 

En otra insólita comparación entre la poesía, los peces y los pescados, es que 

Mairena explica a sus alumnos cómo la poesía, en cuanto "diálogo del hombre con su 

tiempo", es lo que el poeta pretende eternizar, dejándolo fuera del tiempo. El poeta en 

cuanto pescador, no de peces, sino de pescados vivos que puedan vivir después de 

pescados. Continúa la misma imagen al referirse a Echegaray,475 quien concibe el tiempo 

eterno, que no acaba nunca, medido por una conciencia, concepto opuesto al metafísico 

de Mairena. "lo que viene a decir Echegaray es esto: "Dispongo de la mar para castigar a 

los peces"; velada crítica a la concepción un tanto inmediata y de "sentido común" que 

Echegaray menciona en la leyenda En el seno de la muerte. (JM, X, 84, 61). 

El olvido, uno de los siete reversos,476 fundamento de la filosofía de Abe/ Martín, 

contiene, a su vez, el valor poético que permite recordar: "Sé que habrás de llorarme 

cuando muera/ para olvidarme y, fuego/ poderme recordar" [ ... ] (JM, VIII, 81,55). 477 La 

474 "El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estará más cerca de la lógica, 
que de la lírica" (PoC, 697). 

475 José Echegaray, Premio Nobel de Literatura ( 1904). Machado, entre otros, formó el manifiesto 
de inconformidad por el otorgamiento del mencionado premio. En el seno de la muerte es 
de 1879). 

476 "Los siete reversos es el tratado en que Mairena pretende enseñar los siete caminos por 
donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la pura nada. /PoC, 708). los 
siete reversos es un tratado de metafísica de Juan de Mairena", mencionado en el Cancionero 
apócrifo. El concepto de los siete reversos proviene "del pensamiento mágico de Abe/ Martín, 
de la esencial heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la 
substancia única, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia integral o gran ojo ... , etc. 
es decir, del pensamiento poético de Martín. 

Los reversos del ser también corresponden a las formas de la objetividad (que pudieran ser 
hasta 27) (PoC) 689 "A cuatro diputa como apariencias de objetivad y, en realidad, actividades 
del sujeto mismo: el movimiento, la materia extensa, la limitación cognoscitiva y la 
multiplicidad de sujetos" (PoC, 673, 674). Menciona también Abe/ Martín una quinta forma 
de la objetividad que sería la referencia a otro, real, objeto, no de conocimiento sino de 
amor (PoC, 675) También podrían corresponder los reversos del ser, a las siete coplas que 
supuestamente aparecen en la primera página del libro de Martín, los complementarios:/ 
: a verse; //:a vivirse; 111: a serse; (PoC 672). IV: la mujer/ es el anverso del ser/ (Página 22.); 
V: el amor; la VI: Sin mujer/ no hay engendrar ni saber. (Página 125.); PoC,, 673; VII: Aunque 
a veces sabe Onán/ mucho que ignora Don Juan (Página 207) (PoC,, 674). Las tres primeras 
aparecen "Sólo después que el anhelo erótico ha creado las formas de la objetividad, puede 
el hombre llegar a la visión real de la conciencia, reintegrando a la pura unidad heterogénea, 
las citadas formas o reversos del ser) (PoC, 689). 
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mención de los siete reversos y sus posibles anversos es un problema a cuya solución 478 

no se puede acceder y que Martín no legó a Mariena: 

lCuántos reversos tiene un anverso? Seguramente uno. 
¿y viceversa? Uno también. lCuáles serán, entonces, los siete 
anversos que corresponden a "Los siete reversos" a que alude 
Mairena en su libro recientemente publicado? Tal fue el secreto 
que su maestro se lllevó a la fosa. (De El Faro de Chipiona) (JM, 
XVII, 127, 106). 

El tiempo como parte esencial de la poesía permite la invención del momento: 

Todo amor es fantasía: 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía, 
inventa el amante, y más, 
la amada. No prueba nada 
contra el amor que la amada 
no haya existido jamás ... (lbid., 57). 

Más adelante, Mairena retoma una imagen que integra el tiempo y la poesía: 

Sin el tiempo, esa invención de Satanás "engendro de 
Luzbel en su caída", el mundo perdería la angustia de la espera y 
el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendría nada que 
hacer. Y los poetas tampoco. (JM, XXVIII, 180, 153). 

c. El tiempo, objeto de reflexión filosófica 

Machado es un aficionado de los inventos, y gusta de plasmar ese gusto en su 

obra, tanto poética como en prosa. Su especial predilección por el reloj en cuanto inven­

to la hace saber: 

190 

De todas las máquinas que ha construido el hombre, la 
más interesante es, a mi juicio, el reloj, artefacto específicamente 
humano, que la mera animalidad no hubiera inventado nunca. El 
llamado horno faber no hubiera sido realmente horno, si no hu­
biera fabricado relojes. Y en verdad, tampoco importa mucho 
que los fabrique, basta con que los use, menos todavía, basta 
con que los necesite, Porque el hombre es el animal que mide su 
tiempo (JM, 308,273-274). 

477 El olvido, como uno de los siete reversos, sólo se menciona en esta ocasión. 
478 La posibilidad que tendía cada poeta de explicar su metafísica, refiere también a Los siete 

reversos, y aún más, proporciona la apócrifa página (192) (PoC, 706). 
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El tema del tiempo va necesariamente ligado al del reloj "prueba indirecta de la 

creencia del hombre en su mortalidad" (JM, XL\/, 310,274). 

En un momento Mairena pide a sus alumnos dejar de lado los relojes, "instrumen­

to de sofística que pretenden complicar el tiempo con la matemática" que los poetas 

ignoran, porque lo manejan de mpdo distinto: "Nuestros relojes nada tienen que ver con 

nuestro tiempo, realidad última de carácter psíquico que tampoco se cuenta ni se 

mide".(JM, XL//,333,291). 

En un excepcional juego de tiempos, Mairena retrasa su reloj un día para resolver 

supuestamente un problema existencial en un pasaje pleno de humor, aunque en el fon­

do esté presente una interrogante en serio: 

El señor De Mairena lleva siempre su reloj con veinticua­
tro horas justas de retraso. De este modo ha resuelto el difícil 
problema de vivir en el pasado y poder acudir con puntualidad, 
cuando le conviene, a toda cita" (JM, XL VIII, 403,333). 

En este mismo texto sabemos que Mairena era "un tanto desmemoriado" le sor­

prendía que "su hora", fuera la misma hora de los relojes. 

El tema de la muerte aparece ligado al del tiempo, y a la invención del reloj para 

medirlo "el hombre no hubiera inventado el reloj si no creyera en la muerte" (JM, XL, 

309,274). 

3. La muerte 

El tema de la muerte, no es abordado por Mairena en las primeras páginas del 

libro; aunque sí lo esboza desde la perspectiva del amor que el hombre tiene a la verdad: 

"[ ... ] lo específicamente humano es creer en la muerte[ ... ] porque el hombre ama la ver­

dad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la más amarga de todas" (JM, /, 7, 8). 

Es hasta ei te:;,,1:0 número 100, en el que toca Mairena el tema de la muerte479, con 

la reserva que le inspira la juventud de sus alumnos. Un escrito de Homero es el que el 

profesor emplea para hacer entender el proceso de la muerte a los alumnos: "Como la 

generación de las hojas, así también la de los hombres". La respuesta que Mairena espe­

raba por parte de los alumnos fue distinta a su intención de que compararan, la visión de 

fuera del poeta épico, y la visión por dentro que les tocaría en algún momento. Los jóve-

479 Tiene, por lo general, la intención de la reflexión filosófica, aunque ocasionalmente aparece 
con connotaciones psicológicas como: "morirse de hambre". (JM, XXXV, 264, 304). 
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nes aprendieron de memoria el verso, propusieron una "mejor" traducción, en fin, que se 

mantuvieron al margen del mensaje, como corresponde a adolescentes que se saben 

lejanos a la muerte, "saltándose a la torera el gran barranco en que pensamos los viejos", 

por ello, Mairena propone el tema de la inmortalidad. (JM, XII, 100, 78). 

Mairena ha olvidado lo anterior, y anuncia a sus discípulos: "Nunca os he hablado 

de la muerte", (JM, XXIII, 174, 148) tema que considera antirretórico, a pesar del gasto de 

retórica que de él se ha hecho. La Retórica, en este caso, representa comunicación con el 

otro; la muerte, por el contrario, es el acto más personal, íntimo e intransferible, del ser 

humano. La muerte en cuanto tema de poetas ha de ser tratado con respeto y seriedad, 

con respecto del cual, la clase de poética, "como el arte de rozar la poesía sin peligro de 

contagio" (Ibídem.), se mantiene al margen. 

Otro importante motivo de reflexión es la incógnita que representa la presencia de 

la muerte ante el poeta, que tantas veces la ha nombrado, sin creer en ella.480 481 

La compleja sencillez a que refiere el presente trabajo, tiene relación con el mane­

jo de los temas "serios" y su expresión informal, y hasta divertida. Mairena, como un 

Sócrates andaluz, hace reflexión filosófica, es decir, sigue el pensamiento de un filósofo. 

Actualiza a Epicuro haciendo gala del empleo del campo semántico de Los toros, inte­

grando el mundo griego, con el andaluz, en que junto con sus discípulos pretende saltar­

se "a la torera, con helénica agilidad de pensamiento", lo que no resulta tan fácil, ya que: 

"la muerte salta con nosotros. Y esto lo saben los toreros mejor que nadie". (JM, XII, 175, 

148). 

Opone Mairena como explicación de la muerte, las "chuflas482 dialécticas de los 

epicuros" para volver a sus fuentes poéticas predilectas, aquéllas que recomienda a sus 

alumnos para meditar, las coplas de Jorge Manrique, quien hizo hablar a la muerte "con 

las palabras más graves de nuestra lengua". (JM, XII, 175, 150). Nuevamente anuncia que 

va a abordar el tema de la inmortalidad, cosa que no hace. 

Ante la muerte y la expectativa de la nada, Martín parecía más esperar el nirvana 

búdico, que el "paraíso de los justos" sobre el cual había blasfemado, sin embargo, Ma­

chado -Mairena, con una leve duda le otorga, la salvación: "Con todo, debió de salvarse 

192 

48o (JM, XL VII, 384, 322) 
481 Otra alusión que daría Jugar a una tragedia es "La peña de Martes", (JM, XLVIII, 404, 331)que 

refiere al emplazamiento que hicieron Jos hermanos Carvajales al rey Sancho IV, que Jo 
llevó a la muerte, "como un acto de justicia divina". En la edición de Valverde del Juan de 
Mairena, p. 263 (n}. 

482 Canto y baile flamenco, andaluz. 
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a última hora, a juzgar por el gesto postrero de su agonía, que fue el de quien se traga 

literalmente la muerte misma sin demasiadas alharacas" (JM, XXXI, 238, 203). Así, al 

igual que el Don Juan de Zorrilla, Martín alcanza el perdón supremo dentro de la concep­

ción cristiana. 

Asunto, casi necesario, dentro del pensamiento de Mairena, es el de la muerte de 

Sócrates, el cual, aborda deste otro punto de vista, el de la esposa, Jantipa, de la que 

Sócrates diría, según Mairena: "y a esa mujer, que se la lleven a su casa" (JM, XLVI, 

380,322), motivo que va a dar lugar a la hipótesis de la superioridad intelectual de Jantipa 

sobre Sócrates, hipótesis que continúa desarrollando en textos siguientes. 

Declara Mairena el tema de la muerte como el más frecuente del pensar humano 

que ha acabado con la creencia en ella: 

La muerte es en nosotros lo pensado por excelencia y el 
tema más frecuente de nuestro pensar. La llevamos en el pensa­
miento, en esa zona inocua de nuestras almas en la cual nada se 
teme ni nada se espera. La verdad es que hemos logrado pen­
sarla y hemos acabado por no creer en ella. (JM, XL VI, 387, 323). 

La reacción natural ante la muerte tiene relación con la cercanía con que se lleva a 

efecto, "porque si vemos a un perro, - no ya a un hombre - que muere a nuestro lado, 

somos capaces de llorarle" (JM, XL VII, 388, 323). 

Al final de las reflexiones de tipo filosófico de Mairena, por lo general empático 

con el pensamiento platónico, (que considera la existencia del mundo de las ideas),483 

parece convencerle más el argumento contrario: "la idea de la muerte, de la muerte que 

todo lo apaga: las ideas, como todo lo demás", más de acuerdo con el existencialismo 

del cual participa Machado en ese momento de su vida.484 

La idea de la muerte se asemeja, según el pensamiento de Mairena, a la idea de 

Dios, como objeto de creencia, no de conocimiento: "[ ... ] es una idea esencialmente 

apriorística: "la encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que 

sepamos de dónde, ni por dónde nos ha venido [ ... ]" (JM, XL VIII, 401, 330) . 

Y en esa suprema dualidad: "Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en 

Dios. Y hasta quien cree alternativamente en lo uno y en lo otro" (Ibídem.). 

483 Mairena sintetiza lo más importante del platonismo para él y sus alumnos en una enigmática 
conclusión: "Dejemos a los filósofos que descubran el verdadero sentido del pensamiento 
platónico. Para nosotros lo esencial del platonismo es una fe en la realidad metafísica de la 
idea, que los siglos no han logrado destruir" (JM, XV, 119, 96). 

484 Cf. Xirau Ob. cit. 444, ss. 
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Y el otro lado de la muerte, la vida, en cuanto "objeto de conciencia inmediata, una 

turbia evidencia". Con un ejemplo de compleja sencillez es que cierra Machado -Mairena, 

el tema de la muerte; muy cerca del final del volumen, aparece una narración breve, un 

cuento de la tradición oral, casi un chiste de humor negro: "Lo que explica el optimismo 

del irlandés del cuento quien lanzado al espacio desde la altura de un quinto piso, se iba 

diciendo, en su fácil y acelerado descenso hacia las losas de la calle, por el camino más 

breve: Hasta ahora, voy bien. (JM, XL VIII, 402, 330). 

4.0tros 

a. La verdad 

La búsqueda de la verdad se encuentra en el propósito primordial del filósofo, 

diletante o profesional. La consecución de la verdad mediante el diálogo es probable­

mente la influencia más clara y definitiva que lleva a Mairena hacia el platonismo; y a la 

proyección de la pareja arquetípica de maestro alumno, representada en el pensamiento 

de Machado al conformar nuevas figuras simbólicas que se van a plasmar en los apócri­

fos: Juan de Mairena y Abe/ Martín, representando a Antonio Machado y Miguel de 

Una mu no. 

Sócrates - Unamuno --Abe/ Martín 

Platón - Machado -- Mairena 

Alrededor de esa imagen simbólica del maestro y el discípulo en armonía, dentro 

de un aprendizaje significativo, se aspira a los grandes valores del humanismo moderno: 

aprender a pensar, aprender a decir, aprender a aprender; es que se desarrollan las acti­

vidades en el ámbito simbólico del salón de clase; como una actualización del Ágora y la 

Academia. 

Mairena, que se considera un sofista al emular a Sócrates, va a elegir como mate­

ria de enseñanza la Sofística, aquello que enseñaban los sofistas, la Retórica o cultura 

general, pero "La sofística no es una escuela filosófica sino una dirección genérica"485 

lNo será esta la tan buscada respuesta que concilie los antagonismos del debate sobre si 

Machado es o no es filósofo? Es posible que lo que él ha dejado en su obra sea una 

"dirección filosófica", una dirección escéptica, con lo que muchos de sus seguidores se 

darían por satisfechos al verlo considerado de tal manera. 
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Juan de Mairena comienza con el problema de la verdad y el criterio de autoridad, 

con el diálogo entre Agamenón y el porquero (JM, /, 1, 5)486 Más adelante, aparece un 

texto equivalente, con una explicación un poco más amplia, en contraste con el laconis­

mo del primero: "Señores: nunca un gran filósofo renegaría de fa verdad si, por azar, fa 

oyese de labios de un barbero. Pero esto es un privilegio de los grandes filósofos. La 

mayoría de los hombres preferirá fa verdad degradada por el vulgo" (JM, XVI, 125, 104.) 

El gusto por fa contradicción lleva a fa argumentación mediante sofismas que apa­

recen frecuentemente en el libro, planteamientos falsos o sin solución, con una conclu­

sión que parece no corresponder, como en el ejemplo siguiente: 

Señores: la verdad del hombre -habla Mairena a sus alum­
nos de Retórica- empieza donde acaba su propia tontería: Pero la 
tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro modo, el orador 
nace, el poeta se hace con el auxilio de los dioses (JM, /, 6, 7). 

Más adelante retoma Mairena el mismo asunto, a partir de fa pregunta de un alum­

no, que da fugar al planteamiento del problema que supone que una cosa no puede 

ponerse en otro fugar diferente del que se encuentra, o más allá de sí misma: "Si como 

usted nos enseña, fa tontería del hombre es inagotable, ldónde pondrá el hombre fa 

tontería, que su propia tontería no le dé alcance? Y, en general, lcómo puede una cosa 

ponerse más allá de sí misma? (JM, XVI, 125, 105). 

El problema de la verdad adquiere diferentes vías de expresión: la verdad para los 

escépticos que recoge "un argumento aplastante" de Martín: "Quien afirma que fa ver­

dad no existe, pretende que eso sea verdad, incurriendo en palmaria contradicción" (JM, 

I, 15, 10-11). La verdad y la muerte "la más amarga de todas". O la verdad como el valor 

supremo: "Después de fa verdad -decía mi maestro- nada hay tan bello como fa ficción" 

(JM, XXII, 165, 139). 

En fa Escuela de Sabiduría Superior, utópico proyecto educativo de Mairena, ins­

pirado probablemente en Scheler, fas religiones históricas no tendrán cabida en ella,487 o 

sea, que propone un laicismo respetuoso de fas creencias, aunque se combatirán siem­

pre fas creencias falsas, lo que conlleva un propósito primordial de la Escuela de Sabidu­

rfa Superior: la búsqueda de fa verdad. 

485 S/v Sofística Abbagnano Dice. 
488 Corresponde al texto IX de los Apuntes, (PrC, 2131). 
487 (JM, XXXVI, 173, 237) 
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Una conclusión sobre la verdad, y, por el lugar que ocupa el texto, también sobre 

la muerte, es presentada mediante un breve poema, en el que finalmente propondrá el 

uso de otro verbo (no confiar, si acaso esperar): 

Confiamos 
que no será verdad 
nada de lo que pensamos 

Mejor diríamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar. (JM, 
XL VII, 384, 324). 

Como se ha visto anteriormente, la relación poeta - filósofo es indisoluble en el 

pensamiento de Antonio Machado. Según Mairena: 

Después de la verdad -decía mi maestro- nada hay tan 
bello como la ficción. 

Los grandes poetas son metafísicos fracasados 
Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad 

de sus poemas. 

El escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a 
los filósofos. Los poetas, en cambio, pueden aprender de los 
filósofos el arte de las grandes metáforas, de esas imágenes úti­
les por su valor didáctico e inmortales por su valor poético. Ejem­
plos: El río de Heráclito, la esfera de Parménides, la lira de 
Pitágoras, la caverna de Platón, la paloma de Kant, 488 etc, etc. 

También de los filósofos pueden aprender los poetas a 
conocer los callejones sin salida del pensamiento, para salir -
por los tejados- de esos mismos callejones; a ver, con relativa 
claridad, la natural aporética de nuestra razón, su profunda irra­
cionalidad, y a ser tolerantes y respetuosos con quienes la usan 
del revés, como Don Julián Sánz del Río usaba su gabán, en los 
días más crudos del invierno, con los forros hacia afuera, con­
vencido de que así abrigaba más. (JM, XXII, 166, 139-140). 

b. El ser 

El ser, como objeto de reflexión filosófica, se va a plantear desde el no ser; (lo que 

se niega, se afirma). En el Cancionero apócrifo de Juan de Mairena (PoC,708), aparece 

"La metafísica de Mairena es la ciencia del no ser, de la absoluta irrealidad" [que] no 

pretende definir al ser, sino a su contrario. 

En el Cancionero apócrifo deAbel Martín, "Mas nadie-dice Martín -logrará ser el 

que es, si antes no logra pensarse como no es "(PoC, 689). La vocación nihilista de Martín 

488 Sobre la paloma de Kant ver también PrC, VII, 1935. También ver: PrC, 2092. 
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lo lleva a organizar un soneto dedicado Al gran cero, que es, antes que el Mairena, y antes 

de haber leído Machado a Heridegger, su conceptualización del ser, a partir del no - ser. 

Cuando el Ser que se es hizo la nada 
y reposó, que bien lo merecía, 
ya tuvo el día noche, y compañía 
tuvo el hombre en la ausencia de la amada 
Fiat umbral brotó el pensar humano. 
Y el huevo universal alzó, vacío, 
ya sin color, desubstanciado y frío, 
lleno de nieve, ingrávida, en su mano. 
Toma el cero integral, la hueca esfera, 
que has de mirar, si lo has de ver, erguido. 
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera. 
y es el milagro del no ser cumplido, 
brinda, poeta, un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido/ (PoC 693). 

El ser de la poesía constituye una pregunta y un problema, que han de resolver los 

filósofos: "Ellos no se han preguntado nunca qué sea la poesía, sino qué es algo que sea 

algo y si es posible saber algo de algo, o si habremos de contentarnos con no saber nada 

de nada que merezca saberse" (JM, VIII, 78,53). 

Sin más transición, como corresponde a la construcción sui generis, del libro, 

pasa Mairena del tema del pensar, al tema del ser, que bien podrían coincidir. 

c. La vejez 

La vejez, tópico filosófico universal, que en Machado, podría provenir más directa­

mente de la tradición erasmista, presenta matices poco comunes. 

En primer término, la vejez hace ver al hombre ridículo, lo que a Mairena le hace 

"maldita la gracia", para comparar con los viejos de aspecto venerable, lo que lleva a la 

pregunta por el ser, por la existencia de la vejez, como tal, independiente de las molestias 

que la acompañan, y sí como proceso de deterioro. Distingue Mairena, siguiendo a Mar­
tln, entre los viejos y las viejas, sobre aspectos controversiales como la participación de 

la mujer en política, en que se puede vislumbrar una intención misógina por parte del 

maestro de Mairena; así queda en boca de Martín, en su Política de Satanás: "[ ... ] porque 

la influencia política de la mujer convertiría muy en breve el gobierno de los viejos en 

gobierno de las viejas, y el gobierno de las viejas en gobierno de las brujas. Y esto es lo 

que a toda costa conviene evitar (JM, XXIX, 226, 791). 
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d. La modestia 

La modestia es una virtud o cualidad moral de la que el profesor Mairena participa, 

o cree participar, y que recomienda a sus alumnos como parte de lo que ha de ser su 

bagaje educacional. "Aunque yo sea un hombre modesto [ ... ] no he creído nunca en la 

modestia del hombre. Entendámonos. Nunca me he obligado a creer que sea el hombre 

una cosa modesta, mediana, mucho menos, insignificante"(JM, XL V,363, 309). 

Una revista {La vara verde, 1908, posiblemente apócrifa) publicó un aviso sobre 

Mairena 

"La modestia de un grande hombre -Al fin no será erigido 
el monumento que se proyectaba para perpetuar la memoria de 
Juan de Mairena. El dinero recaudado por suscripción escolar con 
el fin indicado será repartido, a ruegos del sabio profesor, entre 
los serenos del alcantarillado". (JM, XL,409,334). 

La modestia es conveniente, siempre y cuando no afecte la autoestima, según 

recomienda Mairena: "- No se achique usted tanto, señor Rodríguez. Agrada la modestia, 

pero no el propio menosprecio". (JM,11, 23, 15) 

El consejo a los alumnos es directo: Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, 

o, por mejor decir, yo os aconsejo un orgullo modesto, que es lo español y lo cristiano. 

[ ... ] lComprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos? (JM, VI, ,62,39}. 

Mairena, que "endosaba siempre a su maestro la responsabilidad de toda eviden­

cia489", Pone en boca de Martín las opiniones sobre la modestia con algunos ejemplos de 

parejas paradigmáticas de filósofos y poetas: Platón y Sócrates, Virgilio y Homero, Dante 

y Virgilio, y en el plano del apócrifo a lo machado, Cervantes y el Quijote. Para cerrar con 

un lugar común: "Los momentos más fecundos de la historia son aquellos en que los 

modestos no se chupan en dedo" ( JM, XII, 97, 75). 

También alude Mairena al término modesto, como bajo de precio. Obsesionado 

por el uso del adjetivo definidor, reconstruye el anuncio: 

489 JM, XXXII, 245, 206. 
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[ ... ]que había leído en una placa dorada, a Ja puerta de una 
clínica, Ja siguiente inscripción: "Doctor Rimbombe. De cuatro a 
cinco, consulta a precios módicos para empleados modestos con 
blenorragia crónica", Reparad - observaba Mairena- en que aquí 
lo modesto no es precisamente el doctor, ni mucho menos Ja ble­
norragia. (JM,XVI/, 133, 110). 

Mairena, el modesto profesor de Retórica recibió una lluvia de piedras, provenien­

tes de los poetas a quienes no debió parecer las palabras que pronunció sobre el proce­

so de escribir un poema; éste ha sudo utilizado como argumento en algunos pasajes del 

libro y se presenta como una de las propuestas teóricas de la poética maireniana en 

donde la realidad no es la referencia para identificar el autor: 

Antes de escribir un poema -Decía Mairena a sus alum­
nos- conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo. Terminada 
nuestra labor podemos conservar el poeta con su poema, o pres­
cindir del poeta -como suele hacerse- y publicar el poema; o bien 
tirar el poema al cesto de los papeles y quedarnos con el poeta, o 
, por último, quedarnos sin ninguno de los dos, conservando siem­
pre al hombre imaginativo para nuevas experiencias poéticas [ ... ] 
(JM, XXII, 159.137) 

e. Kant y Velázquez 

En el terreno de la estética y la crítica de arte, Mairena compara Las Meninas de 

Velázquez, con su posible paralelo, la Crítica de la pura razón (sic) "la obra clásica y 

luminosa del maestro de Kónigsberg", la audaz hipótesis considera a Velásquez un pintor 

kantiano, acaba en la anulación de la propia comparación, en vista de otras más extrava­

gantes (como Marx y el Cristo) "por fortuna, y para nuestro posible mentir de las estre­

llas, ni Kant fue pintor, ni Velázquez filósofo". (JM, XXXII, 245, 207). 

El discurso de reflexión filosófica es rico y surge a lo largo de los textos de manera 

casi natural, detrás o al lado de los contenidos. Representa un área de interés primordial 

en Machado - Mairena y su desarrollo, a lo largo del libro, deja toda una gama de men­

sajes que se ha intentado revisar, cuando menos en las líneas más generales de lectura y 

los temas que la conforman. 
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CAPÍTULO VIII 

MACHADO - MAIRENA Y LA REFLEXIÓN SOCIAL. 
EL TEMA DE ESPAÑA Y LO ESPAÑOL. 

A. La crítica social en Machado. 

1. El entorno familiar y social. 

fongo un gran amor a España 
y una idea de España 

completamente negativa 
(A.M. Primavera de 1913) 

La preocupación social existe en Antonio Machado desde el origen familiar y cul­

tural que le es propio, y se desarrolla en la medida en que transcurre su vida. Adquiere 

desde muy joven la capacidad crítica que se ejerce en su entorno y que practica desde 

sus escritos de juventud en la revista La caricatura (1893}, con el seudónimo de Cabelle­

ra, en donde se puede apreciar a un Machado irónico, lleno de viveza al abordar temas de 

diversa índole: La afición taurina (PrC, 1037), Los bohemios (en Madrid), Reseñas teatra­

les (PrC, 1043, 1064), y una galería de personajes como: aquellos que obligan a los ami­

gos a escuchar sus escritos; los fortachones: el gimnasta Cosme Membrillo y Tristán 

Gómez Puñoférreo; y, en menor presencia, algunos personajes femeninos presentados 

de manera caricaturesca y hasta misógina (PrC, 7062, 7072). También algunos escritos, 

en colaboración con su hermano Manuel bajo el seudónimo Tablante de Ricamente. 

Conforme pasa el tiempo, la capacidad de crítica social va madurando para aflorar 

en el tiempo en que el régimen republicano adquiere, mediante las elecciones, la 

representatividad nacional hacia 1931. Machado desarrolla en esos años un estilo que, 

unido al compromiso ideológico, le permite escribir páginas incomparables que le han 

dado el lugar que tiene en la historia de España, en la República, la Guerra civil y el Exilio 

republicano. 

El corpus del presente trabajo comprende hasta el año de 1936, que coincide con 

el inicio de la Guerra civil española. En los años siguientes la voz de Machado no sólo 

adquiere autoridad moral, a partir de sus mensajes, sino también se agudiza su sentido 

crítico hacia el acontecer nacional e internacional y va a ser plasmado, muchas veces en 

voz de Mairena, con los esquemas de lección y disertación que ha venido usando desde 

1934 - 1936, aunque frecuentemente habla "sobre lo que hubiera dicho Mairena", actua­

lizando un pensamiento apócrifo. 
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El discurso social en Juan de Mairena es el resultado de las opiniones que se 

gestan en Machado durante los años previos a la redacción final. La observación del 

entorno nacional e internacional, especialmente europeo, y que considera las diversas 

variables que se presentan permite construir opiniones que contribuyen, en su momen­

to, a conformar criterios sobre las diversas situaciones sociales, especialmente en defen­

sa de la República y las causas populares. 

Las fuentes en las que se nutre el discurso social de Machado - Mairena, son, en 

un principio, los emanados del entorno familiar: el krausismo, la Institución Libre de 

Enseñanza, y todos aquellos que van a nutrir el pensamiento filosófico - histórico - polí­

tico - social, de Machado, que hablará muchas veces por la voz de Mairena. 

El final del siglo sorprende a los Machado en circunstancias difíciles. El padre, 

Antonio Machado Álvarez muere a su regreso de Puerto Rico, apenas alcanza la esposa a 

acompañarlo al final de su vida en Sevilla. A los dos años en Madrid muere el abuelo 

Antonio Machado y Núñez. Las viudas y los hijos, administran cuidadosamente el patri­

monio familiar; Manuel y Antonio colaboran en alguna medida, al sustento familiar, en 

virtud de la amistad con Eduardo Benot, filólogo y gramático, quien les abrió la oportuni­

dad de participar en la redacción de su Diccionario de Ideas afines. 

El 98 sorprende a los hermanos Machado en Sevilla, en donde tomaban unas bre­

ves vacaciones. 

2. El Noventa y ocho. 

"El poeta que lleva al verso las preocupaciones humanas y las angustias distinti­

vas de la generación del 98 es Antonio Machado", ha dicho Armiño. 490 

Si bien es cierto que mucho de la poesía machadiana refleja la preocupación 

noventaiochista, ésta no se queda únicamente en el verso, sino que se va a plasmar en 

sus escritos en prosa incluyendo el Juan de Mairena. 

Los fundamentos del la Generación del 98, particularmente la estimulante amistad 

con Miguel de Unamuno, influyen en el pensamiento social de Machado quien ejerce la 

crítica social de manera continua como parte de su desarrollo como escritor, con el tema 

constante de España. 
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490 Mauro Armiño en la presentación de: Antonio Machado, Poesías completas, Juan de 
Maírena. Espesa Calpe, Madrid, 1997; p. 9. 
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Los acontecimientos que tuvieron lugar en Cuba, una de las últimas colonias espa­

ñolas en América, y que marcaron el fin del siglo XIX, determinaron actitudes en un 

grupo de intelectuales españoles a quienes se reconocería años más tarde como Genera­

ción del 98. 

El 25 de abril de 1898 Estados Unidos declaró la guerra a España, con el pretexto 

de la explosión del acorazado Maine en el puerto de La Habana. Esta guerra terminaría 

dramáticamente el 3 de julio del mismo año, con la capitulación de la escuadra española 

frente a Santiago de Cuba. El 10 de diciembre del mismo año se firmó en París el Tratado 

de Paz mediante el cual España pierde Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam, y con ello, el 

final del sueño imperialista español. 

Madrid era el centro del país y de la cultura. Los integrantes de lo que se conside­

rará grupo generacional fueron llegando a Madrid, lugar en que se aspiraba alcanzar re­

nombre, jóvenes provincianos que, sin saberlo, iban a integrar uno de los grupos de 

mayor interés para la historia y la literatura de España. El primero, Miguel de Unamuno 

quien llega en 1880; los Machado, considerablemente más jóvenes, si se ha de conside­

rar a ambos, o sólo Antonio, llegan en 1883; Baraja, por segunda vez en 1886; Ganivet en 

1889; Valle lnclán en 1890; Azorín, en 1895. De Maeztu, no se sabe con exactitud la fecha 

de su inclusión.491 El nombre de Generación del 98 que recoge Azorín492 en 1913,493 quien, 

entre otras cosas, olvida mencionar a Ganivet y a Antonio Machado. 

El no haber sido nombrado por Azorín como parte de la generación noventaiochista 

no parece haber hecho mella en Machado, quien tampoco se sentía parte del grupo, así 

fue cuando menos en los años de juventud. Machado tenía 23 años en 1898 y era más 

joven que el promedio de sus integrantes. Sin embargo al paso del tiempo encuentra las 

coincidencias que le permiten sentirse parte del grupo. 

A diez años del 98 y a cien años de Trafalgar, Machado hace un escrito de reflexión 

sobre España.494 

Tras un largo periodo de profunda inconsciencia, en que 
no faltaron lauros para los viejos héroes, ni patrióticas charangas, 
ni cantos de cuartel, perdimos - como todos sabemos - los pre­
ciosos restos de nuestro imperio colonial. Fue éste un golpe pre­
visto por una minoría inteligente y que sorprendió a los más[ ... ] 
(PrC, 1483). 

491 Pedro Laín Entralgo la Generación del noventa y ocho, pp. 70 ss. 
492 Donald Shaw la Generación del 98, pp.167 - 205. 
493 Azorín elabora una serie de artículos sobre el tema, entre ellos, "la Generación de 1898" 
494 "Nuestro patriotismo y la marcha de Cádiz" (PrC, 1483 - 1485). 
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Observa Machado el cambio profundo que se ha suscitado y las pocas opciones 

que presenta el panorama en ese momento: 

Por lo pronto nuestro patriotismo ha cambiado de rumbo 
y de cauce. Sabemos ya que no se puede vivir ni del esfuerzo ni 
de la virtud, ni de la fortuna de nuestros abuelos; que la misma 
vida parasitaria no puede nutrirse de cosa tan inconsistente como 
el recuerdo; que las más remotas posibilidades del porvenir dis­
tan menos de nosotros que las realidades muertas de nuestras 
manos. Luchamos por libertarnos del culto supersticioso del 
pasado. 

[ ... ] Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de 
una tierra donde todo está por hacer. He aquí lo que sabemos. 

Machado ha dejado en este escrito su noción de patria: 

Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente 
y se conserva sólo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la 
descuida o la abandona, la pierde, aunque sepa morir. Sabemos 
que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra, 
que no basta vivir sobre él; que allí donde no existe huella del 
esfuerzo humano, no hay patria, ni siquiera región, sino una tie­
rra estéril, que tanto puede ser nuestra, como de los buitres y de 
las águilas que sobre ella se ciernen.495 

Hacia 1937496 Machado ya se asume como parte de la Generación del 98 la cual 

explica con la perspectiva de casi treinta años: 
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- La llevada y traída y calumniada generación del 98, en la 
cual se me incluye - [ ... ] ha amadp a España como nadie, nos 
duele España - como dijo, y dijo bien, ese donquijotesco don 
Miguel de Unamuno - como a nadie ha podido dolerle jamás 
patria alguna. Pero los españoles habíamos soñado con exceso, 
habíamos vivido demasiado de nuestros antepasados, demasia­
do como milagro. Nuestro sueño cayó con la bancarrota de las 
últimas empresas ultramarinas. La razón contundente de nues­
tros fracasos nos demostró que podía lucharse, pero no vencer­
se con lanzas de papel. Recogimos velas, las pocas y desgarra­
das velas que aún nos quedaban, y nos volvimos patria adentro. 
Había que poner un poco de orden aquí. Nuestra universalidad, 
la universalidad de España, no puede ya ser una universalidad 
física, sino espiritual. No nos engañemos (PrC, 2209). 

495 lbid., 1884. 
496 En "Mi entrevista con Antonio Machado" de Pascual Play Beltrán (Agosto de 1937) (PrC, 

2209). 
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Y en la época del exilio interior, en Barcelona, en 1938, en que ya Machado se 

asume como miembro de la Generación, sobre la histórica fecha menciona: 

[ ... ]"el 98 [ ... )fue un año decisivo para la conciencia espa­
ñola y, que aquellos hombres que sintieron, cada cual a su modo, 
un ansia de juventud, de renovación, merecieron respeto y sim­
patía. Por compañeros, cuando no por maestros, tuve siempre a 
estos hombres, que cumplieron conmigo su deber de jóvenes, 
hacia el año triste de 1898" (Pre, 2259) 

En el año de 191 O correspondió a Machado hacer el discurso de inauguración de 

los cursos en el Instituto de Soria,497 el profesor seguramente cuenta con el reconoci­

miento de la comunidad académica que le otorga la tribuna, recién casado y ya plena­

mente integrado a la vida soriana, surge ya el pleno ejercicio de la crítica social con el 

tema siempre presentede España: 

[ ... )en esta España tan querida y tan desdichada, que frun­
ce el hosco ceño o vuelve la espalda desdeñosa a los frutos de la 
cultura, decidme: el hombre que eleva su mente y su corazón a 
un ideal cualquiera lno es un Hércules de alientos gigantescos 
cuyos hombres de atlante podrían sustentar montañas? (PrC, 
1487). 

En este discurso Machado hace un alto para dirigirse "a los niños", a los alumnos 

del Instituto; ensaya aquí la manera que empleará en el Mairena, ese tono entre amistoso 

y doctrinal que caracterizará al profesor está ya presente, muchos años antes de que 

cuaje en el personaje apócrifo a través de quien se expresará el consejo, el tema, también 

recurrente del respeto hacia el otro y el sentir cristiano: 

[ ... ]Respetad a las personas porque la doctrina de Cristo 
os ordena el amor al prójimo y el respeto es una forma de amor, 
mas colocad por encima de las personas Jos valores espirituales 
y las cosas a que estas personas se deben: sobre el magistrado, 
Ja Justicia; sobre el profesor, Ja Enseñanza; sobre el sacerdote, 
Ja Religión; sobre el doctor, Ja Ciencia[ ... ) Amad a los buenos y a 
Jos sabios que son los poderosos de Ja tierra [ ... )(PrC, 1489 -
1490). 

En el año de 1912 Machado se refiere implícitamente a los hechos anteriores al 98: 

"años de somnolencia y desconcierto que precedieron al momento catastrófico y senti­

mental en que comenzamos a escribir nuestras ansias de nuestra vida. Amargura, desen­

gaño, descontento, rencor, en un caos pasional vivíamos" (PrC, 1509}. 

497 La pieza oratoria se hace en honor del ilustre soriano Antonio Pérez de la Mata. (PrC, 1485 ss.) 
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De la correspondencia con Ortega498, por quien Machado expresa gran admiración 

y reconocimiento, surge la afinidad o pertenencia a la generación de su joven maestro, al 

tiempo que marca cierta distancia con la del 98: 

Ciertamente que no había yo reparado en que soy más 
de su generación que de la catastrófica que Azorín fustiga. [ ... ]V. 
es más joven que yo. Somos de la misma generación pero de 
dos promociones distintas. Lo que pasa es que yo siento mucha 
estimación por aquella en la que hemos de incluir al mismo Azorín 
[ ... ](Pre, 1515). 

Sobre la realidad española hacia 1913 anota Machado la presencia de la Genera­

ción del 98 en la literatura: 

[ ... )Asistimos en literatura a un resurgimiento que se ca­
racteriza por la tendencia a ponernos en contacto inmediato con 
la realidad española. el maestro Unamuno, Baraja, Azorín, Valle 
lnclán, por no citar sino algunos de la gloriosa promoción del 98, 
han contribuido a formarnos una nueva visión de España. Y ya 
se anuncia -digámoslo sin rebozo- un nuevo escalofrío de la pa­
tria( ... ] (Pre, 1529). 

La acción de volver los ojos a España se plasma sobre todo en la poesía del campo 

{Castilla, Seria, Andalucía) en la que el paisaje toma formas de expresión pictórica, la 

palabra pinta la patria. En los años posteriores, la reflexión sobre España se expresará en 

la prosa, en las páginas de Juan de Mairena y posteriormente en los escritos de la guerra, 

muchas veces, a la manera y en la voz de Mairena. 

3. La participación social de Machado durante la estancia en Baeza 

y Segovia. 

Durante el periodo de Baeza ocurren sucesos relevantes para la historia que Ma­

chado sigue desde la provincia andaluza: La primera Guerra Mundial, la Revolución so­

viética rusa y la Revolución alemana. En España, la crisis del sistema político y de la 

monarquía española; el afloramiento de las organizaciones obreras, la violencia social en 

Barcelona {1919)499, 
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498 En la época de Baeza existe una intensa correspondencia entre Machado y Ortega quien es 
su maestro en la modalidad "por libre", en la Universidad de Madrid. 

499 Manuel Tuñon de Lara "Antonio Machado y la superación del 98" en Rico .. .Historia y 
crítica ... p. 420 ss. 
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A fines de 1913 Machado se adhiere a la Liga de Educación Política, dirigida por 

Ortega y Gasset. Por entonces participa en la revista España y firma manifiestos en favor 

de los aliados. En 1917 asiste a la Casa del Pueblo en Madrid a escuchar a Unamuno, en 

1918 participa en la manifestación pro amnistía, posteriormente es miembro fundador de 

la Liga Española de Derechos del hombre, responde a la encuesta de la revista La Interna­

cional de Nuñez de Arenas y colabora en la revista La pluma, de Azaña.500 

Para Tuñón de Lara el periodo de 1913 - 1920: 

[ ... ] marca la ruptura con todo posible elitismo, con el 
pesimismo de la abulia, con la mitología de un campo pobre 
(que hay aún en Campos de Castilla), con la confusión entre el 
pueblo que trabaja y quienes viven de su trabajo. Lo esencial es 
el paso del elitismo al humanismo popular, de la mitología del 
paisaje y la pobreza, a la exaltación del trabajo, está íntimamente 
ligado a la elaboración de valores en función de las distintas cla­
ses sociales y a una manera de abordar el "problema España" 
que no sólo se separa de la confusión y del esteticismo del 98, 
sino también de la bipolaridad galdosiana o de Ortega.501 

En este tiempo se da en Machado la posibilidad de ejercer la crítica de ciertos tipos 

y actitudes que observa de cerca; la crítica al señorito, cuyos rasgos se van a presentar 

como propios de la burguesía,502 aquél que no trabaja pero es dueño de la riqueza,503 504 

tema que volverá a tocar en el Mairena. 505 El trabajo es uno de los valores más preciados 

para Machado -Mairena. 

La época de Segovia se caracteriza por una gran participación social por parte de 

Antonio Machado: interviene en la fundación de la Universidad Popular en 1922; sigue 

de manera cotidiana los acontecimientos de la dictadura de Primo de Rivera. En 1927 se 

le invita a integrarse a la Academia de la Lengua, cuya distinción rehuye durante la 

500 Ibídem. 
501 /bid., p. 421. 
502 Ver: Enrique Tierno Galván "Tópicos de fa burguesía: lo cursi y el señorito" en: Rico ... 

Historia y Crítica ... 95-97. 
503 En Baeza Machado estuvo en contacto con los latifundios olivareros. /bid., p. 22. 
504 Para Tuñón: "Don Guido es la estampa más crítica que se ha hecho del propietario señorito 

de fas tierras del sur." 

Ver: Campos de Castilla, CXXXlll (Llanto de las virtudes y coplas por fa muerte de don 
Guido".(PoC, 563). 

505 JM, 11, 18 
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dictadura; pero el borrador del Proyecto del discurso de ingreso comienza a tomar forma 

en los primeros años de la República. 506 Se sabe de su participación en la Alianza Republi­

cana hacia 1926, y en febrero de 1931 se adhirió a la Agrupación al Servicio de la Repú­

blica, dirigida por Ortega y Gasset, Marañón y Pérez de Ayala, cuyo primer mitin es pre­

sidido por Machado. 

El 14 de abril de 1931, fecha crucial para España, Machado participa en las cere­

monias de la proclamación de Ja República en Segovia, junto con un grupo de ciudada­

nos. De ello da cuenta en una carta a Guiomar: 5º7 

[ ... ]fuimos unos cuantos republicanos platónicos los en­
cargados de mantener el orden y ejercer el gobierno interno de 
la ciudad. He aquí toda la intervención de tu poeta en el nuevo 
régimen, del cual he de permanecer tan alejado como del viejo.508 

4. La última estancia en Madrid. La segunda República española. 

En octubre de 1931 Machado se traslada a Madrid a donde ha obtenido un cambio 

de lugar de trabajo, fue asignado al Instituto Calderón de la Barca en donde continuó 

enseñando francés. Por ese tiempo es nombrado hijo predilecto de Sevilla, Soria hará lo 

propio y le nombrará hijo adoptivo en 1932. 

La participación de Machado durante la República es intensa y comprometida, sus 

escritos van a fortalecer la ideología que tiene como fundamento el sistema republicano, 

que en ese momento aparece como la mejor opción de gobierno para España. 

Con la perspectiva que permite el paso de algunos años,509 Machado observa su 

actuación ante la República, como parte primordial de su ideario político: 
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Por eso estuve siempre al lado de la República española, 
cuyo advenimiento trabajé en la modesta medida de mis fuerzas y 
dentro de los cauces que yo estimaba legales. Cuando la Repúbli­
ca se implantó en España, como una inequívoca expresión de la 
voluntad política de nuestro pueblo, la saludé con alborozo y me 
apresté a servirla, sin aguardar de ella ninguna ventaja material. 
(PrC, 2291) 

506 El discurso no se conoce en versión final, que problablemente no se hizo. El proceso de 
ingreso a Ja Academia fue interrumpido por Ja guerra. 

507 Machado es muy discreto en lo que cuenta a Guiomar sobre su participación política que 
difería de la de Pilar de Valderrama quien tenía una ideología de derechas. 

508 Antonio Machado, Cartas ... Carta 31, p. 251. 
509 "Una alocución de don Antonio Machado a todos Jos españoles" (22, 11, 1938) (PrC, 2201). 
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En 1933 se integra como miembro de las Misiones Pedagógicas, empresa de ex­

tensión cultural de la República. Su obra literaria se entinta del compromiso ideológico, 

escribe "Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia"510 • 

A esta etapa corresponde la elaboración de los Apuntes (1933 - 1934) que servi­

rán como material antecedente de Juan de Mairena (1934 - 1936), que representa la 

síntesis del pensamiento social de Antonio Machado, hasta ese momento, pero estarían 

por llegar las páginas más comprometidas de los escritos de la guerra511
• 

Mairena no menciona directamente a la segunda República, sólo lo hace por la 

suposición que de su opinión recrea Machado: 

"lQué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda 
República, hoy agonizante?-, que no aparece en ninguna de sus 
profecías? (JM, XLI, 325, 282) 512 • 

Por primera vez dentro del Mairena, Machado utiliza el esquema que será el carac­

terístico de los escritos de la guerra, traer al presente a Mairena, al que más adelante 

llamará póstumo; pero que en realidad, no muere, ya que su opinión seguirá aparecien­

do en los escritos posteriores. Este yo filosófico machadiano al que se le puede atribuir 

de manera atemporal una opinión congruente, ese acabado apócrifo que permite identi­

ficar el pensamiento crítico machadiano. 

Machado se contesta:: 

El hubiera dicho, cuando se inauguraba: !Ojo al sedicente 
republicanismo histórico, ese fantasma de Ja primera república! 
Porque Jos enemigos de esta segunda habrán de utilizarlo, como 
Jos griegos utilizaron aquel caballo de madera, en cuyo hueco 
vientre penetraron en Troya Jos que habían de abrir sus puertas 
y adueñarse de su ciudadela [ ... ] (JM, XLI, 325, 282). 

510 Este escrito fue una colaboración para la Revista Octubre, dirigida por Rafael Alberti, a 
quien la dedicó Machado. Alberti ha dejado el testimonio en: "Calmado ya se había mi 
deseo" en Actas del Congreso ... p.31. 

511 Según Macri: Prosas sueltas de la guerra (1936 - 1939) y Juan de Mairena póstumo (En 
Hora de España, en Servicio Español de Información, y en La Vanguardia) (PrC 2159- 2491). 

512 De esa época debe ser el poema: "La República se ha ido./ Nadie sabe cómo ha sido/ R.l.P. 
"(Apuntes, L/11, PoC, 2148). 
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5. La Guerra civil. 

Machado, a pesar de no buscarlo de manera directa, ejerció una labor política, 

siempre en favor de España, desde la ideología republicana, esto lo hace representativo 

del exilio y también es un símbolo para la España actual en la que una vez lograda la 

transición, y calmados los ánimos, surge el gran reconocimiento a la labor social de Ma­

chado, lo cual se demostró en el Congreso Internacional Antonio Machado verso /'Europa 
(18-20 feb. 1990)513, Turín, Italia, en donde se le menciona entre otras cosas "mártir de la 

resistencia antifascista española" (p.7)514 • Este congreso y su publicación correspondien­

te es el mayor reconocimiento que se ha hecho de Machado con respecto de su papel en 

el análisis y la critica social. 

En un visionario texto, Mairena pone en boca de Martín lo que veía venir: 

Es cierto - decía proféticamente mi maestro - que se ave­
cinan guerras terribles, revoluciones cruentísimas entre cuyas 
causas más hondas pudiéramos señalar, acaso, la discordancia 
entre la acción y sus postulados ideales, y una gran pugna entre 
la elementalidad y la cultura que anegue el mundo en una ingen­
te ola de cinismo. Estamos abocados a una catástrofe moral de 
proporciones gigantescas en la cual sólo queden en pie las virtu­
des cínicas. Los políticos tendrán que aferrarse a ellas y gober­
nar con ellas. Nuestra misión es adelantarnos por la inteligencia 
a devolver su dignidad al hombre, al animal humano [ ... ] (JM, 
274, 238). 

6. El exilio. 

Bien sabía Machado que no sobreviviría a la terrible experiencia del exilio; aún así, 

cuando tuvo que salir de Madrid hacia Valencia en 1937, por invitación del gobierno de la 

República, se resistió un poco, pero al fin comprendió que era mejor dirigirse hacia terri­

torio más seguro, en compañía de su familia; su madre, sus hermanos José y Joaquín, el 

primero acompañado de su esposa e hijas.515 
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513 Promovido por la Facoltá di Magistero y en colaboración con el Dipartimento di Scienze 
Litterarie e Filologiche de la Universitá degli Studi di Turín. El patronato estaba constituido 
por el Presidente de la República italiana Francesco CossigaJ, el Rey Juan Carlos de España, 
el presidente de Francia Francois Mitterrand, el presidente de la República portuguesa Mario 
Soares. El presidente del Congreso: Césare Segre, el presidente de honor: Rafael Alberti, el 
Vice Presidente; Manuel Núñez Encabo, el director General: Pablo Luis A vi la y el Secretario 
general Giancarlo Depretis. 

514 En España: Actas del Congreso Internacional Antonio Machado hacia Europa Edic. de 
Pablo Luis Avila, Visor, libros, Madrid, 1993. 

515 Que finalmente se exiliaron en Chile. 
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En Valencia se le buscó una casa en la cercana población de Rocafort, en la Villa 

Amparo. Dentro de España Machado percibía la posibilidad de un destierro hacia otros 

países, idea que fo agobiaba:" ... cuando pienso en un posible destierro, en una tierra que 

no sea esta atormentada tierra española, mi corazón se llena de pesadumbre. Tengo la 

certeza de que el extranjero significaría para mí la muerte". 516 La estancia en Rocafort 

estuvo rodeada de cierta tranquilidad que le permitía escribir inolvidables y encendidas 

páginas "a la altura de las circunstancias"517 relacionadas con las personas y el momento 

histórico; además de recibir visitas, que muchas veces eran intelectuales y artistas, an­

siosos de escuchar su mensaje. 

El séptimo aniversario de la segunda República, el 14 de abril de 1938, marca el 

final de la época de residencia de Antonio Machado en Valencia, y el paso obligado a 

Barcelona. Allí siguió escribiendo con compulsiva dedicación.518 Barcelona fue el último 

fugar en España para mucha gente, que se vio obligada a salir hacia la frontera con Fran­

cia. El repliegue a que fue llevado Machado dentro del país era soportable, aunque dolo­

roso, no así cuando se abandonó la tierra, de tan dramática manera, al saber la causa 

republicana ya perdida, y salir hacia Francia en cuyo suelo dejó su vida y perpetuó su 

memoria. En ese dramático momento también se perdieron los escritos tan celosamente 

conservados junto a él, además de las cartas de Pilar de Valderrama su Guiomar, proba­

blemente el recuerdo más entrañable para el poeta. 

Los últimos días de Machado se dan en el invierno, entre 1938 y 1939. El 26 de 

enero de 1939, una ambulancia recogió a los Machado por órdenes expresas del Comi­

sario de Sanidad, José Puche.519 El 29 de enero llegaron a Collioure, en donde recibieron 

la hospitalidad de fa familia Bougnol - Quintana. 

Algunos testimonios de esos días han dejado para la posteridad la terrible expe­

riencia como los de Joaquín Xirau52º, Corpus Barga521 y Eulalia Ferrer, 522 quien cubriera 

516 En: "Mi entrevista con Antonio Machado" de Pascual Plá y Beltrán, realizada en Rocafort, 
Valencia, en agosto de 1g37, (Pre, 2211). 

517 Alude a una declaración del propio Machado en una carta a Juan José Domenchina, 
fechada hacia marzo de 1938. (Pre, 2235). 

5 18 José Machado, Las últomas ... p.170. 
519 Lourdes Pastor. Entrevista a José Puche, Agosto de 1997 (Grabación en audio). En ella se 

recupera el testimonio oral de José Puche, hijo, quien acompañó a los Machado en el 
camino a la frontera. 

52o "Por una senda clara" 
521 En: Los últimos treinta días de Antonio Machado. 
522 El episodio es narrado en : "Antonio Machado camino de Collioure" Uno mss uno , 25 de 

Febrero de 1989, México. y en su libro: Páginas del exilio, p, 29. 
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con su capote de capitán miliciano, el frío de Antonio Machado y su madre en la placita 

de Banyuls, días antes de la muerte de ambos. 

Monique Alonso afirma que Machado ya no escribió nada en Collioure,523 por lo 

que, según ella, el ya legendario poema, "Estos días azules y este sol de la infancia", 

podría ser anterior.524 Al respecto, Valverde no sólo reconoce el poema, sino que afirma 

eran tres: 

En el bolsillo del gabán del poeta, José Machado en­
contró un papel con tres anotaciones trazadas con el lápiz que le 
pidió pocos días antes de su muerte: la prmera el comienzo del 
monólogo de Hamlet "Ser o no ser"; la segunda, esta sola línea: 
Estos días azules y este sol de la infancia; la tercera, una varian­
te de una de las Otras canciones a Guiomar: 

Y te daré mi canción 
"Se canta lo que se pierde", 

con un papagayo verde 

que la diga en tu balcón. 525 

B. El discurso social en Juan de Mairena. 

1. España y lo español. 

España, en cuanto tema en la clase de Mairena, no aparece de manera exclusiva, 

aunque siempre entre líneas, muchas veces, en sus vertientes de la política, lo español, 

del folklore y sus manifestaciones sociales, así como el análisis de algunos acontecimien­

tos y personajes. 

El tema de España surge en la obra como un ejemplo de complejo simbólico, en la 

medida que no se extiende en explicaciones, que deja a la imaginación del lector todo el 

tejido de significados que conlleva el concepto de España y los buenos propósitos que 

se piensan sobre ella. En un ejercicio de oratoria política, Mairena invita al alumno 

Rodríguez a desarrollar el tema: "Ah señores, no lo dudéis, España, nuestra querida Es­

paña merece que sus asuntos se resuelvan favorablemente. lSigo?" 
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523 Ob. Cit, p.488.99 
524 Su hermano José ha dicho, al respecto: "Algunos días después de su muerte encontré en un 

bolsillo de su gabán un pequeño y arrugado trozo de papel con anotaciones" Ob. Cit, p. 170. 
525 En: Antonio Machado, p. 302 - 303. 
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El alumno recibe la respuesta de Mairena, que considera más que suficiente lo 

que el alumno ha dicho: "Ya ha dicho usted bastante, señor Rodríguez. Esa es toda una 

declaración de gobierno, casi un discurso de la corona." (JM, VII, 42, 23). La respuesta es 

irónica, pero la declaración del alumno encierra todo un ideal sobre lo que se desea para 

España, plenamente avalado por el profesor. 

2. Las corridas de toros. 

La caracterización de España y lo español comprende en el Mairena la afición a los 

toros. "El español suele ser un buen hombre inclinado a la piedad. Las prácticas crueles -

a pesar de nuestra afición a los toros - no tendrán nunca buena opinión en España. En 

cambio nos falta respeto, simpatía y sobre todo complacencia en el éxito ajeno" (JM, XIII, 

108- 109, 82-83.) al torero se le silba haga buena faena o no. 

Sobre las corridas de toros hace Mairena una disertación, que a los ojos de mu­

chos, aclara la permanencia de una actividad polémica que despierta pasiones. Define 

Mairena, por lo contrario, lo que son las corridas de toros: 

[ ... ] No son un juego, un simulacro, más o menos alegre, 
más o menos estúpido, que responda a una actividad de lujo, 
como Jos juegos de Jos niños o Jos deportes de Jos adultos; tam­
poco un ejercicio utilitario, como el de abatir reses en el matade­
ro; menos un arte, puesto que no hay nada en ellas de ficticio o 
de imaginado. Son esencialmente un sacrificio [ ... ] (JM, XXXVI, 
281, 243). 

Más adelante buscará Mairena la respuesta desde la filosofía, como ejemplo de 

las preguntas que se harán en la Escuela Popular de Sabiduría Superior: 

Nosotros nos preguntamos, porque somos filósofos, hombres de reflexión que 

buscan razones en los hechos lqué son las corridas de toros? lqué es esa afición tauri­

na? lesa afición al espectáculo sangriento de un hombre sacrificando a un toro, con 

riesgo de su propia vida? Y un matador, señores - la palabra es grave-, que no es un 

matarife, -esto menos que nada - , ni un verdugo, ni un simulador de ejercicios cruentos 

lqué es un matador, un espada, tan hazañoso, como fugitivo, un ágil y esforzado 

sacrificador de reses bravas, mejor diré, de reses enfierecidas para el acto de su sacrifi­

cio? Si no es un loco - todo antes que un loco nos parece este hombre docto y sesudo 

que no logra la maestría de su oficio antes de las primeras canas -, lserá acaso un sacer­

dote? No parece que pueda ser otra cosa ly al culto de qué dioses se consagra?[ ... ] (JM, 

XXXVI, 283, 245, 246). 

213 



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA 

En un juego de espacios irreales en los que "la mitad de nuestro corazón se queda 

en la patria chica" y la otra mitad en la totalidad de España", y si hubiera una tercera mitad 

"la consagraríamos íntegramente al amor de la humanidad entera" (JM, XXXIX, 218, 186). 526 

Después de esta disposición en tres mitades, encarga Mairena a sus alumnos el análisis 

desde los puntos de vista: lógico, psicológico y retórico. 

Que lo español sea diferente de todo lo demás es un motivo que Mairena identifi­

ca como uno de los más auténticos, y como muestra, el Quijote: "Porque esta gloria no 

podrán arrebatarnos a los españoles: el que lo nuestro, lo profundamente nuestro, no se 

parezca a nada. (JM, XXXII, 248, 211). 

Lo español como un valor insustituible, hace que Mairena aconseje a sus alumnos 

"Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sóis; de ningún modo 

que dejéis de ser españoles". En el mismo texto declara Mairena el orgullo de ser espa­

ñol: "Porque nadie más amante que yo ni más convencido de las virtudes de nuestra 

raza" (JM, XIII, 109,83). 

Si al ser humano se le diera la posibilidad de elegir dónde nacer, lelegiría el mis­

mo que le ha tocado? Este delicado asunto es tratado en el libro, por única vez en un 

diálogo en el café, ese otro ámbito simbólico, entre Mairena y el paradigmático Don Cosme: 

Que usted haya nacido en Rute, y que se sienta usted relativamen­
te satisfecho de haber nacido en Rute, y hasta que nos hable usted 
con una cierta jactancia de hombre de Rute, no me parece mal. De 
algún modo ha de expresar usted el amor a su pueblo natal, pero 
que pretenda convencernos de que, puesto a elegir, hubiera usted 
elegido a Rute, o que, adelantándose a su propio índice hubiera 
usted señalado a Rute en el mapa del mundo como lugar preciso 
para nacer en él, eso ya no me parece tan bien, querido don Cosme. 

- En eso puede que tenga usted razón, amigo Mairena. 
(JM, XXXV, 267, 231 ). 

3. La política 

Mairena subtitula al Apartado o Capítulo 111 (De política), en donde toca diversos 

aspectos de rico contenido que aparecen muy del gusto del profesor, de cuya práctica él 

mismo participa. Para comenzar, en un texto visionario, que seguramente requirió para 

ser escrito, muchas horas de meditación y análisis, que se reducen a un párrafo, en un 

ejemplo de compleja sencillez, aparece la primera advertencia que sobre la forma de ser 

del español hace Mairena, y se refiere a la posibilidad de ser reaccionario frente a una 

tendencia progresista: 

526 De marzo de 1937 es un breve ensayo titulado:" La patria grande" (PrC, 2326) 
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En España -no Jo olvidemos- Ja acción política de tenden­
cia progresiva suele ser débil, porque carece de originalidad; es 
puro mimetismo que no pasa de simple excitante de Ja reacción. 
[ ... ] Los políticos que pretenden gobernar hacia el porvenir de­
ben tener en cuenta Ja reacción de fondo que sigue en España a 
todo avance de superficie. 

[ ... ] Nuestros políticos llamados de izquierda, un tanto 
frívolos, digámoslo de pasada, rara vez calculan, cuando dispa­
ran sus fusiles de retórica futurista, el retroceso de las culatas, 
que suele ser, aunque parezca extraño, más violento que el tiro. 
(JM, ///, 28, 18). 

Dentro del discurso político aparece la figura y la voz de Maquiavelo en un supues­

to dialogo en que propone una estrategia, complementada por la otra voz anónima, que 

bien podría ser la de Machado - Mairena: 

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo. 
Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo 
nunca tenga razón. (JM, ///, 29, 18). 

Algunas páginas delante, Mairena toma de su maestro Abe/ Martín la idea de que 

Marx es "la criada que le salió respondona a Maquiavelo" (JM, XII, 97, 76} en un paralelo 

sin tiempo, en que la disputa entre los dos fantasmas se resolverá en una reconciliación 

futura. 

Casi al final del libro, vuelve Mairena sobre sus pasos para recordar y complemen­

tar el consejo maquiavélico: "Procura que tu enemigo no tenga nunca razón. Que no la 

tenga contra ti. Porque el hombre es el animal que pelea con la razón; quiero decir que 

embiste con ella. Te libre Dios de tarascada de bruto cargada de razón" (JM, XLI, 324, 281 

-282). 

Los tópicos, del optimismo y el pesimismo según las necesidades de un político, 

es un motivo para un diálogo, (que se supone fuera de clase), en el que el optimismo con 

sentido común sería lo mejor (JM, V//,37, 21). 

Mairena entre sus múltiples facetas, tiene la de político, pero además dentro de la 

cátedra va a dar nociones y consejos sobre Política, de la que declara que es "el campo 

de la acción más superficial y aparente" (y oportunista) ya que en él "sólo triunfa quien 

pone la vela donde sopla el aire, jamás quien pretende que sople el aire donde pone la 

vela" (JM, ///, 31, 19). 

Entre las virtudes públicas que habría que exigir a un político destaca la fidelidad a 

la propia máscara, y aconseja a sus alumnos que ellos mismos la elijan para evitar que otros 

se la impongan, "porque más tarde o más temprano, hay que dar la cara" (JM, IV, 44, 26). 
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En estilo aforístico: "En política, como en arte, los novedosos apedrean a los 

originales".(JM, VII, 29,22). 

En repetidas ocasiones a lo largo del Mairena se hace alusión al fracaso. Sobre el 

fracaso de los intelectuales en política, Mairena lo identifica con el de algunos "virtuosos" 

no muy inteligentes. (JM, VII, 31, 19). 

Y en un juego de palabras: en cuanto el fracaso de Platón en política "habremos de 

buscarlo donde seguramente no lo encontraremos: en su inmortal República". Segura­

mente se preguntarían los alumnos la qué buscar algo que sé de antemano que no voy a 

encontrar? Probablemente la respuesta sea que en la República se encuentran los plan­

teamientos de un buen gobierno que Platón nunca pudo llevar a la práctica. 

También habla del fracaso de instituciones que le son contemporáneas a Macha­

do (que no a Mairena), como la Sociedad de las Naciones.527 

4. La lucha, la pelea y la guerra. Liberalismo y Reacción 

Bien se sabe que Machado enseñaba lengua francesa en su clase en el Instituto, y 

que el único país del extranjero que conoció fue Francia, y que el filósofo que le influye de 

manera sobresaliente, en un momento formativo de su existencia, fue Bergson; aún así, 

no hay en el Mairena un reconocimiento al país y la cultura francesa528 ; cosa que sí ocu­

rre, con respecto de la manera de actuar de los ingleses529 • 

Frente al problema de la libertad, de índole metafísica, existe el liberarlismo, "in­

vención de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas" (JM, 111, 33, 19) 
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527 La Sociedad de Naciones fue un proyexto que siguió al final de la Primera Guerra Mundial, 
que pretendía ser un espacio en el que se solucionaran conflictos y diferencias entre naciones 
pequeñas y grandes; débiles y poderosas. Funcionó del 10 de enero de 1920, hasta el 31 de 
juilio de 1947. Fue firmado en diciembre de 1918 por el Presidente Wilson de los Estados 
Unidos. Dio lugar a dos acuerdos, uno, que La Sociedad de Naciones formaría parte de los 
tratados de paz, y el otro, que se formaría una comisión presidida por Wilson para su 
redacción. Con sede en Ginebra, fue ratificada en Versalles en 1920. Historia Ilustrada ..... Vol. 
4, .p. 7 SS. 

528 Ver: Sesé B ... "Machado y Francia" 
529 Antes, y durante los años de la Guerra civil, Machado se refiere con admiración a Rusia. Cf. 

"Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia" (PoC, 1805); Carta a David Vigodsky" 
(PoC, 2179); "Sobre la Rusia actual" (PoC, 2215); "Entrevista con llya Ehrenburg" (PoC, 2251). 
El poema Voz de España (A los intelectuales de la Rusia soviética) (PoC, 834}. También 
dedica un poema: A Méjico (PoC, 834). 
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La caracterización de los pueblos es un tema que invita a la reflexión y a la tenta­

ción de dar la opinión correspondiente. Mairena admira, sobre todo, ese carácter del 

inglés que puede sonreír, y, hasta felicitar, a su adversario ante su virtual derrota. A partir 

de esta reflexión es que Mairena va argumentando la inutilidad de la pelea en sí. Esta 

posición irá gestando la actitud pacifista de Machado, que muchas veces, en voz de 

Mairena se dejará oír durante la guerra civil. 

La guerra de la cual ya habla Mairena, y que había vaticinado su maestro Abe/ 

Martín: 

Es cierto - decía proféticamente mi maestro - que se avecinan guerras terribles, 

revoluciones cruentísimas, entre cuyas causas más hondas pudiéramos señalar, acaso, 

la discordancia entre la acción y los postulados ideales, y una gran pugna entre la ele­

mentalidad y la cultura que anegue el mundo en una ingente ola de cinismo. [ ... ] (JM, 

XXXVI, 274,.?38). 

El siglo XIX, que es el de Mairena, que ha sido "peleón", tal vez porque se ha 

tomado en serio el struggle for lite darwiniano, la lucha por la existencia, porque "el 

hombre ha venido al mundo a pelear, [es] uno de los dogmas paganos de nuestro siglo" 

(JM, VII, 36, 37, 20 -21); pero también ha sido un siglo con una vocación a las artes 

temporales y a la temporalidad misma, "que no es propia de todos los tiempos" (JM, XVI, 

120,99). 

Si bien Mairena reconoce el modelo inglés en cuanto el trato con el adversario, 

"[ ... ]cuando no se trata de pelear, lde qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las 

acciones han de ser polémicas" (JM, 111, 34, 20), abre así la posibilidad para el reconoci­

miento del humor y la ironía propia del inglés. 

Es el fino humor inglés, (del que en muchas ocasiones parece participar Machado 

-Mairena), aparece personificado en el clown: "Para ser clown, - decía mi maestro - hay 

que ser inglés, pertenecer a ese gran pueblo de humoristas que tan bien han comprendi­

do el inmortal proverbio del cómico latino: 53º Nada humano es ajeno a mí, y menos que 

nada, la inagotable tontería del hombre". El clown permite entender la existencia de un 

Shakespeare, "repleto de humanidad y de bufonería" (JM, XXIII, 172, 147). 

Con diferentes matices, Mairena presenta el tema de la lucha: "El hombre ha veni­

do al mundo a pelear. Es uno de los dogmas esencialmente paganos de nuestro siglo" 

(JM, 111, 37, 21 ). Machado -Mairena cree más en prácticas pacíficas, y en la inutilidad para 

gobernar, de una "retórica con espolones" (JM, ///, 35,20). 

530 Terencio. 
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"España no ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, sino por 

orgullo humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mismo" (JM, XII/, 109, 84). 

Con el peculiar manejo que del tiempo hacía Mairena, no sólo ajusta su propia 

hora en el reloj, sino que también va a considerar que un siglo, el suyo, "bien podría durar 

siglo y medio", en el que un vrai fin de siecle, podría alcanzar acontecimientos como la 

gran guerra a la cual Mairena hubiera llamado" el gran morrón de la centuria", pero tam­

bién considerar las aportaciones de Bergson a la filosofía moderna, y a la aparición de la 

gran novela de Proust, A la recherché du temps perdu, un poema en que se evoca una 

juventud desde una vejez", tiempo pasado recuperado mediante el recuerdo. 

El profundo nacionalismo de Mairena se ve reflejado en el consejo que da a sus 

alumnos, además del valor ya mencionado de la superación de la realidad cotidiana, 

aparece como primordial el orgullo de ser español, para continuar con la caracterización 

de lo español que consiste en ser severos al juzgarse a sí mismos, e indulgentes para 

juzgar al vecino. 

Hace gala Mairena de una asombrosa visión a futuro cuando pone en alerta sobre 

la comercialización: "Los que os hablan de España como una razón social que es preciso 

acreditar y defender en el mercado mundial [ ... [les concedo el título de buenos patriotas, 

de ningún modo el de buenos españoles" (JM, XIII, 109, 84). 

"Mi maestro amaba las viejas ciudades españolas" (JM, XLV/, 383, 320), dice 

Mairena, quien en un juego en el que los infinitos y las mitades adquieren dimensiones 

fuera de la lógica formal; pero tiene sentido dentro de otra lógica, que se construye con 

realidades virtuales, en las que se puede repartir el amor en tres mitades: 

Cierto es, señores, que la mitad del corazón se queda en la patria chica; pero la 

otra mitad no puede contenerse en tan estrechos límites; con ella invadimos amorosa­

mente la totalidad de nuestra gloriosa España. Y si dispusiéramos de una tercera mitad, la 

consagraríamos íntegramente al amor de la humanidad entera[ ... ] (JM, XXIX, 217, 186). 

Termina Mairena aconsejando a sus alumnos, en tanto españoles, la vuelta a 

la sofística como una fórmula de salvación. Porque nosotros también hemos sido sofistas 

a nuestro modo, [ ... ] Pero a nosotros nos falló la fe protagórica en el hombre como medi­

da universal [que] era una fe demasiado inteligente, que no se recomendaba por el gesto 

y el talante [ ... ] El ademán garboso nos ha perdido. Yo os aconsejo que habléis siempre 

con las manos en los bolsillos." (JM, XXIX, 218, 187). 

Mairena pone en práctica la dura autocrítica propia del español, al dar a sus 

alumnos otra fórmula de solución en la socrática práctica del diálogo: 
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"En España no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse 

a sí mismo. Todos queremos estar de vuelta sin haber ido a ninguna parte. Somos 

esencialmente paletos" (JM, XLII, 329, 287). Aún así confía en que la transformación ha 

de darse en sus alumnos a quienes recomienda: "Vosotros preguntad siempre, sin que 

os detenga el aparente absurdo de vuestras interrogaciones. Veréis que el absurdo es 

casi siempre una especialidad de las respuestas". (Ibídem.) 

Mairena había mencionado como una característica de la sociedad española 

el ser reaccionaria. En un comentario, hecho a don Cosme ex cátedra, que constituye un 

ejemplo de compleja sencillez, sobre el tópico de quién gobierna mejor, las cabezas o las 

botas: "Lo específicamente español es que las botas no lo hagan siempre peor que las 

cabezas" (JM, XXXIV, 254, 220). 

Como paradigma español, y aún, más específico, castellano, pone Mairena al 

pintor Velázquez, "el triunfo cortés sin sombra de jactancia" (JM, XXXIV, 262, 226). 

5. Burguesía 

El tema de lo burgués y la burguesía ocupa algunas páginas del libro estudiado, es 

una preocupación del autor en el ámbito social, ejemplificado, muchas veces, con perso­

najes de la literatura y el teatro. 

Mairena se sabe, con sus alumnos, parte de la sociedad burguesa española de su 

tiempo, esa que dignifica el trabajo 531Abre la polémica sobre si el trabajo es un castigo o 

una bendición, y si se ha de despreciar al holgazán. Surge de ella un ejercicio de tarea 

para los alumnos que anime al trabajador, pero no lo haga trabajar más de la cuenta. (JM, 

VII, 43, 23,24,25). 

Como parte de esa sociedad burguesa, Mairena intenta comprender el papel de la 

burguesía dentro de su entorno social para contrastarla con el pueblo, que desde luego, 

sale ganando en dicha comparación: 

Mairena vivía en una gran población andaluza compuesta 
de una burguesía algo beocia, de una aristocracia demasiado ru­
ral y de un pueblo inteligente, fino y sensible de artesanos que 
saben su oficio y para quienes hacer bien las cosas es, como para 
el artista, mucho más importante que el hacerlas. (JM, XII, 95,74). 

531 Ya desde su poema Retrato, de 1903, hace referencia a esa actitud: A mi trabajo acudo, con 
mi dinero pago/ en: Campos de Castilla, XCVII.( PoC, 491). 
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Porque lo burgués no es nunca bien visto y mucho meno oído: 

Nunca la palabra burgués - decía Juan de Mairena - ha sonado bien en los oídos 

de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la burguesía con el escudo al brazo - después de siglo 

y medio de alegre predominio - se defiende de ataques fieros y constantes, haya quien 

se atreva a llamarse burgués. (JM, //, 18, 12) 

6. El hombre y la masa. 

Desde los primeros textos ha dejado claro Mairena lo que piensa del ser humano 

como tal, con un sentido profundamente humanista, va a preferir siempre al hombre 

frente a la masa. "a las masas que las parta un rayo" (JM, XXXVI, 278,241), dice Mairena 

en un arranque de enojo. 

En el proyecto de la Escuela Popular de Sabiduría Superior se considera siempre 

al hombre, nunca a la masa, como el centro de la actividad formativa: Nos dirigimos al 

hombre, que es lo único que nos interesa; al hombre en todos los sentidos de la palabra. 

al hombre in genere. 

La guerra europea sería el gran fracaso de las masas. Al exceso de hombres dedi­

cados y produciendo objetos para la guerra es que atribuye Mairena la razón de la guerra, 

descargar a Europa de un exceso de población, que acallarían las ametralladoras. 

Aquí toma distancia Machado para observar que Mairena estaría equivocado: "No 

comprendía Mairena que las masas son, entre otras cosas lamentables, una revelación 

de las ametralladoras" (JM, LXIX, 419, 337). La destrucción masiva que produjo la Gran 

guerra generó este concepto en que el hombre pierde su condición de ser humano úni­

co. Mairena es un humanista para quien "nadie es más que nadie", 

por lo que su pensamiento rechaza la noción de masa aplicada al hombre. 

7. La mujer. 

Para Mairena el papel de la mujer es el tradicional y todavía normal en su tiempo. 

Dice Mairena de la mujer; "en su casa, cerca del fogón y consagrada al cuidado de los 

hijos" (JM, XVIII, 142, 116) 

Pero no juzguemos a Mairena con los parámetros actuales, el punto de vista es 

respetable en cuanto que reconoce la participación de la mujer como orientadora del 

hombre, pero lo cierto es que no ha resultado "la leve profecía" (!bid.). En su momento lo 

ve como un peligro demasiado remoto para que pueda todavía preocupar a la sociedad. 
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Si era en serio el juicio, no ha resultado, la mujer española no ha rechazado la oportuni­

dad que le brinda el voto. 

Mairena concibe a España como una mujer: 

Creo que la mentalidad española es femenina [ ... ]España 
es hembra. El argumento de los pantalones carece de valor en un 
país donde todo negocio de alguna trascendencia lo rematan las 
mujerea a escobazos. Ésta es la realidad española (PrC, 1523)532 

8. El folklore en lo social. 

El folklore tiene dos manifestaciones primordiales en el Juan de Mairena, una se 

refiere al conjunto de tradiciones y creencias populares; la otra, se refiere a la manifesta­

ción popular de la lengua y la literatura. De la primera se harán algunas reflexiones, de la 

segunda se ha dado cuenta en el Capítulo correspondiente.533 

Dentro de los ideales de la ILE, Joaquín Costa hablaba de europeizar a España, 

Machado, amante del folklore, afición heredada por su padre, pide que no sólo se salga 

de España, sino que dentro de ella se investigue el alma popular. El interés por el folklore 

toma nuevos bríos durante la estancia en Baeza, para finalmente aparecer en el Mairena 

en donde la temática del folklore como manifestación del alma popular es el contenido 

de las lecciones: 

La religión popular forma parte del folklore, y dentro de ella, la blasfemia, aunque 

"no todo es folklore en la blasfemia", según Abel Martí (JM, 1, 9,8), lo es como parte del 

sentir de un pueblo creyente en Dios, (lo cual sería preferible a un pueblo ateo, al parecer 

de Mairena), con el cual dialoga y llega a acuerdos. Mairena aparece como un conocedor 

del pensamiento divino, y por tanto, mesiánico en su interpretación, al no dejar lugar a 

dudas: "Dios que lee en los corazones lse dejará engañar? Antes perdona El - no lo 

dudéis - la blasfemia proferida, que aquella otra, hipócritamente guardada, en el fondo 

del alma, o, más hipócrita mente todavía, trocada en oración" (JM, /, 8,8). 

Mairena confirma el valor folklórico de la blasfemia al dejar en voz de Martín, 

como es la costumbre, el tema teológico, en una propuesta para los estudios de doctora­

do de la Escuela de Sabídurfa Superior, "una cátedra de Blasfemia, desempeñada, si 

fuera posible, por el mismo demonio" (JM, 1,9,9). 

532 En una carta a Juan Ramón Jiménez de principios de 1913. 
533 VI. 
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El pensamiento social de Machado está presente en todo el Juan de Mairena, 

al igual que el pensamiento filosófico en el concepto, y el literario en la expresión, y el 

pedagógico en el proyecto de vida. No es posible una fragmentación real, se ha intentado 

una aproximación a cada uno de ellos para contar con algunos elementos que permitan 

una vía de acercamiento a la obra. 
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CONCLUSIONES 

El título de la tesis: La compleja sencillez de Antonio Machado en Juan de Mairena, 

responde a la principal hipótesis de trabajo que se ha intentado comprobar: la compleji­

dad del mensaje mediante la expresión sencilla. La obra a la cual refiere la presente inves­

tigación es el resultado de la combinación de dos cualidades que se complementan: la 

sencillez y la complejidad; el equilibrio entre la expresión y el contenido. 

Juan de Mairena coincide con la etapa de madurez de Antonio Machado, quien 

tenía cerca de sesenta años cuando llevó a cabo la redacción del que fuera su último 

libro, organizado a partir de la integración de textos breves, muchos de ellos elaborados 

o esbozados con anterioridad, en un texto mayor, que se publicó en 1936, bajo su cuidado. 

Juan de Mairena es la síntesis del estilo machadiano en prosa; entendiendo 

por estilo, aquella manera personal de integrar un lenguaje característico que se expresa 

mediante rasgos representativos. Los escritos posteriores, de gran interés por su conte­

nido social, y su compromiso ideológico con España y con la República, derivan de la 

manera de expresión alcanzada en el Mairena y del manejo del discurso como evolución 

temática. 

El autor ha venido desarrollando desde los primeros años de su vida su propia 

forma de expresión propia, que lo distingue. Machado desarrolla el lenguaje poético y el 

lenguaje en prosa de manera paralela, aunque ha sido en la poesía en donde ha obtenido 

un primer reconocimiento, porque así se da también en el tiempo. Lo mejor de su prosa 

se desarrolla en la segunda parte de su vida. 

La calidad de la poesía de Antonio Machado no admite discusión y ha sido objeto 

de una gran cantidad de estudios que confirman su valor. En cuanto a la prosa, si bien 

menos estudiada que la poesía, cuenta también con un considerable acervo de estudios 

críticos que permiten un acercamiento a ella. Ambos son la muestra del pensamiento 

que se manifiesta en muchas ocasiones como simbólico. 

El contenido es resultado de la educación, de las vivencias y de la reflexión cotidia­

na desde la juventud, a lo que hay que agregar lecturas y contactos humanos que ejercie­

ron gran influencia en el autor; aunado a la experiencia acumulada durante años de ma­

gisterio en el bachillerato, casi siempre provinciano; así como una serie de factores que 

conformaron esa especial manera de pensar y transmitir el pensamiento: mezcla de hu­

mor y profundidad; de ironía y conocimiento. 
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La prosa machadiana de juventud se fue transformando al paso del tiempo, y 

encontró en la práctica del apunte y la conformación de apócrifos, los rasgos que la 

hacen inconfundible en su compleja sencillez. 

Como síntesis de expresión y contenido, Juan de Mairena aparece dispuesto en 

textos en que se tocan diversos temas de interés para un profesor apócrifo que se trans­

miten a alumnos de bachillerato, igualmente apócrifos, pero cuyos rasgos se identifican 

en una clasificación simbólica. 

El contenido no es único, por el contrario, aparece diverso y muchas veces 

interdisciplinario, por lo que se ha intentado organizar en Discursos, en cuanto conjuntos 

de opiniones e ideas que se expresan acerca de un tema. 

Se hizo una clasificación de los discursos más representativos con el fin de identi­

ficar los principales contenidos, aunque en muchas ocasiones los conjuntos se traslapan; 

aún así, se organizó el contenido por área de interés primordial con un criterio semántico. 

De acuerdo con los propósitos explícitos de la obra, los discursos se identifican 

en: El Discurso de Reflexión Pedagógica, como una rica propuesta educativa de aspira­

ciones utópicas y aplicación cotidiana. El Discurso de Reflexión Literaria (sobre la lengua 

y la literatura), que contiene, entre otras cosas, opiniones sobre autores y movimientos 

artísticos, la defensa de la expresión oral sobre la lengua escrita, ejercicios poéticos y de 

crítica literaria. El Discurso de Contenido y Reflexión Filosófica, en donde hay disertacio­

nes sobre las posiciones de algunos autores que había leído y estudiado Machado, sobre 

todo durante su época en Baeza, cuando obtuvo la licenciatura en Filosofía, así como 

ensayos sobre las corrientes filosóficas de su interés; sobre temas como Dios, el tiempo 

y la muerte, además de una serie de ejercicios que los alumnos deberían, al menos re­

flexionar. En la clase del profesor Mairena abundan los diálogos en que se aplica la Lógi­

ca y la Ética, mediante ejemplos y consejos.Asimismo, surge el El Discurso Social, con 

las vertientes principales de la preocupación por España y lo Español; la política, la crítica 

contemporánea, y toda una gama de comentarios sobre temas en que se expone la ideo­

logía y el compromiso del autor en favor de las clases populares. 

En el lenguaje poético de Machado es característico el empleo del símbolo, en el 

lenguaje de la prosa machadiana existe, correlativamente, otro manejo del símbolo y los 

ámbitos simbólicos que se expresa mediante diversas voces con funciones específicas, 

principalmente las del maestro y los alumnos; pero hay ocasiones en que los diálogos y 

las disertaciones se dan fuera del salón de clase y se expresan en el café o en la calle, en 

que aparecen otras voces. 
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El lenguaje en Juan de Mairena se construye en textos breves, autónomos en fa 

mayoría de los casos, diálogos amenos y muchas veces animados por un fino humor, 

que permiten una lectura muy libre, incluso, aleatoria. La profundidad de los mensajes y 

fa expresión sencilla, cercana a la sintaxis natural, sintetizan esa peculiar manera que los 

integra en fo que en esta investigación hemos llamado: fa compleja sencillez. 

México, D.F. 

Ciudad Universitaria 

Año 2002 
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