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INTRODUCCION

La compleja sencillez de Antonio Machado es el nombre que dio Matyas Horanyi
al Prélogo que hiciera al libro titulado: Machado, de José Luis Cano (Barcelona, 1985);
vayé por delante el crédito a quien inspirara el nombre del presente trabajo. Horanyi
identifica la compleja sencillez machadiana con la necesidad de renovar, al mismo tiem-
po QUe conservar, la tradicién lirica; actitudes, que de manera paralela, transcurren en la
obra-de Antonio Machado.

En la presente investigacién el concepto de comp/eja sencillez tiene una connota-
cién distinta a la de Horényi, y refiere a la capacidad que tiene Antonio Machado de ex-
presar, de una manera sintética, original y breve, pensamientos de gran profundidéd en
cuanto a sumensaje, entendido éste, en el sentido primordial de comunicacion significa-
tiva, gue se desprende de la obra objeto de estudio.

La produccién literaria de Antonio Machado es un ejemplo de sencilla compleji-
dad; él mismo es una afortunada combinacién del azar genético, del entorno familiar y,
de la fusién de aptitudes y actitudes que se integraron en una personalidad capaz de
construir, por medio de la palabra, mensajes con profundos contenidos y expresiéon sencilla.

El lenguaje artistico modelado por Machado no responde Unicamente a la inten-
cién de ser claro y profundo a la vez, sino que, es resultado de una concepcidn filosdéfica
del mundo, y de la vida, cuyos antecedentes se pueden identificar con la corriente ideo-
légica que en Espana se desarrolld bajo la influencia de Erasmo de Rétterdam, que dejé
sus huellas en la obra de Luis Vives, Juan de Valdés y Cervantes; y que, al paso del
tiempo, influyé en la corriente krausista en la Espana de la segunda mitad del siglo XIX; y
confluye en el siglo XX, en la ideologia de ia segunda Republica espafola, con la que
Machado participé comprometidamente, desde su promulgacién en 1931, hasta su vir-
tual derrota, a principios de 1939, hecho que coincidié, y contribuyo a acelerar la muerte
del autor, en su fatal y breve exilio en Collioure, Francia.

Es probable que la divulgacion de la obra de Antonio Machado se haya debido a
esa peculiar mezcla; que combina el impecable manejo del discurso literario, unido a la
profundidad del mensaje contenido en su obra, lo que lo hace hoy, no solamente uno de
los autores espanoles mas estudiados y leidos, sino también escuchados, debido, en
gran parte, ala musica que de sus poesias ha hecho Joan Manuel Serrat! y también, a que

' En 1969 en plena dictadura franquista salié a la luz en México el disco Serrar. Depicapo A
Anronio Macrapo Poera (EMI Music, 1999 (reimpresion).



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA

! E ;
una Buena parte de su obra poética es de tipo tradicional, y por tanto, de facil recordacién.”
El ritmo de la lirica tradicional y el romancero se encuentran en las experiencias mas
tempranas, es “el aire que se respira en casa”. No es casual que Machado haya aprendido
a leer en el Romancero general que compilara su “buen tio don Agustin Durdn”.2 Habria
que agregar, desde luego, la trasmisién de valores de sus padres, sevillanos de cepa; y

sus primeros anos en su natal Sevilla®, que lo marcaron para siempre.

Més tarde, laafinidad con Miguel de Unamuno y con los ideales de la Generacion
del 98, influy6 en que Machado desarroliara una poética, que al recuperar e interpretar el
paisaje castellano, hacia volver los ojos a Espana; esta parte de su obra, es la que inicial-
mente lo identifica con ese grupo al que tradicionalmente se le asocia.

Antonio Machado es considerado por muchos el gran poeta espanol del siglo XX;
ya desde principios del mismo, y siendo aiin muy joven, obtuvo el reconocimiento de la
critica*®, desde Rubén Dario,® Azorin, Valle Inclan, Ortega y Gasset y Juan Ramén Jiménez,
(quien después de elogiar So/edades, hizo duros comentarios sobre Machado y su obra;
por el contrario, Machado se interesé en él y se ocupd de su obra en muchas ocasiones).
La critica adversa estéa representada por Rafael Cansinos Asséns, figura relevante para la
vanguardia espafiola, quien se refiere a Muevas canciones (1924) como un libro en el que
“todo es viejo” y cliya edicién no encontré buena acogida por la critica; tampoco hay
empatia con la Generacion del 27, sobre todo por la controversia sobre el Barroco, movi-
miento que, al no ser del gusto de Machado, generd una separacién de intereses en la
expresion artistica, y provocé divisidn de grupos por diferencias estéticas.

La labor de Machado permanece en tono bajo, mientras la vanguardia grita y, un
grupo excepcional recupera a Gongora; con el paso del tiempo, su influencia sera reco-
nocida déndole el lugar de Maestro de generaciones.

Es Antonio Machado un autor universal, mas conocido por su obra poética que
porsu prosa, que a los ojos del publico en general, puede aparecer como de menor valia,

2 En el Prélogo a Campos de Castilla. (PrC, 1594).

3 Nacié Antonio Machado Ruiz el 26 de julio de 1875 en el Palacio de las Duefas, Sevilla,
Espana.

4 Ve: Leopoldo de Luis: “Antonio Machado ante la critica” en Cuadernos... 792 ss.

5 ”Se han ocupado de mis versos con elogio muy superior a mi mérito Unamuno, Azorin,
Juan R. Jiménez, Ortega Gasset, Marquina, Acebal, Gonzalez Blanco, Carner, Baquero,
Céndamo en periddicos y revistas y Rubén Dario en su libro £/ Canto errante” (Primavera de
1913) (PrC, 1526).

5 Rubén Dario hacia 1905 hizo un retrato en verso titulado Antonio Machado con el cual
Machado abre las Poesias completas “Misterioso y silencioso/ iba una y otra vez..." (PoC, 425).
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INTRODUCCION

juicio que responde, segln parece, al desconocimiento y al menor estudio de ella, aunque
en este trabajo se considera que es ahi, en donde se encuentra sintetizado el valor
trascendente del poeta y del pensador.

Desde muy joven, Machado ejercié la labor periodistica, al mismo tiempo que la
poética; ambos lenguajes se desarrollaron de manera paralela, con mayor o menor pro-
duccién. La prosa periodistica, como labor cotidiana, le proporcionaba algunos ingresos
econdémicos, al tiempo que lo formaba en el oficio; la poesia, obra plena de belleza y
compromiso, le fue dando el destacado lugar que tiene en la literatura espanola y univer-
sal. La literatura poco le proporciond en lo econdmico, pues Machado vividé, siempre
modestamente, de su labor como profesor de Instituto® en donde ensenid Lengua francesa.
El magisterio es también el modus vivendi de Mairena, aunque el profesor apécrifo no ense-
fard la materia que le corresponde, sino la que le parece de interés para €l y sus alumnos.

La obra poética de Machado fue objeto de diversas transformaciones hasta des-
embocar en sus Poesias completas, que en realidad nunca lo fueron; ya que continud su
labor poética casi hasta su muerte. Lo principal de su obra en prosa, resultado de apun-
tes, versiones previas y participaciones periodisticas, desemboca, en un libro ameno, de
contenido diverso vy significativo: Juan de Mairena (1934-1936), objeto de estudio de la
presente investigacion.

La practica del ap6crifo es una de las caracteristicas de la produccion en prosa y,
ocasionalmente, de la poética de Machado. Los apdcrifos por excelencia de la prosa
machadiana son; Juan de Mairena y su maestro Abel Martin. Mairena aparece antes, y
después, del libro que lleva su nombre y constituye el corpus de la presente investiga-
cién, mismo que se puede considerar como el desplazamiento mas cercano a la persona-
lidad del autor. Juan de Mairena es, probablemente, el apdcrifo més acabado de la pro-
duccion machadiana.

Juan pE MAIRENA. SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES Y RECUERDOS DE UN PROFESOR APOCRIFO S€
publica en 1936,° afio del comienzo de la Guerra Civil Espanola. Después de la publica-
cién del volumen, Machado sigue escribiendo, en periddicos y revistas, “a la manera de
Mairena”. Durante la contienda, el autor y su apdcrifo presentan comprometidas trans-
formaciones en su mensaje; las participaciones y los discursos alientan la lucha republicana.

8 En México bien podria corresponder a la Escuela Nacional Preparatoria, el bachillerato mas
antiguo del sistema educativo nacional (1867).

® A finales de junio de 1936 Machado hizo entrega de la Gltima colaboracién, de las cincuenta
que habia venido realizando desde 1934, (Dijario de Madrid y £/ Sol). José Ma. Valverde,
Antonio Machado, p 275.



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA

Las condiciones de riesgo hacen que Machado y su familia, al igual que muchos recono-
cidos republicanos, sea trasladado a Valencia, lo que va a significar un primer exilio o
pre-exilio a Valencia, posteriormente a Barcelona y, finalmente, a Francia, en donde Ma-
chado encontrard la muerte en condiciones por demaés dramaéticas.

La participacién politica de Machado en los dltimos ainos de su vida, su comunica-
cién conlos intelectuales que tuvieron que optar por el exilio; y su muerte, contribuyeron
a construir una imagen heroica, que ha propiciado la difusién y andlisis de su obra, asf
como la publicacién de la misma, tanto en verso como en prosa, en América y Europa. -

En México, a partir de los afios cuarenta, se desarrollé una febril actividad intelec-
tual con frecuente referencia a la obra de Machado, impuisada por la presencia de los
exiliados espafioles, quienes ejercian cierto liderazgo en el medio intelectual mexicano,
debido ala calidad de formacién académica que caracterizaba a gran parte de ellos. Asi,
uno de los temas més frecuentes de estudio que se reflejaba en publicaciones, erala obra
de Antonio Machado, siempre ligada a su trayectoria humana.

En este periodo destaca la publicacién de las Obras completas, en la Editorial
Séneca, bajo el cuidado de José Bergamin, en octubre de 1940. Antonio Machado fue
motivo frecuente en las publicaciones periddicas, especialmente en las revistas: Taller
(1938-1941), Cuadernos americanos, Letras de México (1937-1947), El hijo prédigo (1943-
1936), Esparia peregrina (1940), Romance (1940- 1941), Litoral (1944), Las Espanas (1946),
y posteriormente en D/dlogos de /as Esparias (hasta 1963)."° Del afno 1940, es también
una coleccién de trabajos sobre Antonio Machado, que fueron recogidos por Ramoén
Xirau. "

En Espafa, durante los afos de la dictadura franquista, a pesar del ambiente que
pretendia menospreciar la obra de Antonio Machado, frente a la de su hermano Manuel,
quien se asimilé al sistema; siempre hubo manifestaciones de homenaje y estudio.
A propodsito de ese momento dice Victor Garcia de la Concha:

...al servicio [...] de la resistencia literaria en el panorama
cultural del franquismo se estaba operando un reduccionismo
de lectura de los escritos machadianos: sdlo poesia: en ella, sélo
Campos de Castilla. (Actas..., 13)

9 Ver: José Luis Martinez “Las revistas del exilio espaiiol en México” en: Poesia y exilio. Los
poetas del exilio espanol de México. £l Colegio de México, 1995, 169-285.

" En los archivos de £/ Co/egio de México, Ramén Xirau encontrd una carpeta con textos en
homenaje a Antonio Machado de 1940, mismos que publicé en Didlogos, (México, 1983).
Xirau retne participaciones de Juan Ramdn Jiménez, Paulino Massip, Enrique Gonzélez
Martinez, Daniel Tapia,Castrovido, Ernestina de Champourcin, Moreno Villa, y Joaquin Xirau,
entre otros.
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José Luis Cano, poeta, bidgrafo y estudioso de la obra de Machado, fue uno de los
promotores del conocimiento, reconocimiento y estudio de la vida y la obra del autor,
desde la revista [nsula, en una época de grandes dificultades y censura.

En 1959, a los veinte anos de la muerte de Machado, surge el llamado de un selec-
to grupo de intelectuales (Picasso, Sartre y Mauriac) a llevar a cabo un homenaje al ilustre
sevillano, en Collicure.™ En el emblematico lugar de su deceso, se integra un grupo de
jévenes que reconoce en la obra de Machado una fuente de influencia; se trata de Los
poetas de Collioure, entre los que se cuenta a Angel Gonzalez, José Agustin Goytisolo,
Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costrafreda, Carlos Barral y José Manuel
Caballero Bonald.™

En Espafia, en tan sefalada ocasion, se daba un doble juego: por un lado, el home-
naje preparado por las fuerzas oficiales en Soria; y por el otro, organizado desde la opo-
sicidn, representada por los académicos, en Segovia.

Durante los afios sesenta y setenta hay en algunos sectores de Espana una cierta
animadversién con respecto de la obra de Machado. De la generacién del 70 dice José
Infante:

[...]decir que la generacién del 70 no reconocia a Macha-
do (don Antonio) como el maestro y el imprescindible poeta que
es, sélo hubo un paso. Y asi durante una larga década, la figura
de don Antonio, el modesto profesor de francés que pased su
honda tristeza andaluza por los desiertos campos de Castilla, fue
lentamente recluida en el baul de los recuerdos literarios, sal-
vandose solo el ejemplo civico del hombre que supo ser honra-
da y fielmente defensor de sus principios politicos y humanos
hasta la misma muerte."

Pero fue a partir de 1975, en el centenario de su nacimiento, fecha coincidente
con el final del franquismo, cuando el interés por la obra de Machado acrecenté el caudal
bibliogréfico sobre su vida y su obra. Como un reconocimiento al poeta en el lugar de su
muerte, hacia 1977 quedé instalada la Fundacion Antonio Machado en Collioure, gracias
a la labor de Monique Alonso, Manue! Valiente y Antonio Gardé'™ En ese lugar, cada
febrero, se recuerda al poeta y su obra.'®

2 Collioure y Colliure aparecen indistintamente en la Bibliografia consultada. La primera
acepcion es en la lengua original francesa y la segunda, conlleva, probablemente, una
intencion de castellanizacion o sintesis.

'3 Maria Payeras Actas, lll, 185.

4 Infante... Actas del/ Congreso Antonio Machado hacia Europa, (En adelante: Actas del
Congreso...), 250.
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Es en 1989, en el cincuentenario de su muerte, bajo otras condiciones sociales
que permitian y alentaban las manifestaciones de reconocimiento a la obra de Antonio
Machado, es cuando Espafa se volcé en un gran homenaje a su poeta; se publicaron las
Poesias completas y las Prosas Completas," fruto de la dedicada labor de Oreste Macri,™®
se efectud el Congreso Internacional conmemorativo de/ cincuentenario de la muerte de
Antonio Machado, auspiciado por la Fundacion Machado, del cual han quedado las Ac-
tas.'® Esta coleccidn redine una gran cantidad de estudios sobre el autor, que vino a au-
mentar la ya extensa bibliografia expresada por Oreste Macri en ese mismo ano, de mas
de mil doscientas fichas.

El Consejo ejecutivo de la unesco aprobd el dia 22 de junio de 1989 una resolucidén,
por la que este organismo mundial de la cultura y la educacidn, se adhiere oficialmente a
la conmemoracién del cincuenta aniversario de la muerte de Antonio Machado y se le
declara poeta universal?® 2,

Muchos son los estudiosos de la obra machadiana, entre los principales autores
espafioles: Antonio Sdnchez Barbudo, José Maria Valverde, José Luis Cano, Aurora de
Albornoz, Ramén de Zubiria, Domingo Ynduréin, Manuel Alvar, y un larguisimo etcétera.

En Francia destaca la labor de Bernard Sesé, de la Universidad de Paris, como uno
de los especialistas mds acuciosos de la obra machadiana; es también importante la apor-
tacién que al conocimiento de la obra machadiana ha hecho Paul Aubert y Robert Marrast.

Entre los estudiosos de Machado, de lengua inglesa, destaca la labor de A.W.
Phillips, Geoffrey Ribbans y Edward Baker.

En ltalia la obra de Machado ha despertado gran entusiasmo en diversos ambitos
académicos; de particular interés es la edicion critica de la obra completa de Antonio

' Bernard Sesé, “Antonio Machado y Francia.” Actas del/ Congreso, p.331.

'® La tradicion del homensje a Machado en Collioure es mantenida por Narciso Alba y
colaboradores de la Universidad de Perpignan, Francia; y Monique Alonso de la Fundacién
Machado y del GEXEL, de la Universidad Auténoma de Barcelona.

7 Si bien con anterioridad habia aparecido la edicién de Aurora de Albornoz y Guiliermo de
Torre Obras Poesia y Prosa (Il Vol.s) Edit. Losada, 42 ed., (Primera edicién 1960). Buenos
Aires, 1997.

8 Espasa Calpe, Fundacién Antonio Machado, Madrid, 1989.

% Antonio Machado hoy, Alfar, Sevilla, 1989 (IV vols.) .

2 Fundacion espanola Antonio Machado. Boletin de informacién cuftural. Fundacién Antonio
Machado /iii, Junio de 1989 Madrid.

2! La obra de Machado se hatraducido segtn Macri (Poc 289-295) al: francés, inglés, italiano,
alemén, ruso, rumano, croata, serbio y hingaro.
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Machado realizada por Oreste Macri, con la colaboracidn de Gaetano Chiapini.??2 Asi tam-
bién, es reconocida la labor integradora de Pablo Luis Avila, quien ha promovido muchas
actividades, reuniones académicas y sus respectivas publicaciones que resultan medulares
para el anélisis critico de la obra de Machado.?

La produccién critica sobre Antonio Machado, su vida y su obra, es actualmente
muy extensa.?* La voz de grandes conocedores se ha hecho escuchar repetidamente,
reconoci_eﬁgio el valor de su trabajo literario; pero como la obra abierta que es, permitira
siemprefffla:i posibilidad de nuevas lecturas. Con esa confianza es que se ha corrido el
riesgddé elegirla como tema de estudio.

e La mayor parte de la critica de la obra de Machado se refiere a la poesia, y, en
men‘orkgrado, a su prosa, aunque ésta ha sido profusamente citada, sobre todo, después
de la muerte del autor. Dentro de ella, Juan de Mairena (1934-1936) tiene particular im-
portancia, ya que es el Gnico conjunto de escritos en prosa publicado en un volumen bajo
el cuidado del autor, por lo gue puede considerarse el eje de lo que fueron las reflexiones
anteriores y lo que han sido las subsecuentes. En Juan de Mairena se puede encontrar un
orden complejo y sencillo; profundo en el mensaje y ameno en la expresion. De Juan de
Mairena, se han hecho algunas ediciones y muchos estudios breves.

El acercamiento a la obra de un autor tan estudiado, acarrea algunos riesgos. E!
primero es el reto que supone acceder a la numerosa bibliohemerografia existente; el
segundo, consiste en identificar las diversas lineas de investigacion a que se ha tenido
acceso, sobre todo a partir de 1940; y, finalmente, poner a consideracidn los resultados
de las propias indagaciones.

La hipétesis principal de la presente investigacion va ligada al titulo del trabajo: La
compleja sencillez de Antonio Machado en Juan de Mairena. La obra objeto de estudio,
se caracteriza por la profundidad en el mensaje y la sencillez en la expresidn; la capacidad
que tuvo el autor de manifestar de manera accesible, salpicada de humor e ironia, temas

% Oreste Macri es ademas, traductor de la poesia de Machado al italiano (Poes/a scelte, Oscar
Mondadori, Milano, 1987).

% Las Actas del Congreso internacional «Antonio Machado verso L'Europa» (Visor, Madrid,
1993), y Per Antonio Machado Tarde tranquila casi Omaggio alla poesia (Bulzoni editore,
Roma, 1994.

2 Al momento de cerrar las lecturas se ha anunciado la aparicién de la obra Antonio Machado
Prosas dispersas (1883 — 1936) edicidn de Jordi Doménech, Intr. De Rafael Alarcén Sierra.
(Péginas de Espuma, Madrid, 2001, 883 pags) que promete alrededor de cien inéditos. El
anuncio se ha hecho en la Revista electronica http. www.abelmartin.com 2001 y resefada
en el diario El Pals, (Esparia, 08 09.2001). También se ha anunciado la aparicién de la biografia
de Antonio Machado por lan Gibson (Diario Excelsior,(México, 15.09.2001, A.,2).
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complejos que constituyen la sintesis de su pensamiento, misma que logra transmitir con
peculiar estilo, caracterizado por la construccién en mensajes breves, altamente signifi-

cativos.

La segunda hip6tesis se refiere a la utilizacién del simbolo en Juan de Mairena. El
elemento simbdlico, tan presente en su poesia, no es tan evidente en la prosa; identificar-
lo es una de las tareas que se propone el presente trabajo. Machado mismo ha sido
considerado un simbolo de bondad y congruencia. Su participacién en la lucha en favor
de la Replblica espafola, lo ubica, en ese contexto, como un complejo simbdlico de

valores que ha reconocido la posteridad.

La tercera hipétesis consiste en llevar a cabo, a través del desplazamiento del au-
tor en el apécrifo Juan de Mairena, el anélisis de los discursos representativos, asi como
las voces gque estan presentes en ellos, el simbdlico y comp/ejo tejido de la expresidny el
contenido, en la obra machadiana.

El corpus que se utilizaré en la presente investigacidon comprende la obra Juan de
Mairena (1934 - 1936).25 2¢ Los temas o asuntos que aborda son muy variados, aunque
con un repertorio limitado, e incluso, recurrente. Con el fin de identificar las lineas tema-
ticas principales en las que irradia el mensaje machadiano en Juan de Mairena, se distin-
guen en la presente investigacion, principalmente cuatro discursos como los més fre-
cuentes y relevantes: el Discurso de la Educacién o de Reflexidon Pedagdgica; el Discurso
de Reflexidn literaria; el Discurso de Reflexion Filosofica; vy, el Discurso de Reflexidn so-
cial.?’ La distincién de los discursos enJuan de Mairena responde a un criterio semantico,
a partir de términos y significados, a la frecuencia con que aparecen, al juego de voces, y
a las figuras de construccion presentes en cada uno de ellos.

Esta investigacion tiene como propdsito aportar algunos elementos de anélisis de
la obra Juan de Mairena y contribuir con ello a su reconocimiento y difusién.

Vaya pues este esfuerzo como una arenilla en la playa del mar machadiano.

% Antonio Machado Juav D MAIRENA. SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES Y RECUERDOS DE UN PROFESOR
ArocriFo Espasa Calpe, Madrid, 1936. {JM)

% pPara facilitar la identificacion de los textos se ha mantenido el nimero del Capitulo dado por
el autor y se han numerado los textos. En las citas se ordenan por Capitulo, nGmero de texto
y pégina de la edicién arriba mencionada, (JM), seguidas del apartado dado por el autor, el
numero asignado y la pagina correspondiente.

7 También aparece el de reflexidon e interpretacidn psicoldgica, aunque en menor medida,; y
ocasionalmente, el de la ciencia vy el de la critica de arte pictérico.



CAPITULO |

EL SENCILLO, A LA VEZ QUE COMPLEJO, JUAN DE MAIRENA

A. Juan de Maijrena, un complejo textual

Juan de Mairena puede ser considerado un comp/ejo textual en cuanto que desde
las primeras publicaciones de Machado aparecen rasgos de forma y contenido,
identificables con lo que sera el estilo en el que se manifestaréa el profesor apdcrifo.

Juan de Mairena aparece antes del libro del mismo nombre, por tanto, tiene una
vida previa en cuanto personaje apdcrifo. El tiempo en que Machado habla de Juan de
Mairena es pretérito, sin embargo, con el empleo del presente histérico, lo actualiza fre-
cuentemente.

También tendréd Mairena una vida posterior al libro, ya que en muchas ocasiones,
Machado siguié escribiendo durante el periodo de la guerra, “a la manera de Juan de
Mairena”.

Los textos en que aparece Juan de Mairena tienen una evolucién paralela a la vida

de Machado‘ y su funcién tiene una relacién directa con ella; su lugar de residencia y sus
personales conforman una geografia machadiana que se explica con el en-

ue le rodea.

En-lajssuguuentes lineas se propone la identificacién de la trayectoria de los textos
que tienen relacién con el apdcrifo Juan de Mairena, desde sus antecedentes hasta los
ultimos escritos de la guerra.

1. El libro Juan de Mairena

1936 es uno de los anos méas importantes para la historia de Espana, y del mundo,
en el siglo XX. Esta fecha marcé el comienzo de la Guerra civil que cambiaria el curso de
la historia en general, y de los protagonistas de ella, en particular.

En ese afio, un poco antes del estallido bélico, Antonio Machado sacé a la luz
publica un libro claramente diferente a las publicaciones previas que contenian su pro-
duccidn poética: Juan de Mairena. Este libro contiene, entre muchas otras cosas, algu-
nos poemas; pero no a la manera en que el publico de Machado estaba acostumbrado,
es decir, los poemas aparecen en clara minoria con relacién a los textos en prosa: breves
ensayos, didlogos, y en general, una misceldnea que resena, de especial manera, la su-
puesta cotidianeidad de un profesor de bachilierato y sus alumnos.
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El libro del cual se ocupa la presente investigacion, fue publicado por primera vez
bajo la iniciativa y el cuidado de su autor bajo el titulo: JUAN DE MAIRENA, vy el subtitulo:
SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES Y RECUERDOS DE UN PROFESOR APOCRIFO. (ESPASA CALPE, S.A. MA-
DRID 1936).28

La evolucién del libro, integrado por mas de cuatrocientos textos?® de diversa In-
dole, se remonta a las experiencias més tempranas, en que ya se hacia presente la bus-
queda interior y la reflexién sobre la otredad. Juan de Mairena en cuanto desplazamiento
de Antonio Machado, lileva a cabo actividades, que el propio autor no hubiera podido
realizar, e integra en su figura un perfil polifacético que le permite ser todo aqueilo a io
que Machado aspiraria idealmente: desde poeta y filésofo, hasta inventor (de una maqui-
na de cantar) y politico, entre otras actividades.

Ellibro comienza de manera abrupta, sin preliminares. En la primera pégina apare-
ce el enunciado: HABLA JUAN DE MAIRENA A SUS ALUMNOS. En la linea siguiente un nime-
ro romano |, centrado, gue marca el primer capitulo o apartado. El autor, mediante nume-
ros romanos, hace una separacién del texto integral en cincuenta apartados o capitulos,
que en ocasiones van acompanados de algun subtitulo, frecuentemente entre paréntesis.
Cada uno de los textos que conforman los apartados o capitulos estdn separados por

tres asteriscos (**¥),3¢

2. El Proceso de elaboracion de Juan de Mairena

La fecha de elaboracion del Juan de Mairena, de acuerdo con la edicién critica de
Macri, esta contenida en el mismo titulo (1934 - 1936). La edicidn revisada por Machado
(Espasa Calpe, Madrid, 1936), no la menciona.

Juan de Mairena contiene, ademads de apuntes previos, las participaciones perio-
disticas de Machado en una primera etapa anterior a la Guerra Civil, constituida por los
articulos publicados en el D/ario de Madrid (X1,1934 - X, 1935) y £/ So/, {XI,1935 - VI-1936)
Juan de Mairena /l, contiene los trabajos que se publicaron durante la contienda en Hora
de Espania (I-1937/1X- 1938) Madrid, Cuadernos de la Casade la Cultura (il, 1937) Servicio
espanol de Informacién. Textos y documentos (VI, 1937 -1V, 1938} y La Vanguardia (Il -
1938/ 1-1939).%"

28 En la contraportada aparece su precio: 6 pesetas.

29 Cuatrocientos veintiocho, en total.

3 E| criterio que se ha seguido para la numeracion responde bésicamente al original, al que
se ha asignado un niimero arabigo a cada texto
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Muchos de los textos empleados en las primeras paginas, se relacionan con el
antecedente inmediato, un manuscrito con el titulo, tantas veces usado por Machado de:
Apuntes (1933 - 1934).

Si bien el autor utilizé los textos de sus Apuntes, la evoluciéon del Mairena de 1936
no es, en sentido estricto, otra versidén o variante, sino que toma de ellos algunas ideas, a
las que da nuevo orden.

Sitla el autor asf, a un profesor en su clase; algo se sabe de él y de sus discipulos
a lo largo del libro, pero el hecho de empezar la obra sin advertencia aiguna es un ele-
mento inquietante, que despierta la curiosidad del lector.

Juan de Mairena es una miscelanea en la que aparecen pequefos ensayos, esce-
nas, y didlogos entre el profesor y sus alumnos. El dambito es el saléon de clase y la
interaccion entre profesor y alumnos, se extiende ocasionalmente a otros 4mbitos o es-
pacios y otros personajes.

Juan de Mairena es, en cuanto libro, un texto, pero también cada una de las partes
del mismo, son textos, que de acuerdo con su contenido, mantienen una unidad seman-
tica y unacompleja red de relaciones intertextuales. A estos escritos breves que integran
el Mairena se les puede considerar textos auténomos,*? la mayoria de las veces con un
solo contenido temético,*aunque, en algunos casos aparece seriado, es decir, que tiene
continuidad.?® Juan de Mairena evoluciona aan después del libro que lleva su nombre,*
a la manera maés frecuente de la expresion machadiana, mediante el apunte y la nota
periodistica; textos independientes que responden a situaciones inmediatas, rara vez
con secuencia.

Juan de Mairena es una de esas obras citadas en multiples ocasiones, pero cuyo

contenido no es del todo conocido. Su caracter misceldneo permite, una lectura en diver-
sas direcciones, incluso, de manera aleatoria.

3' Se han comparado diferentes fuentes (Macri, Méndiz, Fernédndez Ferrer, del Barco, Hora de
Espana) para este cuadro que parece integrar de manera fidedigna las colaboraciones
periodisticas de Machado contenidas en Juan de Mairena (1936) y los escritos de la guerra
o Juan de Mairena /] (1936 — 1939).

%2 Se ha preferido texto a fragmento, en cuanto que el segundo supone ser parte de un escrito
mayor, lo que no ocurre en la obra.

% Caudet les llama “microestructuras narrativas” Antologia...p. 9.
34 Como los textos: 7,8,9, JM, 7,8, acerca de la blasfemia.

3% Mairena péstumo y Poesias de la Guerra. Trabajo periodistico que ejercié Machado hasta
casi el final de su vida..
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Se podria considerar un rasgo de compleja sencillez la autonomia de los textos
que invita a convertirlos en cita o epigrafe en razén de la densidad de su contenido y
expresion.

El estilo de Machado, en Juan de Mairena, parece tener la intencién de reproducir
la lengua hablada.?® Se caracteriza por una sobriedad extrema que, lejos de hacerlo arido,
lo rodea de un ambiente misterioso y sugerente, que refleja la compleja sencillez, a que
refiere el presente trabajo.

Machado, tan amante de los prélogos,” en el Majrena es parco hasta la ausencia.
En el Juan de Mairena no sélo se padece la ausencia de prélogo y lo esquemético del
indice (sélo aparece el namero romano del capitulo o apartado® y la pagina correspon-
diente); sino que el orden mismo de los textos no ha sido seguido de manera uniforme
en las ediciones subsecuentes. La edicién de Espasa Calpe de 1936 ¥ cuenta con 428
textos. Oreste Macri en las Prosas completas, ordena los textos con algunas diferencias
con respecto a la de Espasa Calpe.® Otra edicién de Losada (1969), que (a pesar de la
advertencia del editor de haber tomado como fuente la edicién de 1936) no respeta la
separacién gréfica original, ni cuenta con asteriscos al final de los textos, lo cual hace més
dificil la lectura, aunque la separacién en apartados por niUmeros romanos, especie de
capitulado, se mantiene igual que en la primera edicién. La aparente sencillez de la lectu-
ra, se va complicando a lo largo de las distintas ediciones que siguieron a la revisada por
Machado, lo que, en ocasiones, casi las convierte en variantes de la primera.

En la presente investigacién se recupera el orden empleado por el autor, al contar
con una edicién principe de: Juan pe MAIRENA. SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES Y RECUERDOS DE
UN PROFESOR APOCRIFO. (ESPASA CALPE, MADRID, 1936), revisada por el propio autor (cuya
edicién se ha considerado para hacer la numeracién, que corresponde a los 428 textos.?!)

3% Sirva como ejemplo el epigrafe de Octavio Paz £/ laberinto de /a soledad. FCE, México.
1959. (“Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén humana [...]")

37 En Antonio Machado, Obras. Soledades y otros poemas Edicién de Albornoz y De torre,
1997 aparece una recopilaciéon de “Prélogos a la obra poética” pp. 55-61.

% Machado nunca lo aclara.

¥ Coleccion Austral Num.1530.

“ En la edicion de Macri el 29 y el 30 no se separan lo que si ocurre en la de 1936.

En la edicion de Macri entre el 61 y el 62 faltan cuatro textos con respecto de la de 1936.
En la edicion de Macri, el 62 y el 63 son uno solo en la de 1936.

En la edicidn de Macri el 82 aparece en uno solo, y en la de 1936 en dos, en distinto orden.
En la edicion de 1936 el 176 y 177 constituyen uno solo en la edicién de Macri.

En la edicién de Macri el 403 esté separado en dos en la de 1936.
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EL SENCILLO, A LA VEZ QUE COMPLEJO, JUAN DE MAIRENA

La compleja sencillez en Juan de Mairena se manifiesta, entre otras cosas, en la
aparente fécil lectura del contenido: Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos. Pocas
veces se sabe cudl es cual, ya que no aparecen marcas explicitas; es probable que el
mismo Machado no se haya querido comprometer con subtitulos mas especificos, como
no lo hizo con un prélogo, para no sacrificar la linea de interés en el momento de la
redaccién, en aras de conservar un asunto o tema.

7 La edicién.de la obra de Antonio Machado posterior a su muerte, lleva el titulo:
OBRAS,*? té,mprano fruto del exilio espafol en México, acargo de José Bergamin, director
de la Editorial Séneca. Bergamin, gran admirador de la obra de Machado, tuvo la inten-
cién (que llevé a cabo) de editar la obra de Machado entre ios primeros titulos para publicar.
Sali a la luz dentro de la Coleccién Laberinto, en octubre de 1940 en la Ciudad de México.

En el “encendido”® prélogo que hiciera Bergamin a la obra, se destaca, sobre
todo, el valor social que en ella dejé Machado, representativo, de la lucha del puebio
espariiol desde la Republica; en el poeta se encuentra la voz “que hablaba por nosotros”.*
El prologuista considera la muerte de Lorca, de Unamuno y de Machado, como seferas
de la lucha, en que la voz de un pueblo habla por sus filésofos y sus poetas; en simbdlica
referencia a Unamuno y Machado, en la dualidad Martin — Mairena.

Buscé Bergamin los derechos de autor para publicar, cuanto antes, la obra de
Machado, cuestidn, que por otro lado, fue objeto de un problema de caracter legal®® que
involucraba a los herederos: los hermanos José y Joaquin, que residian en Santiago de
Chile; con quienes Bergamin llegé a un acuerdo econdmico para la publicacién de 3,000
ejemplares®, y a quienes agradece, sin especificar nombres, “su autorizacién expresa y
la confianza amistosa”,¥ en é| depositada.

4 Las citas se haran con el nombre del libro abreviado JM, el nimero del Capitulo {romano)
y el nimero que se ha asignado (arédbigo), seguido de la pagina, con el fin de facilitar la
localizacion.

2 En el interior dice: Obras completas de Antonio Machado. La nota previa al Copyright
anuncia ser el primer volumen de la «Coleccidon Laberinto» publicado por la Editorial Séneca
bajo la direccién de José Bergamin y al cuidado tipogréafico del poeta Emilio Prados. 16 de
Octubre de 1940. Talleres gréficos “Cultura” de la Ciudad de México. “Unica edicién autorizada
para los paises de lengua espariola”.

9 Asi lo calificd Manuel Andujar en: “Resonancias de Antonio Machado” en Cuadernos
hispanoamericanos 1975- 1976, p. 913.

“ Machado... Obras, ob. cit, 11.

% Ver Nigel Dennis “Cultura y exilio: Bergamin y la primera edicién de las Obras completas,
de Antonio Machado (México, 1940) en: Revista de Occidente, NGm. 166, Madrid, 100 - 112.

% En total la Editorial Séneca pagaria $12,000, que para la época era una cantidad
considerablemente alta. Dennis, ob. cit, p.104.

“ Machedo..., Obras. ob. cit. 20.
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LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA

De manera casi simultanea aparecié en Buenos Aires, una edicion de Poesias com-
pletas, editada por Espasa Calpe, Argentina,*® que resulté autorizada por los hermanos,
Manuel y Francisco, que vivian en Espafa; y quienes también se declararon poseedores
del copyright de Antonio Machado, negociando asi, ios derechos con la Editorial Losada,
en Argentina.®® Aunque la edicién de Séneca fue primera y Unica, vy las de Losada, han
seguido publicdndose hasta fecha reciente,® el conflicto sobre los derechos de los here-
deros se extendid por varios afios y no parece haber tenido una solucién definitiva para
las partes involucradas.5'

La edicion de Séneca incluye un solo volumen con el titulo en la portada: OBRAS;
en la primera pagina: Osras compLETAs DE AnTonio MAcHApo. En su momento la edicién de
Séneca representd el més grande y cuidadoso esfuerzo por reunir la obra de Antonio
Machado.

Pasarian algunos afos, para que escritos que resultan ahora esclarecedores del
proceso de la obra machadiana, salieran a la luz; como sus cuadernos Los complementa-
rios,%? |las cartas a Guiomar,® y a otros personajes, asi como las entrevistas que le hicie-
ron,5 y otros escritos de interés,

3. El segundo Mairena

Ha sido un criterio con respecto a la obra de Machado, desde las primeras edicio-
nes posteriores a su muerte, considerar los escritos de la guerra como el segundo volu-
men del Juan de Mairena. Este no parece ser lo expresado por el autor, aunque seria
probable que él mismo asi lo hubiera publicado, de darle tiempo la vida. Al no existir,
aparentemente, una voluntad explicita, habra que cuestionar el hecho de que se consideren
los escritos de la guerra y el Mairena poéstumo, como un segundo volumen, %° ya que el
autor no le dio esa presentacion.

* Coleccidn Austral (530).

“ La cantidad que se pagd por estos derechos de 2000 pesetas, era notablemente mas baja
que la que se pagé en México. Dennis, ob. cit., 108.

%0 Es notorio que la calidad y el cuidado con que se realizd la edicién de Séneca no tiene
comparacion con la de Losada, mucho méas econdmica y que da soluciones que van en
deterioro de /a comprensién de la obra como la eliminacion de los asteriscos al final de los
textos, lo que era un criterio indudable de separacion de textos, del autor.

5'En Espana ha seguido editando la obra de Machado Espasa Calpe, (Espasa,) y en Argentina,
Losada.

%2 Ver: Antonio Machado Los complementarios, edicion facsimilar de Domingo Yndurain.

Ver: sobre el hallazgo de Los complementarios. Cuadernos hispanoamericanos 1949 y
1951.

53 Ver Antonio Machado Cartas a Pilar, edicién de Depretis....
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EL SENCILLO, A LA VEZ QUE COMPLEJO, JUAN DE MAIRENA

El volumen OBRAS, publicado en México por la editorial Séneca, intenta ser ex-
haustivo, pero no definitivo.5 Incluye, ademdas de la obra poética, Juan de Mairena.
SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES Y RECUERDOS DE UN PROFESOR APOcRIFo. Esta edicidn reproduce la
de Machado de 1936.5 Los escritos posteriores a ella se titulan: SIGUE HABLANDO Mairena
A SUS DISCIPULOS. CONSEJOS SENTENCIAS Y DONAIRES DE Juan de Mairena Y DE SU
MAESTRO Abel/ Martin %8 {I-V, 725 - 751); Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la gue-
rray la paz (I-Hll, 769 767); Miscelénea apdcrifa ( 1-V 774 - 803); Notas y recuerdos de Juan
de Mairena {I-IV, 810 — 829); Mairena pdstumo (I-V, 835 - 842) OBRAS SUELTAS (851 -
903).5°

La primera edicién de la Biblioteca Contemporéanea de Losada, {Buenos Aires, 1942)
considera, como un segundo volumen, los escritos posteriores al ya mencionado. Juan
de Mairena /I, se conformd con los escritos publicados por Machado durante la guerra
con el titulo: CONSEJOS, SENTENCIAS Y DONAIRES DE Juan de Mairena Y DE SU MAES-
TRO Abel Martin, con la advertencia correspondiente: “Las pdginas que preceden fueron
reunidas y publicadas en volumen por Antonio Machado, en Madrid, e/ arfio 1936. Las
que ahora siguen se publicaron durante la guerra civil en las Revistas Hora de Espana y
Madrig" © ¢

El primer probiema que se tratarad es el de la voluntad del autor. Machado, en
efecto, reline sus escritos en un volumen al que titula Juanv pe Marrena. SEnTENCIAS,
DONAIRES, APUNTES Y RECUERDOS DE UN PROFESOR APOCRIFO, Pero nunca parece haber titulado un
segundo Mairena.

54 Gran parte de las cartas y entrevistas aparecen en la edicidn critica de Oreste Macrl de
1989.

55 Bergamin en el Prélogo a las Obras menciona que: “Sigue hablando Mairena a sus discipulos
es también libro por él elegido y realizado”. Machado, ob. cit, p, 19.

5 “No es esta que hacemos ahora una edicién con pretensiones definitivas”, apunta Bergamin.
(/bidem.).

57 En las péaginas: 443, 721.

58 Corresponden a las publicaciones hechas en Hora de Esparia 1937 — 1939,

5% Incluye: Sonetos, Meditacién, El crimen fue en Granada, El escultor Emiliano Barral, El
poeta y el pueblo, Meditacién del dia, Publicado en “Madrid”, Discurso a las juventudes
socialistas unificadas, Sobre la Rusia actual, Carta a David Vigodsky, Carta a Maria L. Carnellj,
Variantes.

% Antonio Machado Juan de Mairena //, Biblioteca Clésica y contemporénea Losada, Buenos
Aires, 1969. p. 58.

' Las ediciones subsecuentes de Losada imprimen la misma caja.
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El criterio de editar en dos volimenes el Juan de Mairena, ha sido seguido por
algunos de los editores posteriores, como Antonio Ferndndez Ferrer (Catedra, Madrid,
1986) con una nota introductoria que lo explica:

En este segundo volumen de Juan de Mairena se inclu-
yen, de entre los articulos que Machado publicé durante la gue-
rra civil, aquellos relacionados con los escritores apdcrifos que
él imaginé. Aparecieron en Hora de Espana (HE), Madrid, Cua-
dernos de la Casa de la Cultura (MCC), Servicio Espafol de Infor-
macién (SEl) y La Vanguardia (V).%?

Las ediciones posteriores de Losada, a cargo de Guillermo de Torre y Aurora de
Albornoz,8 titulan los escritos posteriores a 1936 como: ConSEJOS, SENTENCIAS Y DONAIRES,
APUNTES Y RECUERDOS DE JUAN DE MAIRENA v DE SU MAESTRO ABEL MIARTIN. [DESDE EL MIRADOR DE LA
GUERRA.%

Oreste Macri, en la edicién critica de 1989, titula los escritos posteriores a 1936
como [VIl) Juan de Mairena péstumo, a los cuales subordina los subtitulos, de acuerdo
con las fuentes periodisticas en donde aparecieron: Hora de Esparia, Madrid, Cuadernos
de la Casa de la Cultura, Servicio espariol de Informacion y La Vanguardia.®

No todos los editores del Majrena consideran los escritos de la guerra como un
segundo volumen; es el caso de José Marfa Valverde, que en su edicidn (Clasicos Castalia,
Madrid, 1983} introduce y anota sd6lo la edicidn de 1936. Este criterio parece responder
mas a circunstancias originales, ya que los escritos posteriores no se integraron en un
volumen por el autor.

El criterio mencionado haido prosperando y se generaliza en trabajos subsecuentes
que dan lugar al reconocimiento y estudio independiente de los escritos de la guerra.
Aurora de Albornoz en Madrid, en 1972, publicd: Antonio Machado A /a altura de las
circunstancias. Antologia de su prosa, (en que ya hay un cambio de criterio con respecto
de sus ediciones anteriores). Asimismo, se ha valorado la obra de Antonio Machado como
periodista; lo que ha dado lugar a nuevos estudios que mucho aportan al conocimiento
del autor.%® En esta misma linea se encuentra La Guerra Escritos: 1936 - 1939.%7

52 Machado, Antonio Juan de Mairena ||, edicion de Antonio Fernéndez Ferrer, Cétedra, Letras
hispénicas, Madrid, 1986. P. 9.

8 Machado, Antonio. Obras Poesia y Prosa Editorial Losada, Buenos Aires. 1960, 1965, 1997.
84 Cf. ob. cit. pp. 623 - 762).
& Cf. PrC, 2309 - 2491.

5 Alfonso Méndiz Noguero, Antonio Machado periodista, Ediciones de la Universidad de
Navarra, Espana, 1995.
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Entre las més recientes ediciones del Mairena, ha aparecido la de Pablo del Barco
{Andalucia, [Sevilal, 1999), que bajo el titulo genérico de Juan de Mairena,® incluye la
edicién de 1936, el “Mairena péstumo” y los Apuntes (Madrid. 1933 - 1934). También
reciente es la seleccién de la obra en prosa de Antonio Machado hecha por Francisco
Caudet, pero que por su caracter antolégico, no incluye completo el Juan de Mairena:*®

4. El proceso histérico y literario de Antonio Machado con relacion
a Juan de Mairena

La historia de la serie de escritos que conforman el Juan de Mairena es también
compleja y llena de vicisitudes, y por lo mismo, de gran interés.

E! estilo que va a dar cuerpo al apécrifo Juan de Mairena aparece desde la prosa
juvenil de Machado e ir4 madurando en los afos de Baeza (1912 - 1919) y Segovia {1919
—1931); cobrando presencia en las Poesias completas, hacia 1928, para seguir su evolu-
cidnenlos Apuntes de 1933y 1934; y desembocar asi, plenamente, en el Juan de Mairena
de 1936. La obra posterior al Mairena, en que domina la prosa, sobre la creacién poética,
serd representativa de los valores republicanos durante la guerra y, hasta los Ultimos
escritos, plena de compromiso y pasién.

Hacia 1912, Machado buscd, después de la muerte de su esposa, no vivir mas en
Soria, y solicitdé su cambio a Baeza, que representaba en ese momento la alternativa de
cambio de residencia y, por tanto, de poner distancia respecto del lugar en donde cono-
ciera la estabilidad; tanto en su trabajo docente, como en la relacién de amor y familia,
con quien fuera por breve tiempo, su esposa, Leonor lzquierdo Cuevas.

Se puede considerar como una hipétesis de trabajo, derivada de las principales,
el que a partir de la practica del apunte,” especialmente el realizado durante el periodo de
Baeza, el estilo de Machado evoluciona hacia la compleja sencillez en la prosa. Si bien las
experiencias mas tempranas son determinantes en la personalidad de Antonio Machado,
va a ser durante el periodo de Baeza (1912 —- 1919), cuando va madurando el estilo en su

% Antonio Machado. LA GUERRA. ESCRITOS 7936 - 1939. Coleccién, Introduccién y notas de
Julio Rodriguez Puertolas y Gerardo Pérez Herrero. Emiliano Escolar, editor. Madrid, 1983.

% El nombre del autor y el de la publicacién aparecen en mintsculas como detalle del disefio
tipogréfico.

8 Antonio Machado, Antologia comentada (ll, Prosa) edicion de Francisco Caudet. .Ediciones
de la Torre Antologias, Madrid, 1999.

" Ver: José Saramago “Sobre un apunte de Juan de Mairena” Actas de/ Congreso... 307 —
303,
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prosa, principalmente con la conformacién de apdcrifos, y cuyo resultado mas acabado
es el Juan de Mairena. Baeza es una poblacién que no ofrece a Machado grandes atrac-
tivos, sin embargo, le va a permitir desarrollar, por un lado, su obra poética con gran
sensibilidad y dominio; y por el otro, dedicar largas horas a la lectura y el estudio de la
filosofia, e incluso llevar a cabo estudios de licenciatura “por libre”.”!

Es en Baeza en donde Machado comienza a;escribir sus cuadernos alos que nom-
bra Los complementarios, practica que continda en Segovia, hasta finales de 1924. En
éstos, Machado anota y copia poemas propios y de sus autores favoritos, alli intenta un
primer Cancionero apdcrifo, con poetas, datos biogréficos y alguna breve muestra de la
obra. Algunos de los poetas apdcrifos aparecen mas acabados que otros, y representan
el punto de arranque de la reflexion filosofica, poética y social que caracterizé la dltima
etapa de la vida de Antonio Machado.

5. Evolucién del apacrifo Juan de Mairena

Para Rafael Bellon?? [os factores inexcusables o condiciones para que el desplaza-
miento de un autor se convierta en apdécrifo” o heterénimo, son tener: 1) un nombre
falso, 2) una biografia imaginaria y 3) un estilo propio.”™

Como punto de partida, se puede observar, de acuerdo con Bellén, que Mairena,
como el apécrifo mas acabado de Antonio Machado, cumple con creces las condiciones
mencionadas; su creador le proporciona un nombre, una biografia “oficial” y un estilo
maireniano que paraddjicamente, se va a apoderar, en alguna medida, del estilo

machadiano.

En cuanto a la segunda condicion del apdcrifo {(contar con una biografia) Machado
la ofrece breve y concisa, Juan de Mairena aparece por primera vez como parte de un
apéndice”™ que cierra la edicién de Poesias completas de 1928 “Cancionero apdcrifo”
{PoC, 695):

7' Lo que hoy se conoce como Universidad a distancia o abierta.

2 Bellon... “Los apdcrifos ...” Actas, I, 257.

2 En la presente investigacién se ha preferido el término apdcrifo, al de heterénimo, entre
otras consideraciones, por que es el empleado por Machado.

74 Bellén, Ob. Cit, p. 258.

s La primera parte lleva por titulo “De un cancionero apoécrifo (Abel Martin) CLXIll, PoC, 670-
694. Habia sido publicada en la Revista de Occidente nums. 35-36 Mayo y junio de 1926 (XII,
189 - 203 y 284 -300.
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cLxvii

Juan de Mairena.

Poeta, filésofo, retérico e inventor de una Maquina de
Cantar. Nacié en Sevilla (1865). Murié en Casariego de Tapia
(1909). Es autor de una Vida de Abe/ Martin, de un Arte poética,
de una coleccién de poesias: Coplas mecénicas, y de un tratado
de metafisica: Los siete reversos.

Algunos de los datos proporcionados en la biografia del Cancionero apdcrifo van
a aparecer en Juan de Mairena de 1934 - 1936, como ser poeta, filésofo y retérico, pero
no.se dide, lo que ser4 la labor primordial de Mairena, en el libro que lleva su nombre,
que es la de ser profesor; tampoco se habla de sus Copl/as mecdnicas,’ aunque si se
menciona que es biografo de Martin.

El nombre de Juan de Mairena™ es todo un comp/ejo de significados que provie-
nen del desplazamiento de la personalidad de Machado, en que se perciben reminiscen-
cias, correspondencias y anhelos oculitos. Aparecen las iniciales significativas que repi-
ten las de su poeta favorito, Jorge Manrique; 7 pero también las de Juan de Manara, su
personaje teatral. El apellido Mairena corresponde a un gentilicio andaluz, que confirma

su origen.

E! desplazamiento que hace Machado de las opiniones propias a las de Mairena, y
las actitudes que tal vez hubiera querido tener él mismo, también son atribuidas a esa
especie de personaje que se va apropiando de la voz del autor.

Juan de Mairena es mucho més que lo expuesto en su breve biografia, presentada
seis afnos antes, en el primer escrito publicado bajo el nombre de Juan de Mairena. A lo
largo del libro se van develando algunos aspectos de la personalidad de Mairena, que
permiten conformar un perfil, que rebasa a los datos originalmente proporcionados.

% No menciona en JM, la méquina de cantar, hermana gemela de la méaquina de trovar del
apocrifo Jorge Meneses, con quien Mairena sostiene un didlogo sobre el porvenir de la
lirica en el Cancionero apécrifo. (PoC, 709-713 y 714).

77 Existe un José de Majrena anterior.

” Otros apdcrifos responden a nombres y relaciones familiares, muchas veces relacionadas
con Jorge Manrique; Guiomar Meneses era el nombre de la esposa de Manrique. Jorge
Meneses es otro apdcrifo machadiano, asi como Froylan Meneses, apdcrifo en otro
Cancionero apdcrifo {1923-1936) (S. LIX) repite las iniciales: Jorge Menéndez, (PoC, 808);
José Mantecén (PoC, 874).
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Bellén considera que el empleoc de los apdcrifos responde a una época y a un
procedimiento literario, que Machado toma directamente de Unamuno.” Fernandez
Ferrer® considera que:

[...] los textos que se recopilan en Juan de Mairena son,
en su mayor parte, producto y etapa final de una prolongada
evolucién que llega a remontarse, en algunos casos, al principio
del periodo en Baeza (1912 - 1919), e incluso al periodo soriano
(1907 - 1912). 1

Para Fernandez Ferrer, el Mairena ya rondaba desde los afos veinte; “Pero Abe/
Martin y su discipulo no se asoman a la luz pablica hasta ia primera parte del Cancionero
apdcrifo que aparece en 1926”.%' Para Méndiz,% los primeros escritos que anuncian a
Mairena “remontan sus origenes al lejano periodo de Baeza”.

En la presente investigacion se ha podido observar algunos indicios anteriores a
los identificados por los autores mencionados. Ya que desde muy joven, mucho antes
del periodo de Baeza, en Machado se fue gestando el estilo de Maijrena, en quien se
integra todo un perfil constituido por actitudes y opiniones en claro desplazamiento hacia
el apécrifo.

Se han de considerar como antecedentes nunca antes mencionados, (cuando
menos no por Ferndndez Ferrer, y Méndiz), algunas colaboraciones en La caricatura,®
bajo el seudénimo de “Cabellera” en las que se pueden identificar algunos rasgos de la
estructura que seré frecuente en el Juan de Mairena. Cuando Machado tenia 18 afios. £n
“Vocaciones”, se esboza lo que seré el estilo propio del MaJrena, cuyo desarrollo se daré
paulatinamente:8

Hay vocaciones para todo el mundo.

-{A qué piensas dedicarte nifo? Preguntaba un caballero
en cierta ocasiéon a un tierno infante

- A capitan general.

- Bien, bien...&Y tu?

- Yo a mozo de cordel -contestd el hermano

- iIHombre!

- No, no, a ministro de Hacienda.

-¢En qué quedamos? (PrC, 1075).

% Bellén Ob. Cit, 258.
% Machado...Juan.... Edicién de A. Fernandez Ferrer, 12,

81 Cancionero apdcrifo Abel Martin. Revista de Occidente, tomo Xl abril, mayo, junio de 1926,
p. 300.

8 Alfonso Méndiz... Ob. Cit, p. 313,
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También en épocas tempranas aparece otro apdécrifo: Facundo Argolla, maestro
de gimnasia y “entusiasta de la amena literatura y de todas las bellas artes”,® como un
claro antecedente de Mairena.

José Maria Valverde® menciona el 4 de noviembre de 1934 como la fecha que
inaugura una nueva etapa de la estancia de Juan de Mairena en el recientemente inaugu-
rado Diario de Madrid,® para después publicarse en £/ So/, hasta 1936.

La version anterior a la de 1936, estd constituida por los Apuntes inéditos, que
corresponde a un cuaderno en cuya tapa Machado escribié: Apuntes inéditos, Madrid,
7933 - 7934, y al calce, Manuel Machado escribié anos mas tarde, - Mairena -. El texto
manuscrito “de buena letra y sin muchas tachaduras”, (PrC, 2508) forma parte del legado
de Manuel Machado que doné su viuda a la Excelentisima Diputacién de Burgos. Este
fondo se encuentra bajo custodia de la /nstitucién Fernan Gonzilez, de Burgos. Es de
interés observar que este manuscrito presenta un orden diferente al que tendré la versiéon
de 1936, parece referirse sélo al &mbito del saldn de clase de Mairena y cuenta con una
numeracidon hecha en romanos de ochenta textos (I- LXXX).88

Juan de Majrena del que diria Oreste Macri “el Gnico libro en prosa de Antonio
Machado”, salpicado de uno que otro verso, se puede agregar. Mairena es la presencia
apdcrifa cuya manifestacion se extiende maés alla del libro que lleva su nombre: hacia el
pasado y hacia el futuro.

La mencionada transformacién es observada por Oreste Macri, al decir que “el
apdcrifo durante la guerra no es ya una persona, un mito, sino una contrafigura, un
pseuddnimo de Antonio Machado que se ha vuelto también él, a la pragmética normali-
dad de la literatura” (PoC, 93).

De hecho, pareciera que el estilo y la voz de Mairena se mantiene hasta los Gltimos
escritos de Machado,® con el buen humor y la ironfa que siempre le ha caracterizado;
aunque se puede apreciar un cambio de tono, debido a la gravedad de las circunstancias

83 | & caricatura, pequefio periddico dirigido por Enrique Paradas. Cuando Antonio Machado
escribe en colaboracion con su hermano Manuel usan el seudénimo “Tablante de Ricamonte”.

84 Cf. en La Caricatura, “Vocaciones”, 1.10, 1983, (PrC, 1075).

8 Con el seuddénimo Cabellera, en “La gente de punos, en: La caricatura, Agosto de 1893.
(PrC, 1057).

8 Ob. Cit, p. 9.

% De alli pasa a publicarse en £/ So/ a partir del 17 de noviembre de 1935 hasta el 28 de junio
de 1936, poco antes de que desapareciera el Djario de Madrid. Se completaron cincuenta
entregas que corresponden a la numeracion en edicion revisada por Machado de 1936.

8 En una separacion con criterio semaéntico podria considerarse que son ochenta y cuatro.
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que acompanaron a los dltimos escritos: “Asi hablaria Juan de Mairena en nuestros dias,
sin mas objeto que el de iniciar a sus alumnos en lo que él llamaba retérica peleona o arte
de descalabrar al préjimo con palabras”(PrC, 2401).

El hipotético decir de Mairena, que, segln se sabe, murié en 1909, continda vigen-
te en los escritos posteriores a 1936 en Juan de Mairena péstumo, que incluye los escri-
tos de 1937 a 1939. Son frecuentes las alusiones a “lo que hubiera dicho Mairena”, a lo
largo del periodo que podemos considerar de la guerra, especialmente el afio de 1938.%°

En marzo de 1938 Machado publicé, en voz de Mairena, entre otras cosas, las
“Notas inactuales a la manera de Juan de Mairena”®' en la que justificaba su manejo del
tiempo que, desde luego, recomendaba a sus alumnos:

Nada os importe -decia Juan de Mairena— ser inactuales,
ni decir lo que vosotros pensais que debié decirse hace veinte
anos; porgue eso serd, acaso, lo que puede decirse dentro de
otros veinte. (PrC, 2435).

El apdcrifo es una manera que descubre Machado de desarroliar diferentes opi-
niones, voces y estilos que juegan con e/ otro; al grado, que entre sus multiples apdcri-
fos, hay un Antonio Machado, que no es el poeta, sino el apécrifo (PrC, 1288) como parte
de una verdadera galeria de poetas apdcrifos.® 9

La préactica del apdcrifo la explica Mairena al analizar un modelo literario de gran
interés para Machado: William Shakespeare. La manera en que el dramaturgo inglés es-
cribe los poemas de cada uno de sus personajes dotandoles de conciencia propia; “pero
Shakespeare seria siempre el autor de estos poemas y el autor de los autores de estas
poesias” (JM,XXIl, 162,138).

8 Cf. “Viejas profecias de Juan de Mairena” de Agosto de 1938, (PrC, 2468 ss).,la “Miscelénea
apoacrifa” (PrC,2392 ss.) Mairena pdéstumo fechado en noviembre de 1938 (PrC, 2397 ss).

% [...] hubiera dicho Juan de Mairena"” (PrC, 2397); L.o que hubiera dicho Mairena el 14 de
abril de 1937” (PrC, 2332); "hubiera dicho Mairena” (PrC, 2403"; -asi hablaria hoy Juan de
Mairena a sus alumnos-“(PrC,2440).

9 La Vanguardia. 27 de marzo de 1938, p. 3.

2 En: [De un cancionero apdcrifo] fPoc, 808-817), Machado elabora una antologia poética que
integra dieciséis de sus apécrifos, algunos acompanados por alguna nota biogréfica, Es
frecuente la repeticion de sus iniciales en los nombres de los apécrifos. De acuerdo con
Macri serian, en total, 36 apdcrifos (PoC, 77).

% Muchos de ellos se encuentran en el cuaderno de apuntes Los complementarios (1912 -
7926) Pueden ser obras simultaneas. También en un Cancionero apécrifo (PrC, 1268 - 1277.y
286 - 1288). Aparecen también seis filosofos espanoles del siglo XIX “que pudieron existir”
(PrC, 1274).
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Otro modelo que ha seguido Mairena, en cuanto al desplazamiento de la opinién
del personaje, es Lope de Vega, cuya idea hace saber a sus alumnos: “Reparad en que el
poeta no hace suya la afirmacién, sino que declina o elude la responsabilidad del aserto”
(JIM, XXIV, 181,162).

Del problema del apdcrifo machadiano se han ocupado muchos estudiosos en “la
otra orilla”. En los trabajos identificados en la hemerografia mexicana representativa so-
bre Machado® se encuentran autores de la llamada Generacidn hispanomexicana: Arturo
Souto Alabarce, ha identificado algunos rasgos de biografia critica, a partir de la obra
machadiana®. En otro espacio,®® Souto toca un tema poco frecuente, la presencia de
Antonio Machado en la Generacién del 98 y su influencia en América, como elemento de
integracién continental. Angelina Muhiz,®” ahonda en el misterio de los apdcrifos, para
penetrar en esa otra realidad fascinante que percibe integra la relacion dialéctica median-
te la cual el creador aparece como resultado de su propia creacidén. Muhiz identifica la
otra realidad machadiana y comprende con profundidad el juego en espiral de los apdcri-
fos que sobreviven a su autor, Federico Patan,®® analiza las diferencias entre el verso y la
prosa de Machado observando, sobre todo en la presencia de los apdcrifos, cémo se
establece la distancia entre poesia y prosa. También analiza Patan la reflexion filoséfica
de Machado sobre el ser y el tiempo, cercana a la concepcién de Heidegger.

Respecto del apdécrifo, dice Valverde que “[Machado] tuvo que recurrir a un rodeo,
a un uso indirecto e irénico de la voz, haciéndoia apécrifa, entrecomillada”.®®

El estilo breve de la poesia proverbial de Machado se trasmina al Juan de Mairena.
Muchos escritos de Machado estan desplazados a la voz y al estilo de Juan de Mairena,
adjudicéndole incluso los poemas a Guiomar, hechos “a la manera de Juan de Mairena y
Abel Martin".1%°

Mucho se ha hablado de la funcién del apdcrifo Juan de Mairena en la produccién

machadiana; pera la explicacion de lo que Juan de Mairena ha significado en la viday en
la obra de Machado, se ha recogido en una entrevista que diera el propio Antonio Machado,

% Ver Lourdes Pastor... “Una muestra...”, 173.

% “Antonio Machado, grandisimo, altisimo poeta”, Entrevista de Enriqueta Cabrera a Arturo
Souto Alabarce en £/ gallo ilustrado... 8-9.

% Arturo Souto Alabarce “ Antonio Machado y América” unomasuno, 7.

97 Angelina Mufiz..."Poesia y poética en Juan de Mairena”, en unomasuno, 11.

% Federico Patén “ Antonio Machado en su prosa” unomésuno, 5, 6.

% José Ma. Valverde Antonio... p. 11.

1% De un Cancionero apécrifo de Abe/ Martin (PoC, 670 — 694) y De un Cancionero apécrifo de
Juan de Mairena (PoC, 695-706).
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el 8 de octubre de 1938, y cuyo valor primordial estriba, en que transmite el mensaje
personal del creador de Mairena. El entrevistador sabe de los gustos e intereses de Ma-
chado y, saca provecho de ello al elaborar preguntas idéneas:

- Deliberadamente iniciamos un tema que sabemos grato
al maestro:

- ¢Podria decirnos algo de Juan de Mairena?

éJuan de Mairena? Si... es mi"yo” filoséfico que nacié en
épocas de mi juventud. A Juan de Majrena, modesto y sencillo,
le placia dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de
mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre
todos los hechos. Aquellas impresiones que yo iba resumiendo
dia a dia, constituian un breviario intimo, no destinado en modo
alguno a la publicidad, hasta que un dia..., un dia saltaron desde
mi despacho a las columnas de un periddico. Y desde entonces,
Juan de Mairena, -que algunas veces guarda sus fervorosos re-
cuerdos para su viejo profesor Abel/ Martin-, se ha ido acostum-
brando a comunicar al publico sus impresiones sobre todos los
temas...

Sigue sonriendo Machado, feliz cuando se le habla de este hijo de su ingenio, vy a
preguntas nuestras responde:

-Juan de Mairena es un fildsofo amable, un poco poetay
un poco escéptico, que tiene para todas las debilidades huma-
nas una benévola sonrisa de comprensién y de indulgencia. Le
gusta combatir el “snob” de las modas de todas las materias.
Mira las cosas con su criterio libre-pensador, un poco influenciado
por su época de fines del siglo pasado, lo cual no obsta para que
ese juicio de hace veinte o treinta afios pueda seguir siendo com-
pletamente actual dentro de otros tantos anos.

De acuerdo con la mirada que Machado podia echar a su criatura, a diez afos de
haberlo sacado a la luz en el Cancionero apdcrifo, se puede concluir que es un desplaza-
miento personal que lo ha acompanado desde épocas remotas, y que puede ser con &l
que conversa,'”? ese complementario “que marcha siempre contigo,/ y suele ser tu con-
trario/.'® La contradiccién a que tantas veces alude en su obra, es la préctica dialéctica
que le permite ir conformando opiniones, nunca definitivas, sobre diversos temas;
generadoras de la libertad que permite la equivocaciéon y la bisqueda de la verdad por
diversos caminos.

W Publicada en Voz de Madrid, (13.10.1938), p. 4 (PoC, 276).

12 “Converso con el hombre que siempre va conmigo” XCVII, Retrato, en Campos de Castilla.
{PoC, 492).

19 Machado... Nuevas... (PoC, 628).
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En cuanto alas ediciones que se han hecho de la obra Juan de Mairena,la més
recomendable es, sin duda, la cuidada por el autor. De las posteriores, son de gran inte-
rés, la de la Editorial Séneca, que casi la transcribe, y también, la que en este momento
resulta més accesible, y con un valioso aparato critico, la edicién de José Maria Valverde,

en la Editorial Castalia.
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CAPITULO 1l
COMPLEJIDAD Y SENCILLEZ EN ANTONIO MACHADO

EL SIMBOLO Y SU EXPRESION

...il ne faut pas que la complication
de la lettre fasse perdre de vue la
cité de l'esprit

(Bergson, Ouvres, 1963, 1345)

A. La compleja sencillez

La compleja sencillez de Antonio Machado, se refiere a la forma asequible que
tiene el autor de transmitir conceptos complicados y profundos, caracteristica que ha
despertado interés por la obra de Machado vy la sitGa entre las mas admirables de la
literatura universal.

En este capitulo se revisaran algunos elementos que han dado lugar a lasencilla, a
la vez que compleja, combinacién de contenido y expresion del pensamiento de Macha-
do, principalmente en lo que se refiere al simbolo como el recurso mas eficaz de su estilo
literario, tanto en verso como en prosa. El interés primordial estara dirigido al libro Juan
de Mairena y, en ocasjones, se haré alguna referencia a la poesia.

José Luis Cano en su obra biogréafica sobre Machado' ha dicho: “Este poeta apa-
rentemente senci//o y en el fondo complejisimo nos ha dejado una concepcion dinamica
de la cultura y del hombre, de indiscutibie vigencia”.%

El poeta Manuel Machado opina sobre Antonio Machado “de quien por ser el her-
mano mayor no me impedira decir que lo tengo por el mas fuerte y hondo poeta espanol,
trabaja para simplificar la forma hasta lo lapidario y lo popular”.1%

Mucha gente se ha ocupado de lo que significa la obra de Antonio Machado, en el
intento, sus estudiosos se han visto envueltos en la trama de su ritmo y su mensaje,
extraordinaria combinacidn de expresiéon y contenido:

194 José Luis Cano. Machado Prél. de Métids Horanyi. Salvat, Barcelona, 1985.
%5 Cano, Ob. cit. 12.

1% En Manuel Machado A/ma... 232. El texto es de 1911 y corresponde a la obra La guerra
literaria (1898 — 1914} p. 37.
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No es Antonio Machado un poeta tan diéfano, ni su obra
resulta tan sencilla y mucho menos, simple... ese Antonio Ma-
chado, tan atento, tan critico, independiente, complejo'?’ y aleja-
do de los tépicos que él mismo contribuyé a formar.1%8

Manuel Alvar ha dicho que “Machado crea una poesia sustancialmente subjetiva,
cargada de elementos emocionales, y transmitida mediante procedimientos sencillisi-
mos, pero insustituibles en su aparente sencillez”.1% IR

Pascual Pla y Beltrdn, en una entrevista que hiciera a Antonio Machado'? dicé
sobre la poesia de Machado y la de Jiménez: “A |a dificil facilidad de Juan Ramdn Jiménez,
puede oponerse la sencilla profundidad de Machado”.

Sobre Machado ha dicho Benjamin Jarnés: “Su genialidad se apoya en tres firmes
valores: sencillez, claridad, hondura. Todo lo sacrifico a esta adorable trinidad”.!

Goffrey Ribbans se refiere a la especial hondura reflexiva que se reconoce en su

poesia.!®?

Si consideramos con Moliner,'? en aparente tautologia, que lo sencillo es lo que
no es complicado, se puede considerar que el titulo del presente trabajo parte de una
paraddjica contradiccion interna, un oximoron explicable en el &mbito del arte.

Un “compuesto de pocos elementos” es también una definicion de lo sencillo"*
que se puede aplicar a la capacidad de sintesis de Machado, a la posibilidad de decir
mucho, en pocas y precisas palabras. Al respecto, decia Machado que “el encanto inefa-
ble de la poesia” en cuanto resultado de las palabras, se da, “por anadidura en premio a
una expresiodn justa y directa de lo que se dice [...] Lo natural suele ser en poesia lo bien
dicho, y en general, la solucién més elegante del problema de la expresién” (JM, XL,
400,331).

197 |as jtalicas se utilizan para destacar los términos, no proceden del original.

198 Marco, Actas, 34.

%% En el prologo a su edicion de Los Complementarios, 21.

''° En Rocafort, en Agosto de 1937 PrC, 2207).

"1 Benjamin Jarnés, “El cortijo blanco” En: Didlogos. Num. 112, 46.

"2 En |la edicion que hizo a: Antonio Machado, So/edades, Galerias y otros poemas.
13 g/v sencillo en: Maria Moliner Diccionario...

"4 Ibid.
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La poesia lirica de Machado, es una forma de expresar la compleja sencillez. La
lirica es por excelencia un medio de expresidon que ejerce la sintesis, tanto en el conteni-
do como en la forma; “nada es obvio en la lirica de Machado” dice Aguirre.''s Por exten-
sién, se podria decir que tampoco en su prosa lo obvio tiene lugar.

En el prélogo que hiciera Machado al libro de poemas de José Moreno Villa, Co-
leccidn (1924)V% se encuentra un caudal de declaraciones que sobre la lirica hiciera el
propio Machado y que ofrece posibilidades de relacién con el Juan de Mairena.

El prélogo, bajo el titulo de “Reflexiones sobre la lirica”, a un lado del comentario
de la labor del poeta Moreno Villa, en quien percibe “una preocupacién constructiva que
parece inclinarse mas a reforzar el esquema légico que la corriente emotiva de sus ver-
sos” (PrC, 1653) y del contenido, del libro, encontramos parte esencial de la reflexidon
poética de Machado, principalmente en lo que se refiere al valor de las iméagenes liricas;
a la intuicién y el concepto.!’

En otro célebre prélogo que hiciera Machado, esta vez a la obrade Manuel Azafa,''8
destaca, de los discursos del politico, aquellas cualidades que a él le impresionaban;
cualidades que, como en un espejo, son observables también en Machado. Dice: “Don
Manuel Azafia es maestro en el dificil arte de la palabra: sabe decir bien cuanto quiere
decir, y es maestro en un arte mas excelso que el puramente literario y mucho mas dificil:
sabe decir bien lo que debe decirse” Al valorar los escritos de Azana subraya el valor del
contenido sobre la forma; pero ain mas cuando en ambas existe el equilibrio.

Gaetano Chiappini,''® al referirse al autor; dice acerca de la conformacién de su
pensamiento que:

[...] jJustamente Antonio Machado representa también por
su dificil tensidon y blisqueda humana y existencial de compleja
participacion también civil y politica en las vicisitudes de la no-
ble patria hispénica - una experiencia y una cosmovision fuerte-
mente comprometida en el atormentado trabajo de las ideolo-
gias y de las escuelas poéticas del Novecientos que atraviesan
su obra, del pensamiento (de Kant a Hegel a Heidegger, de
Bergson a Husserl, al contingentismo y accionismo de Leibniz a
Schopenhauer a Darwin, de Nietzsche a Marx, de Krause a Orte-
ga y Gasset) [...].12°

"5 Aguirre, J.M, Antonio Machado, poeta simbolista... p. 309.

Y16 prC, 1649 - 1662,

"7 “A mi juicio conviene reparar en que la poesia emplea dos clases de iméagenes, que se
engendran en dos zonas diferentes del espiritu del poeta: iméagenes que expresan conceptos
y no pueden tener sino una significacién ldgica, e imagenes que expresan intuiciones y su
valor es preponderantemente emotivo” (PrC, 1651).
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La complejidad y lo complejo se refiere a un compuesto formado por partes o por
la reunidn de varias cosas.'! Lo complicado y la complicacién se refieren a algo dificil o
embroliado. En el presente trabajo, el término comp/ejo alude mas a un todo constituido
por elementos diversos, a una férmula, a una adicién armoniosa y equilibrada de sus
componentes, que a algo complicado en cuanto a dificultad o inaccesibilidad. El término
complejo alude también a un tejido o entramado.

En el Prélogo a su libro de poemas So/edades (1917) Machado ha dejado una
reflexién con respecto a la palabra y la poesia, empleaba en ella la palabra complejo
como una suma de elementos, probablemente sinestésicos:

Pensaba yo - dice Machado - que el elemento poético no
era la palabra por su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un
complejo'?? de sensaciones, sino una honda palpitacién del es-
piritu, lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si
es que algo dice, con voz profunda en respuesta animada al con-
tacto del mundo. (PrC 71593).

Como parte de los trabajos que se recopilaron en 1977 con motivo del Simposio
machadiano auspiciado por la Universidad del Estado de Florida (Talahasse),' el
Vicerrector Bernard Staiger, al pronunciar el discurso de bienvenida al acto, se refirié a la
obra p'oyética de Machado en los siguientes términos: “la esencia de su poesia es la sen-
cillez y la naturalidad. [la obra de Machado], no abundante, pero si de gran calidad, tiene
el sello del gran poeta, capaz de moldear el idioma en poesia sin aparente esfuerzo.'®

Lo sencillo en su acepcidn méas amplia,'® es aquello integrado por una sola de las
cosas que pueden formarlo. Un pasaje del Ma/jrena nos acerca a la intencidn machadiana
de buscar la sencillez como si se tratara de un “atajo” poético:

"8 Manuel Azafa. Los esparioles en guerra. (Prél. de Antonio Machado).

"9 Colaborador de Macri en la edicion critica de la obra de Machado.

120 En Lopez...Homenaje.... 32.

2V S/v complejo (del latin complecti - abarcar) Moliner..., Dicc..

122 | gs itélicas destacan los términos de interés.

123 Los trabajos fueron compilados por Vicente Aleixandre y R.F. Benavides et al. en: Estudios
sobre Antonio Machado....

24 En Aleixandre, Ob. Cit., 36. En la misma ocasién Staiger toca el asunto de la indisolubilidad
entre fondo y forma en la obra machadiana.

%5 S/v sencillo y sencillez, Moliner... Dicc.
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Sabed que en poesia -sobre todo en poesia- no hay giro o
rodeo que no sea una afanosa blsqueda del atajo, de una expre-
sién directa; que los tropos cuando superfluos ni aclaran, ni de-
coran, sino complican y enturbian; y que las mas certeras alu-
siones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de todos.
(M, XLVII, 400, 332).

Esta sencillez y naturalidad, esta bastante cerca de lo que en este trabajo se iden-
tifica como compleja sencillez y que ain dicho con palabras diferentes, constituye una
caracten’étic}a propia de la obra de Machado; aquélla que ha sido reconocida por gran
parte de la érftica, aquélla que coincide en atribuirle las cualidades de compl/ejidad y de
senc)'//ez; de profundidad y de decir claro; del anélisis y la sintesis “la expresion sencilla
que vtiéne todo o profundo” diria Machado al referirse a la poesia de Pilar de Valderrama
(PrC, 1712).

En el Simposio mencionado participaron algunas figuras relevantes de la critica
machadiana, entre ellos, Jorge Guillén, quien ha dejado un testimonio con respecto de la
complejidad de Machado: % “[,..] aquél personaje - que quiere ser muy sencillo - resulta
a la larga muy complejo, mucho méas complejo de lo que parece a primera vista, en su
leyenda y su mito”

Las reflexiones anteriores se han presentado, con la intencién de revisar una muestra
de diversos pareceres, en |los cuales la critica sobre la obra de Machado coincide, en gran
medida, en lo que aqui se ha llamado comp/eja sencillez; no sdélo en la integracién entre
contenido y forma del pensamiento del poeta, sino también se destaca la capacidad sin-
tética que le permite eliminar elementos superficiales y dar con ello una nota unica a su

estilo.

El siguiente paso seria preguntarse: écéomo lo hace? La respuesta que con alguna
frecuencia ha presentado la critica, especificamente la referida a la poesia, responde al
estilo de - Machado que se caracteriza por el empleo del simbolo, elemento sintético y

sugerente por excelencia.

En las lineas siguientes se intentard comprobar la extensién del pensamiento sim-
bélico de Machado en la prosa e identificar los rasgos de la utilizacién del simbolo en
Juan de Mairena, como parte integral de la compl/eja sencillez que se puede apreciar en
el estilo su/ generis, de la obra estudiada.

126 “E] apdcerifo Antonio Machado “ en: Aleixandre, Ob. cit. p. 217.
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1. La complejidad simbodlica

Se puede considerar que la complejidad de la obra literaria machadiana se mani-
fiesta mediante la utilizacién de simbolos. El simbolo no sélo establece una relacién entre
dos entidades o la representacién convencional de otra, sino que se constituye en un
complejo aglutinador de significados, o complejo simbdlico; que cuando se refiere a es-
pacios, se le ha nombrado en la presente investigacién, ambito simbdlico.

Es en la etapa de Baeza (1912 - 1919) cuando Antonio Machado comienza a escri-
bir sus apuntes, sin afan de publicarlos, (cuando menos no en su versién preliminar) en
cuadernos a los que titula Los complementarios. Estos apuntes son parte de la préctica
personal de escribir sus impresiones sobre acontecimientos de la vida nacional espafo-
la; ideas, textos poéticos y de caracter filoséfico; propios o tomados de las lecturas que
iba haciendo. Es una misceldnea sin un orden previo que surge del devenir diario. Esta
practica serd depurada y cuidada en los Apuntes de 1933 ~ 1934 para formar parte de el
Juan de Maijrena de 1936.

En dichos apuntes se fue construyendo la Poética machadiana, a partir del plan-
teamiento de algunos problemas, entre los cuales destaca la preocupacion de Machado
por la poesia lirica; dentro de ellos, la naturaleza de la palabra en cuanto elemento de
construccion poética maés alla de la simple materia. Pero en el plano de la significacién
del ienguaje literario de Machado, las palabras tienen en muchas ocasiones la funcién de
simbolos, es decir, tienen valor propio en cuanto su significacion. El resultado de esta
reflexion se haré presente en los escritos de la época de Segovia, hacia 1924 que culmi-
nan con las “Reflexiones sobre la lirica”.

Segovia, marca otra etapa en la vida y en la obra de Machado, alli le esperaria un
periodo rico en acontecimientos: la sociedad segoviana y en particular algunos amigos,
le permitieron desarrollar diversas actividades con un grado de compromiso social al
que Machado estaba maés que preparado y probablemente deseoso de ejercer. Participa
de la creacion de la Universidad popular hacia 1922, y otros actos que culminaron con la
promulgacion de la Reptiblica en 1931; y ademas, florece nuevamente el amor, ya que en
Segovia conocio a Pilar de Valderrama, su Guiomar, afinales de la primavera de 1928.'%7

Se puede observar como parte del proceso de reflexién de un tema, que el autor
va derivando opiniones a partir de la lectura de ciertos autores: “La poesia es ante todo,
un resultado de las palabras”, habia anotado de la E£stética de Lipps,'?® lo que le lleva al
problema del “material” que emplean las artes; y a concluir; en un argumento sobre la
naturaleza de la palabra, en cuanto materia de la composicién poética:

32



COMPLEJIDAD Y SENCILLEZ EN ANTONIO MACHADO

Las artes plasticas trabajan con materia bruta.

La materia lirica es la palabra: la palabra no es materia
bruta.

Toda poesia es, en cierto modo, un palimsesto. (PrC,
1374).

El material que el lirico maneja es la palabra. [...] al poeta
le es dado su material: las palabras como al escultor el marmol o
el bronce. [...] Las palabras, a diferencia de las piedras, maderas
o metales, son ya por si mismas significantes humanas a las cua-
les da el poeta, necesariamente, otra significaciéon. (PrC, 1375).

Y en otro ensayo concluiré : Rehabilitemos a la palabra en
su valor integral. Con la palabra se hace musica, pintura y mil
cosas mas, pero sobre todo, se habla. He aqui una verdad de
Perogrullo que comenzabamos a olvidar” (PrC, 71638).'?°

El simbolo es una clase particular, consciente y convencional de signo.’ El sim-
bolo puede caracterizarse sobre todo por la intencién con que es empleado por alguien,
y cuyo significado filosofico puede ser comprendido por los lectores en diversos niveles:

Simbolo significa figura {(cualquiera que sea) por medio
de la cual se designa una realidad con la conciencia de que hay
entre ella y el simbolo utilizado, una distancia que sélo puede
ser colmada por un acto practico, nunca estrictamente teorico
[...] una analogia del simbolo seréa entonces necesaria para po-
der incluir todas las significaciones y funciones posibles, tenien-
do siempre en cuenta que el simbolo es un vehiculo, y que por
consiguiente no puede confundirse con la cosa simbolizada, ni
con el acto psicolégico que la simboliza, ni tampoco con la con-
cepcidn a que el simbolo se refiere o con la significacién que
anuncia,'¥!

Angel Gonzélez, uno de los “poetas de Collioue”,'¥ ha reconocido la importancia
que en su trayectoria ha tenido la figura de Machado, en su Discurso de ingreso a la
Academia.'® Gonzalez ha estudiado la poética machadiana a partir de tres categorias:
denotacién, connotacién y simbolizacion, indagando la influencia que ha tenido el
romanticismo y el simbolismo en su obra.'®

127 “Ya van a acercarse los dias de junio de primavera en que te conoc(”, dice Machado en una
carta a Guiomar (PrC, 71743 (Probablemente de 1931).

28 prC, 1314.

2% Fechado en Segovia 8. 09. 1922.
130 §/v simbolo, Ferrater Mora... Dice..
3 fbid.
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[...] cuando Machado expresa opiniones acerca del
simbolismo, casi siempre parte del romanticismo como funda-
mental punto de referencia, Machado era muy consciente de las
relaciones existentes entre romanticismo y movimiento
simbolista, en el que veia la intensificacién y la corrupciéon del
individualismo romantico”.'3

Machado reconoce, en determinados momentos de su obra, una influencia que io
lleva a encontrar aspectos originales de la tradicion romantica, de la cual también se
alejard, al rechazar el individualismo y acercarse al folklore:

Machado alcanza el punto de méxima distancia respecto
al romanticismo cuando define a la poesia como “palabra en el
tiempo” y crea a los poetas apdcrifos. En esos momentos consi-
gue romper las Ultimas amarras que lo ligaban al “yo” que los
romaénticos y él mismo habian puesto en primer plano.3

Machado nacié y crecio en la época del simbolismo literario; de ahi se puede
entender el acercamiento e influencia que ese movimiento artistico ejerciera en su obra
de juventud. La aficion por el simbolo y por la metafisica existia en los antecedentes
familiares de Machado; el padre de su abuela, don José Alvarez Guerra, fue autor del
tratado filoséfico — metafisico: La unidad simbdlica (PoC, 14).

En Machado surge la necesidad, de caracter estético, de plasmar los mensajes de
su obra mediante simbolos y arquetipos universales, que en el autor se expresan por un
sistema simbdélico personal, integrando ambas dimensiones: “El simbolismo se organiza
en su vasta funcién explicativa y creadora como un sistema de relaciones muy comple-
jas, pero en las cuales el factor dominante es siempre de caracter polar, ligando los mun-
dos fisico y metafisico”.'¥’

1% Jévenes poetas que en 1959 rindieron homenaje a Machado en Collioure, entre ellos: José
Agustin Goytisolo, Angel Gonzélez, Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costrafreda,
Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald. {Payeras, Actas, Ill, 185).

3 Angel Gonzélez Las otras soledades de Antonio Machado Discurso leido el dia 23 de marzo
de 1997 en su recepcion publica. Real Academia espaiola (Madrid) (separata cortesia del
autor).

134 Angel Gonzélez “Antonio Machado y la tradicién romantica” en Lépez...En torno a... 37-54,

35 fbid. 44.

36 /bid. 54.

137 Cirlot.. .Dice..., 19.
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Para Cirlot “lo simbdlico enriquece los demdés elementos que componen una obra;
el simbolo afiade una nota mas a la riqueza que constituye su obra”,'*® esto es tal vez, lo
que permite diversas lecturas de la obra de Machado; y la transmisién de mensajes uni-
versales, que permiten que cada lector pueda identificarse con ellos de manera personal
e incluso, intima.

La aglutinacién o concatenacion de simbolos, aquellos que en funcién de la pre-
sente investigacién se han nombrado, compl/ejos simbdlicos, han sido estudiados de
manera profusa, en la obra poética de Antonio Machado:'®

[...] “lo caracteristico de nuestro poeta, esencial en su obra, - ha dicho Rafael Lapesa-
1 “ag |la constante presencia de simbolos que encierran fundidas nocién e imagen, sin
que sea posible separarlas”.

El empleo de simbolos en la poesia de Machado ha llamado ia atencién de sus
estudiosos™'y a llamarle, “poeta simbolista”.'*

La simbologia en la obra de Machado aparece en ambos lenguajes: el de la poesia
y el de la prosa; aunque en general son notorios algunos simbolos especificos para cada
lenguaje. En Machado, muchas palabras adquieren el valor de simbolos, debido a la gran
carga de significacién que expresan.

La expresion simbolica es elegida por Machado como medio de expresion artisti-
ca literaria, debido probablemente, a la predileccién por el cardcter sintético del simbolo,
aparentemente senci/lo, pero en realidad, compl/ejo. Esta tendencia podria tener su ori-
gen en el entorno familiar, en la concepcidn de la lirica tradicional que esta presente
desde lainfancia, irremediablemente ligada a la intuicién y a otros procesos inconscientes.

La percepcién personal de Machado, hacia el simbolo y el arquetipo, podria tener
la intencidn de establecer semejanzas y sintetizar una gran cantidad de significados que
se tendria que explicar extensamente, lo cual iria en contra de la estética misma del autor,
que prefiere siempre lo sencillo y breve, a lo complicado y extenso.

% Cirlot... Ob. Cit., 16.

¥ Ricardo Gulién, Antonio Sénchez Barbudo, J.M. Aguirre, Domingo Ynduréin, Rafael Lapesa,
José Luis Cano, entre otros.

' Rafael Lapesa “Sobre algunos simbolos en la poesia de Antonio Machado” en: Lépez...En
torno... 55 - 115,

" Ver: José Luis Cano “El simbolo de la primavera en la poesia de Antonio Machado” en
Cuadernos... 678 - 715,

%2 Aguirre... Ob. Cit.
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Mas alla de la significacidn, el simbolo necesita de la interpretacién del autor y del
lector, asi como una predisposicién cargada de afectividad y dinamismo. Lo compl/ejo
comprende los elementos simples que lo integran, pero no como una adicién, sino como
una combinacién Unica que constituye el estilo machadiano en el que participan: ia ex-

presién y el contenido.

Si se considera que el empleo del simbolo constituye una parte esencial de la
poesia de Antonio Machado, se puede extender dicha cualidad, por analogia con la obra
en prosa; especialmente al Juan de Mairena, en el que aparece un orden simbdlico en
algunos elementos como: el profesor y los discipulos; el salén de clase y el café, como
ambitos en que se dialoga para buscar la verdad. El simbolo de un nuevo orden y los
temas de interés del profesor, son llevados al plano de la leccidn en un tono irénico y
ligero, que podria tener la intencion de favorecer el aprendizaje. En el Mairena, el ambito
aparece como un espacio compl/ejo integrado por diversos elementos.

El &mbito simbdlico en el cual se mueve Mairena es el salon de clase. Un salén de
un Instituto de bachillerato, como tantos, no se conoce su ubicacién geogréfica y se
presenta siempre como un espacio cerrado. Majrena no menciona la ventana, ni alude al
exterior, se sabe que gusta de sentarse, sobre el escritorio, en actitud propia del profesor
que no se erige desde la altura de un estrado:

[...] en esta clase, sin tarima para el profesor, ni catedra
propiamente dicha -Mairena no solia sentarse o lo hacia sobre la
mesa-, todos dialogamos a la manera socréatica; que muchas
veces charlamos como buenos amigos, y hasta alguna vez dis-
cutimos acaloradamente. [...] (JM, XXV, 193,165).

2. Metafora y simbolo

En las paginas siguientes se intentara lievar al campo de la prosa, especialmente a
Juan de Mairena, la utilizacién del simbolo,' y las consideraciones, complementarias,
en relacién con el ambito simbdlico, que sirven para identificar lo que seria la equivalen-
cia en el lenguaje poético de la metafora y los recursos propios del lenguaje poético; y
contrastarlos con el lenguaje del Mairena, que pretende ser coloquial, salpicado de refra-
nes, dichos y lugares comunes, en donde ademas, aparecen con alguna frecuencia, tex-
tos poéticos. "

¢Es la metafora elemento lirico? Se pregunta Machado,' para quien el empleo de
la metéfora (al estilo barroco), en poesia, es més que una cuestién de estilo, una posicién
ideoldgica de rechazo al estilo barroco, asunto que tocara repetidamente en el Mairena y
que, constituye uno de los rasgos representativos de su teoria literaria.'*
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En el prélogo a la obra de Moreno Villa, Machado coincide con él, cuando dice:
“he intentado |[...] decir lo més posible y del modo mas directo y méas sencillo” (PrC 1653).
Toca también aqui Machado, Io que serd un tema frecuente en el Mairena. la preferencia
por el empleo del adjetivo definidor, a la manera cldsica de Homero, con el ejemplo de la
“nave hueca”, como simbolo de permanencia o eternidad.

Probablemente, el aspecto del simbolismo en el que Machado se deslinda muy
claramente, es aquél que se refiere al empleo del adjetivo definidor, tan de su gusto, y
que ejempilifica repetidas veces con el uso homérico de “las naves huecas” (PrC, 1638- 1639).

Machado reconoce la aportacién de los poetas simbolistas, ante los que toma
cierta distancia, ya que son vistos como los descubridores de que las imégenes,
especificamente liricas, que contenian intuiciones: La exageracion en la critica posterior
ha llevado al absurdo de excluir el empleo I6gico o conceptual de la lirica.

Al no emplear Machado en su poesia la metafora, a la manera barroca, provoca en
sus lectores, la curiosidad de indagar cémo logra una construccidon poética, ya que es
precisamente la metéafora el tropo que “consiste en usar las palabras con sentido distinto
del que tienen propiamente, pero que guarda con éste una relacion descubierta por la
imaginacidén”'¥’ y que, por medio de analogias permite aglutinar una gama de relaciones
y comparaciones en una palabra o pensamiento generalmente breve.

Julidn Marias, desde otro punto de vista, relaciona el valor de la poesia de Machado,
a quien llama “poeta silencioso y de tono menor”,"® principalmente con la “autenticidad”:

Antonio Machado era un hombre sencillo, limitado, sin
elocuencia, la parquedad de medios de su poesia es extrema;
sus innovaciones métricas o metaféricas, modestisimas, incom-
parables de Rubén o Juan Ramon; su repertorio de ideas, de
gran simplicidad. Rara vez se han conseguido con tan escasos
recursos, calidades liricas tan altas. La razén de ello es que la
poesia de Antonio Machado representa un méaximo de autentici-
dad. ™

143 Etimoldgicamente: accion de reunir y comparar. Originalmente se trata de un objeto o
representacion mediante el cual algo o alguien se da a conocer. Objeto que se dividia en
dos como sefal de hospitalidad. Mateos..., 282.

%4 Que anteriormente han formado parte de sus libros de poemas, de los que se daré cuenta
mas adelante.

%5 En “Reflexiones...” (PrC, 1650).

%6 S/v metéfora, H. Beristain, Dicc... s/v metafora: La metafora establece una relacion de
semejanza entre los significados de las palabras que en ella participan, “a pesar de que
asocia términos que se refieren a aspectos de la realidad que habitualmente no se vinculan”.,

197 g/v metéfora Moliner... Dicc.
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Pero la autenticidad se da en diversos planos de la expresién humana, no sola-
mente en lo estético; por [o que la consideracién de Marias parece tocar un aspecto de
indole moral, aplicado a la obra literaria, en la que tampoco el autor busca la innovacién,
como valor poético.

En este trabajo, como una respuesta preliminar, se puede considerar que Macha-
do alcanza en su poesia la intensidad de la expresién y el contenido, principalmente me-
diante el empleo del simbolo; lo que otros poetas logran con la metéafora convencional.
Esta cualidad se extiende a la prosa con caracteristicas propias.

3. La lengua “natural”’*® de Antonio Machado

Por dos vias es que Machado logra en el plano de la expresion literaria, una cons-
truccién de sintaxis cercana a la lengua natural: una, heredada de la lirica tradicional,
sintética y sugerente; y otra, proveniente de la corriente filosdéfica que arranca desde
Erasmo de Rétterdam, a comienzos del siglo XVI. La corriente erasmista resurge con la
huella que dejé en la obra de Miguel de Cervantes, aproximadamente un siglo después,

principalmente en £/ Quijjote.

En la segunda mitad del siglo XIX, en Espafa, la filosofia krausista retoma funda-
mentos del erasmismo. El krausismo es el pensamiento del cual participa la familia Ma-
chado, desde los mayores, abuelos y padres, hasta los j6venes que asisten a una escuela
de ideas afines: la /nstitucion Libre de Enserianza, en donde los hermanos Manuel y

Antonio recibieron educacién.

La misma corriente de pensamiento que se ha mencionado, desemboca en la ideo-
logia de la Segunda Republica espaiiola en la cual Antonio Machado participaré de manera
destacada, emitiendo comprometidos mensajes politicos; muchas veces en nombre pro-
pio, o a la manera que Mairena lo hubiera dicho.

Machado tiene un lugar bien merecido en la poesia lirica tradicional, ya que capta
y expresa el ritmo tradicional o popular (no en balde aprendié aleer en el Rormancero que
editara “su buen tio Don Agustin Durdn”); pero su cuidada educacién y cultura, lo hacen
participe de lo culto y de lo popular, lenguajes que expone en su obra poética.

8 Julian Marfas “Antonio Machado y su interpretacién...” en Cuadernos... 311.

48 [bid,, p. 308.

% Término acufiado por Yuri Lotman en Estuctura del texto artistico. Istmo, Madrid, 1978,
p.20.
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Si se revisan opiniones de varios estudiosos de la lirica tradicional (que también
tocan la produccién machadiana), como Raul Dorra, no deja de sorprender, que en el
estudio Los extremos del lenguaje en la poesia tradicional espariola'®' hayatantas alusio-
nes ala obra de Machado y sus coincidencias con la poesia mencionada, para exponer su
tesis acerca de la conciencia simbdlica frente a la conciencia metaférica. Dorra dice que:

Antonio Machado hubiera afirmado que la palabra mas
poética para nombrar el mar es la que lo nombra de la manera
mas simple, mas usual y mas directa: precisamente la palabra
mar, %2

La utilizacién de la metéafora en la construccion poética pareceria casi indispensa-
ble, de hecho es uno de los rasgos mas caracteristicos del quehacer poético. El nombrar
al objeto con su propio nombre, en lugar de no nombrarlo, es una elecciéon que hace
Machado desde su poesia juvenil y estd en relacion con la actitud filoséfica de nombrar a
las cosas por su nombre, en ia mas auténtica actitud poética.

Todo lo anterior, lleva a Machado al rechazo consciente del empleo de la metéfora
y. a elaborar una critica del Barroco y particularmente de Géngora, muy ligado éste ulti-
mo, a la llamada Generacion del 27 con motivo del histérico homenaje. Esa pudo ser una
buena razén para que Machado declinara participar en las actividades que se organizaron
a partir del tercer centenario del ilustre cordobés.

Habra que identificar en el estilo de Machado un ejercicio de no romper en la
expresién poética con el orden natural del idioma, aunque, en clasica actitud, guste del
hipérbaton. Sin embargo, cada una de sus frases tiene una carga simbdlica. Al respecto
dice Aguirre que “no hay palabra en esta lirica que no posea connotaciones simbdli-

cas” 183

Dbrfa, ppr,'k"s‘uyparte, considera al simbolo y a la metafora como los polos entre los
que se mueye’él lenguaje literario, en una “generalizacién”, que puede considerarse uni-
versal":“"’qué‘en la poesia espafiola estan representados respectivamente por la poesia
popuiar y por la poesfa culta [...] que caracteriza a los Siglos de Oro y mas especialmente
al Manierismo”,'>* para concluir en el sentido de que el lenguaje literario se mueve entre
los polos: el simbolo y la metéfora.

"1 Ratll Dorra. Los extremos del lenguaje en /a poesia tradicional espariola (Estudios sobre el
villancico y la poesia gongorina), UNAM, México, 1961.

%2 Dorra, Ob. Cit., 10.
153 Aguirre, Ob. cit. , 346.
%4 Dorra... Ob. cit., 18.
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En el origen de ellos se podria distinguir dos formas de conciencia o {mas precisa-
mente) dos formaciones ideoldgicas: la conciencia simbdlica; que implica una imagina-
cién de la profundidad, en una representacion curva del mundo en que se aloja el senti-
do, y la conciencia metaférica que “se sita en el interior del lenguaje en el centro de una
concavidad formada por el tejido de las palabras”.°

De tal manera, el anélisis de la poesia popular se referird, segun Dorra, al tipo de
conciencia simbdlica alojada en la periferia del poder social, en la exterioridad de una
cultura, con una i/deol/ogia de /a profundidad. Y el anélisis de la poesia culta, que corres-
ponde a la conciencia metaforica, se insertard en las relaciones de poder de las clases

dominantes.

La tesis de Dorra considera la oposiciéon simbolo — metafora, como una ecuaciéon
que trata de expresar las dos direcciones extremas del lenguaje poético. Dorra parte de
considerar al simbolo y a la metéfora como figuras del discurso que se expanden poste-
riormente en un proceso que engloba a otras figuras, a una organizacion del lenguaje, y
alin a una relacién lenguaje — mundo.%®

Por su parte, la poesia de Machado se presta a ser cantada y muchas veces dicha
como refrén, al grado que se confunde con la produccion andénima. E! pueblo la hace
suya y deja de ser de Machado para ser del dominio publico.'®

La elecciédn de emplear el simbolo en lugar de la metafora, como medio de expre-
sién poética, es de cardcter inconsciente y responde a las empatias con determinadas
corrientes; como el Simbolismo del cual participa el poeta en algunos aspectos; y tam-
bién, aevocaciones del pensamiento erasmista y krausista, tan presentes en la educacion
de Machado.

Para Dorra: “el polo simbdlico y el polo metaférico” son procesos antagdnicos's®
presentes en todo discurso literario, con predominio de un proceso o de otro, en cuanto
direccién més o menos matizada. En este contexto la obra de Machado se podria consi-
derar dentro del extremo del simboio; aunque en realidad, Machado pertenece a los dos
mundos: al culto y al popular; comprende ambas realidades y puede plasmar en una, u
otra, su espacio artistico, haciendo tal vez de ésta, una de las mejores cualidades de su

obra.

155 [bid, 20.

%6 /bid., 20 y sigs.

' Hay que considerar la contribucion de Joan Manuel Serrat en cuanto su divulgacion, pero
poca gente sabe de dénde procede, por ejemplo: “caminante, no hay camino”.

58 Dorra, Ob. Cit. , 20.
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De la filosofia mas profunda, leida y meditada, puede llegar a la sintesis de ella en
una copla. A esta capacidad es que se refiere la compleja sencillez:

Para el posta sélo hay el ver y cegar, un ver que se ve,
pura evidencia que es el ser mismo, y un acto creador, necesa-
riamente negativo que es la misma nada.

De un modo mitico y fantastico lo expresaba asi mi maestro:
Dijo Dios: “Brote la Nada”

Y alzbé su mano derecha

hasta ocultar su mirada.

Y quedé la nada hecha.

(JM, XXXI, 233, 197).

A pesar de no preferir el empleo de la metéafora alambicada, ni del Barroco como
movimiento artistico generador de ella, Mairena elogia una: “ El autor de mis dias... He
aqui una metéfora de segundo grado, realmente ingeniosa y de un barroquismo encanta-
dor” (JM, XLV, 362, 308).

La expresion literaria exige una sintaxis propia, por més que se vista de coloquial,
pero es posible asegurar que mediante el empleo del simbolo Machado logra la compl/eja
sencillez.

B. El simbolo en Freud y Jung, y su relacion con el pensamiento
machadiano

El simbolo ha sido objeto de estudio de diversas disciplinas, desde la Filosofia y la
Antropologia social, hasta la Semiologia y la Psicologia.

Desde el punto de vista de las ciencias de |la conducta humana, se revisaran breve-
mente, las consideraciones que al respecto dejaron Sigmund Freud y Carl G. Jung, v a
partir de elias, se comentaran algunos aspectos de la vida y la obra de Machado.

Sin pretender explicar el proceso que aparece, en cuanto al probilema de la
simbolizacion de los suefios, en autores de la envergadura de Freud y Jung; en esta parte
de la investigacion, se hard una revisidn de los textos originales, con todas las limitacio-
nes que implica abordar un asunto desde disciplinas ajenas, pero cuya lectura se hace
necesaria para la aproximacién a una respuesta, en lo referente al empleo del simbolo y
el sueno (como generador de éste), para finalmente observar su relacién con la obra de
Antonio Machado.
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Desde la organizacién de la conducta humana a partir del Psicoanélisis, Freud ob-
servo la gran importancia del simbolo con relacién al suefio, considerando éste como un
simbolo primordial. La relacién entre el suefio y la poesia esta contenida entre sus re-
flexiones mas relevantes:'%?

Desde muy antiguo han advertido los hombres que sus
productos oniricos nocturnos delataban ciertas analogias en las
creaciones de la poesia, y muchos poetas y pensadores han de-
dicado preferente atencidén al examen de las relaciones de for-
mas y contenido y efecto facilmente visibles entre los dos fené-
menos comparados. 60

Para Freud “el suefo se sirve de simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el
pensamiento inconsciente”.’®!' Y “el simbolismo [sirve]:

para la representacién del material sexual en ei sueno [...]
si bien, este simbolismo no pertenece exclusivamente al suefio,
sino que es caracteristico del representar incesante, en especial
del popular que se manifiesta en el folklore, los modismos, pro-
verbios y los chistes corrientes de un pueblo” 182

Se pueden observar en la cita de Freud algunos elementos que estan presentes en
la produccién machadiana: el elemento folkiérico, el proverbio y el chiste,'®® que segin
Freud, es “todo aqueilo que hébil y conscientemente hace surgir la comicidad, ya sea de
laidea, o de la situacién”.'® Para Freud el chiste se relaciona con lo comico por medio de
la caricatura; en el caso de Machado se percibe como una constante, el mismo Mairena
es una especie de caricatura de un profesor y, es probable, que en ello consista el ser

apdcrifo; los alumnos y demaés personajes también lo son, en cuanto que despiertan la
risa_IGS 166

Después de Freud, su discipulo, Carl Jung, es quien ha sistematizado el concepto
del simbolo; y sus trabajos, en los Gltimos anos de su vida, constituyen un valioso legado
a las ciencias y las artes, que, a partir de sus aportaciones, han podido establecer las
relaciones que necesariamente presenta la simbolizacion en la vida y su manifestacion en
los productos de la cultura.

s Freud, S. La interpretacion...

180 /bid.,, 92.

81 /bid., 189.

2 Freud... Ob. Cit. 190.

83 En Juan de Mairena se puede considerar como equivalente la palabra donaire.
%4 Freud... “El chiste...”, 1032.

65 Ver por ejemplo, la Préctica de oratoria del orador y sus compafieros (PrC, 1976).
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Jung siguid, aunque en distinta direccién, al parecer més amplia, los conceptos
sistematizados por Freud. Asi, habrd de mencionar la presencia de los simbolos en los
suefos, ponderando la importancia de |a palabra: “El hombre emplea la palabra hablada
o escrita para expresar el significado de lo que desea transmitir. Su lenguaje esté lleno de
simbolos”'%? y que: “Por regla general el aspecto inconsciente de cualquier suceso se nos
revela en suefos, donde aparece no como un pensamiento racional sino como una ima-
gen simbdlica”.’® “Los suefios son la fuente més frecuente y universalmente accesible
para la investigacién de la facultad simbolizadora del hombre”.'® “El suefio es un fené-
meno psiquico normal, que transmite a la conciencia las reacciones o impulsos esponta-

neos del inconsciente”.'’®

Para Jung: “cuando se desea investigar la facultad del hombre para crear simbo-
los, los suenos resultan el material més basico y accesible para ese fin [...] en cuanto que
el sueno tenga sentido y sea una expresién especifica del inconsciente”. '’

El suefio se encuentra en la base del pensamiento simbdlico machadiano. La poe-
sia, en cuanto pensamiento simbdlico, ha sido objeto de estudio de la produccidon de
Machado. La importancia que en su obra tiene el suefio, y la poesia, en cuanto una forma
de pensamiento, se presente en verso o en prosa, permite que las simbolizaciones parti-
cipen de ambos lenguajes.

Asimismo es necesario, con relacién al suefio, destacar la importancia de la vigilia
en el pensamiento machadiano: “Tras el vivir y el sofnar/ esta lo que més importa;/ des-
pertar” (PoC, 636).

Freud ya habia observado que no sélo hay suefios individuales, sino que los hay
también aquellos que llama “remanentes arcaicos”, que Jung va a identificar con los
arquetipos o imagenes primordiales.'” El arquetipo es para Jung “unatendencia aformar
[...] representaciones que pueden variar muchisimo en el detalle, sin perder su modelo

basico”.'7

% Freud, Ob. Cit. 1032..

187 Jung, Carl G. “Acercamiento al inconsciente” {1997), 17.
%8 /bid. 19 .

188 [bid, 22.

170 /bid. 64.

71 /bid, 65.

72 [phid. ., 65

173 /b/d. 66.
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Los arquetipos que se perciben de manera individual ejercen una “peculiar fasci-
nacidn” [...] caracteristica de los comp/ejos personales que tienen su propia historia; de
la misma manera que los comp/ejos sociales son de carédcter arquetipico universal,'’

La gestacion del Juan de Mairena es lentay procede de algunos atisbos de juven-
tud, que van a ir tomando forma durante el periodo de Baeza, y, sobre todo, durante el
periodo en el que Machado vive en Segovia, en donde lleva una vida mas activa que,
entre otras cosas, le permite ir con alguna frecuencia a Madrid, en donde conoce, a fina-
les de la primavera de 1928, a Pilar de Valderrama con quien sostiene un discreto roman-
ce, debido a que ella era casada, y pertenecia a un grupo social en el que el divorcio no
cabia como posibilidad de solucidn con vias a una nueva situacién, que por otro lado, no

parecfia viable.

Juan de Mairena aparece en esta etapa de la vida de Machado, en donde el amor
vuelve a surgir y a alimentar nueva poesia, sobre todo, en el Cancionero apdcrifo que va
a incluir al final de sus Poesias compl/etas, las Canciones a Guiomar.'”

El complejo de significados que integra el empleo del nombre Juan de Mairena
como apécrifo, incluye el nombre de Guiomar que procede seguramente del de la espo-
sa de Jorge Manrique,'”® '77 poeta preferido de Machado y de ia Valderrama, lo que lleva
aimaginar la razén de las iniciales de Juan de Mairena y del poemario bajo €l nombre de
Cancionero, como el de Manrique,'”® que tiene un antecedente hacia 1923, en que ya

aparece un intento de cancionero."®

En una carta a Piar de Valderrama, a quien Machado amara intensamente en sus
ultimos afos vy, a quien frecuentemente da cuenta de sus suefios, aparece un valioso
testimonio, contemporaneo a la redaccién del Juan de Mairena,® en donde Machado
expresa el pensamiento simbdlico proveniente del sueiio™' con relacion al lugar del en-

cuentro:

7 Jung O0b.Cit, 1997), 76.

175 poC, CLXXIll Canciones a Guiomar 726 729- PoC, CLXXIV Otras canciones a Guiomar (A la
manera de Abe/ Martin y de Juan de Mairena) 730 - 733.

76 Pilar de Valderrama, Cartas...p. 28.

"Guiomnar es el nombre con que ocultaba Machado el de Pilar. “[Don Jorge Manrique] casé
con dofa Guiomar de Meneses” Manrique... Cancionero, XXVIil.

'8 Manrique gustaba, en un juego de ingenio poético, ocultar el nombre de Guiomar Cf.
Cancionero, 56 y 70.

% “Apuntes para un cancionero” (PoC, 72).

% Machado...Cartas... 14, 166.

'8! Valverde le llama escenografia del suefio, un poco al modo medieval. Antonio... p. 247.
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Yo he sonado mucho con ~! jardin de la fuente. Alli he
revivido en suefos algunas tardes nuestras: Y me pregunto, al
ver con qué intimidad y exactitud se reproduce la vida pasada
¢cuél de los dos cuadros -el de la vigilia o el del suefo- es mas
verdadero? 182

E! Jardin de la Fuente era, en efecto, un lugar d= encuentro de los amantes, y se
localizaba cerca de la Moncloa, en Madrid.' La idea del Jardin de la Fuente obsesionaba
a Machado, quien lo menciona en otros momentos, dandole ese tiempo machadiano del
todavia "Yo creo que nosotros seguimos yendo al Jardin de la Fuente”'® ” Si pudiéramos
volver alguna tarde a nuestro Jardin de la Fuente”,'® y “Con estas lluvias supongo nues-
tro Jardin de la Fuente renovado y todo él vestido de primavera'® “¢CSdmo estard nues-
tro Jardin de la Fuente? Me dicen que la ciudad universitaria va invadiendo la Moncloa y
que acabara con ella”'®” “Suefio contigo muchas veces. La tltima era en nuestro Jardin de
la fuente”. 8

Otro suefio que hace saber Machado a Pilar de Valderrama en una emotiva carta,'®®
es aquél en que se percibe a la figura de la madre, en la amada, cuando aparece un
recuerdo de infancia, mismo que es el tema de un poema dentro del Mairena.

Y he tenido suefos -buenos y malos- y en uno de ellos, el
malo -ya te contaré el bueno después, me refiias muy cruelmen-
te y yo lloraba con mucha amargura; y tG me dejabas en una
habitacion obscura, castigado, y te marchabas dejando cerrada
la puerta, diciéndome desde lejos, ahi te quedas, poeta mio que
ya no te quiero.

¢Queé te parece este suefo Pilar? Por él comprenderas que
tu poeta vuelve a la infancia. Por el amor se obran estos milagros
en nuestras almas y los suefos —como ves- disponen de toda
nuestra fantasia para sus creaciones. En ese suefic eras tu la fi-
gura adorada y maternal, que castiga simulando la ausencia de
su ternura. '*!

%2 /bid. 11, 150.

83 /bid, 103 {nota)

84 /bid. 11, 150.

%5 fbid.em.

% Machado... Ob. Cit. 10, 145.

®7 [bid., 30, 246.

88 /bid.. 31 252,

189 /bid.. 8, 117 ss.

1% Recuerdo infantil de Juan de Mairena (PrC 1935).
91 Machado... Ob. Cit. 8, 117.
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Concluye Machado con una reflexion sobre el suefio: “Se suefa frecuentemente
lo que ni siquiera se atreve uno a pensar. Por esto son los suenos los complementarios
de nuestra vigilia, y el que no recuerda sus suefios ni siquiera se conoce a si mismo™.1%

Para Jung:

Las ideas olvidadas no han dejado de existir. Aunque no
pueden reproducirse a voluntad, estan presentes en un estado
subliminal precisamente, maés alld del umbral del recuerdo del
cual pueden volver a surgir espontaneamente en cualquier mo-
mento, con frecuencia, después de muchos afios de aparente
olvido total.'s3

El material subliminal del que pueden producirse espontdneamente los sueﬁos,-
puede constar de los deseos, impulsos e intenciones; todas las percepciones e intuicio-
nes; todos los pensamientos racionales e irracionales, conclusiones, inducciones, de-
ducciones y premisas; y toda la variedad de sentimientos. Algunos o todos esos, pueden
tomar la forma de inconsciente parcial, temporal o constante. Tal material por lo comun
se ha convertido en inconsciente porque no hay sitio para él en la mente consciente.'*

“De la vida onirica se desarrollan originariamente la mayoria de los simbolos”'%
que se plasman en la obra artistica, [...]"los simbolos oniricos son los mensajeros esen-
ciales de la parte instintiva, enviados a la parte racional de la mente humana”.'%

“En los suefos los simbolos se producen espontdneamente porque los suefios
ocurren, no se inventan sino que son la fuente principal de todo lo que sabemos del

simbolismo” %7

En mas de un sentido, Machado es depositario de arquetipos, como ha de serlo
todo gran poeta. Los arquetipos en la experiencia practica son imagenes y emociones
comunes a diversas épocas y culturas; y si el inconsciente produce simbolos que tienen
significado, aunque éste no sea explicito, sino las méas de las veces, sugerido o sugeren-
te, y polisémico; cuyas causas y efectos se quedan atrapados en los misterios de la crea-
cion artistica.

2 Ibjd., 8, 118.
3 Jung. Ob. Cit, 31.
19 bid. 34,

%5 Ibidl. 36.

1% Jbid. 46.

97 pid. 49,
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Jung en su "Acercamiento al inconsciente”, Gltimo escrito que hiciera,'®® y el cual
también se ha seguido en el presente trabajo, concluye con la idea de que “El estudio del
simbolismo individual y también del colectivo, es una tarea inmensa que no se domina,
pero cuyos resultados empiezan a dar respuestas a muchas preguntas incontestadas de
la humanidad hoy dfa”.19®

Es la palabra el simbolo por excelencia. Con el fin de no entrar en la polémica que
ocupa a la LingUistica del siglo XX, respecto del signo, significado y significante, se con-
siderard primordialmente la opinién de Jung, de acuerdo con los contenidos de caréacter
psicolégico. Al respecto dice Jung que “el signo es siempre menos que el concepto que
representa, mientras que un simbolo siempre representa algo mas que su significado
evidente e inmediato”,200 201

La sintesis de la concepcién junguiana, se convierte en referente para la obra poé-
tica de Machado, en donde el simbolo tiene un lugar primordial que la distingue y singu-
lariza, al tiempo, que sienta las bases para trasladar el pensamiento simbdlico, a la prosa
fronteriza con la Idgica, de Juan de Mairena.

C. La simbdlica y su aplicacién en la obra machadiana.

Otro enfoque referido al simbolo, se encuentra en el estudio de Jean Chevalier,
enmarcado dentro de una simbdlica teoldgica. Para Chevalier, el simbolo: “escapa a toda
definicién”; aunque “las palabras seran indispensables para sugerir el sentido o los sen-
tidos de un simbolo, pero incapaces de expresarlos en todo su valor”%?

El simbolo tiene precisamente esta propiedad excepcio-
nal de sintetizar en una expresién sensible todas esas influen-
cias de lo inconsciente y de la conciencia, como también de las
fuerzas instintivas y mentales en conflicto o en camino de armo-
nizarse en el interior de cada hombre. 2

La eleccién entre el empleo de la metafora o el simbolo, es sin duda, uno de
los grandes misterios de la creacion artistica, ya que el simbolo se percibe de manera

198 Estaba terminado poco antes de su muerte, en el verano de 1961,
%% Jung Ob. Cit. 102.
20 fhjd. 48,

2% Asi lo considera Chevalier: “El simbolo es entonces bastante més que un simple signo;
lleva més allé de la significacién en “Diccionario de los simbolos...

202 Chevalier... Ob. cit. 16.
23 Jhjdem.
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personal. “En su origen, el simbolo es un objeto cortado en dos”?* y se caracteriza por
bipolaridad, la heterogeneidad, la existencia del otro.?®

En Machado, es posible, que la percepcién del simboio, como parte de la expre-
sién poética haya sido adquirida desde las experiencias més tempranas de su entorno

familiar.

“|_os simbolos estan en el centro, son el corazén de esta vida imaginativa. Revelan
los secretos de lo inconsciente conducen a los resortes més ocultos de la accion, abren la
mente a lo desconocido y a lo infinito”, dice Chevalier.2%

“El simbolo en cuanto “paradigma del ser” que “posibilita en cierto modo, que las
cosas.sean”, 27 “es algo mas alto y compl/ejo que la metéfora”: En el prélogo a la edicién
castellana, Puig, explica la diferencia:

De ser concepto o metéfora el simbolo seria en verdad
bien poca cosa, y no haria sino recargar los ya sobrecargados
canales de la computadora cerebral del hombre de hoy.

El simbolo no es una manera mas poética o hermosa de
decir cosas ya sabidas, aunque también sea eso. El simbolo es el
fundamento de todo cuanto es. Es la idea en su sentido origina-
rio, el arquetipo o forma primigenia que vincula el existir con el
ser. Por él a modo de puente el ser se manifiesta a si mismo,
crea un lenguaje, inventa los mundos, juega, sufre, cambia, nace
Yy muere 208

La invencidn del apécrifo estd muy cerca de la consideracién anterior, pues se
crea un puente entre el autor y el apécrifo, que es un desplazamiento de si mismo, al que
se dota de un lenguaje y un entorno simbdlicos, en los que se desarrolla la obra literaria.

El simbolo es considerado instrumento de la creacién, cuyo conocimiento se [la-
ma gnosis, “para distinguirlo del conocimiento conceptual, acumulativo o discursivo”.
Se ha dicho que Machado es un gnéstico, que en el sentido socratico se puede identificar
con la “ignorancia” en cuanto propdsito de la filosofia. El simbolo es la piedra de los
fildsofos, porque nos abre al no saber, a la docta ignorancia.?®

204 Chevalier, Ob. Cit. 21.

205 Objeto o representaciéon mediante el cual algo o alguien se da a conocer, o se reconoce.
Objeto que se dividia en dos como sefal de hospitalidad. £timol/ogias...282,

206 Chevalier, Ob. Cit, 16.
207 Jbjdem

28 /bid., 9.

29 /hjd., 10.
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“Lo simbolizado estd siempre, maés alld y por encima del vehiculo sensible o for-
mal que lo simboliza [...] El simbolo nos remite a lo atemporal y supraconceptual, y en
cuanto factor de esencia, se ubica en el umbral del No ser” En el simbolo “reconocemos
el Uno en el Todo” y desde el simbolo, “ser y saber son una misma cosa”.?'"®

El mundo de los simbolos esta presente en el pensamiento de Antonio Machado,
en Puig se pueden revisar algunas ideas que permiten confirmarlo:

G « “[...] los simbolos son para sofar[...] y el suefio prefigura
" y-actualiza la muerte” Son el suefio y la muerte dos de los simbo-
7' los'més recurrentes en la obra de Machado, pero toda la percep-

cién del mundo y de la vida; la aprehende de la naturaleza.

De las excursiones que hacia con sus maestros en la/nstitucién Libre de Enserian-
za le quedo a Machado la costumbre de caminar, no solamente como un ejercicio fisico,
sino como una manera de superacion del ser, que en la voz de Mairena va a recomendar
como la mejor actividad para los j6venes, como argumento en contra de la Educacién
fisica:

Para crear habitos saludables [...] no hay peor camino que
el de la gimnasia [...] Si logramos, en cambio, despertar en el
nifo el amor a la naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la
curiosidad por ella, que se empefa en observaria y conocerla,

tendriamos maés tarde hombres maduros y ancianos venerables.
(PrC, 1961).

Es el sueno, la fuente simbdlica de la que Machado alimenta su ser, para, poder
plasmarlo, més tarde, en su poesia y su prosa; y atin, mas alld en su ejemplo de vida, “Los
simbolos son el més antiguo. cantar. El principal de ellos es la naturaleza virgen”, dice
Puig.2" El artista abandona su subjetividad para dar un mensaje universal por medio de!
simbolo “no hay simbdlica sin arte, ni arte fuera del simbolo”, concluye Puig.?"?

En la poesia de Machado se ha estudiado, con cierta amplitud, la presencia de
simbolos como recursos de expresiéon y contenido, lo que se pretende explicar en el
presente trabajo, es la presencia y utilizacion del simbolo en la prosa, con un contenido
simbdlico diferente al de la poesia, pero no por ello menos interesante. En la prosa se
busca lo esencial del ser, “lo universal cuantitativo”, como diria, Abel Martin.

210 /pjdem
211 Chevalier, Ob. Cit. 119
212 [bidem.
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D. La poesia y la prosa, claroscuro del simbolo machadiano

La poesia y la prosa de Antonio Machado son dos dmbitos de produccidn artistica,
cada uno con un valor independiente; pero al ser obra del mismo hombre, surge la nece-
sidad de indagar sobre el proceso que permite a Machado desarrollar ambos lenguajes,
en cuanto sistemas de comunicacién, pero con caracteristicas diferenciadas que predo-

minan en diferentes momentos.

En su juventud, Machado ocupa una mayor parte de su produccion literaria, en la
creacidén de poesia; perotambién escribe en prosa. En los afos de madurez; escribe mas
en prosa, aunque nunca abandona la poesia, que aflora en plenitud cuando las fibras
emocionales se agitan al encontrar nuevamente el amor; de ello dan cuenta sus Cancio-
nes a Guiomar,;*" o cuando a la muerte de Garcia Lorca: £/ crimen fue en Granada.?"*

En la poesia, sobre todo en la de juventud, encontramos la presencia de los sim-
bolos que se convertirdn en una constante, que permite reconocerlos como propios de
Machado: el camino, la muerte, el agua, la fuente y otros mas.

La complejidad se da al combinar los simbolos y constituir complejos simbdlicos.
Con respecto ala multiplicidad de significados en la poesia de Machado, Gutiérrez Girardot
dice:

Como todas las iméagenes en la lirica machadiana que tie-
nen una funcién simbdlica, estas no son en modo alguno,
univocas [...] Son imagenes de redes de iméagenes, la
simbolizacion del simbolizar, una especie de reflexién poética

sobre si misma y sobre la experiencia de! poeta y su quehacer.
218

En el &mbito simbdlico del suefio, recreado en la poesia, aparece la muerte como

en el Tarot:
...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
- tal cuando yo era nino la sonaba -
(PoC, XIV,439).
El agua, el fluir eterno del rio de Heréaclito:
Que td me viste hundir mis manos puras
en el agua eterna,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suefan...
{ PoC, 433).

212 poC, CLXXII, CLXXIV, 726- 732.
214 PoC, LXV, 828.
25 Gutiérrez... Poesfa..., 16-17.
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Un simbolo lleva al otro:

[...]la sonora/ copla borbollante del agua cantora/ me guié
a la fuente/ (V/,PoC, 4331).

Los ejemplos de la utilizacién del simbolo en la poesia de Machado, son muy
frecuentes, al grado que se puede calificar, como tantos lo han hecho, de simbolista, o
mejor, de simbdlica. El presente trabajo, que trata preferentemente de la prosa, intenta
identificar el manejo que de los simbolos hace el autor.

El simbolo aparece en la obra de Antonio Machado, como un eficaz sistema de
comunicacién con sus lectores. Para un lector de Machado, la sola mencién de algunos
elementos como el agua, el viaje y el viajero, el rio, el arbol, especialmente el olmo y
otros simbolos recurrentes, despierta toda una gama de mensajes que integran el objeto
de la interpretacion.

La posibilidad de leer, en la poesia y en la prosa de Machado, multiples significa-
dos es una de sus caracteristicas intrinsecas que conduce al ambito de lo simbélico, vy al
lenguaje mismo, como entidad simbdlica por excelencia.

Paul Ricoeur distingue tres dimensiones en el simbolizar: la césmica, la oniricay la
poética. La césmica se refiere a lo sagrado. En el plano de lo onirico, el simbolo se trasla-
da, del plano césmico al plano psiquico. La doble expresividad cosmico - psiquica, se
completa con la tercera modalidad simbolizadora: la poética.?'®

La concepcién del lenguaje poético, como natural y cercano al coloquial, tiene una
intencidn en la estética machadiana, contraria al detalle que aparece en muchos escritos,
especialmente novelas, que se dieron dentro de las corrientes artisticas que a finales del
siglo XIX pretendian repetir la realidad.2"

Machado en su poesia, emplea el simbolo dentro de la descripcién de objetos o
como parte del mensaje explicito; pero se puede encontrar otro mensaje, que incluye la
comprensién del simbolo, y que puede no ser el mismo para todos los lectores. El em-
pleo del simbolo en la poesia tiene una mayor intensidad emotiva que en la prosa.

Sin més pretensiones que ejemplificar las diferentes maneras de expresién de
simbolos o compl/ejos simbdlicos en la poesia y la prosa machadiana, (a pesar de que se

216 paul Ricoeur, “The symbolism of evil“citado por F. Benavides en Aleixandre, 37.

217 “Lo que hace realmente angustiosa la lectura de algunas novelas, como en general, la
conversacion de las mujeres, es la anécdota boba, el detalle insignificante, el documento
crudo, horro de toda eiaboracién imaginativa, reflexiva, estética.” (JM, XXX/, 246, 208).
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ha evitado en el presente estudio, comparar ambos lenguajes con textos especificos, por
no ser el propdsito del mismo), se reproduce un poema muy conocido de Machado A un
o/mo seco, en el que aparece una detallada descripcidn del &rbol que ha sufrido el golpe
del rayo y que, a pesar de estar casi muerto, con la presencia del so! y la lluvia de la
primavera, renacen sus hojas. Si no se tuviera la referencia biogréfica de! dificil momento
por el que estaba pasando el poeta al escribirlo, no se entenderia que el milagro de la
primavera corresponde a la posibilidad de que Leonor, su esposa, recobrara la saiud.?®
La descripcidn del 4rbol, y la esperanza expresada en las Ultimas lineas, podrian conside-
rarse, en el contexto referencial, como un complejo simbdlico. El simbolo no es un signi-
ficado Unico, sino la integracion de un compl/ejo de significados.

CXV

(A un olmo seco)

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril

y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.

IEI olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

no serd cual los dlamos cantores

que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefores.
Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrafas
urden sus telas grises las arahas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lenador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, manana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazdn espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

{PoC, 542).
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El concepto de Compleja sencillez aplicado a la prosa de Antonio Machado, se
refiere a todo un sistema de comunicacion que el autor plasma en textos breves, salpica-
dos de ironia y humor, de aparente simplicidad; y que condensan el sentido de los men-
sajes en pocas palabras, y dejando, muchas veces, la respuesta en el aire. El contenido
esté presentado de tal manera que permite una lectura amena a la vez que puede y de
hecho lo hace, profundizar en el tema, al presentarlo de manera que propicie diferentes
niveles de lectura; desde el més obvio, hasta el mas complicado, de acuerdo con las
referencias de! lector.

Otra caracteristica de la compl/eja sencillez en la prosa de Antonio Machado, es la
escasa aparicién de referentes. La manera de escribir que es propia de la narrativa, en
especial de la novela, en la que tradicionalmente se alude a infinidad de detalles para
crear un ambiente, evidentemente no es del gusto de Machado, a pesar de que admira
profundamente a Cervantes y reconoce la superioridad de su novela (Don Quijote de la Man-
chay); y a Proust, creador de la novela moderna, Machado no busca ese tipo de expresion.

Enla prosa el simbolo adquiere otras caracteristicas. Los dmbitos simbdlicos y los
arquetipos de oficio o profesidn como el maestro, el filésofo y el poeta, son quienes al
tomar voz propia mediante la practica del apécrifo, permiten muitiples alusiones sintéti-
cas, como los dichos sentenciosos, que se denominan, también, simbolos.

Como parte de la identificacion del pensamiento profundo que hemos identificado
como compleja sencillez, se presentan algunos ejemplos de lo anteriormente expuesto:

- " [...] los viejos sabemos por viejos, muchas cosas que
vosotros, por jévenes, ignorais” (JM, XVI, 124,7103).

- “Lo esencial carnavalesco no es ponerse la careta, sino
quitarse la cara. (JM, XVII, 135,111).

- "Después de la verdad —decia mi maestro- nada hay tan
bello como la ficcidn” (JM, XX/l 166, 139).

- “El Cristo, muriendo en la Cruz para salvar al mundo,
no es fo-mismo que el mundo crucificando al Cristo para salvar-
se. Aunque el resultado fuera el mismo, no es lo mismo” (JM,
XXIV, 181,152).

y con aire refranesco:
- " JAteme usted esa mosca por el rabo!l” (JM, VI, 71,44).
- "de alma perdida en un melonar” (JM, V//I, 82, 55).

218 Fechado en Soria el 4 de mayo de 1912, se incluyé en Campos de Castilla (1907 - 1917).
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Se puede identificar que el empleo que hace Machado del estilo proverbial, tanto
en poesia como en prosa, responde a la tradicion del uso literario de los adagios, prover-
bios y refranes, cuyo méximo representante ha sido Erasmo de Rétterdam en sus Adagia,
obra originalmente escrita en latin y que no tiene paralelo en cuanto a la cantidad de
adagios y la ordenacién de los mismos.?" Estatradicidon pasé a Cervantes, cuya riqueza en
el empleo de frases proverbiales y refranes populares es paradigma en lengua castellana.?°

E. El ambito simbdlico.

1. El salén de clase

Se han considerado dmbitos simbdlicos aquellos que pueden ser identificados
con cierta facilidad por el lector, ya que forman parte del entorno y de la realidad comdn
en las sociedades occidentales, como son: el salén de clase, el café; asi como las actitu-
des del profesor y de los alumnos, nunca descritos fisicamente y que sin embargo res-
ponden a comp/ejos simbdlicos o arquetipos presentes en el inconsciente colectivo, en
razén de que son los mismos de cualquier lugar, cultura y época. Esta ausencia de refe-
rencias, lejos de empobrecer lo escrito lo enriquece y lo hace universal.

Como un breve ejemplo de la ausencia de referentes y la posibilidad de imaginar-
los, sirva una leccién, cuyo esquema abunda en el libro, y en el que ademas, se puede
observar la utilizaciéon de un lenguaje sintético y colorido en la expresion:

- El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los
dogmas esencialmente paganos de nuestro siglo- decia Juan de
Mairena a sus discipulos.

- ¢Y si vuelve el Cristo, maestro?

- Ah, entonces se armaria la de Dios es Cristo

(M, 11, 37, 21).

En la prosa, especialmente en Juan de Mairena, la mencién de simbolos, arqueti-
pos y complejos simbdlicos, resuelve en la estética machadiana la descripcidn de perso-
nas y &mbitos al abordar directamente ios topicos, que son el principal interés del autor
en este tipo de textos.

El &mbito escolar por excelencia es el aula, es el lugar arquetipico?! en el que se

busca la verdad. En el universo machadiano, el salon de clase sera un espacio simbdlico
e impreciso, equivalente al comp/ejo simbdlico que Machado ha empleado en su poesia.

29 Erasmo de Rétterdem. Adagios del poder y de /a guerra y Teoria del adagio. Est. Trad. De
R. Puig de la Beliacasa, Edit. Pretextos, y Biblioteca valenciana, Madrid, 12 Edit., 2000.
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El salén de clase de Ma/rena reproduce todos los salones de clase de los Institutos
espafoles, y no solamente de Espana, sino que puede corresponder a los de diversas
sociedades y culturas; de ahi que pueda considerarse como arquetipo, debido a su uni-
versalidad. El ambito del salén de clase, cuenta con los elementos indispensables para su
identificacién: los alumnos, las bancas, la pizarra, que tienen la caracteristica de ser uni-
versales, y en ese sentido, arquetipicas:

(Las clases de Mairena.)

Juan de Mairena hacia advertencias demasiado elemen-
tales a sus alumnos. No olvidemos que estos eran muy jévenes,
casi nifios, apenas bachilleres; que Ma/irena colocaba en el pri-
mer banco los mas torpes, y que casi siempre se dirigia a ellos.
(M, V, 54, 33)

Y en medio de una sesuda disertacidon, muy al estilo de Mairena, sobre la realidad
oirrealidad del préjimo, se dirige a los alumnos de manera un tanto brusca, casi procaz:
“Mi pensamiento os borra y expulsa de la existencia —de una existencia en si- en compa-
fifa de esos mismos bancos en que asentais vuestras posaderas” (JM, XXXVIli, 296, 256)

Los espacios, apenas mencionados, en el Majrena, son oscuros o cuando menos
no se menciona la clase de luz que podria iluminarlos. Sdnchez Barbudo??? ha hablado de
la oscuridad intima de Machado, asi como de una oscuridad externa que parece volunta-
ria; como fruto del humorismo y del orden en el que Machado expone sus ideas.

El manejo de la luz y de la sombra es de gran importancia para la comprension de
la obra del autor. La identificacion de espacios en la poesia machadiana, es més accesible
para el lector, que en Juan de Mairena. Se puede pensar, desde luego, que la intencion es
distinta en cada lenguaje; en la poesia, aunque se trate de lugares cerrados, hay un rico
juego de luces y sombras. A manera de ejemplo, se puede revisar un fragmento del
poema “El viajero”, que abre So/edades (1899 - 1907):

Esté en la sala familiar, sombria,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueno infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano .
(PoC,; 427).

220 Se pueden encontrar otras influencias como Sem Tob y Nietzsche.

221 {...} “los contenidos de lo inconsciente colectivo los denominamos arquetlpos Jung, C.
G.. Arquetipos e inconsciente colectivo... p. 10.

222 En Lépez... En torno..., 256,
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No asi en Juan de Mairena; que al no describir ambitos fisicos, no requiere, ni
parece que haya intencién de buscarlo, de espacios de luz o de sombra. La luza la que se
refiere Mairena es conceptual:

Hemos de volver —-afadia Mairena- a pensar la conciencia como una luz que avan-
za en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro... Pero esta concepcién tan lumino-
sa de la conciencia, la mas poética y la mas antigua y acreditada de todas, es también |a
mas obscura, mientras no se pruebe que hay una luz capaz de ver lo que ella misma
ilumina. (JM, XX/, 173, 146).

La claridad como una cualidad del color y de la luz, es conceptual cuando la reco-
mienda a sus alumnos, entendiéndose aqui la claridad de pensamiento: “Sobre la clari-
dad he de deciros que debe ser vuestra mas vehemente aspiracién. El intento de sacar al
sol vuestra propia tiniebla es ya plausible” (JM, XLIV, 355, 304). y mé&s adelante: “Pero es
evidente que mi maestro comprendia que una luz sin ojos es tan ciega como todo lo
demés” (JM, XLIV, 355, 305).

En una clase dedicada a las intuiciones y los conceptos, hay un empleo del campo
seméntico de la mirada y la ceguera, que aparece con alguna frecuencia a lo largo del
libro, y que sobre todo, al final de esta leccién en la que deja un toque de paraddjico
humor:

M. —¢Y usted ve claro eso que dice?
R.- Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido

maestro.
(JM, XVil, 136, 112).

2. El café, otro ambito simbélico en Juan de Mairena

La mayoria de los textos del Mairena se pueden ubicar en una situacién propia de
un salén de clase. Mairena se dirige a los alumnos y hace sentir al lector que esta alli
mismo, aunque la inmensa mayoria de las veces no alude a él, sino que la percepcién de
lo que aqui se ha llamado un comp/ejo simbdlico, se lleva a cabo mediante la forma de
expresion. Pero un dia, al igual que Mairena saité del escritorio de Machado al periédico,
Mairena salié del aula para hablar en el café. Su interlocutor, don Cosme, un hombre
comun y corriente, con el que establece una conversacién, generalmente sobre politica,
en la que Mairena no pierde el tono magistral, propio de la clase.

El café es el lugar en que se habla, se busca la verdad, y “se arregla el mundo”, es
un espacio simbdlico en cuanto su funcién y disposicidn fisica; aunque en el Mairena
nunca se menciona ésta, por lo que se puede considerar también como un ambito
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simbdlico. También, por el estilo cémico y ligero de tratar problemas dificiles, es una
muestra de lo que se ha llamado la compl/eja sencillez machadiana.

Resulta un tanto sorprendente el subtitulo del Capitulo XXXIII /M, 249, 212), que
anuncia el habla de Mairena “no siempre ex catedra”; por aquello del gusto por lo contra-
rio y de que no hay que tomarlo en serio, habrd que optar por la excepcién y no por la
regla. Después de dos breves disertaciones, una sobre la frivolidad politica y otra sobre el
conservadurismo, en que prepara el tema de conversacion, aparece Mairena en e/ café.

El tema, con don Cosme versa sobre “la dictadura de la alpargata”, en oposicién a
la de las botas, (sinédnimo de las dictaduras militares).

Lo que podria considerarse como una soslayada defensa de la dictadura del prole-
tariado, por parte de Mairena, y del conservadurismo, por parte de don Cosme, el didlo-
go estd construido a partir del elogio de la alpargata, frente a las botas. [...] “La alpargata,
querido don Cosme, es un calzado cémodo y barato y mas compatible con la higiene, y
aun con el aseo, que esas botitas de charol que usted gasta”?®

El café abre la posibilidad del didlogo social; de encuentro y desencuentro de las
diversas opiniones, que lo ejemplifican. Las conversaciones en el café entre MaJjrena y
don Cosme, tienen cierta continuidad; aunque no se aprecia exactamente, secuencia entre
una y otra, entre las que aparecen lecciones de Maijrena con sus alumnos; para mas
adelante, retomar la charla en el café. El didlogo cerrado con los discipulos en el aula, se
abre a la sociedad en el café.

El tema central de este capitulo es Espana (la politica y la ideologia). En estas con-
versaciones Mairena se aventura a dar ciertas opiniones, en ocasiones atribuidas a su
maestro Abe/ Martin, resultan, en el mejor de los casos muy ocurrentes, y en el peor,
disparatadas, como puede ser, por ejemplo, “nada hay més burgués que un proletario” y
para contar a modo de anécdota de Abe/ Martin, la conversacion entre un filésofo y un
confitero.??*

Las primeras veces en que aparece el dambito simbdlico del café, hay marcas expli-
citas que hacen saber al lector que es el café el ambito en el que se lleva a cabo la conver-
sacion; mas adelante, se vera que no siempre se menciona el espacio; sin embargo, por
las marcas y los personajes se puede identificar dicho dmbito sin mayor dificultad. 225 226 227

23 Posiblemente al estilo de los sefioritos a quienes tanto critica Machado.
24 Cf. JM, XXXIII, 255, 217 ss.

25 Cf. JM, XXXIV, 256, 220.

26 Parece que el apellido de don Cosme es Tortélez,

27 En Hora de Espana |, p.7, Tortolez {sin acento).
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La ideologia conservadora de don Cosme lo lleva a proponer indirectamente que:
“[si] las cabezas son malas, que gobiernen las botas” como algo muy espahnol, a lo que
Mairena arguye que lo verdaderamente espanol es que las botas “no lo hayan hecho
siempre peor que las cabezas” (JM, XXXIV, 256, 220).

Por méas que se sepa que Mairena haya muerto en 1909, Machado lo acerca al
momento en que se habla. Por medio del “hubiera”, es que estos dos parroquianos ha-
blan de la problemética del momento histdrico que estaria desfasado con la vida de
Mairena. La dictadura de Rivera, ha pasado, la Republica busca por caminos democriéti-
cos, que la sociedad no ha transitado, un Estado maés equilibrado en cuanto ala participa-

cién ciudadana.??®

Otro tépico, traido al presente, en el café, estd contenido en el didlogo entre don
Cosme y Mairena sobre la Sociedad de las Naciones, cuya critica lleva a cabo Mairena
con profética ironia,2?® 230

Mairena lleva el didiogo con don Cosme al terreno del orguilo, sin opciones, de ser
andaluz, y en un ejercicio de dialectoliogia; llevado a cémico ejemplo, convence a su
interlocutor de que puede adoptar la pronunciacién castellana, sin mayor problema y
seguir “tan sandunguero como antes” (JM, XXXV, 270, 232).

Con estas conversaciones se cierra el &mbito simbalico del café. Sin previo
aviso se abrié y sin despedida, se cerrd. Queda la posibilidad de que en cualquier mo-
mento puede volver la discusidn al tema de lo social en el lugar idéneo, el café.

3. Ambitos no simbédlicos

Otros ambitos, geogréficos o periodisticos, aparecen a lo largo del Majrena, como
referencias a lugares y publicaciones que no tienen caracter universal, de hecho, estan
marcadas por la geografia andaluza en la que se mueve Maijrena, o son apécrifas:: El
Ateneo de Rute,?®' en donde Mairena habria pronunciado un discurso, reconocido por
sus discipulos por el nombre del lugar en donde fue pronunciado (JM, XV, 53, 32); E/ faro
de Chipiona ( JM, XVI, 128,106); El faro de Rota, en donde publicara Abel Martin sus
poemas de juventud (/M VI, 82, 55); £/ faro de Chipiona en 1907232 (JM, XLIX, 413, 335)

228 Este texto esta fechado 12-1X, 1935, en Diario de Madrid.

2% | @ sociedad de Naciones fue una organizacién muitinacional fundada en 1919, que
desaparecio con la fundacion de las Naciones Unidas en 1946..

2 Otro texto sobre la Sociedad de Naciones: JM, XXXVI, 287, 188.
23! Poblacién cordobesa.
232 De un articulo titulado Asi hablaba Juan de Mairena firmado Zurriago.
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y la Revista satirica La Vara verde, 1908 (JM, XLIX, 413, 334).

En este espacio se han revisado algunas fuentes, con respecto al simbolo y su
empleo en la obra literaria. También se ha intentado explicar la funcién que en la obra
machadiana tiene el simbolo y los dmbitos simbdlicos, en los que se lleva a cabo el
discurso caracterizado por la sencilla complejidad, o mejor, por la comp/eja sencillez.
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CAPITULO I

LAS VOCES EN JUAN DE MAIRENA

Son voces que distingo de la mia
A, M,
( Los Complementarios)

A. La voz y el apécrifo

En el presente trabajo se ha considerado el andlisis de las voces presentes en Juan
de Mairena, principalmente la del profesor apécrifo, cuyo nombre sirve de titulo a la obra
y que es la forma de expresién mas importante de la produccién machadiana, no estric-
tamente poética.

Juan de Mairena, esa misceldnea su/ generis, no puede considerarse Unicamente
escrita en prosa ya que esta frecuentemente salpicada de poesia; pero tampoco es prosa
poética a la manera de Dario o Valle Inclan, ya que “La superacién de los limites entre
poesiay prosa no consiste primariamente en la poetizacién de la prosay en la prosificacién
de h poesi@ o en B fiisin de una y otra en ellam ado “poem a en pmwsa”,?¥ sino en una
construccién nueva, que participa de ambos lenguajes; con la libertad que disfruta el
autor, al intercalar, sin prejuicios, poesia, dentro de un discurso construido principalmen-
te en prosa.

La complejidad expresada de manera sencilla en Juan de Mairena, estriba entre
otras cosas, en la pluralidad de opiniones emitida por las voces, en la falta de solemnidad
en la expresién y en el humor, la burla o la parodia presentes en ella.

La identificacién de las voces en la obra literaria, resulta de gran utilidad para el
conocimiento de ella. Es en las voces, en donde se da la apropiacién del discurso, y por
lo tanto, el meollo del mensaje de la obra.

Las voces integran un compl/ejo, una confluencia de elementos que hay que iden-
tificar para establecer funciones y relaciones. El juego de voces permite observar matices
del pensamiento de Machado, cuando dice: “son voces que distingo de la mia”. Hay que
buscar en las distintas voces el propdsito consciente o no, de desplazarse hacia otros
seres; de ponerse una mascara congruente con el apdcrifo. Una buena maéscara es aque-
lla que, como un buen personaje, tiene un estilo propio, que consiste en el manejo de una
personalidad y una expresién morfosintactica propia, ademaéas del empleo de ciertos
campos semanticos que le resultan distintivos.

233 Rafael Gutiérrez Girardot Poesia y prosa... p. 65.
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La expresion en el apdcrifo constituye uno de los grandes aciertos de la obra
machadiana. El manejo del apdcrifo supone diversos grados del desplazamiento de la
propia personalidad hacia el otro, actividad que permite al autor clasificar las opiniones
que confluyen en su pensamiento, y darles forma en una argumentacién a partir de tres
perspectivas: la del autor, la del profesor apdcrifo Juan de Mairena, que a su vez revive
frecuentemente la voz de su apécrifo profesor, Abel/ Martin, y la de los discipulos o algin
habitante del lugar, también apdcrifos.

Lain Entralgo considera que:

Antonio Machado acerté a encontrar en plena madurez
literaria un concepto y un término perfectamente adecuado a su
empeno: el término y el concepto de otredad, una peculiar idea
de la realidad humana y de la relacién interpersonal [...] del yo al
tu Otredad como la condicion del otro. 2?3

Decia Jorge Guillén que “aquel personaje que quiere ser muy sencillo, resultaala
larga muy comp/ejo, mucho mas comp/ejo de lo que parece a primera vista [...] Tan comple-
jo es el real Antonio Machado que no le basté su nombre y tuvo que inventar muchos

mas”23%

La prosa de Machado tiene una carga simbadlica, al igual que su poesia, y es a partir
de los suefios, los pensamientos, los sentimientos y las diversas situaciones, que el autor
construye desde el inconsciente, actos simbdlicos. De igual manera, la carga semantica
de la obra escrita es el resultado de las palabras emitidas por las voces, el valor de lo que
emite el poeta puede ser comprendido por mucha gente e interpretado de acuerdo con
las referencias culturales de los lectores. El simbolo no expresa directamente la situa-

cion, la sugiere, la intuye.

Los trabajos de Jung, ya mencionados anteriormente, no solamente arrojan luzen
cuanto se refiere a la funcién simbdlica que tienen los suefos y su importancia en la
produccion artistica de Machado, sino que también nos permiten entender algo maés,
como aquelio que significa para las ciencias del comportamiento humano, la divisidn y el
desplazamiento en apdcrifos, a partir de un lenguaje atribuido.

Jung, considera gue la existencia de dos personalidades dentro del mismo indivi-
duo no constituye un sintoma patoldgico, antes bien, “es un hecho normal que puede ser
observado en todo tiempo y en cualquier lugar”.23® Este postulado es compartido, sin

234 padro Lain Entralgo “Diptico machadiano” en Cuadernos... 304-307.
2% Jorge Guillén “El apécrifo Antonio Machado” en Aleixandre... p. 220.
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saberlo por Machado cuando menciona la piuralidad de poetas que confluyen en uno
solo, como en Shakespeare??,

Dentro de la amplia clasificacidn que propone Jung y que, en sintesis, consiste en
diferenciar dos grandes tipos humanos: el introvertido y el extrovertido, que bien pue-
den transferirse, para los fines de esta investigacion, en el autor y su apdcrifo: Antonio
Machado y Juan de Mairena.

B. La voz y el sujeto de la enunciacion

La voz en el discurso es aquélla que se apropia de la enunciacién, el sujeto de la
enunciacién. Segun Emile Benveniste: “En la enunciacién consideraremos precisamente
el acto mismo, las situaciones donde se realizan, los instrumentos que la consuman”. 23

Enunciar es poner a funcionar la lengua en un acto individual; la enunciacién es
como el acto mismo de producir el enunciado. La enunciacién supone la conversion
individual de la lengua en discurso. El acto individual de apropiacidon de la lengua introdu-
ce al que habla, en su habla. El locutor se apropia el aparato formal de la lengua y enuncia
su posicién mediante indicios especificos.

Los principales indicios que se pueden observar en Juan de Mairena, son: los
comienzos vy los finales tépicos, o sea, aquellas estructuras que aparecen regularente en
la conformacién de los textos.

La construccion sintéctica y de sentido en Juan de Mairena permite identificar las
voces asf como los elementos que pueden atribuirse a cada una de ellas que, a su vez,
conforman el estilo de cada uno de los apécrifos.

Asimismo se puede considerar, como una constante en el Mairena, el empleo del
tiempo verbal en presente, lo que le proporciona vitalidad y fluidez a la obra; el presente
lo hace actual y eterno, {como en la poesia de Machado).

Las tres voces primordiales en la prosa machadiana son: la voz del propio autor,
Antonio Machado, como primer alocutario, con una funcién semejante al narrador
omnisciente en la narrativa; Juan de Ma/irena, como segundo alocutario. Resulta también
primordial la voz de Abel!/ Martin®®, recreada por Mairena. Y como otros alocutarios,
aparecen los discipulos de Mairena y otras voces poco frecuentes. Entre todas las voces

8 Jung Ob. cit, 20.
231 Cf, (M, XXII, 162,7138).
238 Emile Benveniste Problemas... p. 84.
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se da una relacién de complementariedad, muy de acuerdo con las intenciones de Ma-
chado quien buscara en diversas opiniones, las definiciones o respuestas a cuestiones
de muy diversa indole, que va plantendo a lo largo de la obra. .

La identificacidn de las voces, se logra a partid de un criterio semantico, mediante
el anélisis de las marcas que las distinguen. Posteriormente se establece la funcién que
realizan cada una de ellas en cuanto a los comienzos y finales de texto, con el fin de dar un
paso en la comprensién del pensamiento machadiano, y de ese especial estilo de expre-
sién, a partir de apdécrifos.

Las voces son simbdlicas: la omnisciente de Antonio Machado, representa un
orden superior; la de Abe/ Martin voz de autoridad para su discipulo depositario de su
obra, Juan de Mairena, y la del discipulo actual, que algun dia serd un maestro que repita
lo que decia su maestro. Se crea de esta manera un orden comp/ejo, pero no andrguico,
que se modela a la manera de la tradicién oral.24

La ambientacién del espacio narrativo — escénico, es por deméds carente de deta-
lles fisicos, lo que la hace ante los ojos del lector, simbdlica y universal, ya que, puede
ser, cualquier salén de clases, de cualquier bachillerato, de cualquier lugar del mundo.

C. El contenido y su separacion grafica

Los textos que integran el Mairena, generalmente funcionan de forma indepen-
diente en cuanto su contenido tematico, por mas que éste sea recurrente; pero, a veces,
surge una interrelacidn léxica o temética, un hilo conductor, que en ese caso, no corres-
ponde a la secuencia de acontecimientos, sino que se aprovechan las conclusiones pre-
vias para su construccién.?*! En vista de que la estructura su/ generis de Juan de Mairena,
no responde, en sentido estricto, a una linea de acontecimientos; aunque ocasionalmen-
te tiene secuencia, se ha procedido al anélisis de los textos.

2 E] juego extremo del apocrifo aparece en la edicion de Losada en 1943, (Biblioteca clésica
y contemporéanea) Antonio Machado Abe/ Martin Cancionero de Juan de Mairena. Prosas
varias, 42 edicion, Buenos Aires, 1975. En la portada delAbe/ Martin aparece una nota al
calce que dice: “Abe/ Martin, poeta y fildsofo nacid en Sevilla en 1840, murié en Madrid en
1898".

290 Fn el medio del magisterio mexicano no es raro encontrar maestros que hablan, o intentan
hablar, a fa manera de Mairena , incluso en la TV.

24 Entre ellos, el esquema de didlogo (4, 5, pp. 6,7). y sobre la blasfemia. {6, 7, 8,9,10 pp.
7.8,9).
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El comienzo de la obra, no preparado por prélogo alguno, ni introduccion, ni algu-
na otra marca inicial, aparece de manera abrupta en las voces arquetipicas de Agamendn
y su porquero, introducidas por una voz omnisciente. El asunto: la verdad vy el criterio de
autoridad, hacen dudar al porquero.?2 243

El final del libro tampoco tendria forzosamente por qué serlo, no hay que olvidar
que se trata de una compilacién de trabajos periodisticos, cuya cualidad en la mayoria de
los casos; es r,lréjéutonomfa de la nota con respecto a la obra integral del autor. El dltimo
texto del Mairena se refiere a un problema filosdfico, el de la creencia, en el que expone
una.atrevida hipétesis, aquélla que propone una cuarta critica a la manera de Kant: la
critica de la Ru‘,ra creencia.

- Pero "m__a’,s.bien el final estd anunciado en el pendltimo texto, que bien pudiera ser el
dltimo, en cuanto a su contenido y mensaje, ya que es una despedida y un consejo a los
alumnos ante el final del curso. En él, Mairena les recuerda con gala de recursos poéti-
cos: “estamos a fin de curso y es tiempo ya de que tratemos cuestiones de cierta enver-
gadura, que implica anchura de velas, si hemos de navegar en los altos mares del pensa-
miento” (JM, XLIX, 429, 342).

D. Las voces primordiales en Juan de Mairena

1. La voz omnisciente de Antonio Machado?4

La voz omnisciente que se atribuye a Antonio Machado, conocedora de antemano
de sus personajes apdcrifos y sus circunstancias, los presenta ante el lector.

Para Zumthor: “la voz es un querer decir, y una voluntad de existencia. Lugar de
una ausencia que en ella se transforma en presencia“®

El papel que juega la voz que se atribuye a Antonio Machado en Juan de Mairena,
aparece de manera muy breve, pero es la que da congruencia a los textos. La voz omnis-
ciente de Machado no aparece explicita en ningin momento, pero puede ser identificada,
sin duda, en algunos textos claramente biograficos como su recuerdo infantil que identi-
fica como “El acontecimiento més importante de mi historia [...]” 2%, o el suefioc en el que

22 En los Apuntes, este texto {9) es el nimero IX, PrC, 2131.

43 “| a verdad es la verdad digala Agamendn o su porquero/ Agamenon.- Conforme./E!
porquero. — ho me convence (JM,/, 1,5.

244 A M.
2% Zumthor, Paul. /Introduccion a /a poesia oral. Taurus Humanidades, Madrid, 1991.
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se encuentran sus padres a la orilla del Guadalquivir;?¥ o, también, cuando se separa
completamente del apdcrifo para rendir homenaje a Valle Incldn con motivo de su muer-

te.248

La funcién méas importante de la voz omnisciente de Machado es la de presentar,
aclarar o introducir otras voces, principalmente la de Mairena, con estructuras recurren-
tes. También es la que aclara, a manera deapartes, entre paréntesis, los subtitulos, como en:

(Mairena en clase de Retdrica y Poética) (UM,/, 2,5).
(Sobre el didlogo y sus dificultades) (JM,/, 4,6.)
(Sobre la verdad) (JM,/, 6,7).

La manera mads frecuente de presentar a Mairena, es entre guiones; generalmente
al principio del texto, pero en ocasiones, con intencién de aclarar de quién se trata, apa-
rece en el texto ya avanzado, en funcién incidental:

- decia Juan de Mairena- (JM, Ill, 18,12).

- Cuenta Juan de Mairena (JM, IV, 51, 30).

- Asi hablaba Mairena a sus discipulos (JM, VI, 62, 40).
- habla Mairena a sus alumnos- (JM, VI/I, 81,55).

Ocasionalmente y sin aparente necesidad, es Mairena quien se dirige a sus alum-
nos; aparece la aclaracién con un guidn, marca que anuncia la voz de Mairena:

Mairena.- Sefior Martinez, salga usted a la pizarra y
escriba...(JM, IV, 27, 17).
- Ah sefiores...

La voz de Mairena aparece abriendo el texto, posteriormente habré una aclaracién
de la voz omnisciente de Machado, a la manera de un apartado teatral entre paréntesis:

- Ah senores... (Habla Mairena iniciando un ejercicio de
oratoria politica)
La voz de Majrena que da la palabra a su discipulo, aparece sin marca:

Contintie usted sefnor Rodriguez desarrollando el tema,

Mas adelante, surge la voz del discipulo que imita al maestro Mairena:
- Ah sefiores, no lo dudéis...(dM,l/l, 42, 23).

2% (Para la biografia de Mairena) (JM, XLVI, 373, 315). También en Los Complementarios (PrC,
1168).

297 ( JM, XLVI, 374, 315).

248 (M, XLV], 382, 282).
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Pero también, como buena voz omnisciente, atribuye porque lo conoce, todo un
comportamiento psicolégico a su criatura, por ejemplo, cuando:

(Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abe/
Martin)

Es evidente, -decia mi maestro-cuando mi maestro de-
cia es evidente, o no estaba seguro de lo que decia o sospecha-
ba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a la que él
proponia.” (JM, XXX, 234, 198).

En ocasiones, hace un juicio valorativo més all4 de la mera descripcién psicoldgi-
ca. Ante las sesudas respuestas del oyente, que conforme avanza la obra parece partici-
par mas, con respecto al sofisma eleético y el uso del reloj; Mairena concluye: “- No esté
mal, las objeciones a ese razonamiento nos llevarian muy lejos,” y aqui la intervencién de
la voz omnisciente “no sabemos si porque tenia algo que objetar demasiado sutil o por
conservar su prestigio de profesor” (JM, XL/, 334, 289).

La voz omnisciente alude a textos escritos, cuya procedencia queda en el misterio.
Por ejemplo, en un texto, (JM, /,4,.6), dice: “Esta nota va acompanada de un esquema de
didlogo... “ y mds adelante: “Juan de Mairena acompafa esta nota del siguiente
dialoguillo”.(JM, /, 5, 7) Hay ocasiones en que no puede sustraerse a una opinién perso-
nal, como es el caso en que al hablar de la inutilidad de la educacion fisica: “Se dirfa que
Juan de Mairena, habia conocido a nuestro gran don Miguel de Unamuno, tan antidepor-
tivo como nosotros lo conocemos” (JM, XVII, 111, 85-86).

Machado endosa a Mairena la capacidad de ser poeta del tiempo, lo que le permi-
te disertar sobre latemporalidad como caracteristica de la poesia y la musica; y poner en
el arte, el “acento temporal” que le permita estar mas cerca de la lirica que de la légica”.

Es:eljésunto de la temporalidad, los distintos discursos se empalman, de tal ma-
nera, qué_lé'a'efinicién que de la poesia hace Machado, de: palabra en el tiempo,?* es
obvio ejgarhplo de compleja sencillez, y sirve como punto de partida para otras considera-
ciones, como por ejemplo:

-~ Mairena “resuelve” el problema del tiempo con una ocurrencia machadiana. En-
dosa la opinién a una publicacién aparentemente apécrifa y a un periodista apdcrifo: {De
un articulo titulado “Chirindrinas”, firmado Quasimodo, inserto en £/ mercantil Gaditano
del 12 de mayo de 1895): (JM, XLVI, 410, 333).

249 Nj marmol duro y eterno, / ni musica ni pintura, / sino palabra en el tiempo/”, en Nuevas
Canciones (1917 — 1930} “De mi Cartera”: XVI, (PoC, 663).
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El sefor De Mairena lleva siempre su reloj con veinticua-
tro horas justas de retraso. De este modo ha resuelto el dificil
problema de vivir en el pasado y poder acudir con puntualidad,
cuando le conviene, a toda cita” (Ibid.).

Este pasaje se desarrolla en crescendo, ya que no sélo se queda en lo resefado;
sino que agrega el detalle de que cuando Mairena oia un reloj dar las doce, pensaba
“iqué casualidad, también las doce!” (/bid.)

2. La voz de Juan de Mairena

La vozde Juan de Mairena emite los mensajes mas significativos que se engloban
en el subtitulo del libro. Las construcciones mas frecuentes que se identifican en el plano
de la expresioén, son aquéllas que conforman el estilo en cada una de las voces que se
pretende estudiar; entre ellas, los comienzos y los finales tépicos, y algunas expresiones
o frases hechas, que bien se pueden identificar como propias del habla de Mairena.

a. Los comienzos tdpicos

Los comienzos topicos son aquellos en los que se distingue claramente las mar-
cas que identifican la voz que habla y, cuyo esquema de construccion, es también identi-
ficable, en cuanto se repite en varias ocasiones.

La mayoria de los comienzos tépicos van acompanados de la aclaracién entre
guiones, hecha por la voz omnisciente de Antonio Machado.

Juan de Mairena es una manera de expresidon, un desplazamiento de Machado
hacia otra voz; Mairena no es el Unico apdcrifo en la produccién machadiana,?®® Abe/
Martin, su maestro, adquiere gran presencia, en razon de las referencias que se hacen a
su pensamiento y opinidn; pero Mairena aparece més acabado.

Muchas veces, Mairena habla, sin introduccidn de la voz omnisciente; en este
sentido, es sujeto de la enunciacidén cuyos mensajes adquieren mayor fuerza y concisién,
que cuando la alusidn es directa: “La blasfemia forma parte de la religién popular”, decia-
ra Mairena (JM, I, 8,8).

Otras veces, aparece la voz de Mairena exenta de marcas; textos declarativos, a la
manera de breves lecciones, en las que se expresa una opinién, como por ejemplo:

%0 \Ver “Cancionero apécrifo” en Los complementarios en donde aparecen més de una docena
de apocrifos, entre ellos un Antonic Machado (PrC, 1268 — 1277).
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Claro es que en el campo de la accidn politica, el mas
superficial y aparente, sélo triunfa quien pone la vela donde so-
pla el aire, jamas quien pretende que sople el aire donde pone la
vela”. (JM, Ill, 31,19).25!

Mairena hace suya la opinién de su maestro; Martin es maestro de Mairena, a la
manera paradigméatica en que el maestro repite a su maestro, siempre con el debido
crédito: -Decia mi maestro.Abe/ Martin-

Las funciones sintdcticas mas comunes en comienzos tépicos son la aseveracion
y la intimacién,?8?

Mairena comienza la clase generalmente con una, de dos maneras: una asevera-
ciédn o una orden a los alumnos. El tema que se expone se asevera, contiene la opinién
que se emite de manera contundente en positivo o negativo. La intimacién es la manera
de emitir las ordenes a los alumnos, siendo éstas las formas de expresién o funciones
mas tipicas en los comienzos de texto.

1)} La funcién aseverativa.

La funcién aseverativa expresa una opinién de manera contundente:
“- Lo corriente en el hombre es latendencia a creer verda-
dero todo cuanto le reporta alguna utilidad” (JM, /, 7,6).

“ La blasfemia forma parte de la religion popular” (JM, I,
8,8).
En ocasiones esta expresion pierde contundencia, al verse interrumpida por el

narrador omnisciente para aclarar, un tanto innecesariamente, que el que habla es Mairena:

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decia su
maestro-

Nunca la palabra burgués — decia Juan de Mairena, ha
sonado bien en los oidos de nadie (JM, /I, 18, 12).

A veces, la funcién que han tenido los guiones es sustituida por paréntesis:

E “La libertad, sefores (habla Mairena a sus alumnos), es
. 'un’problema metafisico” (JM, ///, 33, 19).

51 También JW, |ll, 33, 19,
%2 Benveniste, Ob. cit, 84.
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Y, ocasionalmente, el mismo Mairena hace referencia a su maestro Martin, inte-
rrumpiendo el ritmo de la aseveracién con una explicacién:

“La vida de provincias — decfa mi maestro que nunca tuvo
la supersticién de la corte- es una copia descolorida de la vida
madrilefa” (JM, II, 19, 12).

2) La Funciéon intimatoria

Esta funcion sintactica se caracteriza porque el sujeto emite érdenes. E! sujeto que
de manera comun realiza tal funcién es Juan de Mairena, quien, en su papel de profesor,
ordena a sus alumnos algunas acciones con relacion a la clase, con el correspondiente
acto de obediencia por parte del discipulo:

Sefor Pérez, salga usted a la pizarra (JM, /, 2, 5).
Senor Gonzalvez.
Presente (JM, /I, 20, 13).

A veces la orden de Mairena es anunciada a la manera de personaje teatral:

{(Fragmento de clase)
Mairena.- Sefior Martinez, salga usted a la pizarra y escri-

Las viejas espadas de tiempos gloriosos...
Martinez obedece. (JM, I, 27, 17).

Otras veces, se sabe que habla Mairena, por las marcas y el tono imperativo del
maestro en clase: “- Contintie usted sefior Rodriguez” y la frecuentisima expresién inicial
dirigida a los alumnos: Seriores (JM, /I, 23,16).

Muchas veces, el apdstrofe “- Sefiores” no es el comienzo del texto sino que
Mairena empieza la leccidon y después la consabida exclamacion:

“Cada dia, sefores, la literatura es mas escrita y menos hablada” (JM, / 3,6). Como
ya se sabe, Mairena preferia lo contrario.

La mayoria de las veces Mairena se dirige a sus alumnos y existen marcas que lo
confirman, una de ellas es el uso de la primera persona del plural; Mairena la emplea
como un recurso retdrico, pero también supone la solidaridad de los alumnos con res-
pecto al tema:

Y en cuanto al fracaso de Platon en politica, habremos de
buscarlo donde seguramente no lo encontraremos: en su inmortal
Repliblica. Porque esa fue la politica que hizo Platon.(JM, Ill, 32,19).
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Por momentos, una leccidén aparece como una pequefa escena que comienza con
el tipico llamado a un alumno en particular; este esquema es frecuente en los primeros
textos y se emplea cada vez menos, a medida que avanza el libro:

(La pedagogia, segln Juan de Mairena en 1940)

- Sefior Gonzélvez.
- Presente
- Respéndame sin titubear. ése puede comer judias con
tomate?
(El maestro mira atentamente a su reloj)
- iClaro que sil
- &Y tomate con judias?
- También.
- &Y judios con tomate?
- Eso no estaria bien.
- iClaro! Seria un caso de antropofagia. Pero siempre se
podré comer tomate con judios éno es cierto?
- Eso...
- Reflexione un momento.
- Eso no.
- El chico no ha comprendido la pregunta.
Que me traigan una cabeza de burro para este nifio.

Las clases son, en gran medida, simples mondlogos, en los que Mairena expone
una idea; con un orden argumentativo, interrumpida, Unicamente, por una llamada, un
tanto retdrica, para que los alumnos se adhieran a su opinién, escrita entre guiones: “En
Espafa - no lo olvidemos - “ (JM, /], 20, 13).

b. Los finales tépicos:

Los finales generalmente son consejos o recomendaciones. Dentro de las leccio-
nes, el final propone una tarea a realizar, que casi siempre es una reflexion extrema, en la
que se vislumbra la broma:

“Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor.
Hasta manana” (JM, /I, 21, 14).

“Meditad con ahinco, hasta hallar en qué consiste |lo so-
fistico de este razonamiento. Y cuando os hiervan los sesos, avi-
sad” (JM, 1V, 47,28); [...] meditad sobre ella (JM, XXXVII, 296,
256) "Meditad sobre ella hasta que se os caiga el pelo” (JM, XL,
414, 335).

“En ello habéis de seguirme menos que en nada” (JV,
XLV, 352, 303).

71



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA

Muchas veces hay en la despedida una promesa de tratar el tema en otra ocasién.
Promesas nunca cumplidas; ya que no acostumbraba el maestro retomar lo anunciado,
cuando menos no lo constata su obra, que aparece siempre como fragmentada: “De su
obra hablaremos mas largamente, de sus poemas y de sus poetas” (JM, XLVI, 399 327),
“Sobre este tema hablaremos extensamente a fin de curso” (M, XV, 117,94).

Es frecuente que estos finales en que se incluyen promesas sean introducidos por
conjuncién adversativa: “Pero dejemos esto para tratarlo més largamente en otra oca-
sion” (JM, XXXVIll, 301, 261).%%

c. El refran y el dicho

En muchas ocasiones, a lo largo de la obra, Mairena recurre al empleo del refran
para aligerar el discurso y para mostrar el gusto por la lengua popular presente en la
paremiologia espafola:

254 “Digan lo que digan” (JM, XLVIII, 401, 329).

La exclamacién de fastidio: iBah! (UM, 376, 376) de adver-
tencia: iVeremos!, (JM, XLIV, 355, 304), y con tintes
blasfemos:”iDemoniol” (JM, 352, 307).

El refran cambiado: Genio y figura hasta la sepultura. Yo
diria mejor: Hasta los infiernos. (JM, XLVII, 394, 325).

Entre el refrdn y el dicho, deja Mairena muchas de sus expresiones: “pero de
absurdo no tiene pelo” (JM, XXXVII, 291, 256).

También, muy ligado a la sentencia: “Quien lapida al pedante descalabra al sabio”
(JM, 275, 241) se sabe que Maijrena defendia una cierta dosis de pedanteria en el maes-

tro.%5

253 Esta costumbre contintia en los escritos de Mairena péstumo: “Mas de los tiempos herctileos
que se avecinan hablaremos maés largamente otro dia” (PrC, 24176).

24 En el Mairena pdstumo: “A esto se llamd en otros tiempos trabajar para ser pobre (PrC,
2380) "recordad el dicho espafiol de cobardes no se ha escrito nada. Y vivid esas horas
pensando en que es preciso que se escriba algo de vosotros.” (PrC, XV, 2382).

2%5 |a pedanteria va escoltando al saber tan frecuentemente como la hipocresia a la virtud.
(UM, XXXVI, 280,242).
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d. Las frases hechas. El lugar comun

Las frases hechas?®® son un recurso muy del gusto de Maijrena ya que “sin su
consideracién y estudio no hay buena Retérica”. Aconseja a sus alumnos: “[...] ahondar
en las frases hechas antes de pretender hacer otras mejores” (/M, XL/, 333, 288). En
“abrigar la esperanza”®’ cierra la lecciéon con el toque irénico correspondiente. “La ver-
dad es que todos abrigamos alguna, temerosos de que se nos hiele” (/JM, XLV, 357, 309).

Y con la intencién de generalizar uso bastante popular de la lengua:
“En politica, como en todo lo demas” (JM, XLVII, 396, 326).

- “[...] las ideas como todo lo demas” (JM, XLVIII, 402, 328).

El uso de la frase hecha como pregunta retérica:

')’é.a dénde vamos a parar?” (JM, XLV, 366, 310}, "éDénde
tienes'los ojos?” (UM, XLVI, 373, 375).

Y en el.mismo sentido la exclamacién:
. “Cuéntas veces os lo voy a repetirl” (JM, XLVII, 401, 332).

En'una disertacién - leccién - consejo, Mairena expone la manera que hay que
enfrentar el uso de las frases hechas y del lugar comdn:

Yo no os aconsejo que [no] desdeféis los lugares comu-
nes y frases mas o menos mostrencas de nuestra lengua —como
tantas otras- est4 llena, ni que huyais sistematicamente de tales
expresiones; pero si que adoptéis ante ellas una actitud
interrogadora y reflexiva. (JM, XIX, 147, 1718).

Muy ligado al gusto “personal”, estéa el consejo a los alumnos con el que pretende
liberarlos “del maleficio de los lugares comunes”, para emplearlos con una nueva Logis-
tica que se resume en la

%6 Segln Alonso, £nciclopedia..., |la frase hecha participa de dos naturalezas, la proverbial
que incluye una sentencia y la que en sentido figurado y con forma inalterable es de uso
vulgar y no incluye sentencia alguna.

.%7 Tanto “abrigar la esperanza”, como “el autor de mis dias” corresponden a Aforismos de /a
cabeza parfante de Unamuno, p. 52. Citado por Federico Alvarez en “La poesia ...” en Poes/ia
y exilio, p. 61",
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[...] “cuantificacién de los predicados a que no estdbamos
habituados” Por ejemplo; “L.as canas, casi siempre venerables;
las canas algunas veces venerables; las canas no siempre des-
preciables; las canas en un treinta y cinco por ciento venera-
bles”, etc, ete. (JM, XIX, 147, 120).

Toda la obra esta salpicada de frases llenas de fino humor, pero, también, llenas
de mensaje y profundidad a pesar de su ligera construccién de parodia evangélica:
“Quien tenga oidos, oiga, y quien orejas, las aguce” (JV,
XXXVII, 287, 248).

“Todavia no han comprendido esas mulas de noria que
no hay noria sin agua” (JM, XL, 413, 335).

Es frecuente el empleo de: /r, venir y llevar, en frases hechas: “Y vamos a donde
usted querfa llevarnos, sefior Martinez"” (JM, XXXV, 293, 258). "Yendo a lo que iba" (JV,
XXXVII, 294, 258" Pero vamos a lo que ibamos” (JM, XL/, 327, 290).%¢

Otro uso semejante es el “Sin embargo...” que parece continuar ad infiniturm la
discusién: “Y algunas de ellas - todo hay que decirlo- os convendria no aprenderlas
nunca. Otras sin embargo, etc., etc.” (JM, XVI, 124, 103).

En una aclaracion en voz de A.M., dice sobre el empleo de esta expresién
adversativa, cuyo empleo puede conllevar la intencién de incluir una segunda opinién
sobre el asunto: “- El sin embargo de Maijrena era siempre la nota del borddn de la guita-
rra de sus reflexiones” (JM, XX/l], 175,148).

El uso'pbyerifréstico y de repeticién verbal: “demostré o crei demostrar”.

B “mejor dirlamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar,
"~ ete. (IM, XLVII, 391, 324).

“Cuando le llegue porque le llegard” (JM, XXXVII, 249, 215).

Ocasionalmente termina con una cita o referencia: {De la Revista satirica la Vara
verde, 1908) (UM, XLV, 411, 334; (De los Apuntes inéditos de Juan de Mairena) (JM,
XLV,357, 307 ; (El Faro de Chipiona, 1907) JM, XLV, 413, 335), El mercantil gaditano del
12 de mayo de 1895) (JM, XLIX, 410, 333).

258 Muy semejante en comienzo: “Pero volvamos adonde ibamos [...] (JM, L, 428, 342).
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3. La voz de Abel/ Martin.

Mairena utiliza frecuentemente, para su leccién, aiguna idea de Abel/ Martin. De
acuerdo con las referencias que tiene de su maestro, Mairena estructura la argumenta-
cion. Las citas de Martin estan entre ““, la participacién de Mairena generalmente esté
incorporada, por la voz de Machado, con un guién (-).

Existen varias modalidades para introducir a Mairena en el texto: Con la interven-
cién de la voz omnisciente, o sin ella.

1) Abel Martin citado por Mairena, sin intervencién de AM:
“Un Dios existente -decia mi maestro- seria algo terrible.
iQue Dios nos libre de éll" (UM, 1,717,117).

“También mi maestro fue profeta a su modo, que era el
de no acertar casi nunca en sus vaticinios” (M, XXXVII, 249, 215).

2) Abel Martin, explicito, aunque indirecto mediante la voz de AM:

- Cuenta Mairena que decia su maestro - (JM, /,714,10).

3) La voz de Abe/ Martin, no textual, sino parafraseada, y aun interpretada por
Mairena:

“"Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe
racional creia en lo otro en la “esencial Heterogeneidad del ser”,
como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.”
(IM, 1, 26,17).

Mairena comenta las poesias de su maestro Abe/ Martin, poemas de tipo po-
pular, que recogen viejos motivos de la lirica tradicional: Escribiré en tu abanico/ te quie-
ro para olvidarte/ para quererte te olvido.” (JM, VI, 82, 55).

En cuanto invesigador de /a obra de su maestro, Mairena aparece como el disci-
pulo en quien se deposita el saber de sumaestro Martin y da cuenta a los alumnos de sus
hallazgos, en el laberinto de la obra de Martin, con la acostumbrada nota de humor:
“Estos versos [...] los encontré en el 4lbum de una seforita -o que lo fue en su tiempo- de
Chipiona (/b/d.).

Mairena ha encontrado, ademdés, el espacio para incluir los poemas, lanza hipoéte-
sis sobre otros poemas de su maestro: “Te abanicaras/ con un madrigal que diga; / en
amor el olvido pone la sal”/(/bid.).
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Dice de los afios roméanticos de su maestro, de esos que con “frase epigramética
popuiar” llama “de alma perdida en un melonar”; al final de éstos, sorprende que estén
dedicados a Guiomar, en un original desplazamiento en que [...] sélo la creacién apasio-
nada triunfa del olvido" (JM VI//, 82, 65):

Sé que habras de llorarme cuando muera

para olvidarme vy, luego,

poderme recordar, limpios los ojos

que miran en el tiempo.

Mas alla de tus lagrimas y de

tu olvido, en tu recuerdo,

me siento ir por una senda clara,

por un “Adiés,Guiomar” enjuto y serio. (JM, VI//I, 81, 56).

4. La voz de los alumnos

Los alumnos, mesidnicamente llamados disc/pul/os, son entidades simbdlicas o
arquetipicas que repiten actitudes que lo inconsciente colectivo atribuye a los asistentes
a una clase de Instituto. En ocasiones se refiere a ellos como "amigos” (/M XLV, 392,
XXLVI, 326- 327).

Sabemos de ellos que son estudiantes de Bachillerato, “casi nifos”, pero, écdmo
podian asistir a una clase de Retérica y Sofistica, en lugar o ademds, de una de Gimnasia
o Educacién fisica; por la simple razén de que su maestro preferia otros contenidos, y de
paso, detestara la materia en la que era titular?. No vamos a buscar en la realidad las
respuestas, el juego de la representacidn esta dado y hay que jugarlo en el ambito de la
literatura y del simbolo.

La sobriedad, o |la parquedad en el uso de las palabras es un rasgo de compleja
sencillez; la ausencia de detalles, confirma la categoria simbdlica de los ambitos como el
salén de clase y los alumnos; a quienes podemos identificar por sus apellidos y ocasio-
nalmente por los nombres, pero més bien por los comportamientos y actitudes:

a. Rodriguez.

Es Rodriguez un “aventajado discipulo de Mairena”, cuyo ejercicio de oratoria es
uno de los pasajes mas representativos del papel del duefo de la voz:

- Sefnores {habla Rodriguez, aventajado discipulo de
Mairena) Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la pala-
bra, mi ingenio es nulo, mi ignorancia, casi enciclopédica.
Encomiéndome, pues, a vuestra indulgencia, ¢Qué digo indul-
gencia? IA vuestra misericordial (M, /I, 23, 15).
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E! comienzo lugar comun “sefiores”?%, lo emplea el discipulo en esta ocasién emu-
lando a su maestro; Rodriguez hace uso de la palabra para realizar un gjercicio de orato-
ria, es un buen ejemplo de expresidon del lenguaje que emplean los estudiantes cuando
creen ejercer la oratoria, ese lenguaje ampuloso, lieno de giros y falsa modestia, salpica-
do de giros de retdrica tradicional como la pregunta y la suplica.

En este pasaje, {como algo excepcional), se escucha la voz colectiva de la clase,
que anima al companero:

”La clase.- iBien!”

Mairena en pleno uso del lenguaje con el que el maestro se dirige al alumno;
intenta bajar el tono un tanto exacerbado de Rodriguez, con frases sentenciosas; “no se
achique usted tanto, sefor Rodriguez. Agrada la modestia, pero no el menosprecio.”
Nuevamente la participaciéon del alumno va a sugerir una serie de elementos enorme-
mente descriptivos, con un reducido nimero de palabras; no habla de su estatura, ni de
sufisico, es suficiente con decir que “erguido ensayando un nuevo exordio”, en un apar-
te; en voz de Machado, ha preparado la escena con gran riqueza de elementos, todos
esperan la arenga del compafiero que lejos de modestia alguna, anuncia su mensaje que
promete ser breve y bueno:

Pocas palabras voy a deciros, pero estas pocas palabras
van a ser buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la aten-
cién de que seais capaces (lbid.).

La voz omnisciente de Machado aumenta el suspenso: “Silencio de estupefaccién
en la clase”, y aparece “una voz”, que sera el sentir anédnimo de los compaferos, aquél
que cree entender mas alléd de los demaés: “nos ha llamado burros”.

El orador {(mirando a su maestro) Rodriguez, quien después de la interrupcién dice
" . éSigo?”

Para dar paso a la respuesta del maestro, que cierra el episodio: “si es cuestién de
rinones, adelante” (/bid.).2e°

Nunca el lector va a conocer el tan anunciado mensaje que daria Rodriguez, en
cuanto una figura simbdlica del estudiante de oratoria de bachillerato. El hecho de dejar

% Ha sido practica comun en los colegios de religiosos, especialmente jesuitas, llamar a los
jovenes y ain a los nifios: “sefores”.
20 Tachado “cojones” en los Apuntes inéditos,( PrC, 2509).
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inconclusa la intervencién del orador y permitir al espectador - lector imaginarla de muy
distintas maneras, es un ejemplo de compleja sencillez.

Mairena suele dar la palabra a sus alumnos; se aprecia cierta predileccién por
Rodriguez, que aparece con cualidades de orador, tanto en el episodio anterior, como en
la serie de textos en que trata el tema de la blasfemia y el demonio (JM, /, 10,9), en el que
Mairena solicita al alumno que continte la linea del discurso; el alumno lo hace emulando
a su maestro, no solamente en la construccidn del discurso, sino probablemente en la idea:
“Que como tal demonio nos hable, que ponga catedra, sefnores. No os asustéis. El Demo-
nio a Ultima hora, no tiene razén, pero tiene razones -Hay que escucharlas todas “ (/bid.).

La continuidad de pensamiento entre maestro y discipulo, que ha vivido Mairena
con respecto de Martin, se repite en la influencia que el mismo Ma/rena propicia en sus

alumnos.

b. El oyente (Joaquin Garcia)

Todo un texto se ha dedicado en el Mairena al oyente, bajo este mismo titulo, (E/
oyente), (JM, XXV, 193; XXVI, 164 - 165) que a la manera de Platén?®' con respecto de
Sécrates, es también una proyecciéon personal de Machado, quien tuvo esa categoria
como estudiante.?s? Se sabe el nombre completo Joaquin Garcia. Ya desde la leccién
anterior, se sabe que es: “el alumno especializado en la funcién de oir, y al cual Mairena
no preguntaba nunca”, tomaba al oido las palabras de su maestro, quien lo tenia en bue-
na opinién: iUn hombre que escuchal...Todos mis respetos. (/bidem.).

“El oyente de la clase de Retdrica, en quien Majrena sos-
pechaba un futuro taquigrafo del Congreso, era, en verdad, un
oyente, todo un oyente, que no siempre tomaba notas, pero que
siempre escuchaba con atencidon.” (Ibid.).

c. Martinez.

En la leccion (La dialéctica de Martinez), Mairena comienza un ejercicio de retorica
con el tema del cuerpo desnudo reflejado en el agua, en que aparece una misteriosa voz
entrecomillada que dice ““He aqui algo verdaderamente bello que merece guardarse””
Mairena continda: “E inventd el vestido. Porque evidentemente... Contintie usted, sefor
Martinez desarrollando el tema”. A ello contintia una divertida argumentacién de Martinez.

21 “[_,.] porque a lo que parece, Platdén no estaba presente. Habla de oidas” (PrC, 21117).

%2 "trgs haber estudiado tres aflos como oyente en la Universidad de Madrid (1915-1917) la
licenciatura en filosofia” (PoC., 29)
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Aqui aparecen voces anénimas dentro de la clase, que simbolizan las oposiciones de que
se compone el discurso machadiano:

Una voz -Claro

Una voz -Claro

Otra voz -No tan claro

A la que se adhiere Mairena :

“No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexién por vues-
tra parte. [...]" (JM, XXX, 194, 165-167).

Martinez aparece como un alumno aventajado, al que Mairena anima cuando hace
un comentario: “- Muy bien sefior Martinez, veo que no discurre usted mal” (JV, /i, 43, 24).

Hay algunas voces andnimas entre los estudiantes, “un discipulo de Mairena hizo
al dia siguiente algunas intencionadas preguntas a su maestro” sobre el problema de
cémo puede una cosa ponerse mas alld de si misma (JM, XX, 125, 104-105). Con esta
intervencién queda “terminado” el Capitulo, es decir, que el profesor no contesta la pre-
gunta y aiin més, no continda con el mismo tema.

d. Pérez

A la voz de este alumno le corresponde una de las participaciones que mas se
conoce del Majrena, sobre el lenguaje poético y su expresion simple: “- Sefior Pérez
salga usted a la pizarra y escriba “Los eventos consuetudinarios que acontecen en la
rda.”. Con el beneplacito del profesor el alumno transforma la expresion “en lenguaje
poético” con la sencillez del lenguaje naturai: “lo que pasa en la calle”El alumno escribe lo
que sele (JM, /, 2, 5).

e. Gonzalvez

-Sefor Gonzélvez
- Presente.
- Respéndame sin titubear (JM, 11,20,13).

5. Otras voces.

En el &mbito del café, la voz del parroquiano esté representada por Don Cosme,
con quien lleva a cabo didlogos de tipo social y politico.26?

Hay otras voces que aparecen, por voluntad de Machado, sin aparente continui-
dad ni justificacién, pero alli estén y ofrecen también una opinidn.

%3 E| antecedente aparece desde los tiempos de La Caricatura; Cosme Membrillo es uno de
los personajes fortachones que trabaja Machado hacia 1893. (PrC, 7059.).
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Una voz colectiva semejante a la del coro del teatro griego abre el libro. El didlogo
surge como una escena auténoma con rasgos teatrales: 254

La verdad es la verdad digala Agamendn o su porquero
Agamenén: - Conforme.
El porquero.- No me convence. (M, /, 2,5} .255

Ma/rena emula a otro de sus favoritos dentro de la filosofia griega: “Si tu pensa-
mlento no:- es naturalmente obscuro, épara qué lo enturbias? Y si lo es, no pienses que
pueda clarlflcarse con retérica. Asi hablaba Heraclito a sus discipulos” (JM, XXIX, 184, 154).

ra:voz célebre es la de Galileo, que declara: “El libro de la naturaleza -habla
Gahleo es éescrlto en lengua matematica [...]” (/M, XLV, 365, 314).

._D_efun contemporaneo: “- Dadme cretinos optimistas -decia un politico a Juan de
Mairena"” (JM, Il,38, 21).

Hay otras voces que muestran el saber popular; como el sereno del barrio con el
que dialogaba Martin una de esas noches que recorria una ciudad espafola, a las que se
sabe, por Mairena, cuanto amaba. Un didlogo aparentemente baladi, sin mds contenido
que la sabiduria del hombre del pueblo:

-Por aqui no pasa nadie ¢verdad?

-Los gatos y usted

- y ese capote que usted usa ¢le abriga bien?

- Bastante senor

- Pero en las noches de mucho frio

- Me entro en ese portal y alli me acurruco, bien arropadito
con el farol entre las piernas.

- Pero éel farol calienta?

- iVayal!

- Es usted un verdadero fildésofo

- la vida ensefna mucho.

- Hasta mafana.

- Hasta manana. (IM, XLVI, 378, 320-321).

Y también un didlogo sin referencias, pero que bien puede ser don Cosme,
que reitera una preocupacidén maireniana:

- Conviene estar de vuelta de todo.
- ¢ Sin haber ido a ninguna parte?
- Esa es la gracia amigo mio. (JM, XLVI, 391,326).

4 E] empleo de letras itdlicas en este texto, corresponde a la asignacién de papeles.
5 En |a versidn de Apuntes de 1934, es el texto I1X, (PrC, 2130.).
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En este capitulo se han revisado las diversas formas de expresién, a través de las
voces principales que se expresan en el Juan de Mairena. Se puede concluir, que el
juego de la interaccidon que aparece entre los personajes simbdlicos, se da a través de
ellas. En ocasiones las voces son claras y se expresan claramente; pero en otras, se
confunden con las voces indeterminadas del inconsciente colectivo.
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CAPITULO IV
EL DISCURSO Y LOS DISCURSOS EN JUAN DE MAIRENA

A. Del discurso

Durante siglos los seres humanos se han referido al discurso como el mensaje
propio del orador. A finales del XX, a raiz de la evolucién de los trabajos y aportaciones
de la LingUistica y otras areas de estudio del lenguaje, en cuanto comunicacién de signi-
ficados, como la Semiologia y la Semidtica, el término ha ampliado su sentido y ha co-
brado interés, tanto en el plano de la expresion como en el plano del contenido.

Ademds del significado tradicional, arriba mencionado, que es ef que emplea Ma-
chado en el Mairena,”® |a palabra discurso ha ampliado su campo de significacién, y se
ha extendido al uso, que comprende: “el conjunto de opiniones e ideas que se expresan
acerca de algo”.2¢7

El concepto de discurso que propone Julia Kristeva, como aquello que “designa
de manera rigurosa y sin ambigliedad la manifestacién de la iengua en la comunica-
cién”?%® (1988, 18), permite ir deslindando su funcién en el lenguaje; con respecto de la
presente investigacién:

E! discurso implica en primer lugar la participacion del
sujeto en su lenguaje mediante el habla del individuo. Recurrien-
do a la estructura anénima de la lengua, el sujeto se forma y se
transforma en el discurso que comunica al otro. La lengua co-
mun a todos se convierte en el discurso, en vehiculo de un men-
saje Unico propio de la estructura particular de un sujeto dado
que deja sobre la estructura obligatoria de la lengua la huella de
un sello especifico en que el sujeto viene marcado sin que sea
consciente de elio, sin embargo. 26°

De lo anterior, serd necesario rescatar la idea de que un discurso que contiene “un
mensaje dnico, propio de la estructura particular de un sujeto dado,” proporciona mas
elementos para su conocimiento y analisis, que decir solamente: £/ estilo es e/l hombre.

*6 (De un discurso de Juan de Mairena) (PrC, 1962}, De otro discurso. (PrC, 1963).
*7 gfv discurso en Moliner, Dice.

28 £/ lenguaje... , 18.

29 Kristeva, Ob. cit, 18-19.
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Si bien la consideracién de Kristeva se refiere en un principio al habla, ésta nocién
bien puede extenderse a la lengua escrita, en cuanto que el autor del Mairena pretende
reproducir una modalidad de lenguaje coloquial y, en el empleo de “la lengua comun a
todos”, es que deja su obra con las caracteristicas que hemos relacionado con los térmi-
nos de compleja sencillez.

La propuesta de Van Dick contempla que cada tipo de discurso tiene sus caracte-
rfstiqés_ especificas ..."y debe basarse tanto en las estructuras, como en las funciones del

mismo”. 27

Otro criterio que se hatomado en cuenta es el de Emile Benveniste; en cuanto que
“La lengua después de la enunciacién se efectla en una instancia de discurso que emana
de un locutor, que espera un auditor, y que suscita una enunciacién a cambio”. Entonces,
la enunciacién supone la conversién individual de la lengua en discurso, cuyo sentido se
forma con palabras, tanto en el plano de la expresién como en el del contenido:

En tanto que realizacion individual, la enunciacion puede
definirse, en relacién con la lengua, como un proceso de apro-
piacion. El locutor de apropia del aparato formal de la lengua y
enuncia su posicidén de locutor mediante indicios especificos [...]
y por medio de procedimientos accesorios. [...] Toda enuncia-
cién explicita o implicita, en cuanto alocucién postula un
alocutario.

El acto individual de apropiacion de la lengua introduce al
que habla en su habla. He aqui un acto constitutivo de la enun-
ciacidén. La presencia del locutor en su enunciaciéon hace que cada
instancia de discurso constituya un centro de referencia interna.

[...] la relacién yo-tl no se produce mas que en la enun-
ciacién y por ella: el término yo denota al individuo que profiere
la enunciacion, el término tu, al individuo que esta presente como
alocutario.?”

La propuesta de Benveniste se puede aplicar en el presente trabajo, en cuanto que
las voces empleadas por Machado ejercen la funcién comunicativa por excelencia: el
didlogo, mediante la enunciacién y la alocucion.

Es frecuente en Juan de Mairena la utilizacién de didlogos mediante los que se
hace llegar el mensaje. El didlogo aparece asi como una apropiacién de la lengua, en
cuanto habla que considera al otro.

270 \Van Dijk, Teun A. Estructuras... { 199, 116).
2 Benveniste Ob. Cit, 85.
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Las posiciones tedricas anteriores, enfrentadas al texto que se ha propuesto anali-
zar, asi como a los propdsitos de la presente investigacién, permiten construir una propia
definicién de discurso, a partir de las referencias mencionadas y las necesidades de la
misma, lo que permite identificar el Discurso, como: la enunciacién de un asunto o tema-
tica alo largo de la obra del autor, mediante la utilizacién de términos y campos semanticos
especificos; pero también ha de considerar las construcciones tipicas de los discursos,
es decir, aquélias que permiten distinguir los rasgos que conforman el estilo del autor en
cuestién, en cuanto la manera personal de expresion, dable de ser imitada.

B. Los discursos en Juan de Mairena

Los discursos se identifican a partir de los contenidos, de un campo semantico
distinto de otros campos seménticos de otros discursos, y aln de otros lenguajes como
el poético, aungue se trate del mismo autor. También se han de considerar los rasgos de
construccién identificables, que pueden coincidir con la construccién de otros discursos,
por ejemplo, Mairena va a exponer mas o menos bajo el mismo esquema un asunto de
reflexién literaria, que de reflexidn filoséfica y aun pedagdgica o saocial; pero no va a
utilizar los mismos términos, solo aquellos que por su naturaleza se emplean en diversos
discursos como es el caso de los deicticos, que carecen de denotacidn exacta; los nexos,
los modificadores, y los verbos, que por su propia carga semantica se usan indistinta-
mente en todos ycada uno de los discursos identificados.

La distincién de estas funciones se ha indagado a partir de los indicios y marcas
que permiten observar el juego de voces en los diversos discursos, cuya complicaciény
riqueza permite la apreciacion de la obra de Machado desde este punto de vista.

La identificacion de los discursos en el Majrena responde a la necesidad de frag-
mentar la obra para su anélisis; no tiene como propdsito la destruccién del texto, sino la
busqueda de las constantes y variables de las que se integra la obra, que en el caso de la
que nos ocupa, tiene la caracteristica de ser misceldnea. Se ha intentado encontrar, en el
pensamiento del autor, las respuestas a las hipétesis que se han planteado: éCudles son
los discursos empleados por Machado en el Mairena y cuél es su importancia y presen-
cia en su obra?

Los discursos que se han identificado como primordiales en el Mairena, que apa-
recen de manera constante en el libro, son de cuatro tipos. No es ésta una clasificacion

rigida, ni exacta, ya que, como se verd en muchos casos, los diferentes contenidos estan
presentes, y audn traslapados, en un mismo texto. Ellos son: El Discurso de Reflexién
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pedagdgica,; el Discurso de Reflexién literaria, el Discurso de Reflexion filosdfica; y el
Discurso de Reflexidn social, y otros que aparecen en menor grado.

La frecuencia de aparicién de los discursos es un criterio de analisis, no de cali-
dad; la mayor o menor presencia de las teméaticas enunciadas no resta importancia a los

otros discursos y contenidos.

Si bien la distincién de los contenidos en los discursos se da de manera mas o
menos regular y observable, hay ciertos casos limite en que hay una gran dificultad en
identificar un contenido disciplinar Unico, sino como un comp/ejo que integra los diver-
sos contenidos tratados por el autor.

En sintesis, que el andlisis de los discursos en el Juan de Mairena, en la presente
investigacion, se aborda principalmente a partir de contenidos del mensaje, y su signifi-
cacidn, en cuanto parte de la expresion del autor; no asi en cuanto explicacién de las
areas del conocimiento a que aluden, tarea, sin duda, de especialistas en cada una de ellas.

C. Las formas de expresion del discurso

Las formas de expresidn que aparecen en el Juan de Mairena tienen una relacion
con el subtitulo del libro: Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apo-
crifo. Esta relacién no es explicita y en ocasiones, su comprension resulta bastante com-
pleja, ya que el autor no enuncia las partes, a que hace alusiéon el subtitulo, de hecho se
mezclan naturalmente en el discurso y no aparecen de manera independiente. Sin em-
bargo, el autor deja en el subtitulo, la mayoria de las veces, entre paréntesis y con itdlicas,
el tema o el motivo del texto, que sirven como guia, aunque no del todo confiable, de
acuerdo con el estilo del autor, que a veces sigue, y a veces, no, la temética propuesta.

El orden que se presenta a continuacidn responde a las formas de expresiéon,?? o
dichos, que se identifican a partir del modo en que aparecen los mensajes: el Dialogo, la
Disertacion, el Consejo, el Recuerdo y el Apunte.

En el orden que se propone, la Disertacién corresponde a la Sentencia, entendida
ésta como: “Dictamen o parecer que uno tiene o sigue”, o un “Dicho grave y sucinto que
encierra doctrina o moralidad”?’®. También el Consejo participa de esta definicién, en
cuanto al contenido, pero no en cuanto a la expresion.

2 Joaquin Calvo Sotelo en el prélogo al Refranero general ideolégico espariol de Martinez
Kleizer, Ed. Hernando, Madrid, 1989, menciona que “proverbio, aforismo, méxima, apogtema,
adagio, sentencia, forman parte de los dichos.

1 g/v sentencia , Alonso... Dicc...
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De manera explicita, una sentencia para Mairena seria también una cita breve,
trascendente o de contenido filoséfico, en el siguiente ejemplo, la sentencia sirve de
motivo a un consejo:

“Cogito ergo sum”, decia Descartes. Vosotros decid “Exis-
to, luego soy”, por muy gedednica que os parezca la sentencia.
Y si dudéis de vuestro propio existir, apagad e idos. (JM, X/,
701, 78).

El donaire, el “chiste o dicho gracioso y agudo”, asi como “la discrecién y gracia
enlo que se dice”, estd presente en todos los discursos; asi como: el humor, laironia, la
graciay la burla, en casi toda la obra”,?”* aunque no aparece un texto que sea en sentido
estricto, nombrado como un donaire.

En cuanto a los recuerdos, pareceria que algunos se dirigen a la memoria de Ma-
chado, a citas autobiogréficas que atribuye a Mairena, sin mucho afdn de convencer al
lector, de que pertenezcan al otro, ya que las referencias resultan obvias. Pero hay otro
recuerdo apdcrifo que es todo lo que se refiere a las “vivencias” con su maestro Abe/
Martin, cuya obra conoce, recuerda, y cita constantemente. Estos recuerdos correspon-
den a la construccién del apécrifo realizada por el discipulo, también apécrifo, y son el
mejor ejemplo del manejo de las distintas realidades, voces, y discursos.

Hacer Apuntes es una de las cosas que Machado realizaba de forma cotidiana, y
que le eran de gran utilidad, ya que muchas veces eran puntos de partida de distintas
reelaboraciones que, finalmente, integraban parte, su obra. Cuantas poesias salieron de
“su cartera”; cuénta luz sobre su persona y sobre su obra ha dejado en los cuadernos de
apuntes qgue conocemos, como Los complementarios,; o la versidn que sirve de arranque
al Mairena de 1936; la fechada en 1934, que ileva por titulo Apuntes, hechos con el
mayor cuidado, sin pensar en la publicacidn, tal vez con la finalidad de verse a si mismo;
como dice Mairena “un alma siempre en borrador”. Los apuntes se distinguen de otras
formas de expresidén por las marcas explicitas, es decir, que el propio autor nos hace
saber, en ocasiones mezclado con otros tipos de expresion como los recuerdos.?”®

Las formas de expresion, a que se ha hecho referencia, en la mayoria de los textos
del Mairena, aparecen de manera simultanea y conforman un compl/ejo expresivo, que se
puede identificar con el estilo propio del autor.

2714 |_as definiciones proceden de: Alonso Martin Enciclopedia del idioma, Aguilar, México,
1988.
2’5 (Apuntes y recuerdos de Juan de Maijrena) (JM, XV, 120, 99-100).
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1. El Dialogo

Dice Pedro Salinas que “en el didlogo el hombre habla a su interlocutor y a si
mismo, se vive en la doble dimensién de su intimidad y del mundo, y las mismas pala-
bras le sirven para adentrarse en su conciencia y para entregarla a los deméas” 27¢

He sentido muchas veces que la forma literaria mas her-
mosa es el didlogo. El diadlogo literario, desde Platén, tal como
otros lo escribieron: Cicerdn, Erasmo, Fray Luis de Leén, [...]
¢{No es curioso que grandes pensadores, al tener que desarrollar
su pensamiento, hayan solicitado, en lugar de una forma
discursiva unipersonal, este artificio por el cual se inventan unos
personajes, se simula una conversacion, y el pensamiento, flu-
yendo con toda naturalidad, segin se lo pasa un interlocutor a
otro [...] algunos de estos didlogos pueden tomarse por las maés
maravillosas transcripciones del acto mismo del pensar, por un
pensar en accién; las palabras de uno lo inician las del otro.

La vida intelectual es didlogo del hombre consigo mismo
o con otros hombres, didlogo no siempre oido, raras veces escrito.

Es el didlogo la forma de expresién mds tipica del Mairena y aparece desde el
primer texto. La eleccidn del didlogo en cuanto forma de expresidn preferida por Macha-
do en el Mairena, tiene una significacién que va mas alld de la mera eleccién de una
manera de decir o de escribir, e incide en la preocupacién existencial con respecto del
otro y su expresion simbdlica. También se puede identificar la influencia de un erasmista
amante del didlogo: Juan de Valdés.?”

En la presencia simbdlica del pensamiento del hombre, se encuentra “la expresion
es el ser del hombre”; 28 en palabras de Eduardo Nicol:
La expresidon no puede considerarse como un accidente
del hombre sino como parte constitutiva de su estructura como
un caracter ontoldgico diferencial que, ademas le permite a él

establecer de manera inmediata la distincién metafisica apodictica
entre el ser de lo humano y el de todo lo no humano.?’?

“El hombre expresa simbdélicamente”, continta Nicol, “pues el empleo de simbo-
los para la comunicacién sdlo es posible porque el ser mismo es ya constitutivamente
simbdlico”, 20

2% Salinas, Pedro “El Dialogo” en Antologia... p. 33
277 Juan de Valdés, Did/ogo de /a lengua.

278 Nicol, Eduardo, Metafisica de la expresion, p. 10
2 /bid.., p.. 7

280 fhid.,, , 349.
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En el didlogo confluyen la expresién y el simbolo “el yo es el simbolo del tu, o sea,
la otra mitad del t& que permite al yo reconocerse a sf mismo en él, cuando los dos se
rednen en la copresencia dialdgica (/bid.).

Asi, el empleo del didlogo en Machado, méas que simple expresién, es la forma
primigenia de la comunicacién humana, “toda forma de didlogo es como un contrato
existencial entre dos hombres, cuyos términos vinculatorios son los de sus mismas ex-
presiones” (/bid.}.2®

La presencia del otro confirma la propia. (JM, XV 720, 96} Quien razona afirma la
existencia de un préjimo, la necesidad del diadlogo, la posible comunién mental entre los
hombres”; “Quien dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo” (/bidem.).

“La simbolizacién presupone la alteridad. Sin dos términos que se retnen, no hay
relacion simbélica. Por esto, aunque el yo se reconoce a si mismo en el td, el reconoci-
miento simbdlico implica la irreductible alteridad del ti” (/bid.). En voz de Martin:

El alma del hombre no es una entelequia, porque su fin,
su telos no esta en si misma” su origen tampoco. Como mdnada
filial y fraterna se nos muestra en intuicidon compleja, el yo cris-
tiano, incapaz de bastarse a si mismo, de encerrarse en si mis-
mo, rico de alteridad absoluta; como revelacién muy honda de
laincurable "otredad de lo uno”, o, segin expresién de mi maes-
tro, “de la esencial heterogeneidad del ser” (JM, XXX/X, 301, 261).

La dualidad que aparece en el pensamiento de Machado, tiene su significacion
simbdlica en Juan de Mairena, en una relacién dialéctica, en las figuras paradigmaéticas
del maestro y el alumno, que a su vez es maestro. En ella frecuentemente se actualiza el
pensamiento de Abe/ Martin, en las constantes citas que hace su discipulo predilecto.?®?

En el pensamiento filoséfico de Machado estd presente la filosofia de Platén y
desde luego, el método para encontrar la verdad mediante el didlogo. Emula Machado
las figuras arquetipicas de Sdcrates y Platén, en Mairena y Abel Martin, la dialéctica
platdnica y su actualizacidn cristiana:

281 Para Nicol simbolo significa también “cooperacién y contrato, pacto, tratado, reunion y
vinculo. Y el hombre es un ser que existe contractualmente con su semejante, y crea multiples
formas simbélicas de vinculacién con él mediante la comprensiéon comun; no sélo porque
con el simbolo efectian ambos una referencia univoca a la realidad comun significada, sino
primariamente porque el ser mismo de cada uno es simbolo del otro” (Ob. cit., p. 51).

282 £n cuanto depositario de su obra, Cf. JU XXIII, 170, 145-147).
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[...] convenientemente adobada a la andaluza en los ejer-
cicios sofisticos de Mairena, que pretenden en esencia explorar
todos los callejones sin salida para abrir por Gltimo, una puerta
al campo. Por otra parte ha sabido descubrir la doble raiz, éticay
légica, que subyace a la nueva fe en el otro, o si se quiere, la
doble fuente de la actitud de comunidad en el “agape” cristiano,
y el “logos” platonico que constituyen {as instancias universales
del hombre, - la del corazén y la de la razén dialogica- 283

Machado integra en:

[...] la metafisica que Mairena le asigna a su maestro Mar-
tin, [que) tiene, sin embargo, su mejor exponente en las dos for-
mas del didlogo humano - la socratica y la cristiana-. [que] sélo
puede darse en el medio dialégico o comunicativo, es decir, en
la mediacidn reciproca del yo y el t(, ya sea como acuerdo de
razones o bien como ayuda mutua y complementariedad de las
existencias, 284

Sin embargo, confiesa Mairena: "[...] no acierto a imagi-
nar cuél seria la posicién de un Sécrates moderno, ni en qué
pudiera consistir su ironia, ni cdmo podria aprovecharnos su
mayéutica”. (JM, XXV, 213, 182).

Mairena hace notar su diferencia con Sdcrates en su proceso dialdgico interior:

Llevo conmigo un diablo - no el demonio de So6crates-,
sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escri-
bir encima lo contrario de lo tachado; que a veces habla pormiy
otras yo por él, cuando no hablamos los dos a la par, para decir
en coro cosas distintas. (/M, VI, 67,42).

El manejo del Didlogo es de tal interés en el Majrena, que en una leccidn titulada
{Sobre el didlogo y sus dificultades)® plasma una idea cercana al modelo de Benveniste
en cuanto a la relacion entre los actores del didlogo:

Ningln comediégrafo hara nada vivo y gracioso en el tea-
tro sin estudiar a fondo la dialéctica de los humores”. Esta nota
de Juan de Mairena va acompahada de un esquema de dialogo
en el cual uno de los interlocutores parece siempre dispuesto a
la aquiescencia, exclamando a cada momento: iclarol, iclaro!,
mientras el otro replica indefectiblemente: i1Oh no tan claro! ino
tan claro! En este dialogo el uno acepta las razones ajenas casi
sin oirlas, y el otro se revuelve contra las propias, ante el asenti-
miento de su interlocutor. (JM, /, 4, 6.).

283 Cerezo... Ob. cit., p. 588.
284 Cerezo, Ob. cit.. 599-600).
285 Asf{ como en los textos siguientes.
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Es mediante el didlogo, que Machado estructura una gran parte de sus mensajes
a partir de la busqueda de la verdad, hasta su concepcién del lenguaje poético, coloquial
y sintético,?® que, en la perspectiva del presente trabajo, se puede identificar con lacom-
pleja sencillez.

Machado, en voz de Mairena, hace una propuesta para el teatro, una versién del
aparte en la que los actores “dispusiesen por lo menos de dos voces, una de claro timbre
para-lo que se dice, y otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente se piensa” (JM,
XXV, 206, 174).

La presencia del otro, del préjimo, da sentido al didlogo vital de la presencia in-
completa del uno. En una disertacién que da lugar a un didlogo, Mairena enfrenta, nada
menaos, que la fe religiosa con la fe metafisica; a las que califica de contradictorias. Alude
aqui al delicado problema del amor al préjimo para formular una pregunta existencial:

¢Cémo he de atreverme, dentro de esta fe cristiana, a de-
gradar a mi préjimo tan profunda y sustancialmente que le arre-
bate el ser en si para convertirlo en mera representacién, en un
puro fantasma mio? (JM XXXVI/, 294, 260).

Pasa enseguida al didlogo que rompe con la seriedad del tema:

- Y en un fantasma de mala sombra- se atrevid a observar
el alumno mas silencioso de la clase.-”

[...]1- Muy bien, senor Garcia - exclamd Mairena-; ha dado
usted una definicién un tanto gedeénica, pero exacta del otro
yo, dentro del solus ipse: un fantasma de mala sombra realmen-
te inquietante. (JM, XXXVIll, 295, 260).

En el “Elogio de Mairena” que hiciera Raimundo Lida,? dice:

El autor no escribe para despejar incégnitas en el papel,
sino para expresar fielmente dividiéndose en personajes contra-
dictorios, la incégnita en su misma complejidad, el conflicto que
le acosa, y el didlogo sin fin de su propia conciencia.

Afirmacidén, negacién y duda, todo se puede expresar en un breve didlogo, un
tanto impersonal:

- Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero
no dudarlo.
Eso es lo que usted cree. (JM, /, 16,17).

28 Cf, |os dos primeros textos: (JM, /, 5, 7).
287 En: Letras Hispénicas...p. 180.
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Mairena reconstruye un didlogo entre su maestro Marti/n y un sereno de barrio:

- Por aqui no pasa nadie, éverdad’

- Los gatos y usted.

-Y ese capote que usted usa, ¢ Le abriga bien?
- Bastante, sehfor. [...] (JM, XLVI, 378, 320).

Mairena no es Unicamente profesor en la catedra, también fuera de eila se generan
didlogos especialmente con un hombre representativo del pueblo, don Cosme:

- Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que go-
biernen las botas. Esto es muy espanol, amigo Mairena.

- Eso es algo universal, querido don Cosme. Lo
especificamente espafol es que las botas no lo hagan siempre
peor que las cabezas. (JM, XXXI/,251, 220).

Y especificamente en el ambito del café:

[...1Y en el caso, amigo Maijrena, de que surja el conflicto
porque una gran nacién quiera comerse a otra pequefa dqué
hacen las otras naciones asociadas?

Salirle al paso para impedirlo, querido don Cosme [...]

UM, 257, 224).

En algunos didlogos no queda claro si Mairena se refiere al tipo de personas exter-
nas a su clase, como don Cosme; o a sus alumnos, ya que utiliza el término amigos, si
bien mas de una vez se percibe la amistad entre profesor y alumnos, también hacia el
exterior se aprecian buenas relaciones; sin embargo, al referirse a un poeta es probable
que se trate de una clase en que se hace una reflexién literaria, que un didlogo en el café,
ya que fuera de ella los temas preferidos son de caréacter social: “Juan de Mairena habl6
un dia a sus amigos de un joven alpujareno, llegado a Madrid a la conquista de la gloria,
que se llamaba Francisco Villaespesa?®®. [...]" (/M, XLVI, 392, 326-327).

2. La leccion. La disertacidon

Las formas de expresidn mas frecuentes en el Juan de Mairena son la lecciény la
disertacién. La leccion propicia el didlogo, o cuando menos, el profesor se dirige a los
alumnos, y se incluye como parte del grupo, utilizando la primera persona del plural, no
mayestético, sino positivamente incluyente:

288 E| texto fue escrito a raiz de la muerte del poeta Viliaespesa,
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Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de
Protédgoras: el hombre es la medida de todas las cosas. Acaso
dirfamos mejor: el hombre es la medida que se mide a si misma
o que pretende medir las cosas al medirse a si misma, un medi-
dor entre inconmensurabilidades. Porque lo especificamente
humano, méas que la medida, es el afdn de medir. El hombre es el
que todo lo mide, pobre hijo ciego del que todo Ilo ve, noble
sombra del que todo lo sabe. (M, XLV/,393, 328).

La leccién o clase estd marcada muchas veces con un subtitulo, y puede inte-
grar en ella Ias formas de expresion de: didlogo, apunte, donaire consejo y recuerdo,

En el stguuente Apunte tomado al oido por los discipulos de Mairena, podemos
dlstmgwr el apunte mismo en cuanto repeticién mas o menos fiel; ya que fue tomada de
ofdas, d»eiung leccién salpicada de ironia, en la que el profesor se incluye como parte del

grupo y.cierra con un consejo:

Se dice que vivimos en un pais de autodidactos.
Autodidacto se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maes-
tro, por revelacién interior o por reflexion autoinspectiva, pudi-
mos aprender muchas cosas de las cuales cada dia vamos sa-
biendo menos. En cambio hemos aprendido mal muchas otras
que los maestros nos hubieran ensefiado bien. Desconfiad de los
autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo (JM, 565, 33-34).

La disertacién es el desarrolio de un tema, de manera metddica y razonada, una
leccion propiamente dicha; en ella el profesor expone un asunto y lo da por concluido,
sin propiciar el didlogo con los alumnos. Aparece frecuentemente, como una pieza orato-
ria y algunas veces como mondlogo.

IFigurdos
si habré metido mal caos
en su cabeza, Don Juan!
éDénde me han dicho a mi -se decia Juan de Mairena-

esta frase tan graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso...
!Quien sabe! IHay tantos sitios donde se abusa de la ino-

cencial (JM, IV, 45, 27).

Otra manera de presentar la leccién, es mediante un argumento emitido por

Mairena, (ejemplificado en los textos siguientes) con un breve didlogo y una cita de Mar-
t/n, como por ejemplo:

(Sobre el escepticismo)

Contra los escépticos se emite un argumento aplastante:
“Quien afirma que la verdad no existe pretende que eso sea la
verdad incurriendo en palmaria contradiccion” [...]1 {(/M, /, 15, 10,
11).
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(IM, 1,

Los dos textos siguientes confirman lo expuesto:

- Dios Existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero

no dudarlo.
Eso es lo que usted cree. (JM, /, 75, 11).

Y:
Un DIOS exlstente decfa mi maestro — seria algo terrible iQué dios nos libre de él.
15,11)
. Una:

ise amén, con la finalidad de reflexionar sobre la muerte, en cuanto tema

recurrente de n poeta, y su enfrentamiento real con ella, sin considerar interlocutor alguno:

Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me
ocurre pensar: |Cuéantas veces por razéon de su oficio, habra este
hombre mentado a la muerte, sin creer en ellal ¢y qué habré
pensado ahora, al verla salir como figura final de su propia caja
de sorpresas? (PrC, 1270).

Mucho més frecuente, es la disertacidn que parte de un conocimiento trabajado, o

dicho previamente, por Abe/ Martin. En el universo del apocrifo machadiano, Martin es
citado textualmente mediante ““, o de manera un tanto libre. La opinién de Martin sirve a

Mairena para desarroliar el tema:

Cuando un hombre algo reflexivo - decia mi maestro - se
mira por dentro, comprende la absoluta imposibilidad de ser juz-
gado con mediano acierto por quienes lo miran por fuera, que
son todos los demas, y la imposibilidad en que él se encuentra
de decir cosa de provecho cuando pretende juzgar a su vecino.
Y lo terrible es que las palabras se han hecho para juzgarnos

unos a otros. (JM, 270, 182-183).
O:
De las revoluciones decia mi maestro “No hay tales revolu-
ciones, porque todo es evolucién”. [...] (JM, 373, 317-318).
(OF

De la ensefanza religiosa decia mi maestro “ La verdad es
que no la veo por ninguna parte”. Y hay quien habla de substi-
tuirla por otra. IEs lo que me quedaba por oirl (/M, 390, 326).

Cuando “{Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abe/ Martin)"?° se

permite exponer un rasgo psicolégico sobre su maestro:
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Es evidente, decia mi maestro - cuando mi maestro decia
es evidente, o no estaba seguro de lo que decia, o sospechaba
que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a la que él pro-
ponia [...] (/M, XXX, 230, 198).

Més adelante,®®® aparece un subtitulo sorprendente: (Habl/a Mairena no siempre
ex cathedra). No queda claro a qué corresponde la expresion: no siempre, podria ser
exactamente -al-contrario, pero el juego de los contrarios es parte del pensamiento
machadiano:

Por debajo de lo que se piensa esté lo que se cree, como
si dijéramos en una capa mas honda de nuestro espiritu, Hay
hombres tan profundamente divididos consigo mismos, que
creen lo contrario de lo que piensan, Y casi -me atreveré a decir-
es ello lo maés frecuente [...] (JM, XXXII, 246, 212).

En unaforma de expresién cercana a la disertacién, con alguna frecuencia aparece
en el Mairena el argumento en ordinales que sirve para organizar las premisas, que son
una muestra de concisién tanto en la forma, como en el contenido?’

3. El consejo

Los consejos constituyen una parte medular del libro, ya que contienen el mensaje
directo del profesor a sus alumnos. No es (nicamente una técnica pedagdgica, es la
conformacién ética que estd presente en el profesor, y que quiere transmitir a sus estu-
diantes; en este aspecto raya en la sentencia.

Los consejos, al contrario de los donaires y recuerdos, cuya identificacion resulta
més complicada, se identifican porlas marcas obvias de las inflexiones del verbo aconsejar.

Que todo hombre sea superior a su obra es lailusién que
conviene mantener mientras se vive. Es muy posible, sin embar-
go, que la verdad sea lo contrario. Por eso yo os aconsejo que
conservéis la ilusion de lo uno, acompanada de la sospecha de
lo otro. Y todo ello a condicién de que nunca estéis satisfechos
ni de vuestro hombre, ni de vuestra obra. {(/M, 237, 205-206).

Dicho mensaje estructurado en consejo no es tajante ni definitivo, ya que muchas
veces pide a los alumnos la desconfianza hacia el que lo emite:

20 En el comienzo del XXX/, p. 212.

291 Se trata de dos textos, uno dirigido a los tradicionalistas sobre la historia, y otro, sobre los
cambios, dirigido a los arbitristas y reformadores de oficio. (M, Vill, 41, 22-23) (JM, VI, 42,
23).
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Pléceme poneros un poco en guardia contra mi mismo
[...] Para los tiempos que vienen, no soy yo el maestro que de-
béis elegir, porque de mi sélo aprenderéis lo que tal vez os con-
venga ignorar toda la vida. A desconfiar de vosotros mismaos.
(UM, 67, 41-42).

Es en los consejos en donde, en gran medida, se pone de manifiesto el fino humor
de nuestro autor; la ironia, y el consejo contrario a lo esperado, le da un toque de excep-

cional frescura:

Sed modestos, yo os aconsejo la modestia, o por mejor
decir, yo os aconsejo un orgulio modesto, que es lo espafol y lo
cristiano. Recordad el proverbio de Castilla “Nadie es méas que
nadie”. Esto quiere decir cuanto es dificil aventajarse a todos,
porque, por mucho que un hombre valga, nunca tendra un vaior
mas alto que el de ser hombre.

Asi hablaba Maijrena a sus discipulos. Y afadia: {Com-
prendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser mo-
destos? (JM, 62, VI, 39-40). 293

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto,
para combatir los excesos de la moda. Porque siempre es de
mal gusto lo que no se lleva en una época determinada, Y en ello
encontraréis a veces lo que debiera llevarse. (JM, XL V/I, 386, 325).

Sobre el tema de la modestia hay ejemplos de brevedad y humor como el siguien-
te ejercicio de Idgica:

{(Sobre la modestia relativa)

Contaba Maijrena que habia leido en una placa dorada, a
la puerta de una clinica, la siguiente inscripcién: “Doctor
Rimbombe. De cuatro a cinco, consulta a precios maditos para
empleados modestos con blenorragia crénica”.Reparad -obser-
vaba Mairena- en que aqui lo modesto no es precisamente el
doctor, ni mucho menos la blenorragia (JM XV, 133, 170).

Los consejos de Maquiavelo, o que olvidé Maquiavelo, constituyen unaserie, ejem-
plo de sintesis e ironia:

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.
Consejo que olvidé Maquiavelo. Procura que tu enemigo
nunca tenga razéon. [...] (PrC, 1918).

23 Ver sobre la modestia ética de Martin, el texto : JM, XXVIIl, 207, 180.
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Como forma de expresién aforistica, aparecen los Proverbjos y consejos de
Mairena;?* aunque la caracteristica de la brevedad y el tono proverbial con el que empe-
z6, no se mantiene a lo largo del Apartado o Capitulo. Se podria pensar que no era la
intencién del autor separar los contenidos del Mairena en subtemas, o una especie de
capitulado; aunque que por razones no explicitas, abre otras posibilidades teméticas,
enunciadas en el subtitulo, no siempre continuadas.

El problema de la vocacién y de la dedicacidn a lo conveniente, es untema presen-
te desde la juventud de Machado, que Mairena resume en el dicho “zapatero a tus zapa-
tos”, pero ¢cudles son sus zapatos?

“A cada cual le basta hacer bien su oficio para mantener condicion ética”.?*>No
cabe duda que Mairena se entregaba apasionadamente a su labor docente, independien-
temente de un pago o reconocimiento externo. La manera de hacer su labor magisterial,
aquélla que concierne a la ética, a la suma de actitudes morales que desea transmitir a

sus alumnos.

4. El apunte

El desarrollo del apunte consiste en una linea sencilla de pensamiento, que se
complicaré al paso del tiempo y las reflexiones que lo complementen. Un apunte es una
nota sobre un tema. No es una leccidn ni un consejo, tampoco un didlogo, es sencilla-
mente un breve escrito para no olvidar una idea.

Hay ocasiones en que el subtitulo, muchas veces entre paréntesis, anuncia que se
trata de Apuntes. Los apuntes de Juan de Mairena?®® es un texto que consta de cuatro
notas numeradas sin aparente relacion directa; asi resuelve Machado el no desarrollar
una ocurrencia; o un pensamiento més elaborado.

La voz omnisciente de Machado introduce en los mencionados Apuntes, en que
Mairena ensaya una nueva técnica para el dialogo, toda una consideracidon sobre el em-
pleo del aparte, como una manera de ofrecer al publico una mayor informacién sobre la
psicologia del personaje: “Seria conveniente -escribe Mairena- que nuestros actores fue-
ran algo ventriculos o que dispusiesen, por lo menos, de dos voces, una de claro timbre
para lo que se dice, y otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente se piensa” (JM,
206, 179).

®4En: VI, (PrC, 1932).
2% Nicol, Ob. cit., 9.
26 JM, XXV, 208, 179.

97



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA

Dentro del texto: Apuntes de Mairena “De un discurso politico” (JM, 215, 186),
que bien podria ser una leccidn, ya que incluye a una audiencia que pueden ser los alum-
nos, ya que aparece el acostumbrado apdstrofe: Senores, también incluye un recuerdo
de Martin que se reconoce por la cita (“”), y con el final, que bien podria ser una tarea:.

“Cierto es, sefores, que la mitad de nuestro corazén se
queda en la patria chica, pero la otra mitad no puede contenerse
en tan estrechos limites; con ella invadimos amorosamente la
totalidad de nuestra gloriosa Espafa. Y si dispusiéramos de una
tercera mitad, la consagrariamos integramente al amor de la hu-
manidad entera.” Analicese este parrafo desde los puntos de vista
légico, psicologico y retérico. (JM, 215, 185).

Hay algunos apuntes que han tomado los alumnos de oidas??, (como Platén hizo
los apuntes que la tradicién filoséfica atribuye a Sécrates). El oyente, que goza de las
simpatfas del narrador Machado, es quien hace los apuntes de manera rapida, y cuidado-
sa, y que parece siguié durante largo tiempo al profesor:

Estas palabras fueron tomadas al oido por el oyente de la
clase de Mairena, el alumno especializado en la funcién de oir, y
al cual Mairena no preguntaba nunca. Del estilo de estos apun-
tes parece inferirse que su autor era, mas que un estudiante de
Retdrica, un aprendiz de taquigrafia. Esta sospecha tuvo Mairena
durante varios cursos; pero lo que é| decia: iUn hombre que
escuchal... Todos mis respetos. (JM, XXV, 94, 163).

En ocasiones, los apuntes van ligados a los recuerdos, como en las reflexiones
sobre el siglo XIX (JM, 120, 99-100).

5. Los recuerdos de Machado - Mairena

Como ejemplo representativo de los recuerdos, aparece en verso un:

297 (Apuntes tomados al ofdo por discipulos de Mairena) JM, V, 55, 33; Apuntes tomados por
los alumnos de Juan de Mairena) (JM, XXV, 191, 157).

98



EL DISCURSO Y L.OS DISCURSOS EN JUAN DE MAIRENA

Recuerdo infantil (De Juan de Mairena)

Mientras no suene un paso leve
y oiga una llave rechinar,

el nifo malo no se atreve

a rebullir ni a respirar.

El nino Juan, el solitario,

oye la fuga del ratén

y la carcoma en el armario,

y la polilla en el cartén

E! nifio Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prisién:
una quejumbre de mosquito

en un zumbido de pedn

El nifio esta en el cuarto oscuro,
donde su madre lo encerro;

es el poeta, el poeta puro

que canta; lel tiempo, el tiempo y yo!
(JM, 71, 44-45).

Otros recuerdos {ya mencionados, con otro motivo), son “Para la biografia de
Mairena)” (JM, 366, 315), Machado revive aqui intensos episodios de su infancia: M/
caria dulce, "el recuerdo més importante de mi historia”. En la misma serie, revive un
recuerdo o un suefio, que refiere al momento en que, supuestamente, sus padres se
vieron por primera vez en una memorable ocasién en la que entraron unos delfines al
Guadalquivir en Sevilla (/bidem.).

Asimismo, Machado hace un recuerdo en homenaje a Don Ramén del Valle Inciéan,
de quien dice sera “el santo de nuestras letras”; en este contexto, Machado hace saber
que Don Ramén “conocid” a Mairena, a quien contd de sus andanzas en México. Es
probable que en este texto Machado reconozca una influencia de Valle Inclan, en cuanto
a la invencién de personajes y de apdcrifos: “el autor de esos libros, que més que Valle
Inclan mismo, fue una invencién del propio Valle Inclan” (JM, XLVI, 327,283).

D. Antonio Machado y su desplazamiento apécrifo en Mairena

Mairena es un desplazamiento de Antonio Machado, en el que realiza una parte
“complementaria” de su ser; muchas de las facetas son correlativas y presentan un para-
lelo histérico - literario del autor y su apdcrifo.

Mairena es un apdcrifo, por voluntad de su autor. Un apdcrifo, en cuanto falso,
pero también oculto, secreto, e inconfesado;?*® aparece asi, un tanto nebuloso, nunca
delimitado como un personaje de novela. El apdcrifo nunca se aprehende, se desliza
entre sus contradicciones, entre la burla de si mismo y sus atributos mesidnicos.?%
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Los rasgos que distinguen a Mairena pertenecen al plano de lo simbdlico, siempre
dentro de lo humoristico, nunca en serio; y se deslizan hacia los discursos de contenido
“variopinto”. El desplazamiento machadiano integra a su vez, sus lecturas y referencias
culturales, conformando el perfil de Mairena, en sus facetas primordiales: el profesor, el
poeta (no sélo como creador de poesia, sino como tedrico de la lengua v la literatura) el
filésofo; vy el politico y critico social.

E. Machado - Mairena y Erasmo de Rotterdam

Antes de pasar al andlisis de los principales discursos que se han identificado en el
Juan de Mairena, es necesario mencionar una presencia o influencia a la que no se refie-
re Machado a lo largo del libro, ni parece estar en los apuntes previos, aunque si repre-
senta un modelo implicito: el E/ogio de la locura®®y los Adagios de Erasmo de Rétterdam.

La influencia de Erasmo se puede apreciar tanto en el plano de la expresidon, como
en el del contenido. El libro breve, comun a ambos, del cual se puede entresacar la citay
el aforismo, los temas muchas veces comunes, el personaje principal, desplazado del
autor; y otros motivos, hacen pensar en la presencia erasmista en la obra machadiana.

La brevedad y la profundidad que caracteriza ia obra de Erasmo es en si una cua-
lidad que pudo haber influido a Machado. Es de sobra conocido el influjo que las ideas
erasmistas tuvieron en Cervantes, especialmente en Don Quijote de /a Mancha, al que
Machado conoce y comenta, en no pocas ocasiones.

No es casual que en la primera pagina de la seleccién de Adagios de Erasmo de
Ratterdam,®®! Puig mencione que Machado alcanzé a leer Erasmo en Esparia de Marcel
Bataillon, en la edicién francesa de 1937, que el mismo Machado consideraba “de conso-
ladora lectura” y “constituye una ingente contribucién a la historia de nuestra cultura” 3%

Erasmo, que no quiso ir nunca a Espafa, influyé en el pensamiento espanol pro-
fundamente. La adopcién de su ideologia costd la vida a sus seguidores, castigados por
la Inquisicién. Erasmo desarrolid ensayos politico — morales a partir de los Adagios, vy, en
el Elogio de /a locura, su filosofia de Cristo y la dialéctica entre apariencia y realidad;
ambos asuntos tratados también en el Mairena, con sus propios matices.

2% Es esta una definicidn etimoldgica que da Mairena con respecto de los dioses apdcrifos
(PrC, 2003)

2% Podria tener alguna relacién mesianica de Mairena, el pertenecer a los escritos apdcrifos o
fuera de las Sagradas escrituras.

3% Erasmo de Roétterdam, £/ogio de /a locura, Trad. y notas de Pedro Rodriguez Santidrian,
Ediciones Altaya, Barcelona, 1993.
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Se puede identificar dos vertientes erasmistas en el pensamiento de Machado:
una, procedente del Cervantes en el Quijjote, y otra, que proviene directamente del £E/ogio
de /a locura, y la tradicién de los Adagios o proverbios.

Machado conoce y reconoce en Cervantes al gran recuperador del erasmismo en
el Quijote, la gran novela espanola; la que no sdlo comenta en el Mairena, sino que
recoge algunos aspectos formales que seran utilizados en su obra: el empleo del apdcri-
fo, la pareja paradigmética, la edad de oro, el cristianismo laico, el loco®? que encuentra
el mundo al revés, al cual hay que poner al derecho; y el empleo de los refranes; entre

otros recursos.

Otros puntos de afinidad pueden ser: la cercania entre los nombres de los perso-
najes que llevan la voz: Moria y Mairena. El subtitulo de Encomio de /a Moria o Elogio de
la locura, es: Declamacién®* de Erasmo de Roétterdam. Ambos se dirigen a jévenes. Ma-
chado continta en su obra poética la costumbre de los Elogios y en Mairena hay algunos
como: a Giner de los Rios, y a Valle Inclan, hechos con motivo de su muerte.

La locura, o insensatez, se podria considerar un apdcrifo de Erasmo,*® como
Mairena es un apdcrifo de Antonio Machado. Erasmo considera su £E/og/o como un ensa-
yo humoristico, Mairena se defiende siempre de no hablar en serio y del empleo del
humor. A la locura le gusta “hacer un poco el papel de sofista. Mi estilo sera el de los
antiguos, que para evitar el apelativo de sabios, prefirieron que se les llamara sofistas. %
Mairena se reconoce, junto con sus alumnos, como sofista, “a nuestro modo”.37

Temas universales como: el engaiio, la vejez, la verdad y la congruencia, son tra-
tados en el E/ogfo y retomados en el Mairena,; también algunos lugar comuines como:
“La mitad es més que el todo”,*® que es el tipo de razonamiento parecido al que Mairena
expone como la serie par e impar infinita de los nimeros.?°?

3% Erasmo de Rotterdam, Adagios del poder y de la guerra y teoria del adagio, Ed. y trad. de
Ramén Puig de |la Bellacasa, Pre — textos 2000. Coedicién con la Bibl. Valenciana, Valencia,
2000.

02 Erasmo... Adagios... p. 9.

393 | & fama de loco que lo acompanaria sus ultimos anos.

304 “Declamacion. Como género literario, el encomio es una composicién laudatoria en prosa
o verso, un canto a los atletas vencedores” Erasmo...E/ogio. .., p. 12 (n).

3% | a locura alude a su amigo Erasmo, como Machado tiene un apécrifo Antonio Machado.
3% Erasmo...Elogio... p. 16.

207 Al modo espafiol (JM, XXXV, 284, 244).

308 fpid., 20.

309 (UM, IV, 47, 26).
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Sin embargo, hay algunos aspectos en que no puede verse afinidad; como el
concepto del pueblo que es de gran valor para Machado; y que para Erasmo no deja de
ser “vulgo necio”.

Tal vez el punto que toma Machado en el Mairena, y que resulta primordial en el
Elogio, es la recuperacién del cristianismo de Cristo, un Cristo para todos los dias, “para
andar en casa”, dirfa Machado; que se resume en el amor al préjimo a partir del amor
propio.

“lLos Adagios siguen el proceso de la obra abierta caracteristica del Renacimiento,
hecha de sucesivas ampliaciones y revisiones, incorporando materiales de innumerables
fuentes empleando textos de obras precedentes y de sus cartas”?'® describe Puig la ma-
nera en que Erasmo escribia. Machado sigue, en asombroso paralelo, el mismo procedi-
miento en Juan de Mairena.

Erasmo califica a Agamenén de “caudillo insensato” .31 312

En cuanto a Platén:

Erasmo aplica el proceso de raciocinio platénico — socra-
tico en su propia forma de argumentar y en su modo de hacer
retdrica. Recurre a temas platénicos como el dualismo alma -
cuerpo, espiritu — materia y la dialéctica interior — exterior, reali-
dad — apariencia, luz - tinieblas. Ademas se inspira en su con-
cepcion espiritualista del amor o en su idea de la filosofia como
meditacién de la muerte.3'3

Erasmo ve en Sécrates al fildsofo pedagogo que acerca la filosofia a los proble-
mas reales y cotidianos de los hombres. Mairena ejerce un magisterio para la vida.

El elemento que resulta de primordial importancia para la presente investigacion,
es que ambos autores encuentran lo que aqui se ha llamado la compl/eja sencillez. Erasmo,
al no detenerse a explicar las innumerables citas y alusiones cldsicas, permite la lectura
rapida, precisa y amena. Mairena, reduce las referencias que pudieran rodear la exposi-
cién del tema, y destaca la explicacion en lenguaje coloquial y accesible; y ambos, ha-
ciendo gala de un fino sentido del humor, que llega a la irreverencia, logran una obra de
lectura sencilla y contenido profundo, complejo y en muchas ocasiones, trascendente.

3° Erasmo... Adag/os...p. 17.

" fbid,, 279.

32 Mairena lo menciona con la caracteristica contraria, Cf. JU, |, 1, 5.
33 Erasmo... Adagios... p. 307.
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Las formas de expresién aqui mencionadas, son ios moldes en los que el autor
va vertiendo sus ideas. Machado alcanza un dominio en ellas, sin el aparente interés
de desarrollar los contenidos més detallada o, més extensamente, encontrando en
esa incompletud, la mejor forma de expresién, aquélla que deja a la imaginacién del
lector buena parte de las reflexiones esbozadas o sugeridas por el autor en su doble

desplazamiento.
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CAPITULO V

ANTONIO MACHADO- MAIRENA Y EL DISCURSO DE LA
EDUCACION Y DE REFLEXION PEDAGOGICA. EL UTOPICO
PROYECTO EDUCATIVO DE MAIRENA

A. Antonio Machado profesor.

“No tengo vocacion de maestro y mucho menos de catedritico”¥'* esta sorpren-
dente declaracién de alguien, a quien tradicionalmente se considera maestro, en el mas
amplio sentido de la palabra, comprende probablemente la misma contradiccién
existencial que Machado traslada a su apdcrifo, quien, no va a ensefar la materia que se
le ha asignado, sino que va a dar la clase que le gusta dar, cumpliendo asi en el universo
apadcrifo, lo que en el terreno de los hechos no seria nunca posible.

Antonio Machado ademas de ser maestro, fue profesor. De 1906 a 1936 impartid
la clase de francés en el bachillerato, en los institutos de varias ciudades: Soria, Baeza,
Segovia®® y Madrid. Después, en el camino hacia el exilio en Valencia y Barcelona ejercio
su magisterio informal con quien se acercara a su siempre cortés ensefanza.

No tuvo Machado una trayectoria brillante, ni aficién a los estudios escolarizados:
“Pasé por el instituto®' y ila Universidad, pero de estos centros no conservo més huella
que una gran aversion a todo lo académico”?'. Fue la lectura el camino que siguid para
encontrar la informacidn significativa: “He asistido durante veinte anos, casi diariamente
a la Biblioteca Nacional?'®, Esta actividad no le otorgd una formacidn profesional, pero si
las referencias culturales, que aunadas a la observacion y la critica de los acontecimientos
que marcan esa época, conforman su pensamiento hacia su interior, y su entorno. Pare-
ciera que sélo los primeros anos de estudio, la huella de la /nstitucion Libre de Ensenan-
za y sus profesores, es significativa para Machado en ese rubro.

314 En “[Auto] Biografia” (PrC, 1524).

15 Recojo aqui el testimonio vivo de la profesora Carmen Vidal y Ubeda (Madrid, 1913 —
México, 1999), exiliada en México, quien fuera su alumna en Segovia y recuerda de él el
aire un tanto aisiado de la realidad, pero generoso y condescendiente con sus alumnos, de
quienes recibia con beneplécito sus inocentes travesuras.

3% De San Isidro y Cardenal Cisneros, en el que termina el bachillerato hasta el afio de 1900.
Cano, Ob. cit, 30.

3 prc, 1524.

38 fbidem.
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En 1906, decide Machado presentarse al concurso de oposicién para profesor de
francés en Instituto, convocado por e! Ministerio de Instruccién publica de Bellas Artes,
tenia entonces alrededor de treinta y un afos; obtiene la plaza en el Instituto en Soria. La
oportunidad de concursar era viable, ya que ademas de que obtuvo buenas notas en la
segunda lengua, en sus estudios formales y que vivié en Paris durante un tiempo {18993
vy 1902), hechos que le permitieron un buen dominio de la lengua francesa, y le facilitaron
ganar la plaza mencionada.3?°

El 4 de Abril de 1907 aprobd la oposicién, eligiendo Soria como lugar de trabajo3?!
Quedaba atrés la época de bohemia y proyectos relacionados con el teatro, la otra gran
aficion de Machado, que comparte con su hermano Manuel,?? habria que agregar a su
experiencia, los trabajos eventuales de traduccién y de lexicografia, realizados en Pa-
ris, 323 324 agi como el trabajo periodistico de juventud en la revista La caricatura,®® y otras
revistas modernistas como Helios.

La poesia y la prosa seguirdn evolucionando hacia el estilo que se plasmara en las
dos obras primordiales: Poesias completas y Juan de Mairena.lLa docencia se convierte
asi, en el medio de obtencidén de un salario que le permitiré de alli en adelante, vivir con
dignidad, aunque modestamente.

Esta situacidon no sélo cambid su vida en lo profesional, y en el lugar de residencia;
sino que propicia también un cambio radical en su vida personal ya que alli conoce a la
joven Leonor lzquierdo, de quien se enamora intensamente y al ser correspondido por
ella, deciden llevar a cabo su matrimonio, que se caracteriza por una considerable dife-
rencia de edad, pues Machado tenia treinta y tres afos y Leonor, quince; pero, por lo que
se conoce, hubo entre ellos una gran afinidad y amor, que desafortunadamente durd
poco, debido a latemprana muerte de ella.

3% Ese mismo aio regresé a Madrid y al siguiente, termind el bachillerato. Volvié a Paris en
1902 en donde permanecio seis meses més. Cano...Machado. p. 52.

320 Presentd su candidatura en Septiembre de 1905 y prepard el trabsjo “Breves apuntes
sobre el francés en la Chanson de Roland, que no parece haber sido tomado en cuenta para
la evaluacion que estuvo conformada por otras pruebas sobre temas gramaticales y una
composicion “El teatro como medio educativo. Leselbaum...Actas, 92 ss.

32 De los siete puestos de profesor Machado obtuvo el quinto. /b/id., 93.

22 Que retomarén hacia finales de los afios veinte en que desarrolian una labor de creacion
teatral al alimon. *

323 Traductores en la Editorial Garnier.

324 Participa en el Diccionario de ideas afines dirigido por Eduardo Benot. Pérez... Vida..., 49.

325 De 1893 a 1907, treinta articulos firmados por el seudénimo Cabellera {Antonio Machado)
y dieciséis firmados por Tablante de Ricamonte (colaboracién de Antonio y Manuel Machado)
{PoC, 96).
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A la muerte de su esposa, en Agosto de 1912, Machado desesperado por el dolor,
solicita un cambio de residencia, trasladandose a Baeza, en donde continuaré su labor
docente en el Instituto de esa poblacién andaluza.

B. Juan de Mairena profesor

En un ejercicio de intertextualidad y busqueda de itinerarios, se puede suponer
que Mairena, profesor de literatura, sea el mismo del Cancionero apdcrifo?® ya que en la
breve semblanza de presentaciéon, Machado no menciona la labor magisterial, como par-
te de las actividades de Mairena:

Poeta, fil6sofo retdrico e inventor de una Maquina de Can-
tar. Nacid en Sevilla, (1865). Murié en Casariego de Tapia {1909).
Es autor de una vida de Abe/ Martin, de un arte poética. De una
coleccidon de poesias: Coplas mecénicas, y de un tratado de
Metafisica: Los siete reversos (PoC, 695).

También podemos pensar que se trata de! mismo autor citado dentro del Cancio-
nero apdcrifo, en el texto CLXXV {(Muerte de Abe/ Martin), que comienza con un epigrafe
tomado de £Epigramas de J. De Mairena.*?

Mairena se mueve en un &mbito simbdlico, Machado en una proyeccién personal,
lo dota de ciertas caracteristicas comunes a él, como ser sevillano, poeta y profesor de
instituto:

Se puede suponer que la poblacién andaluza, en donde se desarrolla la trayectoria
que se conoce de Mairena, sea Sevilla, a cuya universidad habia asistido Mairena, y a la
cual “le guardaba respeto y carifio”3? (/bid.).

Era Mairena un profesor marginal en cuanto que: “Sabido es que Mairena era
oficiaimente profesor de Gimnasia, y que sus clases de Retdrica, gratuitas®™ y volunta-
rias, se daban al margen del Programa oficial del Instituto en que prestaba sus servicios”
(JM, XlIll, 170,84-85). En Mairena se cumple el ideal vocacional de Machado, no realizado
en la vida real.

326 Cf. CLXVIIl, PoC, 695.

327, “Pensando que no veia/ porque Dios no le miraba/ dijo Abel cuando moria:/ se acabd lo
que se daba. Epigramas J. De Mairena. (PoC, 733)

28 Aquf el desplazamiento pudiera darse con la figura de su hermano Manuel, quien estudié
en esa Universidad.
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La contradiccién de la actividad docente de Mairena se explica, aunque no se
comprende, cuando se sabe que un profesor de Gimnasia “siempre” ha sido enemigo de
la educacién fisica: “no hay que educar fisicamente a nadjie. Os lo dice un profesor de
Gimnasia” (/bidem.). Es sorprendente que el profesor considere, ademas, nocivos los
deportes: “todo deporte es trabajo estéril, cuando no, juego estlpido”f/bidem.) Sin em-
bargo, como una leccidén aprendida en sus dias de estudiante de la /nstitucién Libre de
Enserianza,*® invita a practicar el “deporte” favorito de Machado: caminar, aun en los
dias frios y lluviosos y observar la naturaleza, como la actividad méas formativa para los
jévenes, La opcidn que ofrece Mairena, contiene toda una propuesta educativa que hoy
se llamaria ecologista.

Mairena es profesor de Gimnasia y ejerce como profesor de Ret6rica y Sofistica,
suponemos que para cumplir un mandato interno, y exponer, de esa manera, los concep-
tos filosoficos de su maestro Abe/ Martin. Mairena considera que: “la retérica nos ense-
fia a hablar para los demas vy es arte que se relaciona con otros, de indole semejante: la
|6gica, la sofistica, la poética etc.” (JM, XXIll, 173, 148).

No se sabe mucho de horarios y calendarios. Algo tiene de escenario el salén de
clase de Mairena, ya que en él se puede imaginar tres paredes en que ocurren los acon-
tecimientos, cuya “realidad” se muestra en la cuarta pared, abierta al publico. El 4mbito
institucional en que Mai/rena labora es impreciso y forma parte de la complejidad simbo-
lica machadiana.

Por momentos existe en Machado la intencidn de puntualizar el entorno de Mairena
enclase; pero, sin mas informacidn, el lector se mueve en el terreno de la ambigledad y
la suposicién:

{La clase de Mairena)

Mairena hacia advertencias demasiado elementales a sus
alumnos. No olvidemos que estos eran muy jévenes, casi nifos,
apenas bachilleres, que Mairena colocaba en el primer banco de

su clase a los mas torpes, y que casi siempre se dirigia a ellos.
(M, V, 54,33).

329 | os krausistas que desde la universidad luchaban por la autonomia y la libertad de ensefianza,
organizaron el proyecto de Extension universitaria en donde impartian sus clases
gratuitamente Giner y sus allegados.

330 Su aficion a las excursiones e venia de muy atras, de cuando era estudiante en la /nstitucién
Libre de Ensenanza y acomparnaba con otros compaferos a don Francisco Giner y don
Manuel Bartolomé Cossio, en las excursiones que organizaban estos dos maestros a la
sierra de Guadarrama o a los pueblos cercanos a Madrid. Cano, Ob cit, 90.
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La actitud del profesor es siempre afectuosa con los alumnos; con excepcién del
episodio del padre que reclama sobre los examenes,®! episodio que permite imaginar a
un profesor con gran vocacién magisterial, que ademéds, imparte sus clases
gratuitamente,?*por lo que puede aparecer exigente.

El curso ha comenzado de manera abrupta, el desarrolio del mismo se lleva a cabo
de una manera un tanto cadtica, con algunos visos de orden que nunca se plasman en
secuencias; lo que por otro lado, no es la intencién del autor (no hay que olvidar que la
mayoria de los textos corresponden a apuntes previos y a trabajos periodisticos y por
tanto, fragmentarios).

Al rechazar el monumento que se erigiria en su memoria, Mairena es considerado
como el “sabio profesor”, que prefiere destinar el dinero recaudado por suscripcién es-
colar, entre los serenos del alcantarillado (M, XLVI, 399, 334) Podriamos entender esta
accién como solidaria con las clases trabajadoras mas senci//las y menos remuneradas,
lo que retrata a un profesor con inquietudes de tipo social; hecho que también forma
parte del complejo simbdlico del profesor Juan de Mairena.

El comienzo del volumen objeto de este estudio, responde a una légica peculiar,
que corresponde, en cierta medida, a la de los libros de aforismos. El final del libro tam-
poco responde a un orden determinado; asi, en el Gltimo texto desarrolla un tema de
indole filoséfica. El final del curso y del libro estd anunciado en el pentltimo pardgrafo en
el que advierte a sus alumnos el compromiso de acceder al pensamiento critico:33 “[,..]
porque estamos a fin de curso y es tiempo ya de que tratemos cuestiones de cierta
envergadura” (JM, XLIX, 417, 342).

Se puede deducir que la clase es diaria, en cuanto que la despedida anuncia la
préxima clase al dia siguiente. Si el comienzo y el final del Mairena es incierto, ain mas lo
es el orden imaginario de Machado, en el que aparece de pronto una leccién 28, que
estard seguida de una hipotética namero 29; al verse agotado el tema, nunca antes, ni
después, aparecen las lecciones numeradas. (JV, X, 86, 62-63).

Profesor en la préactica, Mairena, en ocasiones, aparece como Maestro, al emular
a Jesus, en situaciones cargadas de ironia y falsa modestia; no es casual que aparezca
con tintes mesidnicos, sino que también se presente ante sus “discipulos”, y usa expre-
siones evangélicas como: “Lo demads se os dara por anadidura” (J/M, /, 3,6).

331 Cf. PrC, 975.
332 | a gratuidad era una practica frecuente en la ILE.

33 Ver nota de Valverde en su edicién de Juan de Mairena, (p. 11} en donde menciona la
posibilidad de inversién de los ultimos dos capitulos que parece extenderse a los textos.
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Uno de los textos que arroja més luz sobre la apariencia de Mairena, es aquél en el
que algo sabemos de su aspecto y su comportamiento: “...- no obstante su apariencia
seréfica- hombre en el fondo de malisimas pulgas” (JM, XV/l, 130,108/, que corresponde
a la descripcién més sintética que tenemos de Mairena.

Hay en ella una muestra de lo que se identifica como comp/eja sencillez. El empleo
del adjetivo serédfico contiene en una sola palabra, toda una carga de lo que la iconografia
y la literatura atribuye a San Francisco de Asis; por otro lado, el empleo del lugar comun
que lo acompana, hace que el lector pueda imaginar todo lo que sea atribuible a “malisi-
mas pulgas”, tan amplio como cada interpretacion; pero que en el texto remite al enojo
que ocasiona en Mairena el reclamo de un padre sobre la poca seriedad del examen en el
cual ha reprobado su hijo. Ei resultado es, como en otras ocasiones, de un ser contradic-
torio de aspecto apenas esbozado. Completa la descripcién, la escena en la que con
cierta violencia recibia Ma/rena al padre del chico al que habia suspendido; se sabe que
Mairena reprobaba a muy pocos alumnos, pero éste debid ser algo especial, a juzgar por
el padre que reclamaba a Mairena:

- {Le basta a usted ver a un nifio para suspenderlo?
- decia el visitante, abriendo los brazos con ademan iréni-

co de asombro admirativo
Mairena contestaba, rojo de cblera y golpeando el suelo

con el bastén:
ime basta ver a su padre! {lbidem.).

En esa escena se observan varias facetas de la personalidad de Mairena, sobre su
aspecto y su comportamiento; que podia llegar a la célera y la violencia verbal,? la esce-
na se intensifica con un elemento distintivo, que habla de la apariencia del profesor:
Mairena usa baston, como Machado, accesorio que con gran plasticidad puede confir-
mar inequivocamente su enojo. Tiene el baston toda una carga simbdlica de viril autori-
dad; y toda una tradicién biblica de lider mesianico.

Es probable que muchas veces los alumnos no entendieran los mensajes contra-
dictorios de su maestro:

El cefio de la incomprensién -decia Majrena, gran obser-
vador de fisonomia- es, muchas veces el signo de la inteligencia,
propio de quien piensa algo en contra de lo que se le dice, que es,
casi siempre, la Unica manera de pensar algo. (JM, XVI/I, 138, 113).

334 “En su Arte poética no faltan textos violentos, en que Mairena se adelanta a decretar la
estolidez de quienes pudieran sostener una tesis contraria a la suya” PoC, 697).

335 En una carta a Guiomar Machado expresa su propia manera de evaluar: ” “Yo que como
profesor peco de excesivamente benévolo y apruebo a todo el mundo”. (PrC, 7771).
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Al extender la labor docente hacia todos los profesores, cuando menos de bachi-
llerato, es que Maijrena se hace simbdlico; también en el rasgo egoista de creer tener el
conocimiento que caracteriza a los maestros, aungue su labor sea difundirlo, con el sen-
tido de criar cuervos “que vengan un dia a sacarnos los ojos” (JM, XVII] 139,114).

Ademads en sus momentos de mal humor que no habran sido pocos, consideraba
a Herodes un pedagogo. (JM, XL/V, 346,307).

Mairena sabe que su clase es una reunién de amigos y expresa afecto a sus discipu-
los a los que llama frecuentemente hjjos. Se considera con ellos enfants terrib/es de lalégica.

Sabemos que Mairena en cuanto “examinador” era benévolo con los resultados
de los exdmenes,? “barco”, dirlfamos en nuestro contexto, los exdmenes tenian la moda-

lidad de ser orales y breves:

-éSabe usted algo de los griegos?
- Los griegos...los griegos eran unos béarbaros
Vaya usted bendito de Dios (JM, XV/I, 130, 108).

Tenia Mairena la actitud del profesor, que al ensenar, aprende, principaimente de
los nifios, de alli la justificada pedanteria que ha de caracterizar al profesor:
[...] “Cémo puede un maestro, o si queréis, un pedagogo,
ensefar, educar, conducir al nifo sin hacerse algo nifio a su vez
y sin acabar profesando un saber algo infantilizado y la conducta
infantil del sabio lo que constituye el aspecto mas elemental de
la pedanteria, como parece indicarlo la misma etimologia griega
de la palabra. Y recordemos que se llamé pedantes a los maes-
tros que iban a las casas de nuestros abuelos a ensefiar Graméa-
tica a los ninos.[...] (M, XLIX, 307, 268).

De acuerdo con el contenido general del libro, el discurso pedagdgico reviste una
gran importancia; esta presente en cuanto que la accién de la obra se lleva a cabo princi-
palmente en el salén de clase, ambito simbdlico del proceso de ensefianza aprendizaje.
Se podria afirmar que el Mairena contiene la teoria pedagdgica de Machado.

C. Principales vertientes del discurso pedagogico en Mairena.

En el discurso pedagdgico del Ma/irena se puede identificar dos grandes vertien-
tes: la primera contiene los propdsitos de la ensefanza en la clase de Mairena, con temas
elegidos por el profesor; la segunda, contiene la propuesta pedagdgica para Espana,
mediante un proyecto educativo nacional, de acuerdo con los postulados de la /nstitu-
cién Libre de Enserianza®*® que Mairena pretende echar a andar en la Escuela Popular de
Sabiduria Superior.
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1. El proyecto docente de Mairena en el aula

Las memorias de un profesor suponen el manejo del discurso pedagdgico, en

Mairena esto ocurre en la practica docente y sus peculiaridades.

El discurso pedagdgico, en la aplicaciéon personal del profesor, es aquel que sirve
como via de acceso a los otros discursos, ya que es en el &mbito del salén de clase donde
se van a dar los conceptos y se abordaran los asuntos de interés primordial del maestro,
que no parecen corresponder més que al programa particular del profesor. Es, por ende,
la velada propuesta de la realizacion personal, o ideal que cada profesor tiene al comuni-
car y discutir aquellos asuntos que son de su interés, o le parezcan significativos para los
estudiantes, mas que los impuestos por la burocracia educativa.

Mairena pretende ensefiar, mas como un contraejemplo, que con la leccién en
positivo:

Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he di-
cho: no toméis demasiado en serio nada de cuanto ois de mis
labios, porque yo no me creo en posesién de ninguna verdad
que pueda revelaros. Tampoco penséis que pretendo ensenaros
a desconfiar de vuestro propio pensamiento, sino que me limito
a mostraros la desconfianza que tengo del mio [...] (JM, XLIII,
344, 302,303).

El &mbito simbdlico del saldn de clase, en el cual se discuten los problemas que el
profesor va planteando a partir de su propio criterio, es reconocible a partir del campo
semantico que lo caracteriza. Ei escenario y los elementos correspondientes a su campo
semantico: la pizarra, las bancas, la presencia de los alumnos; as{ como las actividades
universales, como la leccién misma vy las tareas.

Mairena es un maestro apdcrifo, es decir, inventado. A su vez, mediante la tradi-
cién oral pedagdgica, Maijrena invocaré frecuentemente las ensefanzas de su maestro
Abel Martin, {también apdcrifo), que da nombre a otro libro de Antonio Machado.

Juan de Mairena responde a una bldsqueda un tanto cadtica de respuestas de
diversa indole, a partir de un modelo pedagégico de participacién compartida entre pro-
fesor y alumnos.

En las consideraciones pedagdgicas de Machado que se proyectan en Mairena
aparece la influencia de Henri Bergson: “Plus nous nous pénétrerons de cette verité, plus
nous inclinerons a faire sortir la philosophie de I'ecole et a la repprocher de la vie”, 37
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El discurso pedagdgico recoge la reconstruccidon apdécrifa de acontecimientos de
un salén de clase de Instituto o bachillerato. El propésito primordial de Mairena, parece
ser el de ensenar a pensar a los alumnos, mediante ejercicios de reflexion de los temas
seleccionados por él mismo. Sin duda, el modelo original es Sécrates y Platén, emulados

en Martin y Mairena.

2. El proyecto educativo de Mairena

a. La Institucién Libre de Ensenanza33®

La Institucion Libre de Ensenanza tiene como antecedente a las instituciones
reformistas y erasmistas; toma ademads, algunos planteamientos de la llustraciéon y sus
figuras en la reforma pedagdgica de Esparia: Feijoo, Jovellanos, Campoamor; que, com-
plementadas en el siglo XIX con la filosofia krausista, sintetizan los valores de libertad de
ensenanza y el libre anélisis de las ideas, al margen de la religion.

La llamada ley Moyano,?® instituyo hacia 1857 la responsabilidad del estado en lo
relativo a la educacién.?® En estos afos se comienza a promover también la educacion
para la mujer en Europa y América; Espafa participa de dicho movimiento.?

En Espana, desde 1841, se habia sentido la presencia del krausismo, proveniente
de las ideas del filésofo aleman Karl Christian Friedrich Krause (1781 - 1832),3* introduci-
do por Julidan Sanz del Rio; en cuyo entorno se instaurd el krausismo, con un anhelo
reformador, sobre todo, en lo relativo a la educacidn, al lado de las corrientes filosoficas
propias del siglo XIX: el positivismo, el materialismo, el idealismo hegeliano y el

3% Ver: Antonio Jiménez - Landi Martinez. Breve historia de la Institucion Libre de Enserianza.
Junta de Andalucia. Consejeria de Educacion y ciencia. Educacion XX, Madrid, 1998.

337 Henri Bergson OUVRES, p.1363.

338 |LE

33 Claudio Moyano, ministro a quien se debe la formulacién de laley “que erige al Estado en
verdadero sefor de la ensefanza” Jiménez Landi, Ob. cit, p. 31.

340 [...] la ley Moyano de 1957 centraliza alin mas la ensefanza que, précticamente queda bajo
la férula estatal. Diez universidades impartiran la ensefianza superior: la Central en Madrid,
y las de Barcelona, Granada, Oviedo Salamanca, Santiago de Compostela, Sevilla, Valencia,
Valladolid y Zaragoza.” /bid., 36.

3 Ver /bid., p. 31 - 32.

342 “Para Krause el pensar sigue dos caminos: uno es el subjetivo o analitico; el otro objetivo
o sintético. El primero requiere un sujeto cognoscente; y el segundo se produce mediante
un proceso de transformacién u objetivacién. Ambos conducen, aunque en direcciones
opuestas, a la necesidad de una esencia bésica originaria, al puro ser, a lo Absoluto, es
decir, a Dios” /bid,, 46.
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neokantismo, entre otras. En 1857, el mismo afo de ia ley Moyano, Sanz del Rio propone
la reforma con base en el krausismo; lo que de momento, causd entusiasmo entre la
comunidad universitaria, pero el recelo correlativo en los sectores reaccionarios.

Nicolds Salmerén funda en el ano de 1886, en Madrid, el Colegio Internacional,
antecedente inmediato de la /nstitucién Libre de Ensenanza.?®

El 24 de mayo de 1876, la prensa madrilefia®* daba cuenta de la fundacién de La
Institucion Libre de Enserianza, noticia que fue acogida con simpatia por los diarios euro-
peos. Los fundadores: Francisco Giner de los Rios y su hermano Hermenegildo; Nicolés
Salmerdn, Gumersindo de Azcérate y Alfredo Calderdn Arana. De la segunda generacién
de maestros, la figura mas relevante es Manuel Bartolomé Cossio.

Los principios bésicos en que se funda la /nstitucion Libre de Enserianza son la
libertad de ensenanza vy la libertad de céatedra, que consistia principalmente en el empleo
de ejemplos de acuerdo con el criterio del profesor y muchas veces tomados de la natu-
raleza. Los estatutos fueron aprobados en mayo de 1876 y, autorizados por Real orden el
16 de agosto del mismo afio.3% La administracion corria a cargo de una Asamblea general
de socios, una junta Directiva y una Facultativa, compuesta por los profesores y dirigida
por el Rector.

“La Institucién Libre de Ensefianza es completamente ajena a todo espiritu e inte-
rés de comunién religiosa, escuela filosdfica o partido politico”?* La ILE se mantuvo neu-
tral en materia religiosa, aunque era respetuosa de que muchos de sus alumnos practica-
ran la religién, principalmente la catdlica, fuera del ambito escolar. Desde 1885 la ILE se
abrié para nifios y nifas.

Para lograr la validez oficial dentro de la ensefanza privada espahnola, la /nstitucion

tuvo que colegiarse con el Instituto de San Isidro, de Madrid, en donde los alumnos
revalidaban sus estudios. No fue posible hacer lo propio con la Universidad.

Entre las Ultimas aportaciones de la ILE se encuentran las Misiones pedagdgicas
creadas a instancias de Manuel Bartolomé Cossio, (con alguna influencia del exterior?¥)
gue se pusieron en practica durante la Segunda Republica y que llevaban al pueblo de

33 Ibid., 58.

34 £l Imparcial. Ibid., 83.

35 /bid., 84.

3% Art. 152 ll, de la /nstitucion. Estatutos. /bid., 132.

347 Esta organizacién se habia puesto en préctica en México bajo la direccién de José
Vasconcelos a partir de 1921,
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manera gratuita y voluntaria, los valores de la cultura universal y especialmente de la
espanola. Esta experiencia que se enmarca en la ideologia de la jizquierda espanola; de la
cual participaba en gran medida la intelectualidad avanzada, sufrié los atagues de la dere-
cha, como ocurrié en la Primera Republica hacia 1873.

En 1939, a causa de la derrota republicana, se cerraron las puertas de la Institucidn
como centro escolar privado.

b. La Institucion Libre de Enseiianza y los Machado

La educacién de Antonio Machado (y de su hermano Manuel), estuvo muy ligada
a la Institucion Libre de Enserianza. El ser humano es, en gran medida, producto de su
entorno familiar y social. La trayectoria de la familia Machado es una referencia precisa
de lo que han sido sus descendientes. Es posible observar los referentes culturales de las
familias que van a infiuir de forma terminante en la de los descendientes.

Los tres Antonios: Antonio Machado Nufez, Antonio Machado Alvarez y Antonio
Machado Ruiz, han sido dignos representantes de la cultura espafiola; primero en Sevilla
y después en Madrid, y en el caso de Machado Ruiz, en otras poblaciones como Baeza,
Segovia, Valencia y Barcelona.

Los abuelos del autor a que refiere este trabajo, fueron: Antonio Machado Nafez y
Cipriana Alvarez Durén, sobrina del compilador del Romancero en el que aprendié aleer
Antonio, al igual que su hermano Manuel. Machado Ndnez era médico y cientifico, con un
bagaje cultural extraordinario para su época; viajo a América (Guatemala) y a su regreso
realizd una estancia en Paris. Gand una catedra de ciencias naturales en la Universidad de
Sevilla, en donde explicaba avanzadas teorias como la de la Evo/ucion, de Darwin. Fue
uno de los fundadores de la Sociedad Antropoldgica de Sevilla. Tuvo también una desta-
cada labor como gobernador de la ciudad. Su filiacion krausista le produjo una separa-
cién con las autoridades de la Universidad, razén por la que renuncid a su catedra.

Hacia el afio de 1883, en el escenario andaluz persiste la presencia amenazante del
movimiento de La mano negra, influencia que acelera las decisiones de la familia que los
lleva a cambiar de residencia. Los amigos en Madrid se aprestan a ofrecer ayuda al com-
pafnero. Giner de los Rios consigue para Machado NuUfRez una catedra en la Facultad de
Ciencias, de la Universidad de Madrid. Estas razones y otras de peso, como el atractivo
de la capital para llevar a cabo de mejor manera su trabajo sobre folklore, es que el hijoy
su familia siguen al abuelo. Otra razén que seguramente influyd en la decisién de mudar
de ciudad, era la de que los nietos pudieran asistir a la /nstitucion Libre de Enserianza,
que se habia fundado recientemente.
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En 1883 Antonio y Manuel Machado ingresaron a la /nstitucién Libre de Ensenan-
za que se habia fundado siete afios antes. Esta estancia fue decisiva en la educacién de
los Machado, principaimente en la de Antonio. Es probable que muchas de las vivencias
que tuvo de nifo, debido a la extraordinaria memoria que tenia, y que le permitia obser-
var en el plano del recuerdo, con todo detalle, acontecimientos que ocurrieron en su
infancia, que probablemente hayan tomado forma, anos mas tarde, en la construccién
literaria del Mairena.

Oreste Macri considera decisiva en la educacién de Machado a la /nstitucién Libre
de Ensenianza:

[...] plasmando el seco y sencillo heroismo de su caréc-
ter, su espiritu laico y liberal, su evangelismo puro y el
franciscanismo como metéfora de absoluta pureza y honradez,
su europeismo de cultura, la sutil inquietud del hombre moder-
no escéptico e iconoclasta por demasiado pudor y , en fin, el
celo de la verdad y autenticidad de sus creencias fundamentales
en los valores humanos y divinos (PoC, 715) .

En 1888 finalizaron los estudios de Antonio Machado en la /nstitucion Libre de
Ensenanza; sise observa, su permanenciafue entrelos 9 y los 15 anos,**® etapa formativa
por excelencia. Hacia 1889, ingresé al Instituto de San Isidro y posteriormente al Instituto
Cardenal Cisneros. Dejé un poco de lado los estudios por lo que termin® el bachillerato
hasta el afio de 1900. Si bien no fue un alumno brillante en el sentido “oficial” del término,
su pensamiento trasciende més all4 de lo que pudo haber aprendido en la escuela, pues
asistia de manera cotidiana a la Biblioteca Nacional y al Museo del Prado, en donde des-
cubrié a Velazquez, a Goya y a El Greco (PoC, 17,18).

La /nstitucion Libre de Ensenanza contribuyé a conformar el pensamiento de Ma-
chado, en cuanto a lo que deberia ser la educacién y la manera de acceder al conocimien-
to en el &mbito escolar; veia a la libertad como valor supremo, muy de acuerdo con el
sentir familiar, y cuyo germen permanecerd siempre en Machado, quien a su vez lo legara
a la humanidad en su obra de reflexidén pedagégica por excelencia: Juan de Mairena, en
donde el profesor apdcrifo resulta mejor que si fuera real; si bien, no ensefa Gimnasia, la
materia ganada por apdcrifa oposicién; ensefa Retdrica, no como un medio para con-
vencer, sino para liberar; équé mayor muestra de vocaciéon magisterial que ensefar a los
jovenes a ser libres?

3% En una carta de Ortega de 1912 dice: En mi no hay otro bagaje de cuitura que el adquirido
en mis afios infantiles de los 9 a los 19, en que vivi con esos santos varones de la /nstitucién
Libre de Enserianza” (PrC, 1509).
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De su estancia en la /nstitucién Libre de Enserianza (1883 - 1888), quedd el claro
recuerdo de Don Francisco Giner de los Rios. Machado hace un sentido homenaje a su
muerte, hacia 1915. Es este profesor sin duda inspirador de lo que sera Mairena:

[...] don Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos
y trabajaba con ellos familiar y amorosamente” [...] su modo de
ensefar era socratico: el didlogo sencillo y persuasivo. Estimu-
laba el alma de sus discipulos -de los hombres o de los ninos-
para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos [...]
lo que importa es aprender a pensar, a utilizar nuestros propios
sesos (PrC, 1575).

Al decir de Goffrey Ribbans3®* las aportaciones de la /nstitucion Libre de Enserian-
za en Machado son principalmente:

Responsabilidad, ética individual, cierta gravedad filosé-
fica, unos claros ideales pedagégicos, con trato amistoso entre
profesores y alumnos, estima muy seria del arte y la cultura, sen-
tido de la dignidad del trabajo, acusadas aficiones excursionistas.

En un texto autobiografico de 1913, titulado Sobre pedagogia,®° se aprecia la in-
fluencia de la /nstitucién Libre de Enserianza en Machado, y en especial del maestro don
Manuel Bartolomé Cossio, quien afirmaba que era preciso enviar a las Ultimas escuelas,
esto es al campo, a los mejores maestros. De estas propuestas participé Machado duran-
te la segunda Republica.®!

El modelo de ensenanza, expuesto en el Majrena, pone en juego todo aquello que
hace consistente una situacidn escolarizada: la solida educacién familiar, la /nstitucién
Libre de Enserianza y toda la concepcidn personal que sobre el asunto pudo haber re-
flexionado Machado durante los afos de profesor de instituto.

Si bien la labor como profesor fue primordial en su vida, no era del total gusto de
Machado; en ocasiones, y sobre todo, cuando se trataba de ser sinodal en oposiciones,
le resultaba terriblemente pesado hacer las labores correspondientes. De ello refiere en
algunas cartas a Guiomar, fechadas en junio de 1930:

39 En la introduccién a : Antonio Machado Soledades, Galerias y Otros poemas. p.29

0 (PrC, 15626).

®1** Buena parte de la actividad renovadora de la Pedagogia en Espafna, se llevé a cabo
durante esos afos con participacién de brillantes hombres, como el mismo Cossfo, Herminio
Almendros y Patricio Redondo.
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Te supongo preocupada por tus exdmenes. Yo ya termi-
né los mios, antes de lo corriente, porque me obligan a residir
en Madrid por la oposicién Por cierto que yaempiezan a lloverme
recomendaciones, sobre todo para algunas opositoras. Yo, que
como profesor peco de excesivamente benévolo y apruebo a
todo el mundo, en esto no admito sino justicia estricta.

Compadéceme, diosa mia. Desde las nueve de la manana
hasta la una de la tarde; desde las cuatro y media, hasta las nue-
ve de la noche, estoy oyendo discursos de opositores a lengua
francesa. Me han quitado no sélo mi tiempo, sino el humor, y
hasta la salud. [...] Mi neurastenia aumenta con el verano, y con
estos trabajos forzados y embrutecedores.?

Mairena va a poner en practica aquellos elementos que constituyen los principios
pedagogicos de la/nstitucion Libre de Enserianza: el ensefar a pensar, el tener un pensa-
miento critico y el generar el propio conocimiento. Pero al lado de estos tan modernos
principios, se toman los heredados de los Didlogos de Platén que estan presentes en el
método de ensefanza de Mairena, no es casual que la mayor parte de los textos esté

construida mediante didlogos.

En un enigmatico juego de tiempos aparece una leccién con el revelador titulo de:
{La pedagogia, segun Mairena en 1940). ¢Qué intencién tendria Machado al situar un
didlogo en una fecha que rebasaria a su propia vida?. Es acaso ia modernidad de la
interaccién maestro —alumno, que permite un juego de palabras, por demas ingenioso y
del que sale ganador Mairena, ordenando “Que me traigan una cabeza de burro para este
nino” (JM, Il, 20, 13), accidn, que si latomaramos en serio seria poco comun en un profe-
sor indulgente, a menos que como recomienda, no hay que tomar en serio.

El didlogo ingenioso y divertido es la manera mas frecuente en que se lleva a cabo
la clase, en la que se invita al pensamiento l6gico, en la que se destaca laimportancia del
empleo del adjetivo definidor:

Mairena. -Sefor Martinez, salga usted a la pizarray escriba:
Las viejas espadas de tiempos gloriosos...
Martinez obedece.
Mairena.-¢A qué tiempos cree usted que alude el poeta?
Martinez: A aquellos tiempos en que esas espadas no eran
viejas
(M, 11, 27, 17).

Hay algo de clasica desilusién en el maestro con respecto a sus alumnos:

32 Machado... Cartas...14, p. 170.
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Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros me-
jores discipulos en nuestros contradictores, a veces en nuestros
enemigos, que todo magisterio sea, a Gltima hora, cria de cuer-
vos, que vengan un dia a sacarnos los ojos (JM, XVIll, 138, 113).

Un propdsito explicito de ensehanza de Ma/jrena esta relacionado con la poesia. Al
considerarla como palabra en el tiempo o didlogo de!/ hombre con su tiempo, Mairena
considera que "el deber de un maestro de Poética consiste en ensefar a sus alumnos a
reforzar la temporalidad de su verso”, mediante inverosimiles ejercicios de paciencia en
que se aprendia a esperar, como el de £/ huevo pasado por agua, el cual, a pesar de tener
aparentemente todos los elementos necesarios para tener un resultado exitoso, o sea, la
realizacién de un poema mediante una receta, le faltd, nada menos, que la intuicién y la

simpatia por tan delicada mision.

En ocasiones los discipulos deciden su propia actividad, un tanto al margen del
profesor, como cuando Mairena les habla de la muerte:

Algunos discipulos de Mairena aprendieron de memoria
el verso homérico; otros recordaban también la traduccién; no
faltd quien hiciese el anélisis gramatical y propusiese una ver-
sién mas exacta o mas elegante que la del maestro, ni quien,
tomando el hexametro por las hojas, cantase al arbol verde, lue-
go desnudo, al fin vuelto a verdecer. Ninguno parecia recordar
el comentario de Mairena al verso homérico; mucho menos, el
consejo final. (/M, X/I, 100,77).

Sobre los textos de apoyo a la clase, deplora Mairena la falta de un buen manual
de Literatura, para prescindir en todo caso, de él (/M, X/, 90, 67). También en otro mo-
mento emite su opinién sobre las antologias poéticas de diversos autores que “dara siem-
pre una idea‘f[.'..] pobre de la poesia” (JM, XV, 116, 94).

En una arenga profética habla Mairena a sus alumnos sobre el futuro, emulando a
Sécrates:

Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres se aper-
ciben a luchar -pueblos contra pueblos, clases contra clases, ra-
2as contra razas,-, mal ano para los sofistas, los exépticos (sic),
los desocupados y los charlatanes [...] y esta catedra mia -la de
Retdrica, no la de Gimnasia- sera suprimida del real orden, si es
que no se me persigue y condena por corruptor de la juventud
{JIM, XXIll, 176 149).
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Es muy probable que en la juventud se sintiera atraido en su vocacién hacia el
teatro, no sélo como escritor, sino también como actor; razén que lo llevé a estudiar arte
escénico, influido por el entusiasmo que le proporcionaba la amistad con el actor Ricardo
Calvo.

El teatro es también parte del proyecto pedagégico de Machado, no sdlo es un
tema que repetidamente se toca en las clases de Maijrena,; sino que también en el
momento histérico en el que Machado producia el Mairena, formaba parte del benemé-
rito Patronato de Misiones pedagdgicas, presidido por Manuel B. Cossio, “le interesaba
muy en especial el “Teatro del Pueblo” versién rural de La Barraca de Lorca. (PoC, 43).

De su gusto por el teatro derivé uno de los aspectos de su examen de oposicion
{1906 - 1907); era una composiciéon en francés, misma que versé sobre “El teatro como
medio educativo”, en donde Machado plantea el problema de la utilizacién del teatro
para la ensefanza, no s6lo para la distraccidn. La calificacién otorgada al ensayo mencio-
nado fue aprobatoria y le permitié ganar la oposiciéon en ailguna ciudad de las disponibles,
eligié, como es sabido, Soria.

En ese momento se le presentd la opcidn de acceder a una plaza del El Banco de
Espana; pero prefirié presentar su oposicidon para obtener la plaza de profesor de francés
en el nivel medio superior, la cual obtuvo, seleccionando asi su actividad profesional por
el resto de la vida.

En Soria se dio uno de los episodios maés importantes de la vida de Machado, su
encuentro con Leonor lzquierdo, quien se convertiria en su esposa y a la que perderia
irremediablemente con su muerte, ocurridaen 1912. Toda la produccién poética de esos
anos, aquella que le ha dado el pase a la gran poesia del Siglo XX, se realizaba de manera
paralela a su labor magisterial. Aparece desde entonces el interés porla educacién popu-
lar, que asumird muy comprometidamente en los afos de Segovia.

En ocasiones, el trabajo cotidiano de profesor, combinado las multiples tareas de
caracter burocrético a que estan sometidos los maestros; y aquéllas relacionadas con la
evaluacion, tanto de sus alumnos, como de profesores a quienes en algin momento de
su vida le tocé examinar.?

La educacién en Espana hacia los primeros afios del siglo XX, se caracterizaba por
un gran verbalismo basado en datos memorizados y por una cultura de carécter libresco,
a la cual Machado se opone mediante la propuesta pedagdgica contenida en Mairena,

33En la correspondencia con Guiomar alude a esas actividades que le resultaban muy pesadas.
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que ofrece una alternativa en la que el estudiante aprende a pensar l6gicamente y propi-
cia la participacién conjunta de profesor y alumnos de manera interesante y afable, aun-
que, por supuesto, salpicada del buen humor, que siempre ha hecho maés ilevadera la

tarea educativa.

Parece ser que Machado preferia la educacién informal, sobre la formal, ya que
participa con entusiasmo en veladas literarias y en todas aquelias actividades en ias que
se afloja el ambiente tenso del salén de clase; lo mismo ocurre en el &mbito del salén de
clase en el Mairena en donde resuenan las carcajadas frecuentemente.

En Juan de Mairena se cumplen muchos de los ideales de Machado en cuanto
discipulo de la /nstitucion Libre de Enserianza, y de su propia reflexion, sobre lo que
debe ser la educacién y la relacién entre maestro y alumno.

, CEl gran momento cultural que vive Espana en los afnos treinta y del que participa
Machado comprometidamente, se debe al impulso que en la sociedad, sobre todo en la
de filiacién republicana, dejara la Institucion Libre de Ensefianza.

c. La Escuela Popular de Sabiduria Superior

La Escuela Popular que pensaba abrir Mairena en su tierra, era un proyecto educa-
tivo que se vio frustrado desde antes de nacer, ya que a la muerte de su maestro quedaba
vacia la catedra de Poética y Metafisica, que a él designaria. Mairena asumiria la de Sofistica.

Si bien Mairena habia renunciado a llevar a cabo por si mismo la apertura de la
Escuela, hereda a sus alumnos el propésito de su fundacién, enfatizando la idea casi
obsesionante del adjetivo definidor que aqui cobra gran importancia en el nombre asig-
nado a la utépica institucion: “Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el pro-
posito de una Escuela Popular de Sabiduria Superior. Y reparad bien en que lo superior
no seria la escuela, sino la sabiduria que en ella se alcanzase”. (JM, XXXV, 267, 233).

En estos pasajes del Mairena deja el maestro su concepcidn sobre lo que el hom-
bre es y ha de aprender, esperando que los maestros que en ella ensefien tengan ciertas
cualidades un tanto excepcionales. La calidad de utdpica, de la mencionada Escuela, se
aprecia en que Mairena necesita para ella de:

[... un hombre extraordinario algo méas que un buen ejem-
plar de nuestra especie; pero de ningun modo un maestro a la
manera de Zaratustra, cuya insolencia eticobiolégica nosotros
no podriamos soportar mas de ocho dias. Nuestro hombre esta-
ria en la linea tradicional protagoricosocraticoplaténica, y tam-
bién convergente-mente en la cristiana (JM, XXXV, 274, 235).
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Otro propésito de la Escuela de Sabiduria Superior seria, lejos de combatir las
creencias provenientes de las religiones histéricas, buscar las propias. Y aquél que con-
sidera que: “Nuestra mision es adelantarnos por lainteligencia a devolver su dignidad de
hombre al animal humano. He aqui el aspecto mas profundamente didactico de nuestra
Escuela Popular de Sabiduria Superior.” (JM, XXXVII, 291, 251).

Nuevamente Mairena va a recomendar no tomarse en serio:

[...] Porque ¢con qué derecho someteriamos nosotros lo
humano y lo divinc a la méas aguda critica si al mismo tiempo
declarasemos intangible nuestra personalidad de hombrecitos
docentes?. Que nadie entre en nuestra escuela que no se atreva
a despreciar en si mismo tantas cosas cuantas desprecia en su
vecino, o que sea incapaz de proyectar su propia personalidad
en la pantalla del ridiculo (JM, XXXV/, 277, 233).

Con una clara intencidn humanistica, Mairena desprecia a la masa:

A las masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hom-
bre, que es lo Unico que nos interesa; al hombre en todos los
sentidos de la palabra; al hombre in genere y al hombre indivi-
dual. Al hombre esencial y al hombre empiricamente dado en
circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal huma-
no en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa no
existe para nosotros.[...] (M, XXXV, 273, 234).

Y en cuanto a los hombres extraordinarios que conformarian la Escuela, ten-
drian que cargar con el “fardo” de su propia sabiduria.

El ocio creador es recreado en los prop&sitos de Mairena para la Escuela Popular
de Sabiduria Superior, como los profesores serian andaiuces, porque la Escuela se ubi-
carfa en la regién andaluza, “donde el hombre no se ha degradado todavia por el culto
perverso al trabajo” (JM, XXXV, 268, 230), para quienes tampoco existiria la divisidon del
trabajo, “porque nosotros empezariamos por no trabajar, o en dltimo caso por no aceptar
trabajo que fuese divisible” (JM, XXXV, 274, 235).

Otro propdsito seria procurar no ser pedantes, “sin que esto quiera decir que nos
obligdsemos a conseguirlo. La pedanteria va escoltando al saber tan frecuentemente como
la hipocresia a la virtud, y es, en algunos casos, un ingenuo tributo que rinde laignorancia
a la cultura”. (/bid.).

También pretenciosos, modestos e intelectuales, pero cuya inteligencia sirva para

algo, y aqui arremete Mairena nuevamente contra la gimnasia:
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[...] Si averigudsemos que la inteligencia no servia para
nada, mucho menos entonces la exhibiriamos en ejercicios su-
perfluos, deportivos, puramente gimnasticos. Que exista una gim-
nastica intelectual que fortalezca y agilite intelectualmente a quien
la ejecute, es muy posible. Pero seria para nosotros una activi-
dad privada, de puro utilitaria y egoista, como el comer o el
purgarse, lavarse o vestirse, nunca para exhlbida en publico. La
gimnastica, como espectaculo, tiene entontecido a medio mundo,
y acabaréa por entontecer al otro medio. (J/M, XXXV/, 280, 243).

Un tanto ligado con el tema de la gimnasia aparece el del rechazo alas corridas de
toros en donde “la pasidn taurina, propiamente dicha, es la del toro”(JM, XXXVI, 278,
240). Planea Mairena que algan dia se tocaré el tema de la tauromaquia en el sentido de
la critica a Espafa, “el previo escupitajo sobre lo nuestro” (/bid.).

El discurso filosd6fico aparece junto con el pedagdgico asi, Mairena y sus alumnos
son considerados por éste como filésofos, y como tales, se haran la pregunta por el ser
de las cosas, aun de las cosas cotidianas como las corridas de toros y todo el entorno de

esa ancestral fiesta.

Un Examen en la Escuela de Sabiduria tiene caracteristicas propias, admite cual-
quier respuesta, que al suspender, aprueba (é?): “Que queda usted suspenso en esta
asignatura y que puede usted pasar a la siguiente” (JM, XXXV/, 283, 250). Se puede en-
tender que tal evaluacién es innecesaria.

La vocacion vy la identificacién de la misma es otro punto de interés para Mairena,
la “ocupacidn zapatera” o zapatero atus zapatos, como reza el refrén. “Vosotros pregun-
tad “Y cuél es mi zapato” Y para evitar confusiones lamentables, {querria usted decirme
cudl es el suyo?” (JM, XLIV,347, 299).

Hay declaraciones en Mairena que son todo un manifiesto pedagdgico, en breve,
como es dado en la compleja sencillez. El maestro ha de ser un poco pedante para estar
en su papel. "¢Qué modo hay de que un hombre consagrado a la ensefanza no sea un
poco pedante?” (JM, XXX/X, 303, 263). E|l maestro ante el discipulo siempre estaré frente
a un nifo “aunque tenga mas afos que un palmar”.

[...] éCOmo puede un maestro, o, si queréis un pedagogo,
ensefar, educar, conducir, al nifio sin hacerse algo nifo a su vez,
y sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque es el
nifo quien, en parte, hace al maestro.Y es el saber infantilizado y
la conducta infantil del sabio lo que constituye el aspecto mas
elemental de la pedanteria, como parece indicarlo la misma seti-
mologia griega de la palabra. [...] porque hemos de comprender
como ninos lo que pretendemos que los ninos comprendan. (JM,
306, 267, 268).
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Si acaso hay un punto en que hay falta de actualidad o modernidad en la pedago-
gia de Mairena, es en la falta de confianza en el juego, gran paradoja, ya que él mismo
siempre esté jugando con las palabras y los conceptos; con los papeles y las institucio-
nes supuestamente “serias”:

[...] Porque no pienso yo que la culturay mucho menos la
sabiduria, haya de ser necesariamente alegre y cosade juego. Es
muy probable que los nifios, en quienes el juego parece ser la
actividad mas espontanea, no aprendan nada jugando, ni siquie-
ra a jugar (JM, XLIV, 352, 303 - 304).

Tampoco recomienda Ma/rena a sus alumnos que se jacten de ser autodidactas,
ya que “es poco lo que se puede aprender sin auxilio ajeno” (JM, XLIV, 353, 304).

Y para cerrar su concepcidn pedagdogica, Majrena invoca “en sus momentos de
mal humor”, la figura de un pedagogo: Herodes. (JM, XL/V, 351, 303).

Asi, sin pretensiones de teorizar “en serio”, es que ha dejado Mairena una pro-
puesta pedagdgica llena de contenido. Por un lado, la libertad del manejo de los temas de
clase, el trato célido, la buena comunicaciéon y entendimiento entre el profesor y sus
alumnos; y por el otro, un proyecto de educacidon superior de sabiduria, es decir, en el
ideal de aprender a aprender; aprender a pensar y crecer en el propio conocimiento,
dentro de la institucionalidad libre y abierta, del libre andlisis y la expresidn de las ideas.
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CAPITULO VI

EL DISCURSO DE REFLEXION SOBRE LA LENGUA Y LA
LITERATURA. LA POETICA DE MAIRENA

A. El Lenguaje artistico

El pensamiento filosofico de Machado es primordial para comprender, no sélo su
obra literaria, sino toda su concepcion sobre el arte, la lengua y la literatura. Del pensa-
miento filoséfico de Machado surge la reflexion que trasciende la propia obra y permite
acceder a la concepcidn teérica sobre la palabra y sus diversas manifestaciones.

Antonio Machado no es solamente un poeta y un prosista, es un pensador que
deja entre otras reflexiones: la de la propia labor, la critica literaria, y la reflexion sobre la
lengua. Juan Mairena tiene, a su vez, algunos aspectos de su poética que ha quedado
expresada en el libro que lleva su nombre.

Sin caer en la tentacién de considerar otros textos de Mairena y Martin como
parte del corpus, es necesario hacer referencia a ellos: De un cancionero apdcrifo (1924-
1936) Abel Martin CLXVIF%, y Cancionero apécrifo®™® de Juan de Mairena, que contiene
El <Arte poética> de Juan de Mairena, cuya intertextualidad podria ser motivo de otra
investigacién, pero que en esta, en razén de respetar los limites marcados, en cuanto el
corpus propuesto, sélo se mencionaran de manera complementaria.

El discurso de reflexién literaria estd constituido por una diversidad relacionada
con la lengua vy la literatura, nunca separado de la reflexidn filoséfica que se encuentra en
el pensamiento machadiano.

Para Machado — Mairena, La poesia y la filosoffa son acciones complementarias, la

poesia, de acuerdo con el pensamiento “un tanto gedednico”® de Martin, es el reverso
de la filosofia. “Su filosofia, que era una meditacién sobre el trabajo poético” (JM, XXX,

232, 196).

354 PoC, 670-694
35 PoC: Arte poética: pp. 697-706; La metafisica de Juan de Mairena: 706-709 y Didlogo entre
Juan de Mairena y Jorge Meneses, 709-714.

36 (UM, 1V, 46, 27)
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La reflexién se da en el ambito del salén de clase en donde la Retdrica, la Sofistica,
la Poética, la Literatura, ia Oratoria, algunos elementos de teoria de la composicién, as-
pectos gramaticales, y de dialectologia, son, entre otras, materia de estudio, que dejan de
lado la institucional Gimnasia.

Mairena, desde los primeros capitulos habia tocado, siguiendo a su maestro, el
problema de la heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos, el problema de
la presencia y la ausencia de las cosas en la conciencia, a manera de espejo, que atafen
al poeta. En la clase de Retérica aconseja Mairena a sus alumnos: “A vosotros que vais
para poetas, artistas, imaginadores, os invito a meditar sobre este tema. Porque también
vosotros tendréis que habéroslas con presencias y ausencias, de ningin modo con co-
pias, traducciones ni representaciones”. (JM, /i, 22, 14).

Cuando Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abe/ Martin®, surge
un asunto de interés primordial del libro, en que la preocupacion existencial ocupa el
escenario a tres voces: Machado, Mairena y Martin, quien privilegia lo filoséfico sobre o
poético: “Pero el poeta ha de apartarse respetuosamente ante el filésofo, hombre de
pura reflexién”® al cual corresponden los problemas del pensamiento.

El poeta ha de tener necesariamente una metafisica (de menor jerarquia que la del
filésofo), “para andar en casa”, para poder hacer “el poema inevitable de sus creencias
ultimas”. Frente al ser poético, la nada, la nada que “como se ha dicho, ¥° motivo de
angustia. Pero para el poeta, ademds y antes que otra cosa, causa de admiracion y extra-
Aeza” (JM, XXXI, 234, 200).

B. El lenguaje poético

El lenguaje es el simbolo por excelencia y Ma/rena, intenta ponerlo en claro desde
un principio. En un ejemplo de lo que aqui se considera compl/eja sencillez, en una de las
paginas mas representativas de la obra, aparece un didlogo, dentro de una clase de Reté-
ricay Poética, en que se expone la concepcién que el profesor tiene del lenguaje poético
y que el alumno ha comprendido y aprendido:

- Sefor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los even-
tos consuetudinarios que acontecen en la rba.”

El alumno escribe lo que se le dicta.

- Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno después de meditar, escribe: “Lo que pasa en
la calle”

Mairena.- No esta mal (/M, /, 2, 5).

37 XXXI, 198, ss.
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Queda establecido asi, sin manifiestos ni declaraciones, lo que serd la concepcién
del lenguaje poético para Mairena y sus alumnos; aquél que expresa el pensamiento de
manera sencilla, conversacional y cotidiana, sin rebuscamientos ni palabras que compli-

quen lo expresado.

1. Literatura oral y literatura escrita

Juan de Mairena pondera la literatura hablada, sobre la lengua escrita lo cual apa-
rece como una sorprendente opinién proveniente de un profesor de literatura, del cual él
mismo recomienda que “hay que desconfiar” (JM, /, 3, 6).

Es posible que la presencia de la lirica tradicional y la valoracion del folklore, am-
bas manifestaciones orales, con las que convivia Machado desde nifio, en su entorno
familiar, incidieran definitivamente en su obra y en su concepcidn estética de la literatura.
Hay que tener presente que Antonio, (al igual que suhermano Manuel), aprendié aleer en
el Romancero que habia compilado su tio don Agustin Duran, y que su padre, Antonio
Machado y Alvarez (Demdfilo), llevé a cabo una destacada labor de valoracién y compila-
cién de cantos populares®® y tuvo estrecha colaboracidon con las sociedades europeas
que se dedicaban a recuperar el folklore, presidié la Asociacién andaluza de folklore,
primera que se funda en Espana con el fin de recuperar ei folklore. Todo esto seguramen-
te influyd en la busqueda de ia expresidn literaria cercana al lenguaje coloquial que serd
caracteristica de ia obra machadiana.

La influencias que se han mencionado ejercen un peso en el criterio de Machado
que probablemente lo lleva a considerar la diferencia entre la literatura oral y la escrita y
en voz de Mairena, a preferir el habla, sobre la lengua.

Con intencién desaprobatoria y casi de queja, Mairena habla con sus alumnos de
los valores tra’stocados entre la literatura oral y la oratoria escrita, para finalmente con-
cluir con la recomendacién en parodia mesianica: “Lo importante es hablar bien con
viveza, gracia y [6gica”, lo demas se os daré por anadidura”(J/M, 1,3,6).

Mairena, con la probable intencién de actualizar la Retérica y reivindicar su mision
primigenia, pone como condicién para hablar bien, el pensar bien, y aconseja a sus alum-
nos lo que es su credo con respecto de la palabra hablada y la escrita, de paso, en cuanto
refiere a la labor del escritor y la maldad de lo inédito:

38 /bid,

39 Probablemente alude a Heridegger.

30 Dirigio la Biblioteca de tradiciones populares en 11 volimenes (1883 - 1886); Coleccién de
enigmas y adivinanzas (1880) Cantes flamencos {1881); Cantos populares espafnioles y
Calendario popular galiego({1884}.

127



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA

Yo nunca os aconsejaré que escribais nada, porque lo
importante es hablar y decir a nuestro vecino lo que sentimos y
pensamos. Escribir, en cambio, es ya la infraccién de una norma
natural y un pecado contra la naturaleza de nuestro espiritu. Pero
si dais en escritores, sed meros taquigrafos de un pensamiento
hablado. Y nunca guardéis lo escrito. Porque lo inédito es como
un pecado que no se confiesa y se nos pudre en el alma, y toda
ella la contamina y corrompe, Os libre Dios del maleficio de lo
inédito. (JM, XLVIII, 403,331).

Pide, Mairena finalmente, a sus alumnos que no tomen en serio lo que les dice
vy que desconfien sobre todo del tono dogmaético de sus palabras, pero sobre todo les
aconseja: “desconfiad de un profesor de Literatura que se declara -més o menos embo-
zadamente- enemigo de la palabra escrita” (JM, XLVIII, 401, 332).

2. Los modelos literarios

Machado fue un gran lector que recogié el pensamiento de muchos autores que
confluyen en su obra.

La conformacién ideoldgica de su familia, dentro del krausismo y la aspiracion
republicana, procede en alguna medida del erasmismo y el humanismo del siglo XVI,
que también se hacen presentes en la expresion y los contenidos que de manera recu-
rrente aparecen en la obra de Machado.

Pocas son las referencias directas a Erasmo que hizo Machado, una de ellas, hacia
1937 con relacién a la edicidn francesa de Erasmo y Espana de Marcel Bataillon, que
considera “de consoladora lectura” [y] constituye “una ingente contribucién a la historia
de nuestra cultura”.’! Bataillon considera al erasmismo un movimiento cultural que tuvo
consecuencias para Espana con el krausismo, y la segunda Republica: “En 1931, un here-
dero espiritual de los krausistas, nombrado ministro de la joven Reptblica espafnola, de-
cfa en la tribuna de las cortes constituyentes: Nosotros que somos los modernos

erasmistas...” 32

El autor mas citado por Erasmo en sus Adagios es Platén (892 veces), Machado —
Mairena, también alude a él, pero sobre todo es comun en los siguientes elementos: La
recurrencia de los temas platénicos como el dualismo y la dialéctica que distingue lo
interior, de lo exterior; y la realidad, de la apariencia. Temas universales como: el enga-
fo, la vejez, la verdad y la congruencia; la recuperacién del cristianismo de Cristo que se

%1 En : Adagios... p. 9.
362 Bataillon ... Ob. cit, p. 805.
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resume en el amor al préjimo y otras afinidades. No concuerdan en el concepto de pue-
blo, que para Erasmo es “vulgo necio” y Machado valora en gran medida.

El adagio, proverbio o refrén, es probablemente el aspecto mas reievante de in-
fluencia erasmiana en Cervantes que Machado reconoce y adopta como forma de expresion.

En cuanto a la practica de poner en boca de un apd&crifo pensamientos alternati-
vos, y el didlogo como forma de expresion, puede haber sido una influencia el Efogio de
la locura, en donde la insensatez es el personaje apdcrifo que se permite la critica, aldn la
mas escandalosa y arriesgada, con la supuesta irresponsabilidad que permite el hablar
por otro. El personaje de Erasmo es la insensatez o locura; Cervantes creé al gran loco
que es Don Quijote, y Machado, por un momento, habia de “la fama de loco y de espiri-
tista que acompand al maestro en los Ultimos anos de su vida” (JM, XXX/, 247, 210).

Los vasos comunicantes mas amplios que se pueden observar parten de Erasmo,
maduran en Cervantes y desembocan en Machado.

E! erasmismo hace nacer una corriente de reflexion sobra la lengua®? que recoge
Valdés en su Didlogo de /a lengua; Valdés, que de joven leia libros de caballerias “Diez
anos, los mejores de mi vida, que gasté en palacios y cortes, no me emplee en ejercicio
mas virtuoso que en leer esas mentiras”,** mantuvo correspondencia con Erasmo desde
1528. Valdés, quien desde luego, escribe a partir de didlogos, alude a los refranes, en los
que “se vee mucho bien la puridad de la lengua castellana”%%. Un cruce mas hacia Macha-
do es la valoraciéon que hace Valdés de los refranes de Jorge Manrique.3%

Tanto en verso como en prosa la obra de Machado se encuentra llena de influen-
cias y referencias de sus lecturas de manera explicita o implicita. En la poesia hay estu-
dios como el de J.M. Aguirre®’ que arrojan luz sobre muchas de ellas. En la prosa, las
diversas ediciones de su obra se encargan de anotar las referencias mencionadas, labor

nunca suficiente, ante la complejidad machadiana.

El hecho de que Machado - Mairena haga una reflexion sobre el quehacer poético,
tanto propio, como de otros autores, constituye una gran riqueza de informacién para el
estudioso de su obra. La poesia es un motivo de reflexiéon ademas de un hecho creativo,
la teorizacion sobre el quehacer literario constituye la reflexion poética de Mairena.

%3 Marcel Bataillon. Erasmo y Esparia p. 693.

34 Valdés Didlogo p. 6 (Probablemente entre 1510 — 1526)

35 Valdés, Ob. cit, 38.

3¢ Valdés Ob. cit, 108.

37 Aguirre, J.M. Antonio Machado poeta simbolista Taurus, Madrid, 1973,
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En las clases de Mairena las referencias literarias son una parte primordial del
contenido. Seré frecuente la cita de los autores favoritos del maestro para construir las

lecciones, ios ejercicios y las tareas.

Una tarea que sigue a la exposicién del tema de clase (JM, /, 21, 74) es la que nos
hace saber que es un “gjercicio poético”, por lo cual hemos de incluir esta parte en la
reflexion literaria. La primera parte, aquélla que habla de Don Nad/e, nos lleva a recordar
la argucia de Odiseo ante Polifemo, este motivo aparece en otro momento en la obra de
nuestro autor y le permite construir personajes y argumentos.

Desde nifio Antonio Machado tiene en suimaginacién, a partir de lalectura y segu-
ramente de las charlas con sus mayores, cierta familiaridad con la obra de Homero, que
lo convierte en una presencia en cuanto modeilo literario: iAh cuando yo era nifio / sofa-
ba con los héroes de la lliadal 38

Nos hace saber Mairena su adhesion hacia lo cldsico representado esta vez por
Homero y el rasgo de composicién, el empleo del adjetivo definidor, herencia homérica
ala qVUe haré referencia repetidamente con relacién a las huecas naves en: Efercicios
poéticos sobre temas barrocos:

Lo clésico -habla Mairena a sus alumnos- es el empleo
del sustantivo, acompafiado de un adjetivo definidor. Asi Homero
llama hueca a la nave, con lo cual se acerca mas a una definicién
que a una descripciéon. En la nave de Homero, en verdad, se na-
vega todavia y se navegard mientras rija el principio de
Arquimides. (PoC, 7930).

El estilo homérico, de acuerdo con lo anterior, tiene una relaciéon directa con lo
eterno, con el todavia machadiano como condicién de la verdadera poesia. En otro
momento nos dird Ma/rena que “lo poético es ver, y como toda visidn requiere distancia:
[...] Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oidos, lo que nosotros
llamamos actualidad. (JM, XV, 115,93).

En (Fragmento de lecciones) (JM, XII, 96,75), enumera Mairena como participes de
la modestia de los de los grandes, a sus autores favoritos: en primer término, a Socrates
y Platén, Virgilio, Homero, Dante, y “sobre todo, a nuestro Cervantes”, para citar enseguli-
da a Carlos Marx, que segun Martin, “fue la criada que le salié respondona a Maquiavelo”.
lbid.).

368 CXXXVI (Proverbios y Cantares), XV, (PoC, p. 572).
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Mairena define también a la poesia de Bécquer como “palabra en el tiempo, el
tiempo psiquico, irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce. En su discurso rige
un principio de contradiccién propiamente dicho, s/ pero no; volveran, pero no volve-
réan’?% (JM, XLIll, 341, 297). Pondera también en Bécquer al igual que en Homero, el
empleo del adjetivo definidor.

Hay otros modelos que pueden considerarse como influencias de Ma/rena pero
no con la intensidad de los arriba expresados, como Espronceda, como el gran romanti-
co espafiol: “Es Espronceda el mas fuerte poeta espafiol de inspiracién cinica, por quien
la poesfa espafiola es -todavia- creadora.” (JM, XXVII, 199, 171).

Una mencidén de Fray Luis de Ledn sirve para saber que es otro modelo de Mairena
al mencionar el adagio como parte de la “magnifica traduccién del libro de Job: “4 ma-
nos de su antojo el tonto muere” (JM,L, 309, 27 7], que constituye un ejemplo de comple-
Jja sencillez en que.’sélo't;qn el cambio del tiempo gramatical se comprende otro sentido
a la expresién: coE

“¢Qué opina el oyente de esta sentencia?

- Eso, respdﬁdi’é el oyente - no estd mal.

ST

- Quié'ro'décir, que no estaria mal. {/bidem.)

Otro modelo para Machado es Valle Inclén: “Juan de Mairena conocié a Valle
Inclan hacia el afio 95, escuchdé de sus labios el relato de sus andanzas en México, y fue
uno de los tres compradores de su primer libro Femeninas (JM, XL/, 321, 279). La apre-
ciacién que hace Mairena del autor, “que mas que Valle Inclan mismo fue una invencién
del propio Valle Inclan” (/bid.) Es necesario destacar la importancia que para la construc-
cion de apécrifos machadianos tiene este autor, también modelo a la hora de morir: iOh
qué bien estuvo D, Ramoén en el trago supremo a que aludia Manriquel3™ (/bid.)

Probablemente la influencia mas importante para Machado, tanto en lo filoséfico,
como en lo literario, es Miguel de Unamuno. De él toma, o afirma, la intencién natural en
el manejo de la lengua, a manera de conversacion, y el propdsito de que los alumnos
lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales. También es primordial el tema del
Quijote que Machado toca en varias ocasiones a partir de las consideraciones de Unamuno,
a quien considera el maestro de los noventaiochistas. Unamuno, que dentro de su labor

389 Mairena pudo haber tomado de Bécquer, el frecuente uso de pero, con que enfatiza la idea
contraria.,
37 Otro modelo literario favorito de Mairena.
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filosdfica comenta a Kant, fildsoso que interesa especiaimente a Machado, cuando me-
nos es el que con mayor frecuencia cita y comenta. También sigue Machado a Unamuno
en los comentarios de Spinoza, de Pascal, y desde luego, a Platén.

Mairena, promete sus alumnos que otro dia hablardn sobre los poemas y sus
poetas de Francisco Villaespesa, de acuerdo con la metafisica con que ha interpretado las
presencias poéticas en un mismo autor, a quien ensalza por su alegria, generosidad y
juventud. (UM, XLVI, 392, 327).

3. El teatro

Mairena considera al teatro dentro del arte literario, y su medio de expresion, las
palabras:

Es la dramatica un arte literario. Su medio de expresién
es |la palabra. De ningin modo debemos mermar en él los ofi-
cios de la palabra. Con palabras se charla y se diserta; con pala-
bras se piensa y se siente y se desea; con palabras hablamos a
nuestro vecino, y cada cual se habla a si mismo, y al Dios que a
todos nos oye, y al propio Satanas que nos salga al paso. Los
grandes poetas de la escena supieron esto mejor que nosotros;
ellos no limitaron nunca la palabra a la expresién de cuantas
naderias cambiamos en pléticas superfluas, mientras pensamos
en otra cosa, sino que dicen también esa otra cosa, que suele ser
lo més interesante. (JM, XX/, 156, 134).

Lo dramatico -anadia Mairena- es accion, [...] acciéon hu-
mana acompanada de conciencia, y por ello, siempre de pala-
bra. A toda merma de las funciones de la palabra corresponde
un igual empobrecimiento de la accién (/bid.).

Lo atractivo del teatro es el manejo del dialogo, el interior y con el préjimo, frente
a la oratoria que aparece como parcial al convencer de una sola opinién.

a. Don Nadie

Eltema del teatro dentro del discurso literario de Mairena va a servir para desarro-
llar modelos de escenificacion. Como un ejemplo de compleja sencillez, se puede consi-
derar: (“Don Nadie en la corte” (boceto de una comedia entres actos de Juan de Mairena)
(JM, IX, 82, 68), obra de tres actos, cada uno con una escena Unica, (que bien podria
formar parte del teatro del absurdo), retoma Mairena el motivo del Don Nadie,(cuyo bos-
quejo aparece ya en los Apuntes), ya mencionado, esta vez como el personaje principal
ausente. Ahi mismo aparece el motivo del espejo que no quiere reflejar la imagen del
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Serior importante, curiosamente rechazado por el espejo “que hace cuanto indica el dia-
logo”, aqui el espejo tiene calidad de personaje, en cuanto que, expresa voluntad propia.

b. Don Juan

Una referencia teatral de gran presencia en el mundo de Ma/rena es el Don Juan, la
primera alusién al Don Juan de Zorrilla en el MaJjrena permite hacer un chiste o donaire,
con intencidn de critica social al cambiar el contexto en el que ha hablado la tercera:

iFiguraos

Si habré metido mal
caos en su cabeza, Don Juan!

éDénde me han dicho a mi, se decia Juan de Mairena,
esta frase tan graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso...
IQuien sabe! iHay tantos sitios donde se abusa de la inocencia!l
UM, IV,45,27).

[...] “este hombre de las mujeres”. Rechaza las teorias que explican el narcisismoy
la inversidon de Don Juan, y afirma que la violacion a la monja o la relacién con otras
mujeres nunca conlleva la intencidn de engendrar un hijo: “Don Juan no renuncia a la
carne, pero sf, como el monje a engendrar en ella” (JM, X/, 87, 65) Después de una diser-
tacién que raya en el discurso psicolégico, cierra Mairena el comentario con sus alum-
nos (que no tienen voz en este tema) asumiendo que no es de interés para ellos hacerse
las preguntas sobre el Don Juan.

Mas adelante tocard nuevamente el tema en la Ldgica de Don Juan en una argu-
mentacion que concluye en “aquél magnifico rey de los granujas que fue Don Juan Teno-
rio” [...] Y aqui es también la l6gica lo que tiene més gracia. Como éste, muchos aciertos
clasicos de expresidn, advertiréis en algunas obras de teatro logran el favor popular an-
tes que la estimacién de los doctos.” (JM, XXXVII, 292, 253).

El personaje del Don Juan interesa a Mairena, més que Zorrilla como dramaturgo
o poeta, como resultado de inventar apdcrifos y construir laberintos literarios. La re-
flexidn sobre los antecedentes aparece desde £/ Burlador de Sevilla de Tirso de Molina,
a cuyo personaje atribuye “una muerte calderoniana” (JM, XL, 310, 271), en la que el
personaje Don Gonzalo muere razonando:

La sangre fria

con el furor aumentaste.

Muerto soy, no hay bien que aguarde.
Seguirate mi furor;

que eres traidor, y el traidor

es traidor porque es cobarde.
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La verdad es, -anadié Mairena- que todos estos versos, de insuperable barroquis-
mo retdrico, son tan calderonianos que nosotros, sin més averiguaciones, no vacilamos
en atribuirselos al propio Calderdn de la Barca. Y si alguien nos prueba que fue “Tirso”
quien los escribid, nosotros sostendremos, recordando a los médicos de Zadig volteriano,
que fue Calderdn quien debid escribirlos. (UM, XL, 310, 272).

Lo que se ha nombrado compl/eja sencillez, no sélo se refiere a la busqueda de la
sintesis, sino también de la expresién actual, més eficiente. La critica al barroco desde el
punto de vista de Mairena va en esa direccidon. En un pasaje de La vida es suerio de
Calderdn ante la admonicidn a Rosaura y a Clarin, sorprendidos en latorre de Segismundo:

Rendid las armas vy vidas,
aquesta pistola, aspid

de metal, escupiré

el veneno penetrante

de dos balas, cuyo fuego
sera escandalo del aire.

Un refundidor de nuestros dias hubiera dicho; “iArriba las manos!” o !Al que se
mueva |o abraso!” creyendo haber enmendado la plana a Calderdn y que su pistola de
teatro era mas temible y mas eficaz que la del viejo cancerbero calderoniano (/bidem.).

Cierra el laberintico pasaje con la advertencia que al que hay que ver es a Clotaldo,
que habia permanecido al margen del discurso: “i0jo a Clotaldo. Porque el perfecto pis-
tolero es el que, como Clotaldo, no necesita disparar”(/bidem.).

c. las obras teatrales de Mairena

La visita del duelo es una comedia en la que Mairena ensaya una nueva técnica
para el didlogo en que se propone el empleo de dos voces para un mismo personaje: una
“cavernosa” para lo que piensa, y otra “clara” para lo que dice, con el fin de penetrar en la
psicologia de los personajes; plasmacion teatral del problema del “otro”, siempre pre-
sente.

La ultima obra de teatro que hizo Mairena, “temeroso de un nuevo fracaso”, fue
Padre y verduge, una tragedia en la que reaparece en el personaje, al igual que en Don
Juan el problema de |a falta de descendencia, “estrepitosamente silbado en un teatro de
Sevilla hacia los ultimos afos del siglo pasado” en el que Jack el destripador exclama
antes de ser ahorcado: “iqué padre tan carifoso pierde el mundo!”.37

¥ Posible rasgo autobiogréfico ya que Antonio Machado no tuvo hijos.
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Pero, contradictorio al fin, Mairena sigue escribiendo teatro aunque sin voluntad
de representar su obra: £/ gran climatérico.

Toda la temética del teatro de Mairena y su obra primordial E/ gran climatérico
fundamenta la teoria teatral de Mairena mediante premisas numeradas, técnica muy de
su gusto, que contiene las consideraciones sobre el escenario de tres paredes cuya cuar-
ta pared permite al publico enterarse de lo que pasa en el escenario, de iagual manera
que la voz del personaje permite al publico conocer lo que piensa, mediante el soliloquio.
Los personajes pueden ir desde superficiales hasta conciencias independientes del au-
tor. Hay una intencién en dicha obra de hacer un teatro psicoldgico en el cual suene la voz
del subconsciente.

Mairena explica a sus alumnos por qué ha elegido el titulo de £/ gran climatérico,
que de por si mueve a risa y puede propiciar un personaje de figurdn, o tragico, de ahi
que se le considere tragicomedia. En primer lugar porque le suena bien, y en segundo
lugar porque alude al sexagésimo tercero ano de la existencia.?”? El protagonista de ella,
siempre en escena, era un personaje que simbolizaba “lo inconsciente libidinoso” a tra-
vés de la existencia humana.(JM, XX/, 153, 132).

Obra escrita en, nada menos que en veintiun actos, en la cual: “Restablecia Juan
de Mairena en su obra -y esto era lo mas original de su técnica- los mondlogos y los
apartes, ya en desuso” (/bidem). Lo original es contrario a lo novedoso, asi al recuperar el
aparte, una efectiva técnica, muy del gusto del teatro de Lope de Vega y de Shakespeare,
los dramaturgos més admirados por Machado, es que el teatro maireniano se asemeja a
las obras que han trascendido en el tiempo por su innegable calidad.

El reparto de papeles parece estar en muchas ocasiones detras de la construccion
machadiana; sus personajes y apoécrifos actian de acuerdo con diferentes roles asigna-
dos con anterioridad. La clasificacidn de ellos es explicada por Mairena de manera ex-
haustiva en un esquema empleado en diversas ocasiones®3en el que hacela clasificacidn
(que bien podria extenderse al género humano):

32 Que result'a‘ip'rbfético, al ser la edad que murié Machado.
3%3-Ver: PrC, 1910, 1921.
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Hay cémicos que estan siempre en escena, como si vivie-
ran la comedia que representan. De éstos se dice con razén que
son los mejores. Hay otros cuya presencia en el escenario no
supone la més leve intervencién en ella. Ellos estéan alli, en efec-
to, pensando en otra cosa tal vez méas importante que cuanto se
dice en la escena. Esos actores me inspiran cierto respeto y es-
pero, para juzgarlos, el papel que coincida con sus preocupacio-
nes. Hay otros, en fin, que ya estan, ya no estan en la comedia,
porque en ella entran, o de ella salen a cada momento, por razo-
nes que s6lo conoce el apuntador. De éstos hay poco que espe-
rar: ni dentro ni fuera del teatro parece que hayan de hacer cosa
de provecho. (M, X//I, 111, 86).

Tiene la obra de Mairena una parte musical con intencién estética y psicolégica,
de la que podria prescindir, si llegaba a representarse. Esta seudo condicién es el predm-
bulo de la presentacién enumerada de los cinco elementos esenciales de “nuestro” tea-
tro clbico, que al parecer se agrupan en tres: 1) El dialogo en su acepcién més directa. Lo
que se dicen unos a otros los personajes. 2} Los mondlogos o apartes. 3) La “tactica
oblicua ( expresién inconsciente), para la que Mairena requeria de la musica. (JM, XX,
151, 125).

Remata Mairena con un viejo lugar com(n del autor® que obliga a los amigos (en
este caso a sus alumnos), a escuchar la obra, de la que atin consciente de sus limitacio-
nes, se siente orgulloso.

4, La Oratoria

Una de las materias que Mairena ha incluido en el su/ generis programa de estudio
de su curso, es la oratoria, como la préctica de hablar bien, y laargumentacién congruen-
te, como condicion para lograr el consabido convencimiento del que escucha.

La compleja sencillez machadiana, podria ejemplificarse en ia técnica que sin ex-
plicacién alguna, y, solamente con una escena en la que los personajes actdan de manera
melodramaética, exagerando sus atributos, y actdian un lugar comun, de manera amenay

aleccionadora®s,

Al igual que cuando aborda el tema del lenguaje poético, Mairena pone en escena
Las précticas de oratoria, en uno de esos didlogos, que so6lo aparecen al principio del

¥4 Ver, por ejemplo: “Dios los cria y ellos se juntan” firmado con el seuddnimo Cabellera en
1883.(PrC, 146.).
375 Ejs: (M, 1,6,7; JM, III,UM, 3721;JM,111,38,21; 1V,49,29, etc.)
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libro y que son, ademaés de un eficaz instrumento didactico, una muestra del humor
machadiano, que recuerda la ironia socrética llevada al salon de clases de un Instituto
provinciano. Rodriguez, el aventajado discipulo de MaJirena anuncia el tema
ampulosamente: “Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: miingenio es
nulo, mi ignorancia, casi enciclopédica” (JM, //,23,15) participacidon que aprovecha el pro-
fesor para matizar la modestia frente al menosprecio.

Sobre los vicios de la oratoria, que el mismo Mairena sabe que tiene, en donde la
opinién del-orador no permite el didlogo, sino que por el contrario, se ha de mostrar
convéncido, (aunque en el fondo no lo esté)?’¢, para convencer, a su vez, a su auditorio.
“El ofédor necesita impresionar a su auditorio, y para ello refuerza con el tono, el gesto, y
a veces la cosmética misma, todo cuanto dice, y a pesar suyo dogmatiza, enfatiza y
pedantea en mayor o menor grado. Vicios son estos anejos a la oratoria de los cuales, yo
mismo, cuando os hablo en clase no estoy exento.(JM, V//I, 79, 53-54).

La unilateralidad del orador se opone a la basqueda de acuerdos que supone el
didlogo, de alli la intencién de Machado de ironizar y ridiculizar a los personajes que
ejercen la oratoria, en los cuales, se incluye Mairena, sabedor del riesgo que corre ante

sus alumnos.

5. El folklore

El folkiore es la manifestacién mas amplia del pensamiento simbélico. Esta ver-

tiente de la obra de Machado ha inspirado otras manifestaciones artisticas®”’ y de anéli-
SiS.37B 379

Machado considera al pueblo como fuente de sabiduria; desde su edad maés tem-
prana recibié en su formacion e influencias familiares estos conceptos que va maduran-
do al paso del tiempo y que se plasman en el Mairena:

Reflexiona Mairena sobre la muerte de un poeta y el momento de enfrentarla des-
pués de haber hablado de ella tantas veces (JM, XLV/I, 384,322).

378 Como ocurre con la definicién de poesia: “arrepentido de haberos hablado de poesia
alguna vez, aparentando, por exigencias de la oratoria, convicciones sdlidas y profundas
que no siempre tengo” {JM, VIil, 79,563).

377 Paréfrasis que del Juan de Mairena ha hecho Juan D. Garcia Bacca en:: /nvitacion... y
trabajos de analisis como los de Carvallo ~ Neto y Andrés Sorel.

378 Carvallo-Neto, Paulo. La /nfluencia del folklore en Antonio Machado. Ediciones Deméfilo,
Madrid, 1975.

3% Sorel, Andrés. Gu/ia popular de Antonio Machado. Edit. Zero, Madrid, 1976.
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[...] Mairena entendia por folklore en primer término, lo que la
palabra mas directamente significa: saber popular, lo que el pueblo sabe,
tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tan como lo siente y
piensa, y asi como lo expresa y plasma en la lengua que él, mas que
nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo conscien-
te y reflexivo sobre estos elementos, y su utilizacién mas sabiay creado-
ra{...] (/M XXI,167, 141). 38°

Una influencia decisiva en el gusto por el folklore la ejerce en Machado su padre,
Antonio Machado y Alvarez {Demdfilo), quien vivié intensamente el movimiento europeo
mediante el cual asociaciones dedicadas al folklore se dedicaron a la recuperacién de los
cantos populares, entre otras actividades de recuperacién del folklore. Por su parte, Ma-
chado y Alvarez compilé lo que seria una valiosa coleccién de cantos populares, %' prin-
cipalmente de seguidillas, que constituyen uno de las manifestaciones de mayor arraigo
popular en Espafa, junto con el romance y la cancién lirica®®2,

Asicomo Machado hace una separaciéon de su propio quehacer, con respecto del
de los filésofos “profesionaies”, Mairena hace la distincién de su propia definicién de
folklore, con respecto de la de los folkloristas. Toda una declaracion sobre el folklore y la
educacién formal se encuentra en el siguiente texto:

Mairena tenia una idea del folklore que no era de los
folkloristas de nuestros dias. Para él no era el folklore un estudio
de las reminiscencias de viejas culturas, de elementos muertos
que arrastra inconscientemente el alma del puebio en su lengua,
en sus practicas, en sus costumbres, etcétera. [...] Es muy posi-
ble que, entre nosotros, el saber universitario no puede compe-
tir con el folklore, con el saber popular. El pueblo sabe més, y
sobre todo, mejor que nosotros. [...] Pensaba Majrena que el
folklore, era cultura viva y creadora de un pueblo de quien habia
mucho que aprender, para luego ensefar bien a las clases adine-
radas. (JM, 95, 74-75).

A pesar de las repetidas advertencias del apécrifo, no debemos tomarlo tan en
serio, ya que segun dice Paulo Carvalho-Neto:

380 Ver en este mismo paragrafo més comentarios sobre folklore, literatura, y los refranes en
Cervantes.

3 Machado y Alvarez, Antonio. Cantes flamencos. Espasa Calpe Argentina, 28 ed. Buenos
Aires, 1947, (Colec. Austral 745)

32 Ver: Margit Frenk “Autenticidad folklérica de la antigua lirica “popular” en: Estudios sobre
lirica antigua. Edit. Castalia, Madrid, 1978.
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Resultaba inocuo el deseo de Mairena, queriendo hacer
que las gentes supusieran que pensaba de manera diferente a
los folkloristas de su tiempo, cuando en realidad, no ocurria tal
cosa. La “idea del folklore” que Mairena tenia, correspondia es-
trechamente a la de los méas avanzados folkloristas de 1936, afi-
liados en su mayor parte a la escuela de Hoyos Sainz.3%?

Para Carvalho-Neto,®* [MaJjrena) concebia el folklore como una realidad dinamica.
Si, lo concebfa como una expresion del pasado, pero a la vez del presente y del futuro.

Mairena toca diversos aspectos del folkiore, sobre todo, aquéllos que se refieren
directamente a la lengua y su manifestacién poética o paremioldgica, pero también lo
que se relaciona con la Antropologia social® como es el caso de la religién popular:

La blasfemia forma parte de la religién popular, y por ende,
del folklore: “Desconfiad de un pueblo donde no se blasfema
[...] Dios que lee en los corazones ¢se dejard enganar? Antes
perdona El, -no lo dudéis-la blasfemia proferida, que aquella otra
hipdcritamente guardada en el fondo del alma, o mas
hipécritamente todavia, trocada en oracion”. (M, /, 8,8).

Considera Mairena al folklore que el punto de arranque “si alguna vez nos decidi-
mos a filosofar, estd en el fo/klore metafisico de nuestra tierra, especialmente el de la
regién castellana y andaluza”, no siguiendo a Séneca, “un retérico de mala sombra, ala
romana, un retérico sin soffstica, un pelmazo que no pasé de mediano moralista y trédgico
de segunda mano”, aunque sf tal vez a Averroes (JM, XX/, 156, 13).

El orden de la naturaleza genera creyentes y descreidos, lo que recoge Mairena
del decir popular:

[...]Y es que en eso, como en todo, hay derechas e iz-
quierdas “Siento que no haiga Dios -oi decir una vez-, porque
eso de que todo en este mundo se tenga de caé siempre d’arriba
abajo...” Y otra vez: |Bendito seaDios, que hace que el sol sarga
siempre por el Levante”. (JM, XXXVIII, 299, 264).

En otro momento comenta Mairena la importancia de algunos elementos folkléricos
que tiene la obra de Cervantes: Mairena recomienda a sus alumnos seguir a Cervantes si
buscan ser originales: “Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la

%3 Carvalho... Ob cit. 29.
3 Ob cit, p. 29.
35 Machado no usa el término.
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originalidad”, para tomar el camino del folklore, del saber popular que “fue el barro del
que sacdé Cervantes la creacion literaria més original de todos los tiempos” (JM, X/, 89,66-
67). “"Es muy posible, decia Mairena, que sin libros de caballerias y sin romances vigjos
que parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quijote” para enseguida, bajar el tono
contundente: “pero nos habria dado, acaso, otra obra de idéntico valor”(JM, XXl/l, 167,
741) La otra fuente del folklore en Cervantes es el empleo de los refranes, a los que
Mairena define como: “complejo de experiencia y juicio, de sentencia y gracia” {/bidem.).

Hacia el final del libro se afirma la tendencia a ponderar la poesia popular, y la
copla como su forma de expresién, sobre la culta. La copla popular como ejemplo de
sintesis y‘sig'riificado, cuya eficiencia estriba en decir las cosas de tal manera que los
demaés se identifiquen con su sentir y su expresién. Mairena aconsejaba a sus alumnos:
“Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore porque la verdadera poesia la hace el pue-
blo” (JM, L, 421, 338).

Emite Mairena en este espacio final, a partir de coplas andaluzas, que considera
populares®s, su definicién al respecto, y con ella un golpe final en contra del barroco:
“esta copla, como la anterior pudieran hacerla suya muchos enamorados, los cuales no
acertarian a expresar su sentir mejor que aqui se expresa. A esto llamo yo poesia popu-
lar, para distinguirla de la erudita o poesfa de tropos superfluos y eufemismos de negro
catedréatico” (JM, L, 423, 339).

6. Poesia, Poética y Retoérica

Machado intentaba dar una unidad al volumen Juan de Mairena mediante aparta-
dos o capitulos,®’ que la mayoria de las veces tenian un discreto tirulo que anunciaban la
tematica®®. E| Capitulo VIl lleva como titulo (Sobre poesia. Fragmentos de Lecciones) Es
en estos textos en donde vierte en gran medida los conceptos que sobre poesia dejé su
autor en voz de Mairena, alli recoge el concepto de Palabra en el tiempo, definicién que
de la poesia hiciera Machado y también otra idea capital machadiana: /a poesia como
didlogo del hombre con el tiempo. Pararestar solemnidad a tan importantes declaraciones,

3% Coplas habladas “en la lengua Imperial de Espana” y que son populares en México: “La
penay la que no es pena,/todo es pena para mi:/ ayer penaba por verte;/ hoy peno porque
te vi"./ (M, L, 422,339) y “Tengo una pena, una pena,/ que casi puedo decir/ que yo no
tengo la pena:/ la pena me tiene a mi/” {/bidem).

37 Apartados o capitulos con nimeros romanos.

38 Muchas veces los titulos dan la impresion de estar subordinados a un titulo al presentarse
entre paréntesis y al lado izquierdo de la hoja, pero tal tirulo sélo esta representado por el
nimero romano del apartado o capitulo.
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les sigue un ejemplo, en que el humor y el ingenio sustituyen a la supuesta practicade la
clase de poética, en la que se pondra en juego la técnica de: e/ huevo pasado por agua, al
que falté para tener éxito, la simpatia con el huevo, el apropiarse del proceso de su coc-
cidén (JM, VI, 74,49), como se ha de apropiar el poeta del proceso de la creacién poética
con la forma elegida para expresarlo. Sabremos en el siguiente texto que lo que no per-
mitié el éxito de la préctica fue la mala eleccidn del tipo de verso que no debid haber sido
elaborado enoctavillas sino en formas sencillas y populares “que nos pongan de resalto
cuanto héy de esencial en el arte métrica” (JM, VI, 75,50). Para hacer notar su gusto por
el empleo del romance, “el verso temporal por excelencia” (“Del pretérito imperfecto
nacié el romance en Castilla...”), que trasmite el alargamiento en el tiempo, el todavia

machadiano.

Mairena encadena a estas ideas las cualidades que Lope de Vega acota en La
Dorotea, con respecto a que el buen poeta borra y vuelve a escribir cuantas veces sea

necesario.

Después de intentar infructuosamente una definicién de la poesia, con ayuda de la
filosofia, concluye Mairena con fina ironia que “Hemos de hablar modestamente de la
poesia sin pretender definirla, ni mucho menos obtenerla por via experimental qguimica-
mente pura” (lbid.).

En un ejemplo de lo que hemos identificado como comp/eja sencillez machadiana,
Mairena va a criticar el empleo de superlativos en poesia, y también, como un ejemplo
de la trabazén de lo filosdfico y lo poético en su pensamiento, hace un parangdn entre el
empleo de superlativos y la pardbola de la paloma de Kant, que le sirve de ejemplo, para
concluir con el concepto de que: “Las imagenes de los grandes filésofos, aunque ejercen
una funcién didactica, tienen un valor poético indudable”. (JM, VI, 72, 47).

El tiempo como la idea mas recurrente en la poesia de Machado, no puede ser
mas que primordial en la reflexién sobre lo que es la poesia. La angustia del tiempo, con
la cual conecta Machado con las corrientes existencialistas del siglo XX y especificamente
con Heidegger. Continua el profesor con reflexiones sobre el tiempo: “Vivir es devorar
tiempo: esperar, y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre seré
espera de seguir esperando” {/b/d. )3

Se pregunta Ma/rena nunca en serio:

3 Dice que evita, pero en realidad menciona, la palabra esperanza, en una alusion alLa Divina
comedia: "Oh vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza (Canto |ll).
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¢cantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fata-
lidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios,
todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como
balas de rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos de
esperar a que se fria un huevo, a que se abra una puerta o a que
madure un pepino, es algo, sefiores, que merece nuestra re-
flexion. (Ibid.).

La clase de Ret6rica y poética es un espacio académico que Machado - Mairena
aprovecha para utilizar escenas de uno de los libros preferidos: La Divina Comedia, e ir
llevando al lector de un motivo a otro, para rematar con la idea de que en el circulo mas
hondo del infierno “esté Satanas dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia mano”.

La poesia como “didlogo del hombre con el tiempo”, como “palabra en el tiempo”,
siguiendo la definicién machadiana de la poesia, nos deja el gran propdsito del maestro
de poética, no ensenar a hacer poesia, sino a reforzar la temporalidad de su verso. La otra
posible definicién de poesia como “algo de lo que hacen los poetas’3%°

En una construccién muy a lo Maijrena, aparece un rasgo que podria identificar la
labor del poeta, siempre y cuando fuera cierta, desde luego acompanado del caracteris-
tico chascarrillo:

Se es poeta por lo que se afirma o por lo que se niega,
nunca, naturalmente por lo que se duda. Esto viene a decir -no
recuerdo dénde- un sabio, o por mejor decir, un savant, que sa-
bfa de poetas tanto como nosotros de capar ranas. (JV,
XXXIV, 184, 153).

Después de algunos ejercicios, que dejan como resultado el fracaso de la elabora-
cién de un poema mediante una férmula o receta, y su fin en el cesto de la basura, hace
llegar a Majrena a la conclusién de que para los ejercicios en clase habria que elegir
formas sencillas y populares.

Mairena es poeta como su maestro Abe/ Martin cuya poesia comenta en clase
leyéndola “sin gesticular y en un tono neutro” (JM, V///, 81,57). Se sabe que no le gustaba
decir, ni oir, sus propios versos; solamente le complacia que los recitaran los nifios de
las escuelas populares.

Los poemas dedicados a Guiomar en esta parte del Ma/rena son atribuidos a Abe/
Martin, exaltando "el valor poético del olvido”, de acuerdo con su metafisica. En medio
del laberinto al que insensiblemente conduce el autor, menciona que es el olvido uno de
los “siete reversos, aspectos de la nada o del gran cero.” (/bid. )3
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[...] “s6lo la creacién apasionada triunfa del olvido”, esta idea acompaia a los de-
licados versos que Machado dedica a su amada, en una intensa proyeccién personal en
ese momento guardada celosamente en el apécrifo: [...] Y en la tersa arena,/ cerca de la
mar/ tu carne rosa y morena/ sibitamente, Guiomar. (/bid.).

No sélo es el apdcrifo Ia parte oculta, también lo es el motivo tal vez imaginado,
del amor: “reo de haberte creado/ ya no te puedo olvidar/:

A la poesia tradicional, aquélla que es andnima por naturaleza atribuye Mairena la
belleza, siguiendo a su maestro Abe/ Martin, y de paso, en asombrosa sintesis, explica el
proceso de transmisién en un consejo:

Las obras poéticas realmente bellas, decia mi maestro -
habla Maijrena a sus discipulos- rara vez tienen un solo autor.
Dicho de otro modo son obras que se hacen solas, a través de
los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poetas mismos,
aunque siempre, naturalmente, en ellos. Guardad en la memoria
estas palabras, que mi maestro confesaba haber oido a su abue-
lo, el cual, a su vez, creia haberlas leido en alguna parte. Voso-
tros meditad sobre ellas. (JM, XXVI, 200, 172).

Abel Martin, cuya filosofia era una meditacién sobre el trabajo poético (JM, XXX,

229, 196}, en que:
Para el poeta, s6lo hay ver y cegar, un ver que se ve, pura
evidencia que es el ser mismo, y un acto creador, necesariamen-

te negativo, que es la misma nada.
De un modo mitico y fantastico lo expresaba asi mi maestro:

Dijo Dios “Brote la Nada”
Y alzé su mano derecha
hasta ocultar su mirada.
Y quedd la Nada hecha.
(JM, XXX, 231, 197).

No es esta la Unica vez que aparecen poemas de Martin citados por Mairena sur-
gen ocasionalmente, nunca enunciados en el consabido subtitulo.

Ir de lo uno alo otro, es la sintesis del pensamiento heterogeneizador de Martin
recogido porMairena, y esté dirigido de manera especifica a la relacion dialéctica entre la

3% Probablemente es una cita no explicita de Abe/ Martin.

#1 En la breve semblanza que de Juan de Mairena aparece en el “Cancionero apécrifo” que
cierra las Poesias completas (1928}, menciona Los siete reversos, como el tratado de

metafisica de Mairena. (PoC, 695)
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filosofia y la poética: “-Hay hombres, decia mi maestro, que van de la poética a la filoso-
fia, otros que van de la poética a la filosofia: Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en eso,
como en todo” (PrC, 1998).

La reflexién poética de Mairena va ligada a su concepcién filoséfica de manera
indisoluble, siguiendo en ello a Abe/ Martin dice:

Su filosofia que era una meditacién sobre el trabajo poé-
tico [...] pensaba mi maestro que la poesia, aun la mas amargay
negativa, era siempre un acto vidente de afirmacion de una ver-
dad absoluta, porque el poeta cree siempre en lo que ve, cuales-
quiera que sean los ojos con que mire [...] que no hay que vivir
sin ver, que sdlo la visién es evidencia y que nadie duda de lo
que ve sino de lo que piensa [...] (/M, XXX, 229, 193).

Mairena ha comenzado a explicar la poética de su maestro: “Incumbe al poeta
admirarse del hecho ingente que es el pensar”, Pensar es propio del poeta, reflexionar es
propio del fil6sofo. El poeta ha de apartarse del filésofo a quien corresponde la pura
reflexion, “El poeta tiene su metafisica para andar por casa, quiero decir el poema inevi-
table de sus creencias UGltimas” (JM, XXX, 231, 194). El ser poético se vela o se revela,
pero es, en cambio la nada, es angustia para el poeta, causa de admiracidén y extrafieza”
La nada genera angustia en la medida que es la que genera preguntas, sobre el ser y sus
propésitos (JM, XXXI, 233, 200).

7. La critica al Barroco

La utilizacién de la palabra barroco presenta algunas interpretaciones que es nece-
sario revisar para encontrar el sentido en que Machado lo utiliza en el Mairena.

Segun Valverde®? unade las primeras aplicaciones del término “barroco” se da en
el orden musical, y es empleado por J.J. Rousseau en su Historia de la Musicade 1776.Y
antes se habla empleado en las artes visuales y alin en la arquitectura. En las letras tiene
lugar como la “constelaciéon dominante desde el Gltimo cuarto del siglo XVI, hasta poco
mas de un siglo después, entre el empuje renacentista y el ordenado progreso
dieciochesco”*? y considera a Espaia como el pais barroco por antonomasia.

Por un lado, se puede hablar de barroco, como una serie de caracteristicas presen-
tes en el arte, en que la exageracion en el empleo de los recursos la hace cargada, com-
plicada y de dificil acceso; y por el otro, se refiere a una distinciéon de una época en una
ordenacién historiogréafica que corresponde aproximadamente a la segunda parte del
llamado Siglo de oro espanol, llamado también “Segundo renacimiento”3%
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Esta clasificacion presenta dificultades de asignacién de épocas vy estilos “Situar a
Cervantes dentro del Barroco puede resultar tan arriesgado, como emplazarlo en el Re-
nacimiento”; mientras que otros,? o han estudiado como autor barroco.

La acepcidn que parece corresponder a la opinidn de Machado vertida en el
Mairena, se refiere més al estilo, que a la época, ya que no se podria pensar que pudiera
considerar a Cervantes un autor barroco, como tampoco se podria pensar lo mismo
sobre Lope de Vega, que en la acepcidn del barroco en cuanto lapso de tiempo, podrian
considerarse dentro de la categoria en cuestiéon; pero sin duda, Mairena considera auto-
res barrocos a Géngora y a Calderdn, en oposicién a Lope y Cervantes?®, que podrian en
la estética maireniana aparecer como cercanos a la literatura popular y el folklore, ele-
mentos mayormente valorados por el profesor apécrifo. En esta Iégica, pareciera que
Mairena asigna el adjetivo “clasico” al correspondiente a la corriente tradicional, y “ba-
rroco”, al que se ha considerado como tal en la historiografia de la literatura y que res-
ponde al modelo de complicacién y oscuro uso de ios recursos poéticos.

L.a adhesion a lo clasico conlleva la oposicién al barroco: “Lo barroco no ahade
nada a lo clésico, pero perturba su equilibrio, exaltando laimportancia del adjetivo definidor
hasta hacerle asumir la propia funcién del sustantivo” (JM, V, 59, 36).

Opone Mairena lo Clasico frente al Barroco; lo clasico antiguo, representado prin-
cipalmente por Homero, sobre todo en el empleo del adjetivo definidor (las naves hue-
cas) frente al epiteto rebuscado (el oro cano, la piata rubia). Toda la critica al barroco
desde Mairena y sus alumnos refiere al empleo de la lengua con ciertas caracteristicas
que tienen que ver con la falta de naturalidad y la complicacién del lenguaje.

Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes y Lope de Vega, presentan un grupo de
autores que Mairena clasifica con cualidades semejantes: la utilizacion del adjetivo
definidor, la posibilidad de desplazarse en diferentes voces o poetas, { que en la I6gica
maireniana lo extrano seria la existencia de un solo poeta en un autor); y la expresién
clara, con contenidos alimentados por la tradicién lirica y el folklore.

3%2 Hjstoria de /a Literatura universal, 5, p. 85y ss.

393 |bid, p. 86.

3% Rico... Historia...T. 3, p. 7

3% Hatzfeld Estudios sobre el Barroco, Madrid, 1964.

%6 pfandl (1933) considera a Cervantes como la sintesis de la literatura nacional espafiola y
“nada barroco) (Alborg,, p, 82)
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Lo opuesto esté caracterizado por Géngora y Calderdn. El motivo atemporal de la
nave hueca de Homero, y el adjetivo definidor son los rasgos primordiales que opone ala
complicacién en la forma de expresidn. La imitacidon del estilo dantesco, y la facilidad
para inventarle textos a Shakespeare es parte de la admiracién que Machado - Mai/rena
pone en juego al argumentar su defensa de los c/ésicos.

El discurso sobre el barroco comenzo a darse por el interés que en el movimiento
mostraron los integrantes del grupo que habria de conocerse como Generacién del 27,
en el que el interés por la obra de Géngora, con motivo del aniversario de su fallecimien-
to, que dio lugar al consabido homenaje durante la dictadura de Primo de Rivera.

Machado no simpatizaba con los postulados de la mencionada generacién, sin
embargo, era respetuoso de otras tendencias y reconoce el valor que como poeta tenia
Goéngora. Machado no niega su valor como poeta, aunque difiera en cuanto al estilo
barroco que parece desperdiciar ideas: “Aunque el gongorismo sea una estupidez.
Gdéngora era un poeta, porque hay en su obra, en toda su obra, réfagas de verdadera
poesia. Con esas rafagas por metro habéis de medirle” (JM, XLVI, 377, 317). En un elogio
al campo en cuanto inspirador de poetas alude a Géngora “el bueno, nada gongorino, el
buen poeta que lleva dentro el gran pedante cordobés” (JM, XXV, 205, 174).

Mairena prefiere la expresion de Lope de Vega frente a Calderdn. De Lope va a
preferir la expresion “popular”, nacional como también se ha llamado, frente al barro-
quismo, a la complicacién que en la expresion hace Calderén. Maijrena contrapone a
Lope de Vega y a Calderén ante sus alumnos:

[...]Yo os aconsejo que leéis a Lope antes que a Calderdn.
Porque Calderén es un final, un final magnifico, la catedral del
estilo jesuita del barroco literario espanol. Lope es una puerta
abierta al campo, a un campo donde todavia hay mucho que
espigar, muchas flores que recoger. (JM, XXIV, XXXV, 255, 220).

Contintia Mairena el tema del barroco con un ejemplo de expresidn y explicacién
del oscuro texto, en el que menciona la regién mexicana (tarahumara) de Chihuahua:

(La concisién barroca)

Me dio cuatro naturales
y en Chihuahua clareci.?973%8

397 Arturo Souto Alabarce en : “Antonio Machado y América” (p. 5), ha dicho que “las cosas
de América no habian estado nunca lejos de los Machado, pero las circunstancias histéricas
las acercaron més a Antonio”, de ahi el empleo de palabras de uso tipico de México.
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“Aqui ya la expresién inexacta es, por su excesiva conci-
sién verdaderamente enigmética. Porque el poeta, cuyos son
estos versos, queria decir, por boca de un personaje de su co-
media:

El cacique de la comarca puso a mi servicio cuatro hom-
bres nacidos en tierra americana, cuatro indigenas que me die-
ron escolta, u acompanado de ellos pude llegar felizmente a
Chihuahua a la hora en que empezaba a clarear. (JM, XXXVII,

289, 251).

Otro texto en que toca la critica al barroco aparece un didlogo méas o menos inde-
pendiente que es un ejemplo de expresidon barroca, oscura y complicada, frente a la
sencilla y eficiente:

-Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama

ponderosa
-¢Quieres decir que me daras una pera?
- iClarol. (Ibidem.

Finalmente, Mairena hace una comparaciéon que confirma la manera en que em-
plea el término c/dsico: "Lo clésico en el tablado-flamenco es el jaleador que recuerda al
coro de la tragedia antigua, al llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su
“IPobrecito!” o su “IHay que quererlal”. (JM, XL/, 319, 278).

La critica al Barroco es un tépico que muestra claramente la congruencia entre el
autor y su apdcrifo, la posicién de Machado — Mairena de rechazo a la corriente que
representa lo contrario de su ideal estético es uno de los mejores ejemplos para el pre-
sente trabajo de lo que se ha considrado sencilla complejidad. Es, por tanto, comprensi-
ble, dado el pensamiento sintético de Machado, el rechazo hacia un estilo que complica
lalengua sin profundizar en el concepto (lo cual, desde luego, tampoco resultaria aplica-
ble a todo el Barroco). Si bien Mairena ataca al Barroco en cuanto estilo, nunca pone en
duda la calidad de sus exponentes, principalmente, de Géngora y Calderén.

8. La critica de arte

Es la critica otra de las actividades que dentro del discurso literario explicaba
Mairena, dentro de la critica, Mairena distingue entre la critica estrictamente literaria, y la
artistica, en la cual se han de considerar sus comentarios hacia la obra de grandes pintores
como Veladzquez y El Greco.

38 Parece ser un poema de Machado atribuido a un autor apdcrifo. Valverde sélo dice: “No
hemos localizado este pasaje de sabor calderoniano”, en su edicién de Juan de Mairena, p.
209 (n). Macri no lo comenta en la edicién critica de la Prosa comp/eta de Antonio Machado.
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Machado que ejercié la critica desde muy joven, deja en Mairena el consejo gene-
roso de actuar con benevolencia, frente a la critica malévola “que ejercen avinagrados y
melancoélicos” (PrC, 1925). Cierra la leccién Mairena con la intervencion del alumno
Martinez, a quien pide una conclusién breve, que el alumno hace con la utilizacion de un
lugar comun: “Que no conviene confundir la critica con las malas tripas” (/bid)., opinién
con la cual coincide el maestro.

9. La novela

En este espacio en que se da la reflexidn sobre la novela. El profesor expresa poco
gusto por la novela que resulta muy detallada, como lo que fue Igran parte de la produc-
cion de finales del siglo XIX, a la que criticade modo acerbo y con su dosis de misoginia:

Lo que hace realmente angustiosa le lectura de algunas
novelas, como en general la conversacion de las mujeres, es la
anécdota boba, el detalle insignificante, el documento crudo,
horro de toda elaboracion imaginativa, reflexiva, estética. Ese
afdn de contar cosas que ni siquiera son chismes de porteria
[...]1. (IM, XXXII, 244, 208).

En esta categoria salva Mairena a Balzac. Con ese motivo hace un dialogo con fino
sentido del humor:

-A uStéd'le parecera Balzac un buen novelista - decia a Juan de Maijrena un ate-
nefsta de Chipiona.
- - A misi
- A mi, en cambio, me parece un autor tan insignificante,
que ni siquiera lo he leido. (JM, IV, 52,31).

En una muestra de lo que aqui se ha llamado la comp/eja sencillez, se puede ob-
servar como Majrena desprecia toda la paja que rodea a muchas novelas. Aun asi Mairena
emite juicios que hablan sobre ia preocupaciéon de que la novela moderna “Corre el ries-
go de deshacerse antes de construirse”. (JM, XXX/, 244, 208).

Lamenta Machado que Mairena no hubiera alcanzado a conocer la obra de Proust
“el documento péstumo mas interesante del ochocientos A /a recherché du temps perdu”,
que ha dejado atras la nostalgia romantica de Balzac, entre otros, “un poema en que se
evoca una juventud desde una vejez” (JM, XV, 121, 1017).

Para Mairena: “La verdad es que después del Quijjote el mundo espera otra gran
novela que no acaba de llegar”, cerrando el tema de reflexién con sus alumnos, con un
detalle de humor “negro”: “Para rendir un pequefo homenaje a la cursilerfa de nuestro
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tiempo, (ya que Cervantes no lo necesita), “yo os invito a guardar conmigo un minuto de
silencio y meditaciéon con tema libre” (/bidem).

Es explicable que Machado - Ma/jrena, haya tomado el modelo que es Cervantes
para la su obra. La fascinacion de las dualidades, que son basicas en su pensamiento:

Extrano y maravilloso mundo ese de la ficcién cervantina,
con sudobletiempo y sudoble espacio, con sudoblada serie de
figuras -las reales y las alucinatorias-, con sus dos grandes
mobnadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias integrales,
Y. no obstante, complementarias, que caminan y que dialogan.
(JM, XXXII, 248, 2117).

Sobre la prosa decia Mairena a sus alumnos de Literatura,®®®: “no debe escribirse
demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor -bueno o0 malo- se daen el ridiculo
de una oratoria extemporénea, o en esa que llaman prosa lirica itan empalagosal”(J/M,
IV, 48,28).

Para contrastar con la prosa didéctica, que “hay que escribirla en serio. Sin embar-
go, una chispita de ironia nunca estd de mas” {Qué hubiera perdido el doctor Laguna?®
con pitorrearse un poco de su D/oscérides Anazarbeo pensariamos que fue un sabio para
su tiempo, y hasta intentariamos leerle alguna vez (/bidem.).

Sobre la critica a los diarios, Mairena los coloca fuera de la creacidn artistica en
cuanto que no son de ficcion: “De los diarios intimos, decia mi maestro que nada le
parecfa menos intimo que esos diarios”. %!

9. La Lengua, las palabras y su significado

En boca de Martin, que segun Mairena era un hombre un tanto reaccionario y no
siempre de acuerdo consigo mismo, es que se dan opiniones sobre la lengua materna
como “la lengua vivaen la que se vive y piensa” y no recomienda aprender una segunda
lengua moderna para conversarla, sino para conocerla como el latin y el griego.

399 Sin mas explicaciéon aparece MaJjrena como maestro de Literatura (M, /V, 48, 28) . Hemos
de pensar que es la misma clase de Retdrica. Reconocemos aqui a Martinez, uno de los
discipulos mas participativos.

40 Humanista espafiol que murid en 1559. Marcel Batailion “Sobre el humanismo de! doctor
Laguna. Dos libritos latinos de 1543” en Erasmo y el Frasmismo. Edit. Critica, Barcelona,
1978.286 - 326.

1 Podria referirse a Fragmentos de un diario intimo de Henri Frédérik Amiel, (1821, 1881),
que resulitaria contemporaneo de Martin.
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Sobre la lengua viva, aconseja Mairena a sus alumnos, con la intencién siempre
presente, de pensar antes de decir e incluso de escribir:

...Procurad, sobre todo, que no se os muera la lengua
viva, que es el gran peligro de las aulas. De escribir no se hable
por ahora. Eso vendra mas tarde. Porque no todo merece fijarse
en el papel. Ni es conveniente que pueda decirse de vosotros:
Muchas Rofeces dicen, pero qué bien las redactan. (JM, XL/, 330,
287).

Breve y concisa es la reflexién sobre las palabras:

Hemos de vivir en un mundo sustentado sobre unas cuan-
tas palabras, y si las destruimos, tendremos que sustituirlas por
otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo, si una de ellas
nos falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina. (JW, XL/,
340, 299).

Mairena se permite incursionar en la Semaéntica, “las palabras significan siempre
lo que se quiere significar con ellas” (JM, XLV, 356,309). Asi sin olvidar su vocacién de
sofista, hace divertidas interpretaciones etimolégicas de palabras de uso reciente.

Las palabras como el elemento constructor del pensamiento lo son también de la
poesfa: “El encanto inefable de la poesia, que es, como alguien certeramente ha sefalado,
un resultado de las palabras, se da por anadidura en premio a una expresion justa y
directa de lo que se dice” (JM, 405, XLVIl/, 3317).

Sobre lafama de borracho de Martin que segln dice Mairena s6lo tomaba vino en
fechas especiales,*? el argumento, que a semejanza de una espiral intenta mantener la
leyenda ap&crifa de un apdcrifo que parecia borracho y le gustaba parecerio. Continta un
juego de espejos en el que se ve Martin por dentro y la gente lo ve por fuera y lo juzga,
porque [...] “lo terrible es que las palabras se han hecho para juzgarnos unos a otros” (JV,
XXVIll, 214, 182 - 183).

Este discurso resulta de gran importancia para el estudio de la obra de Machado
ya que contiene la propia reflexidon sobre el quehacer literario, ademas de la del filésofo
del lenguaje, y también la problemética del profesor de idiomas , asi como la del observa-
dor de la realidad social y su expresidn linglistica, folklorica, vy literaria.

02 JM, XVIlI213, 182.
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CAPITULO VI

EL DISCURSO DE REFLEXION FILOSOFICA EN JUAN DE
MAIRENA. LOS TEMAS PRIMORDIALES: DIOS, EL TIEMPO, LA
MUERTE.

A. Machado - Mairena filésofo

Los diversos temas o asuntos que integran el pensamiento machadiano, traslada-
do a su apécrifo Juan de Mairena, no se presentan de manera especifica, sino que apare-
cen entremezclados, como ocurre en la realidad del comportamiento humano. El esfuer-
zo de la presente investigacion por identificar las diversas lineas de contenido que apare-
cen en el libro, son fragmentaciones necesarias para realizar el andlisis, pero no respon-
den a la manera comtin de expresién dentro de la obra, ya que lo més frecuente es que
los discursos aparezcan mezclados, como sucede en la realidad; dificil seria unateorizacion
poética, sin una conceptualizacién filoséfica que la organice; de igual manera, no seria
posible una critica social sin una referencia ideolégica y por tanto, tiloséfica. Es asi, que el
pensamiento de Machado — Ma/rena que se refleja en la obra estudiada, aparece estruc-
turado a partir de la concepcién filoséfica del mundo y de la vida, alimentado de influen-
cias de diversa indole.

Uno de los atributos que se asignan a Mairena desde el Cancionero apdcrifo (1928)
es el de ser, ademés de poeta, filésofo, en cuanto creador de una obra filoséfica orto-
doxa, un tratado de metafisica: Los siete reversos (PoC, 695).

Los principales discursos en Juan de Mairena constituyen ejes de contenido y

expresién que se han identificado con el fin de observar las principales lineas de interés
del autor y el proceso de pensamiento que se desplaza en el apdcrifo.

1. Antonio Machado filésofo

Es casi un lugar comuin considerar a Antonio Machado un filésofo, y al Juan de
Mairena, una obra filoséfica; pero en el rigor del anélisis de las disciplinas, este hecho
constituye un asunto polémico que da lugar a opiniones diversas, y de hecho, a un deba-
te que bien podria tratarse de manera extensa en otro espacio de estudio propio de la
filosofia.
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En esta investigacion no se ha de profundizar en la consideracién de si es, o no,
Machado un filésofo, por obvias razones de limites disciplinarios; el problema ha sido
tratado por sus estudiosos y a ellos habra que acudir para llegar a conclusiones, si es que
esto es posible, Machado mismo reconoce su aficidn por la filosofia, y a si mismo, como:
“filésofo trasnochado” (PoC, XCV, 490).

La conformacién del pensamiento filoséfico machadiano constituye, a su vez, un
complejo en el cual no sélo se suman las diferentes escuelas o autores que Machado
haya leido o conocido, sino que estas referencias dan como resultado un pensamiento
nuevo, que se percibe, principalmente en la obra poética de Machado, y en Juan de
Mairena.

La importancia de la filosofia en la vida de Antonio Machado aparece de manera
explicita en el periodo de Baeza, {entre los afios 1912 y 1919), pero estd presente desde
su ninez en el entorno familiar y escolar, y que comienza a manifestarse desde su produc-

cion de juventud.

La obra de Machado ha sido considerada como propia de un filésofo o cuando
menos, de un pensador, o un meditador, como él mismo calificaba en un momento a
Ortega y Gasset.*® Es quiza la expresion, aparentemente sencilla, muchas veces colo-
quial y accesible, lo que confunde la apreciacion que del contenido tenga el lector, y ain
el estudioso de la lengua y la literatura, que puede ir, desde la comprensién inmediata de
los textos, hasta la interpretacién enigmaética, y en ocasiones, oculta.

Fernédndez Ferrer en su edicién del Mairena dice al respecto que:

[...] Juan de Mairena no deja de incomodar las clasifica-
ciones académicas mas habituales. En primer lugar, por su ta-
lante fronterizo entre literatura y filosofia, coinciden en esquivar-
lo los manuales de estas dos disciplinas que hoy suelen ense-
Rarse en facultades universitarias distintas.*¢

a. La filosofia en el entorno familiar y escolar de Antonio Machado

Ei entorno familiar influyo de manera determinante en la formacién filosdéfica de
Machado. Su abuelo, Don Antonio Machado y Ndnez fue un entusiasta introductor del
krausismo en Espana, después de haberse graduado de médico en Paris y haber fungido
como profesor, en La Sorbona, de Paris. El krausismo, entendido como una filosofia
optimista, derivada de la de Kant y del idealismo aleman, en su adaptacién espafiola que
acentua el aspecto ético hasta convertirla en un “estilo de vida” basado en: la honradez, la
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tolerancia, la confianza en la razdn y en el progreso de la sociedad disidente, ante las
concepciones mas tradicionales; era una inspiracién ideoldgica propia de los liberales en
el Madrid de finales del siglo XI1X.4%

Machado asimilé el krausismo en el ambiente familiar y en la /nstitucion Libre de
ensefanza, emanada de dicho movimiento en Espana, a cuyas aulas asistid, en compa-

fia de su hermano Manuel.

Los filésofos contempordneos de Machado, que, de manera significativa influye-
ron en el complejo de su pensamiento fueron: Miguel de Unamuno, Henri Bergson, y
José Ortega y Gasset.

Los autores que Machado conocid a través de su obra escrita, y cuya critica va
elaborando al paso del tiempo, son principalmente: Kant, Heréaclito, Platdn, Leibnitz, Lipps,
Nietzsche, Shopenhauer, y otros. Hacia 1931 tiene un acercamiento a la obra de Martin
Heidegger, con quien se identifica ampliamente en muchos aspectos paralelos.

b. Unamuno

Probablemente la mayor influencia que recibié Antonio Machado, en cuanto a filo-
sofia se refiere, es la de Miguel de Unamuno. Machado siempre mantuvo con Unamuno
la relacién de maestro — alumno.*® El hecho de ser considerados ambos como integran-
tes de la Generacidn del 98, los une en muchos aspectos, sobre todo, en el tema de
Espafa y su problemética.

José Bergamin, en su exilio en México, consideraba la relacién entre Unamuno y
Machado como una dualidad: “La vida del poeta fue un ejemplo de este doble sentir y
pensar tan espafol, tan popular espafiol, que es lo estoico - cristiano. Entre Unamuno y
Antonio Machado habia una cruz trazada como un simbolo”.%?

“3 En los Elogios dentro de Campos de Castilla, el CXL (Al joven meditador José Ortega y
Gasset) (PoC, 588.). Probablemente, como sefiala Macri, (PoC, 926) alude Machado al ensayo
Meditacion del Escorial que por ese tiempo (1915) publicé Ortega

%4 Antonio Machado Juan de Mairena, edicién de Antonio Fernandez Ferrer , p. 11.

45 [os Machado y su tiempo. Ed. Fundacién espaiola Antonio Machado, Madrid, 1987. p.7.
{Complemento de la Exposicién con el mismo nombre, de amplio itinerario en Espana. En
México, a cargo del Ateneo espariol de México, a Leonor Sarmiento y Eulalio Ferrer..

4% E| personaje de Unamuno Abel Sénchez da seguramente la pauta a Machado para el nombre
Abel Martin el maestro de Juan de Mairena.

%7 En Machado.., Obras... p. 14.
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Machado reconoce muchas veces la calidad y el magisterio de Unamuno. Como
parte de otra emblematica dualidad, la de don Quijote y Sancho, le dedica el Poema CL/%®
Este donquijotesco/ don Migue! de Unamuno, fuerte, vasco,/ lleva el arnés grotesco/ y el
irrisorio casco/ del buen manchego. Don Miguel Camina (PoC, 6017).

c. Bergson

Otra influencia de gran importancia en el pensamiento de Antonio Machado fue el
fildsofo francés Henri Bergson a quien escuché en Paris, segin recuerda en Baeza: Du-
rante el curso de 1910 a 1911 asistf a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde daba
su clase era la mayor del Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes”.4%®
Machado al paso del tiempo siguid la trayectoria de la critica de la obra de Bergson, al
mismo tiempo que iba elaborando su propia opinién al respecto.

Para Bergson la filosofia es un conocimiento integral, y filosofar, es un acto sim-
ple. Esta concepcidon pudo haber influido en la que tenia Machado de la filosofia, y que
permite una relacién con lo que aqui se ha llamado comp/eja sencillez:

Un systeme philosophique semble d’'abord se dresser
comme un edifice complete, d’'une architecture savante, ou les
dispositions ont été prises pour qu'on y put loger commodément
tous les problemes. (Bergson, 1963, 1346)

I'essence de la philosophie est |I'esprit de simplicité
...toujours nous trouvons que la complication est superficielle,
la construction un accesoire, la synthese une apparence: phi-
losopher est un acte simple (Bergson, 1963, 1363).

Sobre las lecturas de sus autores favoritos escribe Machado a su entonces maes-
tro, José Ortega y Gasset*'® anuncidndole:

He vuelto a mis lecturas filoséficas: “~Unicas que en ver-
dad me apasionan- Leo a Platdn, a Leibnitz, a Kant [...] Escuché
en Paris al maestro Bergson, sutil judio que muerde el bronce
kantiano y he leido su obra. Me agrada su tendencia. No llega ni
con mucho a los colosos de Alemania, pero excede bastante a
los filbsofos de petinilio que pululan en Francia. [...] Los llama-
dos pragmatistas no me interesan. (PrC, 1530).

4“8 Con motivo de la aparicion del libro Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno (1905),
hace Machado el poema dentro de “Elogios” en Campos de Castilla (PoC, 6017).

03 (PrC., 1159)
4 En 1913. (PrC, 1530 1531).
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Hacia 1914, en Baeza, Machado hace un apunte autobiogréafico en que emite un
juicio valorativo sobre la propia recepcién sobre Bergson y su obra:

Henri Bergson es el fildsofo definivo del siglo XIX.

Sobre sus libros Les données inmediates de la conscience
y Evolution créatrice. Con apuntes tomados en Paris (1911) de
sus cursos sobre La personnalité y Espoir = College de France.

Lo mejor de la obra de Bergson es la critica de la
psicofisica.

Lo caracteristico de su obra es su antieleatismo, el senti-
do heraclitano de su pensamiento. El pénduio de su pensamien-
to filoséfico marca con Bergson la extrema posicion heraclitana.
Asi termina, en filosofia, el siglo XIX, que ha sido, todo &I, una
reaccién ante el eleatismo cartesiano.*"’

Hacia 1917 Machado sale en defensa de Bergson ante algunos criticos que segin
él nolo han entendido “nadie explica mejor a un fildsofo que el fildsofo mismo”.412

Como parte del anélisis de la critica del pensamiento de Bergson que hace Macha-
do por esos anos, se encuentra un ensayo sobre “La filosofia de Henri Bergson por Ma-
nuel (sic) Garcia Morente”,*'? que considera como “LLa mejor exposicién del bergsonismo
publicada hasta la fecha [...] Morente sitla a Bergson en su punto, en el conjunto de la
filosofia moderna”.*"* Sin embargo; ya se aprecia en Machado una opinién contraria a la
filosofia bergsoniana, que iré afirméandose en los afnos siguientes.

Sin aparente intencién, Machado da cuenta de lo enterado que esta con respecto
a la evolucidn de la critica sobre Bergson, y de la filosoffa en general. Desde su “ingenui-
dad provinciana” se plantea preguntas scbre la inteligencia y la materia; de como Bergson
“pretende eludir el error pragmatista. [Y como] “Con la intuicion bergsoniana se sigue
rindiendo el culto a las potencias tenebrosas y misticas del siglo XIX" para concluir que
“Entre Bergson y Spinoza esté el evolucionismo [...] La intuicién bergsoniana, derivada
del instinto, no serd nunca un instrumento de libertad, por ella seriamos esclavos de la
ciega corriente vital. Sélo la inteligencia teérica es un principio de libertad (de libertad y
de dominio)”41®

41 prC,’ 1158,
12 prC, 1190.
413 José Garcla Morente traductor y critico de Bergson al castellano.
M prc, 1191,
45 pPrC, 1193.
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En otro escrito, de la misma época, Machado dice que “Bergson calumnia a Platon”,
en cuanto que la inteligencia, concebida a la manera pragmatista, es un invento del siglo
XIX" Para concluir con una opinidn propia: “Lo grande de la inteligencia es su posicién
tedrica, que no estd al servicio de la vida, sino que, por el contrario, pretende poner la
vida misma a su servicio, someterla a sus normas” .4

d. Machado lector, estudioso y estudiante de filosofia

En 1912, ante la pérdida irreparable de su esposa, Machado solicitd un cambio, de
residencia, de Soria, en donde impartia su clase de francés en el Instituto, a una situacién
semejante en Baeza, en donde vivid afos de duelo e inmensa tristeza; de voluntario des-
tierro; pero también fecundos y de creativa produccién. Escribid, entre otras cosas, un
cuaderno de apuntes conocido como Los complementarios que fue una fuente de des-
ahogo y de encuentro consigo mismo, de busqueda de sentido a todo lo vivido, que
permite al estudioso asomarse a los autores y aficiones filoséficas dejadas en un informal
cuaderno de apuntes que no tenia la pretensidn de ser publicado sin una rigurosa revi-

sién por parte del autor.*"

Los apuntes de Machado durante los primeros afos en Baeza permiten observar
los intereses y las lecturas mads representativas que llevé a cabo, en materia filoséfica; las
figuras de la filosofia universal que Machado integra a su pensamiento y traslada a su
propia obra.

En una carta a Juan Ramén Jiménez, Machado le dice de su ocupacién primordial
en cuanto a lecturas: “Ahora me dedico a leer obras de Metafisica, esta ha sido siempre
mi pasién y mi vocacién, aunque por desdicha mia no he logrado salir del limbo de la
sensualidad” (PrC, 1522).

El motivo que llevé a Machado a un acercamiento de tipo académico a la filosofia
fue la necesidad de mejorar su situacién econdmica, no Unicamente el gusto por ella. En
1914 escribe a Unamuno:

: En los concursos saltan por encima de mi, adn aquellos
que son mas jovenes en el profesorado y no precisamente a cau-
sa de su juventud, sino por ser Docteres, Licenciados, iqué sé
yo cuéntas cosas! ... yo por lo visto no soy nada oficialmente.
Esto, en cierto modo, me consuela. (PrC, 1558).

418 [hidem.

47 “Todo lo que contiene este cuaderno son apuntes que nadie tiene derecho a publicar.
Pueden si, ser utilizadas las ideas. Pero téngase en cuenta que el autor, antes de darlo a la
luz, lo hubiera revisado y puesto en correcta forma literaria” (PrC, 1212).
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Hacia 1932 recuerda sus motivaciones hacia los estudios filoséficos en la etapa de
Baeza:

Mis estudios de filosofia en Madrid han sido muy tardios
(1915 — 1917) Cursé como alumno libre la seccidén de Filosofia,
siendo ya profesor, en la Universidad Central. La necesidad de
un titulo académico fue, en verdad, el pretexto para consagrar
unos cuantos afos a una aficion de toda mi vida.*'®

De ese tiempo procede un breve ensayo que sintetiza la concepcién de Machado
acerca de los filésofos que le interesan particularmente:

Fue Kant el dltimo fildsofo de gran estilo. Para encontrar-
le suigual hay que recordar a Platdn. Pero ni Platén ni Kant crea-
ron ningln tema esencial de |la filosofia. Platén resume ia filoso-
fia helénica, desde los jonios a los sofistas; Kant resume la filo-
sofia renacentista. No nos asusten los nombres de estos dos gi-
gantes. Ni uno ni otro vinieron al mundo a poner fin a las dispu-
tas filoséficas, sino a ensenarnos a filosofar [...] (PrC, 71783).

Como estudiante se siente un tanto fuera de lugar, se califica a si mismo de “Viejo
y desmemoriado estudiantdn”, en una carta a don Julio Cejador y Frauca, su maestro de
lengua latina; fechada en Baeza, en Septiembre de 1917: “Deseando allegar medios ofi-
ciales para mejorar de fortuna, emprendi los estudios de Filosofia” (PrC, 1597). Obtiene el
grado de Licenciado en Filosofia y Letras. (Filosofia), por la Universidad de Madrid, el dia
10 de diciembre de 1918. Tenia entonces 43 afios.

Otra fuente del pensamiento filoséfico de Machado, fue su joven maestro José
Ortega y Gasset; a quien aprecia mas a partir de ser asiduo lector de sus ensayos, que
por la cétedra, a la que no asisti6, ya que estudié la carrera “por libre” o “a distancia”.

Al afio siguiente de terminar la licenciatura en filosofia (1919), Machado pretende
optar por el doctorado por sugerencia de Bartolomé Cossio, y presenta la materia de
Metafisica con Ortega, razdn por la que le escribe y deja testimonio de las lecturas filoso-
ficas que han ido conformando su acervo: “He leido algo de los grandes fildsofos —con
excepcidn de Aristételes- aunque desordenadamente, pero con aficion desinteresada.
Ninguno me agradé tanto como Kant, cuya Critica de /a razén pura he releido varias
veces con creciente interés” (PrC, 7604). En la siguiente carta a Ortega le agradece su
“bondad” con motivo del mencionado examen. {lbidem).*"*

4"® En una carta dirigida a Federico de Onis (22 - 6- 1932) (PrC, 1799).
419 Esta parece ser la Ultima carta escrita desde Baeza. No parece probable que Machado haya
terminado el doctorado.
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Diria mas tarde: “la necesidad de un titulo académico fue, en verdad, el pretexto
para consagrarme unos cuantos afos a una aficion de toda mi vida”. Durante su estancia
en Baeza, desarrolla Machado io que se puede considerar su pensamiento compl/ejo,
integrado principalmente por sus conceptualizaciones filoséficas, literarias y sociales,
que se enriquecen durante ios primeros afnos en Segovia, en donde da por terminado el
ciclo de los cuadernos Los complementarios {1924).42°

Se podria considerar que es a través de la practica del apunte, desarrollado princi-
palmente en Los complementarios, que Machado alcanza gran dominio del contenido y
la expresion; e incluso, un eficaz método de trabajo. Esto se puede observar en sus cua-
dernos en donde acostumbraba apuntar lo que era de su interés. A partir de las lecturas
de autores desarrollaba una opinidn al respecto, que iba ensayando en su cuaderno,
muchas de estas reflexiones las retoma en los Apuntes (1933 - 1934/, y en Juan de Mairena
(1934 - 1936).

Octavio Paz, quien recibid, sin duda, la influencia machadiana en su obra, recono-
ce en Machado a una de las grandes figuras de la literatura universal, y en ella, su calidad
de fildsofo:

En nuestra lengua el ejemplo mayor, en este siglo, es el
de Antonio Machado, nuestro poeta filésofo, cuya obra en verso
y en prosa gira en torno a la temporalidad humana y en conse-
cuencia a nuestra esencial “incompletud” . 4!

Paz, al identificar la temporalidad y la otredad como los grandes temas filoséficos
tratados por Machado no hace maés explicaciones acerca de la doble vocacién machadiana,
su testimonio arroja luz sobre la consideracién generalizada del Machado poeta - fil6sofo.

El motivo de las méscaras, tan presente en la obra de Paz*? o lleva a identificar
"las méscaras Abel Martin — Juan de Mairena- con que el poeta Machado se cubre el
rostro para que hable con mayor libertad el filésofo Machado [...] Martin vy [..] Mairena
[...] son, y no son Machado el poeta, el filésofo, el profesor de francés, el masén, el
enamorado, el solitario.*?

40 fos complementarios es el nombre que da también al libro apdcrifo de poesias de Abe/
Martin “publicado” en 1884,

4 Octavio Paz. La /lama doble. Seix Barral, Barcelona, 1993, 136.

42 F| mas celebre es posiblemente el ensayo “Mascaras mexicanas” en £/ /aberinto de /a
soledad. Fondo de Cultura Econdmica, México.

423 Palabras de Octavio Paz en un homenaje que se hizo a Machado en la Sorbonne en 1951.
Se incluyé en Las peras del o/mo, UNAM, México, 1957.
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El apdcrifo puede ser considerado como una mascara; pero no como falta de
congruencia. Sobre la mascara machadiana dice Jacinto Luis Guerefa que: “Aunque re-
fugiado en maéscaras, nunca se disfrazé Antonio Machado” .44

La congruencia machadiana se proyecta en Maijrena quien pide en el hombre puU-
blico y sobre todo, en el politico, la “fidelidad a la propia méascara” y termina aconsejando
a sus alumnos:

Procurad, sin embargo, los que vais para politicos, que
vuestra mascara sea, en lo posible obra vuestra [...] y no la ha-
géis tan rigida [...] porque tarde o temprano, hay que dar la cara.
{JM, IV, 44, 26).

Sobre el carnaval, tema poco frecuente en el libro, se reitera la funcién contradic-
toria de la méascara: “Porque lo esencial carnavalesco no es ponerse careta sino quitarse
la cara” (JM, XVII, 135,.1.11).

Alejandro Rossi en un elogio al Juan de Mairena, lo califica de “libro provocadory
dramético” al permitir un juego de lectura y andlisis,** el disfrute y la reflexion.

" Considerar a Machado un filésofo es un asunto tratado por sus estudiosos del
tema como José Luis Abelldn??%, quien nos hace saber al respecto que:

[...] lacritica actual ha reconocido plenamente -sobre todo,
entre los jovenes historiadores de la filosofia en Espana- la im-
portancia de sus contenidos filosdficos . Hoy son amplios ios
circulos intelectuales donde se acepta que Antonio Machado fue
filbsofo ademés de poeta, si es que no fue -opinidon que es la
mas comun-, ambas cosas a la vez 427 428

Para Abellan “Machado es plenamente un filésofo, si bien hay que incluirle dentro
de la tradicién asistemdtica y ametddica de la filosofia”.2¢

424 Jacinto Luis Guerefia Antonio Machado... en Cuadernos... (1975) p. 761.

4% Alejandro Rossi Manual de/ distraido. Fondo de Cultura Econémica Biblioteca joven Vol.
46. México, 1986.

%6 José Luis Abellén. El filésofo... p. 11

47 Se refiere Abelian a un libro colectivo que lleva por titulo: Antonio Machado y /a filosofia
Madrid, Origenes, 1989..

428 Ver: Santiago Montserrat Antonio Machado poeta y filésofo, Universidad Nacional de
Cdordoba, Argentina, 1960. José Echeverria “El cantar y el decir filoséfico de Antonio Machado”
en: £n torno a Antonio Machado...

4 José Luis Abelléan. E/fildsofo Antonio Machado.p. 13.
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Sobre la filosofia asistemética ya habia hablado Maria Zambrano:

“[...] sucede que el pensamiento espafo! y sobre todo la
Metafisica espafola anda dispersa en novela, poesia, cuentos y
hasta refranes [...] que la encontramos en los lugares mas inso-
litos y alejados del Sistema, que anda errante y casi disuelta y de
esta manera si alcanza lo que a los textos estrictamente filoséfi-
cos les falta vigencia y continuidad.*? [...] Pero sistematica o no,
y quiza que afortunadamente nunca pueda serlo del todo, la Filo-
sofia espanola prosigue en su empeno de rescatar, de dar liber-
tad al espiritu encerrado en el laberinto de nuestra vida.*3!

Riquer y Valverde®? se quedan a medio camino y consideran que:

[...] a partir de la muerte de su esposa se ve al poeta ir
abandonando gradualmente el verso y hacerlo cada vez mas eso-
térico y reflexivo, y, aumentando, en cambio, sus meditaciones
en prosa de aspecto semifiloséfico que irbnicamente atribuido a
personajes apdcrifos, culminan en Juan de Mairena.

Pero también se levantan voces que opinan que no hay en Machado un fildsofo,
como la de Julidn Marias:

No lo fue, y nunca he procurado incorporar a ese gremio
a los que no han pertenecido a él. Antonio Machado fue un poe-
ta y cuanto mas se lo lee y se piensa en él, mas evidente resulta,
y suobra es tanto mas valiosa cuanto mas estrictamente poética
es, y en la medida en que se aparta de la poesia decae y desme-
rece 3

No es posible estar de acuerdo con dicho juicio que descalifica la obra de Macha-
do, no sélo como periodista y analista social; sino que ademaés no toma en cuenta esa
afortunada mezcla de discursos, no estrictamente poéticos, que constituyen el Juan de
Mairena, considerada por la critica dentro de las grandes obras del pensamiento del siglo
xx_434

40 Maria Zambrano”El problema de la filosofia espanola” Rev. Las Esparias, Anho lIl, Num. 8,
Abril de 1948, p.9.México.

“ /bid, p. 13.

42 ljteratura universal, Labor, Barcelona, 1962. 258 ss.

433 Julidn Marfas... “Antonio Machado...” en: Actas del Congreso..., 1561.

“4 Ver José Echevarria,”Antonio Machado y la filosofia dialdgica contemporéanea” en Actas
del Congreso... 210 - 221.
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Alberto Gil Novales, bidgrafo de Machado, considera el Juan de Mairena como
una de las mads extraordinarias muestras de crecimiento de Machado como escritor y
pensador: “es todo él un canto de frontera entre filosoffa y poesia, politica y humanismo;
y Espania, siempre Espafna a punto de despefarse”.**

e. Machado y Unamuno existencialistas

Antonio Sanchez Barbudo, no sdélo considera que la filosofia de Machado existe
como cualidad de su ser, sino que es existencialista al dar el paso arriba mencionado:

De la poesia fue Machado a la filosofia, pero filosofando
descubrié -y de ahi su existencialismo- que ese sentimiento del
cual arranca la poesia- al menos la poesia “temporal”- era, o de-
bia de ser, la raiz de toda auténtica filosofia. Y en esto viene a
coincidir con Heidegger, que por otros caminos viene a decir lo
mismo, 436

Ramon Xirau*” en el apartado de su obra, correspondiente a “Los
existencialismos”*® ha incluido a Miguel de Unamuno y a Antonio Machado como parte
de esa corriente filos6fica, Como ya se ha dicho anteriormente, no se puede explicar el
pensamiento de Machado sin el de Unamuno, por el magisterio que ejercié en él.

Unamuno comprendid y siguid la linea filosofica de Kierkegaard :

[Unamuno] Fue en todo caso el primer existencialista de
Europa después de Kierkegaard. Mucho antes que Heidegger
escribiese El ser y el tiempo, habia publicado Unamuno Del sen-
timiento tragico de la vida, mucho antes también que Gabrie!
Marcel y que Sartre, Unamuno utilizd la novela y el teatro para
exponer sus ideas filosdéficas. Y asi, del mismo modo que La
Nausea o Huis - clos son indispensables para entender la filoso-
fia misma de Sartre, Niebla, Amor y pedagogia, El otro, son para
entender el pensamiento de Unamuno?¥,

45 Alberto Gil Novales. Antonio Machado. ..p. 73.

4% Antonio Sénchez Barbudo. £/ pensamiento de Antonio Machado.... p.111.
47 Ramén Xirau /ntroduccidn....

%% [bid., V, 382 — 414.

4 /bid., 385.
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Unamuno se plantea la pregunta central de la filosofia, no en el antiguo épor qué?;
sino que considera que la pregunta de toda filosofia es y debe ser: épara qué? El filésofo
es el que se preocupa, como se preocupan todos los hombres, por su destino. Ante el
hecho humano inevitable de la muerte, la Unica afirmacién posible es esta: “Si del todo
morimos todos, épara qué todo? ¢Para qué??

Segun Xirau, Unamuno proyecta en su novela Nieb/a su propio conflicto, el perso-
naje vive confuso ante los problemas de la vida y cobra una vida “de ficcién, que es
ficcién de realidad” en la que se rebela ante la muerte.

La novela Nieb/a*' es una fuente en que se puede detectar toda una gama de
influencias de Unamuno en Machado, el género mismo de la nivo/a*? que asi es, si no
puede ser novela, dice Unamuno al crear un nuevo concepto o género; y con él, a los
personajes, n/volescos.

Unamuno al criticar el esencialismo del pasado, y al renunciar al idealismo de
Descartes, va a influir en Machado, al contraponer el “pienso, luego existo, cartesiano, al
"pienso, luego soy” unamuniano.

En un didlogo entre Victor y Augusto, personajes de Niebla:

- Las frases en cuanto mas profundas son mas vacias. No
hay profundidad mayor que la de un pozo sin fondo.

¢Qué te parece lo méas verdadero de todo?

- Pues... pues... lo de Descartes: “Pienso luego soy”

- No, sino esto: A igual a A.

- Pero eso no es nada

-Y por lo mismo es lo méas verdadero, porque no es nada.
Pero esa otra vaciedad de Descartes, éla crees tan incontroverti-
ble?

- 1Y tanto...!

- Pues bien, ¢lo dijo eso Descartes?

- ISit

-Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas
que un ente ficticio, una invencién de la Historia, pues... iNi exis-
tid... ni pensd |43

40 Ramaén Xirau Ob cit, 385, (nota) De/ sentimiento trégico de /a vida Espasa Calpe, Buenos
Aires, p. 7.

41 Miguel de Unamuno Niebla, intr. de Federico Alvarez, Ed. Lectorum, México, 2000.

4“2 En lo que serfa la teoria de la nivo/la, Unamuno menciona a los hermanos Machado, de
Manuel, “el hermano de Antonio, que una vez quellevé a don Eduardo Benot, para leérselo,
un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo ley6 y
don Eduardo le dijo: “Pero ieso no es sonetol...” “No, sefior, - le contesté Machado — no es
soneto, es sonite"” Pues asi es como mi novela no va a ser novela sino [...] nivo/a, eso.

4“3 Miguel de Unamuno Niebla...p. 131
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Machado, que no tenia el prejuicio de repetir alguna idea que le viniera bienen lo
que escribia, se apropia, al imitar, que no plagiar, las de Unamuno.** En una carta de
finales de diciembre de 1914,* aparece un apartado titulado Para una filosofia esparola
en que expresa su admiracién hacia el Rector de Salamanca, al tiempo que deja ver un
cierto desprecio hacia los filésofos profesionales. Aqui se puede identificar también otra
fuente literaria de su pensar filoséfico, Santa Teresa:

ICuantas veces he leido su soberbio libro Del sentimiento
tragico en los hombres y en los pueblos!. Por cierto que los filo-
sofos de profesidon parece que no han reparado en él. Es, no
obstante, una obra fundamental, tan espanola, tan nuestra que,
a partir de ella, se puede hablar de una filosofia espafola, de esa
filosofia tan arbitrariamente afirmada como negada, antes de su
libro. Negada arbitrariamente, digo, porque éno es La vida es
sueno obra tan filoséfica como las Criticas de Kant? Y Teresa de
Jesls, como V. dice ha visto en su alma tan hondo como quien
mas. Filosofia, en efecto, difusa en nuestra literatura, pero viva
en el alma espanola y que V., un vasco del siglo XX, realiza sa-
céndola a su vez del fondo de su alma. V. que tantas cosas bellas
ha escrito, nos ha dado esa, su obra més intima, mas suya -cier-
to- pero al mismo tiempo mas nuestra. (PrC, 1558 — 1559).

Machado no abandona la poesia,*® pero, en Ilos afos siguientes, desarrolla un
mayor interés por la prosa. Al poco tiempo de haber llegado a Baeza escribe el Poermna de
un dfa, (1913) en que lo cotidiano se hace poesia, un libro sirve de motivo para un reco-
nocimiento a Unamuno y la adhesién de Machado a su filosofia:

4“4 A = A en el suefio de la muerte de Martin. " Ateme usted esa mosca por el rabo” (JM, V/,70,44).

45 Machado, Antonio CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO . SEIS POEMAS INEDITOS PAPELES
POSTUMOS IDEARIO ESBOZO BIOGRAFICO. | Selec. Y esbozo por José Ramén Arana,
México, 1957.

4“6 Se ha tomado en cuenta, tal vez exageradamente, el poema CLX (A Javier Valcarce) (
“Elogios”, Campos de Castilla) sobre todo el fragmento: No sé Valcarce, mas cantar no
puedo;/ se ha dormido la voz en mi garganta,/ y tiene el corazén un salmo quedo./ Ya s6lo
reza el corazén, no canta./ (Baeza, 1913)( PoC,, 589).
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Heme aqui ya, profesor

De lenguas vivas (ayer

maestro de gay saber,

aprendiz de ruisefnor)

en un pueblo hiimedo vy frio,
destartalado y sombrio,

entre andaluz y manchego. (PoC 552).
Libros nuevos. Abro uno

De Unamuno.

iOh el dilecto predilecto

de esta Espaha que se agita,

porque nace o resucita!l

Siempre te ha sido, ioh Rector

De Salamancal, leal

Este humilde profesor

De un instituto rural.

Esa tu filosofia

Que Ilamas diletantesca,

Voltaria y funambulesca,

Gran don Miguel, es la mia PoC, 555).

Mairena, siguiendo a Martin, nos ha dejado su propia definicién de la filosoffa,
desde la perspectiva de la poesia, en un juego de contrarios, a tres voces:

La filosofia vista desde la razon ingenua, es, como decia
Hegel, el mundo al revés. La poesia en cambio -afadia mi maes-
tro Abel/ Martin- es el reverso de la filosofia, el mundo visto, al
fin, del derecho. Este al fin, comenta Juan de Mairena revela el
pensamiento un tanto gedednico de mi maestro: “Para ver del
derecho hay que haber visto antes del revés” O viceversa. (JV,
1V, 46,27).

En una Anotacion a Mairena, (PrC, 2030), verdadero laberinto de ideas emanadas
de diversas tendencias y autores, describe Machado el momento de la formacién filosoé-
fica a que responde el profesor, y sumaestro Martin, en una sintesis que pretende abarcar
las influencias primordiales que pudieron tocar a sus ilustres apdcrifos, y la incompren-
sién cabal de Martin por parte de Mairena, que finalmente, podrian ser gedeonadas,
tonterfas que pudieran servir de ejemplo en sus clases. Retoma aqui Machado el argu-
mento unamuniano:

Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelec-
tualmente formado en el descrédito de las filosofias romanticas,
los grandes rascacielos de las metafisicas postkantianas y no
habia alcanzado, o no tuvo noticia, de ese moderno resurgimiento
de la fe platédnico-escolastica en la realidad de los universales,
en la posible intuiciéon de las esencias, la Wesenschau*’ de los
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fenomendlogos de Friburgo.. Mucho menos pudo alcanzar las
Ultimas consecuencias del temporalismo bergsoniano, la fe en
el valor ontolégico de la existencia humana. Porque de otro modo,
hubiera tomado mas en serio las fantasias poético-metafisicas
de su maestro, Abe/ Martin. Y aquel existo, luego soy, con que
su maestro pretendia nada menos que enmendar a Descartes, le
hubiera parecido algo mas que una gedeonada, buena para sus
clases de Retdrica y Sofistica. (JM, XXX, 228, 192-193).

Xirau contintda la discusion sobre la validez de considerar a Antonio Machado un
filbsofo; la explicacidén es contundente en cuanto la naturaleza filoséfica de la obra de
interés para el presente estudio:

Podré parecer sorprendente la inclusion de Antonio Ma-
chado, principalmente conocido por su poesia, en este capitulo
sobre el existencialismo filosdfico. En su libro Juan de Mairena,
que Machado iba escribiendo al hilo de los anos, presenta pro-
fundas intuiciones filoso6ficas en el estilo de un diario, estilo que
de los Diarios de Kierkegaard, al Diario filosofico de Gabriel
Marcel, ha sido una de las obras literarias de la confesién. En
cuanto a Machado nos atenemos a sus escritos en prosa de Juan
de Mairena .*®

Una vez justificada la presencia de Unamuno y Machado en el entorno filoséfico,
Xirau puntualiza que:

Antonio Machado no fue nunca propiamente filésofo. Fue
uno de los mejores poetas de la Espafa moderna y junto a Juan
Ramdn Jiménez uno de los iniciadores de la poesia que ha dado
vigor de primera clase a la lirica espafnola de este siglo. Pero
Antonio Machado, profesor de francés en una ciudad de
provincia, fue un gran lector y un hombre de variadas ideas ori-
ginales. Estas ideas las reunid, con el curso de los afios, en una
serie de reflexiones y comentarios que puso en boca de un per-
sonaje ficticio: Juan de Mairena, profesor de Gimnasia, y por
vocacioén, profesor de retdrica y de sofistica.*®

Para Xirau la idea de unidad entre poesia y filosofia es la intuicién central de Ma-
chado; el pensamiento filosdfico, como una creencia que no puede probarse, y el em-
pleo de la ironia, que no procede de Unamuno ni de Ortega, conduce al pensamiento

47 Anota Fernandez Ferrer (Juan de Mairena p.237) que la grafia correcta ha de ser
Wesensschau, que se traduce por intuicién de la esencia, o intuicién esencial.

48 Xirau, Ob. cit,, p. 383 (n}.
“¢ [bid., p. 385, 386.
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escéptico que contiene la obra machadiana; un escepticismo vital que camina, de un
pesimismo, a un optimismo con sentido comun, en que cabe la tolerancia, la dignidad y
la modestia.

Todo ello requiere de una metafisica, de una poética que ancle en la temporalidad
humana, en la medida del tiempo ante la muerte. La alteridad, la aspiracién del otro, que
en cuanto aspiracién trascendente es Dios. La moral machadiana como el respeto al otro.
Individualismo [...] hecho de tolerancia, respecto a la persona humana y a sus creencias
de sabiduria que es comprensién y paz”.*°

f. Machado heideggeriano

Todo un descubrimiento fue para Antonio Machado conocer, aunque fuera en
parte, y en traduccidn, la obra de Martin Heidegger con quien se identificé ampliamente,
sobre todo en sus concepciones sobre el ser y el tiempo.

De acuerdo con las pesquisas de Marias,*' Machado tiene el primer acercamiento
a Heidegger hacia 1931, en una edicion traducida del francés, que en espanol lleva el
titulo de Las tendencias actuales de /a filosofia alemana de Georges Gurtvich (Madrid,

1931).

No cabe duda que la lectura de Heidegger fue de gran impacto para Machado,
cuya experiencia endosa a Mairena,**?sobre todo, en la etapa de la guerra, aunque ex-
puesta mediante su voz: omnisciente.

Para penetrar y hacer cordialmente suya esta filosofia de
Heidegger, Mairena, por lo que tenia de bergsoniano, y sobre
todo de poeta del tiempo -no precisamente del suyo- estaba muy
preparado. [...] Sin abandonar su método escoléstico, su técnica
de escuela, -aleman al fin- viene Heidegger con su metafisica a
buscar al hombre vulgar, antes que al estudiante de filosofia , al
hombre cotidiano, y en la existencia de este ser en el mundo [...]
la inquietud existencial, el a priori emotivo por el cual muestra
todo hombre su participacion en el ser [...] del fastidio a la an-
gustia pasando por la imagen espantosa de la muerte, tal es el
camino de perfeccién que nos descubre Heidegger. (PrC, 2362),

%0 /bid., p. 390.
451 Marfas Ob. cit. p. 152.
452 En Misceldnea apdcrifa (Escritos de la guerra). (PrC, 2362).
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Hacia 1937 (Machado tenia mas de sesenta afnos), las condiciones de la madurez,
y la presencia ineludible de la guerra, hacen que el mensaje sea sintético e intenso. Atri-
buye a Mairena lo que es el resumen de su pensamiento filoséfico en ese momento, el
cual le permite reconocer la importancia de Heidegger y actualizar a Bergson como una
de sus grandes influencias. En la Misceldnea apocrifa que aparecié en Hora de Espana

hacia 1937, dice:

Como escuela filoséfica dominante aparece, en la Alema-
nia de postguerra, la fenomenologia ya iniciada por Edmundo
Husserl, un movimientio intuicionista, que pretende partir, como
Bergson, de los datos inmediatos, originales, irreductibles de
nuestra conciencia, y que alcanza con Heidegger, en nuestros
dias, un extremo acercamiento al bergsonismo*? (PrC, 2361).

Para rematar con una opinién que encierra la afinidad del pensamiento espanol

hacia la filosofia de Heidegger:

La verdad es, amigos mios, que la doctrina de Heidegger
aparece -hasta la fecha al menos- algo triste, lo que de ningun
modo quiere decir que sea infundada o falsa. Entre nosotros lo
espafoles y muy particularmente entre los andaluces ella puede
encontrar a través de muchas rebeldias de superficie una honda
aquiescencia, un asentimiento de creencia o de fondo indepen-
diente de la virtud suasoria que tengan los razonamientos del
nuevo filésofo. ¢Es que somos algo heideggerianos sin saberlo?
{PrC, 2363).

Recuerda Machado unos antiguos versos que retratan la angustia existencial que
ha podido explicarle la lectura de Heidegger, con quien establece un paralelo de pensa-
miento antes de conocerlo, el mundo del poeta es casi siempre materia de inquietud:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia,

y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y recordando, digo:
si, yo era niho y t mi compaiera.
(PrC, 2363).

3 Aclara Machado en una nota que él no considera que ia fenomenologfa sea consecuencia

del bergsonismo
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En cuanto al problema del ser, que tanto ocupa a Machado, sobre todo en el apo-
crifo Abe/ Martin, encuentra la respuesta afin en Heidegger, al integrar las que Eduardo
Nicol ha lamado las formas de hablar sublimes: la filosofia y la poesia: "Y para penetrar
en el ser, no hay otro portillo que la existencia del hombre; el ser en el mundo y en el
tiempo. Tal es ia nota profundamente lirica, que llevaréd a los poetas a la filosofia de
Heidegger, como las mariposas a la luz” (PrC, 2366).

Resulta por demads de interés, observar como Heidegger y Machado constituyen
un paralelo en cuanto a los problemas y preocupaciones de caracter filoséfico que les
ocupa, como la pregunta sobre el ser, el tiempo, y la muerte, a cuyas soluciones un tanto
cercanas llegan ambos; desde luego, Heidegger, con todos los sdlidos elementos de su
formacioén filoséfica; y Machado, con toda la intuicidn poética de que fue capaz.

No hay en Machado la preparaciéon formal que permitié a Hiedegger construir fun-
damentos filosdéficos, a los cuales llegdé Machado por intuicién, mas que por el conoci-
miento estricto, ademas de haber caminado el camino de la poesia antes del estudio
filoséfico, lo que segin Nicol:%*

Puede decir el fildsofo, sin pretension, que el hombre al-
canza la cima de su ser con los rigores formales del logos de la
razéon. Lo cierto es que a esta misma cima llegd antes por la ver-
tiente del discurso sonoro, con la formalidad regulada del logos
poético.*s

g. El complejo filoséfico machadiano

Se ha sefalado, como el origen de los escritos filosdficos de Machado, el final de
las Poesias completas, con el agregado que constituye el Cancionero apdcrifo, que apa-
rece a partir de la edicién de 1928; para Sanchez Barbudo: “Esas pocas y enigmaticas
péginas en prosa y verso contienen, sin embargo, las principales ideas filosoficas de
Machado” 456

Si bien ese inesperado adendo, que hiciera Machado a sus Poesias completas,
animado probablemente, por la presencia de Guiomar, es el arranque del apocrifo Mairena,
como ya se ha anotado. No se puede ignorar el contenido filoséfico - aforistico, de la
poesia como los Proverbios y cantares; y tantos otros ejemplos, anteriores a la edicion
de 1928,

44 Eduardo Nicol. Formas de hablar sublimes: Poesia y Filosofia.... 635

45 [bid., 639.
4% Antonio Sénchez Barbudo E! pensamiento,,,. p.7.
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En una version posterior reelaborada por el mismo Sanchez Barbudo, dice que:
“el pensamiento filoséfico de Machado es, sobre todo, una continuada reflexién sobre su
poesfia”.®’ No es del todo aceptable tal afirmacién, no cuando menos en el Juan de Mairena
en que la reflexion filosdfica se dirige a la creacién poética; pero no al grado de ser
exclusiva de ésta, existen otros temas de reflexién, que ha llevado a juzgar conveniente
de acuerdo con el andlisis realizado, aglutinarlos para su estudio en los discursos ya
mencionados.

Enun pasaje del libro en cuestién, Mairena pone distancia entre ambas activida-
des, privilegiando un tanto la actividad filoséfica sobre la poética, la intuicion ante el

intelecto:

Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el fi-
l6sofo, hombre de pura reflexidn, al cual compete la ponencia y
explanaciéon metédica de los grandes problemas del pensamien-
to. El poetatiene su metafisica para andar por casa, quiero decir,
el poema inevitable de sus creencias Ultimas todo él de raices y
de asombros El ser poético -on poietikds- no le plantea proble-
ma alguno; él se revela y se vela; por alli donde aparece, es. La
nada en cambio, si. ¢Qué es? é¢Quién la hizo? éCudndo se hizo?
éPara qué se hizo? Y todo un diluvio de preguntas que arrecia
con los anos y que se origina no sdlo en su intelecto -el del poe-
ta-, sino también en su corazdén. Porque la nada es, como se ha
dicho, motivo de angustia. Pero para el poeta, ademas y antes
que otra cosa, causa de admiracién y de extraneza. (JM, XXX,
233, 199-200).

Hay datos en la biografia de Machado que explican su inclinacién a la filosofia,
principalmente, su gran capacidad de observacidn del entorno, unida a la propia intros-
peccidn. Tenia Machado la costumbre de caminar solo y esta actividad le permitia elabo-
rar sus reflexiones, que al paso del tiempo y enriquecida con estudios y lecturas, le per-
mitieron tener un enfoque filoséfico mediante el cual abordaba cualquier tema de su
interés, al tiempo que internalizaba en simbolos el entorno: el camino, el andar, el érbol y
tantos otros que aparecen en su obra, sobre todo en su poesia, pero que tienen una
funcién en el Mairena, principalmente por el empleo del simbolo y el apdcrifo.

%7 Antonio Séanchez Barbudo, “Antonio Machado y su pensamiento filosdfico Una sintesis”
en Actas de/ Congreso... p. 159
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h. El modelo platénico. Mairena profesor de Retdrica y Sofistica

El plano del pensamiento de Machado, desplazado en MaJjrena, mediante el cual
Mairena es profesor de Retodrica y Sofistica, y no de Gimnasia, como le corresponderia,
es que es en las materias “que conviene no distinguir demasiado”, o sea que tienen en si
los mismos fines de contenido y expresidn: 1) encontrar la verdad vy 2) expresarlo clara-
mente. En la filosofia se realiza el ideal del magisterio, la clase que se imparte, es la que se
prefiere ensenar. El modelo a seguir se puede encontrar seguramente en la labor que los
sofistas contemporédneos de Sdécrates llevaban a cabo en Grecia. %8 Marsrena sintetiza lo
mas importante del platonismo para él y sus alumnos en una enigmatica conclusién:
“Dejemos a los filésofos que descubran el verdadero sentido del pensamiento platénico.
Para nosotros lo esencial del platonismo es una fe en la realidad metafisica de la idea, que
los siglos no han logrado destruir” (JM, XV, 7179, 96).

Mairena es profesor de Retérica, por voluntad propia, imparte lecciones de
Sofistica*® y de Literatura. Busca Ma/rena la argumentacion ldgica, y pretende dejar en
sus alumnos los elementos por los que puedan pensar y expresar sus ideas con claridad
y sencillez. Como propdsito primordial busca la verdad en cuanto valor supremo. Mairena
considera que: “Sélo el pensamiento filosofico tiene alguna nobleza” (UM, XVI/i, 141, 114).

Un fragmento de leccién explica el propdsito integrador del maestro, la antigua
cultura general a que aludia la Sofistica:

[...] Para decir bien hay que pensar bien, y para pensar
bien conviene elegir temas muy esenciales, que logren por sf
mismos captar nuestra atencidn, estimular nuestros esfuerzos,
conmovernos, apasionarnos y hasta sorprendernos. Conviene
ademés no distinguir demasiado entre la Retérica y la Sofistica,
entre la Sofistica y la Filosofia, entre la Filosofia y el pensar re-
flexivo, a propdsito de lo humano y de lo divino. (JM, X, 85, 62).

Mairena, ese sofista moderno, que al emular a Sécrates, habia elegido como ma-
teria de ensefanza, la Sofistica, la cultura general que ensefaban los sofistas de la Grecia
clasica; no como una escuela filoséfica, sino una direccién genérica, cuya aplicacidén el
mismo Mairena no considera viable para su tiempo y sus circunstancias: [...] no acierto a
imaginar cudl serfa la posicidon de un Sdécrates moderno, ni en qué pudiera consistir su
ironia, ni cdmo podria aprovecharnos su mayéutica” (JM, XXIX,215,185).

%8 S/v Sofistica: “la direccidn filoséfica propia de los denominados sofistas, o sea la de los
maestros griegos de retdrica o de cultura general que entre los siglos V y VI (AC), tuvieron
una notable influencia en el clima intelectual de la época. Abbagnano, Diccionario...

48 Cf. UM, 151, 129.
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Con larenuncia al ideal platénico es que cierra Mairena su propuesta inicial que ya
No representa en esos Momentos una alternativa de pensamiento.

El problema de la oscuridad de pensamiento no se resuelve con retérica, de acuerdo
con la fuente heracliteana:

Si tu pensamiento no es naturalmente obscuro, {para qué
lo enturbias? Y si lo es, no pienses que pueda clarificarse con reté-
rica, Asi hablaba Heraclito a sus disciipulos. (JM, XX/V, 188, 154).

Mairena calificaba el tema del amor como “esencialmente poético, y en cierto
sentido, ajeno a nuestra asignatura y porque, en otro cierto sentido, de nada como del
amor ha usado y abusado tanto la Retérica” (JM, XVi/ll, 212, 181).

La declaracidon que, probablemente, méas define lo que significa la Retdrica para
Mairena y sus discipulos, estd contenida en la leccién en que distingue, ademés, la Reto-
rica, de la Sofistica:

[...] Nosotros somos, antes que nada, estudiantes de Re-
torica. La Retorica es una disciplina importantisima. [...] La Ret6-
rica ha de ensefarnos a hablar bien. Pero yo os pregunto écreéis
vosotros que es posible hablar bien pensando mal? Si pensais
conmigo que esto no es posible, éos extranara que la Retdrica
nos conduzca, necesariamente a la logica, al estudio de las nor-
mas o habitos de pensar que hacen posible el conocimiento de
algo, o la ilusién de que algo conocemos? Si pensais lo contra-
rio, a saber: que cabe hablar bien pensando mal, comprenderéis
que la Retdérica nos conduzca a la sofistica, en el mal sentido de
la palabra; al arte de enmascarar el error o a defender el absur-
do. En ambos habéis de concederme que la Retdrica nos lleva
directamente al pensamiento, bueno o malo, si es que no pre-
tendéis que la Retdrica sea el arte del bien decir, sin pensar de
ningln modo, ni bien, ni mal, lo que, a mijuicio, es materialmen-
te imposible. Os digo todo esto para explicaros cémo es sdlo
aparente nuestra extralimitacién de funciones, cuando en una
clase de Retdrica hablamos de todo menos de aquello que suele
entenderse por Retdrica. (JM XXXV, 191, 161, 162).

Viene Mairena a expresar en la leccién siguiente la aspiracién de maestro y disci-
pulos, pero no directamente, sino en la versién del oyente: “Pero nosotros queremos ser
sofistas, en el mejor sentido de la palabra, o, digdmoslo méas modestamente, en uno de
los buenos sentidos de la palabra, queremos ser librepensadores” (JM, XXXV, 192, 162).

Relaciona Mairena cémo se llega al entendimiento de las cosas, a partir de la prac-
tica de la sofistica, con el auxilio de “la vieja l6gica”, como siempre pregonando un mejo-
ramiento de las circunstancias, en un juego intencional de reiteraciones enumeradas:
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Veo con satisfaccidn - habla Mairena a sus alumnos- que
no perdemos el tiempo en nuestra clase de Sofistica. Por el uso
-otros dirén abuso- de la vieja l6gica, hemos llegado a ese con-
cepto de las cosas bien entendidas, que sera punto de partida de
nuestro futuro procurar entenderlas mejor. Porque ésta es la es-
cala gradual de nuestro entendimiento: primero entender las
cosas; segundo, entenderlas bien, tercero, entenderlas mejor,
cuarto, entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar
nuestras entendederas. Cuando esto llegueis a entender, esta-
réis en condiciones de entender algo, o sea, en los umbrales de
la filosofia (JM, XXX, 195, 161).

Mairena concluye con una inesperada despedida a los alumnos ante la presencia
de |a filosofia: “donde yo tengo que abandonaros, porque a los retéricos impenitentes
nos esta prohibido traspasar estos umbrales” (/bid.).

Mds adelante, expone Mairena una aspiracion en la que los filosofos podran pen-
sar como los poetas y los filésofos trocaran su funcién tradicional “Porque ser3 el filéso-
fo el que nos hable de angustia, la angustia esencialmente poética del ser junto a la nada
[...] y estarén frente a frente, poeta y fildsofo —nunca hostiles- y trabajando cada uno en lo
que el otro deja” (JM, XXXIV, 263, 227). Aqui Machado deja entrever su pensamiento en
un juego de tiempos en que Mairena se anticiparia a “un poeta a lo Paul Valery y en un
filésofo a lo Martin Heidegger. (Ibidem).

Es en la clase de Sofistica en donde se trata uno de los asuntos mas complejos del
pensar machadiano: el solipsimo, el problema de la no - existencia del otro, del préjimo:
[...] el solipsismo podra responder o no a una realidad
absoluta, ser o no verdadero, pero de absurdo no tiene pelo. Es
la conclusidén inevitable y perfectamente Idgica de todo
subjetivismo extremado. Por eso lo tratamos en nuestra clase
de Sofistica. Es evidente que cualquier posicion filosdfica -
sensualista o racionalista- que ponga en duda la existencia real

del mundo externo convierte eo ipso en problematica, la de nues-
tro projimo (JM, XXXVII, 291, 251).

El hombre vive en un mundo esencialmente apdcrifo “Lo apdcrifo de nuestro mundo
se prueba por la existencia de la Idgica”, cuyos principios estan ligados a un supuesto: “el
que afirma que todas las cosas por el mero hecho de ser pensadas, permanecen inmuta-
bles, ancladas, por decirlo asi, en el rio de Heraclito” (PrC, 71998). Lo anterior lleva a
considerar a la conciencia como un espejo, “como una luz que ilumina lo otro, siempre lo
otro” (PrC, 1999).
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Para concluir en la desconfianza sistemaética extendida al mayor de los mandatos
cristianos: el amor al préjimo:

Pero nosotros estamos aqui para desconfiar de todo lo
que se dice. Tal es el verdadero sentido de nuestra sofistica [...]
nosotros partimos en efecto, de una concepcién metafisica dela
cual pensamos que no puede eludir el solipsismo. Y nos pregun-
tamos ahora qué es lo que dentro de ella puede significar el amor
al préjimo, a ese otro yo al cual hemos concedido la no existen-
cia como el més importante de sus atributos o, por mejor decir,
como su misma esencia, puesto, que, evidentemente, la no exis-
tencia es lo Unico esencial que podemos pensar de lo que no
existe. (JM, XXXVII, 292, 257-258).

Mairena retorna a los griegos para asumirse junto con sus alumnos como sofista,
para actualizar el problema de la suma imposible de infinitos:

Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de
Protagoras: el hombre es la medida de todas las cosas. Acaso
diriamos mejor, el hombre es la medida que se mide a si misma
o que pretende medir las cosas al medirse a si misma,

un medidor entre inconmensurabilidades. Porque lo
especificamente humano, mas que la medida, es el afan de me-
dir. El hombre es el que todo lo mide, pobre hijo ciego del que
todo lo ve, noble sombra del que todo lo sabe. (PrC, 27174).

El problema del solipsismo lleva inevitablemente al problema de la otredad, de la
heterogeneidad del ser, cuyos trabajos apdcrifos corresponden a Abe/ Martin, repeti-
damente citado por su discipulo Mairena ante sus alumnos.

Es a través del discurso filoséfico que Machado plasma en sus apdcrifos las dife-
rentes concepciones que sobre la obra de los fildsofos que conoce con mayor o menor
profundidad, y nos deja también, con las contradicciones propias del ser que conoce sus
limitaciones, su concepcion filoséfica del mundo y de la vida.

Muchas veces, la composicion de los textos responde a una argumentacién 16gi-
ca, al ordenamiento de premisas y la busqueda de conclusiones.

E! fild6sofo mas mencionado por Mairena es su maestro Abe/ Martin, a cuya filoso-
fia alude frecuentemente ante los alumnos sobre todo paratratar la problematica teoldgica:
de Dios, de Satanas, de la blasfemia (/M /, 15, 16 17, 10- 11); sobre la existencia de Dios,
sobre la méascara. Mairena y Machado detras va a atribuir a Martin las opiniones frente a
otros filésofos como Hegel, con su personal interpretacion de los contrarios (M, /V, 46,
27}, o Marx de quien MaJrena dice lo que decia su maestro: “Carlos Marx, sefores, ya lo

173



LA COMPLEJA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA

decia mi maestro, fue un judio aleman que interpreté a Hegel de una manera judaica, con
su dialéctica materialista y su visién usuraria del futuro” (JM, /V, 53, 31).

Otra influencia presente en Mairena es Nietszche, cuyos comentarios sobre la guerra
europea, serdn compartidos por Mairena. Esto es aprovechado por Machado para emitir
la opinién que le ha quedado de un filésofo al que seguramente leyé desde los afos de
juventud, al compararlo con Shopenhauer:

Nietszche no tuvo el talento ni la inventiva metafisica de
Shopenhauer, ni la gracia, ni siquiera el buen humor del gran pe-
simista: Su lectura es mucho menos divertida que la de
Shopenhauer, aunque éste es todavia un filésofo sistemaético, y
Nietszche, casi un poeta” (Ibidem)

Y parece ser que ese cas/ poeta es el que mas ha convencido a Mairena que reco-
mienda a sus alumnos leer sus aforismos y epigramas, formas de expresién que perdu-
ran en la obra machadiana. Entre Nietszche y Machado hay semejanza que tiene que ver
con el manejo de la contradiccién como principio, presente en ambos.

B. Los grandes temas: Dios, el tiempo, la muerte.

Los temas o asuntos de orden filoséfico, que trata Machado en el Mairena de
manera recurrente, “° son principalmente: Dios, el tiempo, la muerte, la verdad, y el ser.
Como ocurre con otras teméticas, los contenidos estdn intimamente relacionados y se
mezclan en los discursos.

1. Dios (“Siempre buscando a Dios entre la niebla” A.M.)

La idea de Dios en Machado es un problema existencial que viene elaborando alo
largo de su vida. El hombre ante la gran incagnita. El ambiente familiar liberal en el que
crecié Machado, le llevo, probablemente, a la busqueda de la respuesta racional al pro-
blema de la existencia de Dios; y la concepcidn cristiana — catdlica; tradicional; - castella-
na - andaluza,*®' unida a la esperanza y la desesperanza de encontrarlo.*? La masoneria,

40 Ver Indurdin, Domingo. Ideas recurrentes en Antonio Machado. 1898-1907 Turner, Madrid.
1975.

%' La que en su poema “Saeta”, menciona como “lafe de mis mayores” (PoC, CXXX, p.559.).

“2 “E| Dios que todos llevamos, /el Dios que todos hacemos,/ el Dios que todos buscamos/y
que nunca encontraremos./ Tres Dioses o tres personas, / del solo (sic) Dios verdadero/”
(PoC,” Consejos”, Vi, 585}
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de la cual participd, es también una busqueda en ese sentido. Su idea de Dios se va
extendiendo por el laberinto de su mente y se manifiesta en los apécrifos. Mairena tiene
como referencia a su maestro Abe/ Martin y, a partir de las ideas que de él toma, va
conformando distintas lineas de contenido con {a idea central de Dios.

Las mencionadas lineas con la idea de Dios se expresan, cuando menos, desde
dos amplias referencias: El Dios biblico y Cristo como hijo de Dios; y El Dios de Abe/
Martin, el panteismo, los dioses paganos y la diosa Guiomar.

a. El Dios biblico y el Dios de Abel Martin

La tradicién judeo cristiana remite a un Dios biblico, el Dios de Israel, creador del
todo; antropomarfico y paternal: “que nos ordena el amor de su prole, de la cual somos
parte, sin privilegio alguno” (JM XXX/l 297, 259).”Si todos somos hijos de Dios —
hijosdalgo, por ende” (/bid, 260).

Uno de los preceptos mas antiguos senala la obligacion de amar a Dios sobre
todas las cosas. Este mandamiento es motivo de reflexion en la clase de Ma/jrena en
donde la construccién sofistica lieva a la destruccion del argumento:

Amar a Dios sobre todas las cosas — decia mi maestro Abe/
Martin - es ailgo mas dificil de lo que parece. Porque ello parece
exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos
en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto,
que amemos a Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad per-
fecta, inasequible a los mismos santos. (JM, //, 24, 16).

El Dios de Abel/ Martin es antagdnico al Dios biblico, no sélo por el acto de la
creacién, que se lleva a cabo desde principios contrarios, sino porque parte de la creen-
cia en Dios, como conditio sine qua non para cumplir el primer mandamiento, imposible
tarea que implica la extension de la creencia hacia todas las cosas, y la extensién del
amor a fodas las cosas, para amar a Dios sobre todas ellas. En otro momento Mairena
reflexbna al respecto: “Es muy probable que el amor de nosotros mismos nos aparte de
amar a Dios". (JM, XLV, 373, 316}

El amor a Dios se ha de reflejar en el préjimo, en el otro, si no, no es amor; “sin la
intuicion de la otredad no se pasa del yo al tu”, (JM, XXX, 252,214) sélo a partir de esa
creencia es que “Dios aparece como objeto de comunién cordial que hace posible la
fraterna comunidad humana” (/bid, 215).
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b. De la existencia de Dios

Antes del amor existe la condicién de creer en lo que se ama. El problema de la
existencia de Dios parte de la duda:

- Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o
negarlo, pero no dudario.
- Eso es lo que usted cree. (/M, /, 16,71).

La prueba de la existencia de Dios, de San Anselmo*®, es considerada por Maijrena
como expresion de fe, (“no fue hombre que necesitase de su argumento para creer en
Dios” (JM, XIV,114,89). El argumento ontoldgico (Dios, en cuanto ser perfectisimo -ens
perfectissimun- cuya existencia esta considerada en su perfeccion) es retomado por Des-
cartes y més tarde, refutado por Kant en “su Dialéctica trascendental de la Critica de /a
razon pura” (lbid, 90). Para Mairena la evolucién de las diferentes teorias sobre la existen-
cia de Dios, es cuestién de creencias, por ello, el decir que Dios existe o no existe, no es
cuestién de dogmaética autoridad, sino de creencias, por ello, cierra la leccidn nuevamen-
te en la voz impersona!l que lo repite como cierre irrefutable: “eso es lo que usted cree”
(/bid. 92)

Mairena utiliza en muchas ocasiones a lo largo de su curso, frases hechas, expre-
siones en que aparece la palabra Djos, al cual menciona con ironia y humor, que rayan en
el absurdo:

“Un Dios existente - decia mi maestro- seria algo terrible.
1Qué Dios nos libre de éll” (UM, /, 16,11).

De los dichos o frases hechas, que tienen como sujeto a Dios, manifiestan su o
origen al mencionarlas en el habla popular andaluza:

iBendito sea Dios, que hace que el sol sarga siempre por el Levante! (JM, XXXIX.
302,264)

O al despedir a un alumno cuya respuesta en el examen ha sido un grave error: -

Vaya usted bendito de Dios.

La posicién de Martin se puede ubicar dentro de las creencias de la religién popu-
lar, de raigambre folklérica, en la que la blasfemia es la manifestacién de la auténtica

%3 San Anselmo sigue a San Agustgin en la idea de que Dios esté presente en el acto del
conocer, en su interior la mente entabla un soliloquio con ella misma, que la eleva al
conocimiento de Dios. La mente encuentra en si misma la idea de un ser infinitamente
perfecto., que por serlo,existe.

176



EL DISCURSO DE REFLEXION FILOSOFICA EN JUAN DE MAIRENA

creencia. La blasfemia es, en esta Idgica, la contrapartida de la oracién hipécritamente
pronunciada, que maés faciimente alcanza el perdén; Martin, quien habia blasfemado
mucho, [...]”Con todo debid salvarse a Uitima hora, a juzgar por el gesto postrero de su
agonia [...] (/M, XXXI, 235, 203.). Algunos juicios que se pueden considerar blasfematorios
los atribuye Mairena a su maestro, “ya se lo decia yo a mi maestro, por mucho menos
hubo quien ardi6 en las fogatas del santo oficio” (/bidem.). Este Dios antropomoérfico, se
manifiesta a Martin en el momento de la muerte:

Antes me llegue, si me llega el dia,
en que duerma a la sombra de tu mano... (JM, XXXI/,
236,202)

Machado construye una cadena de ap&crifos para ilustrar la conveniencia de creer
en Dios y actuar en consecuencia del temor de su justicia, asi como de la conveniencia de
creer que se cree, oculto engaio, que Mairena {en el café) habla con su amigo Tortblez
“lo que contaba un confitero andaluz muy descreido, a quien quiso convertir un filésofo
pragmatista a la religién de sus mayores”:

[...] {Pero Dios existe, sefior doctor? - Preguntd el confitero
— “Tampoco eso tiene demasiada importancia. Basta con que us-
ted quiera creer. Porque de ese modo, una de tres: o usted acaba
por creer, o por creer que cree, lo que viene a ser aproximada-
mente lo mismo, o, en Gltimo caso, trabaja usted en sus confitu-
ras como si creyera [...] (M, XXX, 253, 218)

Algunos textos adelante, de manera por demas insdlita, Mairena ha asignado un
numero a las lecciones, asi aparece la niumero 28 sin que le antecedieran las 27 corres-
pondientes; la leccion se refiere ala existencia de Dios en la que después de un democra-
tico recuento en que la clase “no toda con el mismo impetu”, ha hecho saber que cree en
Dios, anuncia la leccién 29 para el dia siguiente “De la posible inexistencia de Dios”, que,
como de costumbre, no aparece nunca maés. (JM, X, 86,63)

c. De la creacidon a partir del todo, y a partir de la nada

La diferencia primordial entre el Dios biblico y el Dios de Abe/ Martin esta en el
acto de la creacién; mientras que el Dios biblico crea de la nada el todo, el Dios de Martin,
crea la nada del todo.

Abel Martin habia escrito un poema filoséfico que él llamoé Cosmos y cuya primera
parte, el Caos, erala mas inteligible. En ella argumenta Martin que la verdadera creacion
fue la nada, “imaginando el Génesis a su manera”: “"Dios no se tomé el trabajo de hacer
nada, porque nada tenia que hacer antes de su creacidn definitiva. Lo que pasd sencilla-
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mente fue que Dios vio el Caos, lo encontrd bien y dijo: te llamaremos mundo”, Esto fue
todo”. (M, XLVI, 368, 314). Finalmente, Mairena concluye, de acuerdo con su maestro,
que “el caos no existe mas que en nuestra cabeza” como resultado del “afan inmoderado
propio de viejos démines de ordenar antes de traducir” (JM, XLVI, 369, 314).

Pero el Dios de Martin no es como el aristotélico “de quien decimos que se piensa
a sf mismo, porque, en verdad, no sabemos nadade lo que piensa” (JM, XXX/ll, 252,216).E|
Dios de Mart/n es ubicuo, en oposicion al Dios aristotélico que estad inmovil, paraddjica-
mente, generando el movimiento. “La verdad es que un Dios que no fuese, como el de mi
maestro, la ubicuidad misma, iqué pifias tan irremediables no cometeria al juzgar el or-
den de los acontecimientos! (JM, XL/, 342,297).

En unjuego de imaginacién de Martin, actualizado por Mairena, habria que consi-
derar una teologia sin Aristételes; a Dios, como una gran conciencia a la cual la de los
hombres estaria “enchufada”.

En esta teologia, nada encontrariamos mas esencial que
el tiempo; no el tiempo matematico, sino el tiempo psiquico,
que coincide con nuestra impaciencia, esa impaciencia mal defi-
nida, que algunos llaman angustia, y en la cual comenzariamos a
ver un signo revelador de la gran nostalgia del no ser, que el Ser
Supremo siente, o bien, como decia mi maestro — la gran nostal-
gia de lo Otro, que padece lo Uno [...]{JM, XXXIX, 305, 265).

Ante tal afirmacién, el oyente se muestra en desacuerdo, al ser interpelado por
Mairena, para concluir que un Dios imbuido en el tiempo de los hombres, cuando menos
tendria “un humor de todos los demonios”.(/bid., 366)

El asombro ante la nada es parte esencial de la poética de Martin. El acto de la
creacién de Dios, segun Martin, quedd plasmado en un poema de un modo “mitico y
fantastico”

Dijo Dios: “Brote la nada.”

Y alzé su mano derecha

hasta ocultar su mirada.

Y quedéd la nada hecha. (JM, XXX, 231, 197).

Con una reflexién que reconoce a un Dios creador, sea cual sea la direccién de su
creacién, es que termina Mairena el tema: y también el curso:
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Quienes sostenemos la imposibilidad de una creacion ex
nihilo, por razones teclégicas y metafisicas, no por eso renun-
ciamos a un Dios creador, capaz de obrar el portento. Porque tan
grande hazaha como seria la de haber sacado el mundo de la
nada es la que mi maestro atribuia a la divinidad: la de sacar la
nada del mundo. Meditad sobre este tema, porque estamos a fin
de curso y es tiempo ya de que tratemos cuestiones de cierta
envergadura, que implica anchura de velas, si hemos de navegar
en los altos mares del pensamiento (JM, XLIX, 416, 347-342).

d. Cristo, el hijo de Dios

La tradicién judeo - cristiana considera a Cristo como el hijo de Dios, asi lo consi-
dera Mairena al hermanarlo con los hombres, a partir de laidea de un dios antropomérfo
y paternal. Cristo, en el pensamiento maireniano, tomado de Martin, adquiere rasgos
inusuales en la interpretacidon evangélica, por la cual el Cristo se rebela contra la ley del
Dios de Israel, que Martin considera como un angel discolo que no quiso engendrar
hijos, “contra el cual se revuelven con ira proletaria los hijos de Israel [...] el hijo de Dios,
el hermano del hombre, que se sabe hijo de Dios “Solo hay un padre, padre de todos que
estd en los cielos” (JM, XV, 1719, 97).

Sobre la posibilidad del regreso de Cristo, la respuesta del maestro utiliza una
frase hecha, con aire refranesco:

[...]¢ Y si vuelve el Cristo, maestro?
- Ah entonces se armaria la de Dios es Cristo (JM, ///, 37,21).

Ese Dios que ha de volver, o que es posible que vuelva, lo haria como un ser de
contradicciones y arrepentimientos, “porque nada hay més propio de la divinidad que el
arrepentimiento”, segin Mairena, que a su vez, sigue a Martin:

El Cristo - decia mi maestro - predicé la humildad a los
poderosos. Cuando vuelva, predicaré el orgullo a los humildes
[...] Si el Cristo vuelve, sus palabras seran aproximadamente las
mismas que ya conocéis: Acordéos de que sois hijos de Dios;
que por parte de padre, sois alguien,
nifos.” (JM, XXXIX, 304, 264).

Segun Martin, Cristo cambia de parecer, “Porque nada hay més propio de la divi-
nidad que el arrepentimiento, pero: “Si el Cristo vuelve, sus palabras seran las mismas
que ya conocéis: “Acordéos de que sois hijos de Dios; que por parte de padre sois al-
guien, nifos” (JM, XXXIX, 304,254).
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El tema de Dios en el Mairena surge del manejo de un complejo campo semantico
en el cual no sélo Cristo es hijo de Dios, sino también como el complementario de Sécrates:

Ellos son los dos grandes maestros de la dialéctica que
saben preguntar y aguardar las respuestas. No son dos charlata-
nes ni dos pedantes. Charlatan y pedante es el que habla y ni si-
quiera se escucha a si mismo. Pero la dialéctica del Cristo es muy
otra que la socratica y mucho mas sutil y luminosa. (JM, XV, 7179,
98)

Mairena reconoce el valor de la “hazafna” del platonismo, pero también, que el
didlogo no es suficiente para curar la soledad del hombre, lo que logra sélo la “hazafa del
Cristo: “la convivencia humana, {...] la comunidn cordial, la convergencia de corazones
en un mismo objeto de amor.” (JM, XXVIli, 119, 96).

Concluye Mairena con un paralelo Sécrates — Cristo:

Y como triunfa Sécrates de la sofistica pitagdrica, alum-
brando el camino que conduce a la idea, a una obligada comu-
nién intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una Sofistica
erdtica, que fatiga las aimas del mundo pagano, descubriendo otra
suerte de universalidad: la del amor. (lbidem).

En una construccién paraddjica, breve y compleja, alude Mairena al momento de
la muerte de Cristo desde una doble perspectiva a partir del mismo resultado: “El Cristo
muriendo en la cruz para salvar al mundo, no es lo mismo que el mundo crucificando al
Cristo para salvarse [...]"” (JM XXIV, 180,152).

La fatalidad del destino de Cristo es, para Mairena, independiente de la existencia
de Judas, o de cualquier circunstancia aledana, ya que el destino, “la tragedia divina”**se
hubiera cumplido de todas maneras. Machado pone en boca de Martin las palabras que
hablan del cumplimiento inexorable del hecho de la muerte de Cristo, independiente-
mente de los protagonistas, en un destino ya establecido “por ia voluntad mas alta”:
“Aunque Judas no hubiese existido ~decia mi maestro- el Cristo habria sido entregado
primero, y crucificado despues” (JM, XXV//, 203, 172).

Aqui aparece una desoladora reflexion de Mairena con respecto de Cristo, moti-
vada por la inminencia de la guerra: “El Cristo se nos va, entristecido y avergonzado.
Porque el biblico semental humano brama, ebrio de orgullo genesiaco, de fatuidad zoold-
gica. ¢No le ois berrear? Terribles guerras se avecinan”.(/M, XLVI/, 381,319)

464 (UM, XXVI, 201, 172).
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Finalmente, Martin ha dejado el mensaje de la naturaleza de Dios. Para saber cémo
se revela Dios en el corazén del hombre, Martin recomienda a sus alumnos, entre los que
se encontraba Mairena, que al no aceptar completamente el pensamiento de su maestro,
provoca que Martin recomiende la desproporcionada tarea de la lectura de su libro: De /a
esencial heterogeneidad del ser, con la advertencia de que: “1800 paginas de apretada
prosa os aguardan en él,”%5 apenas para comenzar a ver claro el problema de la revela-
cién del otro, para concluir que “Dios puede ser la alteridad trascendente a que todos
miramos” (/b/dem) “Dios se revela al descubrirse simplemente al mirarnos, como un td
de todos, objeto de comunién amorosa, que de ningn modo puede ser un a/ter ego - la
superfluidad no es pensable como atributo divino-, sino un Ta que es El”.(/bid., 217).

e. Los dioses

No sélo habla Mairena de Dios, sino también de los dioses, de los dioses griegos
a quienes se refiere con una cierta nostalgia, como si perteneciera a ese mundo, lejano en
el tiempo, pero cercano a la concepcion cultural de su pensamiento.

En una leccién expone Mairnea un juego de supuestos limites de infinitos, de im-
posibie solucién, en donde alude a la condicién innata del orador, y la mitica del poeta:
[...] “el orador nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses” (JM,], 6, 7).

Mariena sigue a Martin en la consideracién de que la modestia es uno de los pre-
mios que otorgan los dioses, pero no a cualquiera, a los mas grandes que han sabido
ejercerla, menciona asi a sus modelos favoritos, organizados en paralelos, que ejercen
dicha cualidad:

Recordad a Sécrates, que no quiso ser mas que un amable
conversador callejero, y al divino Platén, su discipulo, que puso
en boca de tal maestro lo mejor de su pensamiento. Recordad a
Virgilio que nunca pensdé igualar a Homero, y al Dante, que no
sofné en superar a Virgilio. Recordad sobre todo a nuestro
Cervantes que hizo en su Quijote una parodia de los libros de ca-
ballerias [..] (M, X1/, 96,75)

Mairena, que no simpatiza con el pragmatismo (creer en lo que seria conveniente
creer), sostiene que esa actitud evita elegir una fe, al optar siempre por la razén: “No fue
la razdn, sino la fe en la razén lo que maté en Grecia la fe en los dioses. En verdad, el
hombre ha hecho de esta creencia en la razén el distintivo de su especie”. (JM, X/lI, 106,
871-82)

% En la “Metafisica de Juan de Mairena", dentro del Cancionero apdcrifo, menciona que
“Contiene cerca de 500 péaginas. {PoC, 708).
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Mairena, como un Sécrates moderno se pone en la situaciéon de ser acusado de
corruptor de la juventud: Al emular a Socrates, en tanto la posibilidad de que se le consi-
dere como su “pecado”,**® el ser corruptor de la juventud al introducir nuevos dioses, “O
por enemigo de los dioses en que no se cree [...] “Que Dios nos libre de los dioses apécri-
fos” (JM, XXIV, 178,152,).

El apdcrifo, parte importante del pensamiento machadiano, se desplaza hacia el
dios apoécrifo y el tiempo apécrifo, lo cual permite a Mairena a aconsejar a sus alumnos a
buscar la originalidad con un poco de rebeldia contra el pasado y distinguir entre el pasa-
do histérico y el pasado apdcrifo siempre mejor:

[...] os aconsejo una incursién en vuestro pasado vivo,
que por si mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena
conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estruc-
tura hasta convertirlo en una verdadera creacion vuestra. A este
pasado llamo yo apécrifo, para distinguirlo del otro, del pasado
irreparable que investiga la historia y que seria el auténtico [...]
llamadle ficticio, fantastico, hipotético, como querais, no hemos
de discutir por palabras (JM, XXX//, 205, 177).

Los dioses no requieren de ser introducidos al numen, se introducen solos, “con-
tra lo que pensaba mi maestro que se jactaba de haber introducido el suyo. Porque de los
dioses no puede decirse [0 que se dice de Dios: que se muere quien ve su cara” (JV,
XXXIX, 220,188). Mairena va a preferir, con nostalgico sentir, la presencia de los dioses:

Los dioses nos acompanan en vida, y hay que conocerlos
para andar entre ellos. Y nos abandonan silenciosamente en los
umbrales de la muerte, de donde ellos, probablemente, no pasan.
Trabajemos todos para merecer esa suave melancolia de los dio-
ses, que tan bien expresaron los griegos en sus estelas funera-
rias. (/bidem).

f. La diosa Guiomar

La presencia de Guiomar en el Juan de Mairena es de suma importancia, aunque
siempre velada. Pilar de Valderrama parece ser el motivo por el que Machado incluyd los
Cancioneros de Abe/ Martin y de Juan de Mairena, al final de sus Poesias completas.

La devocién que comunmente se dirige a Dios, en Machado se proyecta hacia el
objeto del amor: Guiomar, a quien dedica algunos poemas, nunca de manera explicita,
sino encubiertos en la autoria de Abe/ Martin®’,

48 (UM, XXIX, 219, 187).
7 (JM, VI, 80, 54,55,56,57).

182



Ei DISCURSO DE REFLEXION FILOSOFICA EN JUAN DE MAIRENA

El epistolario que acompand a Machado durante los afos de gestacién del Mairena,
confirma la presencia de esta mujer a la que él se dirije con devocién como “la diosa”.

A la muerte de Leonor, su esposa, en 1919, Machado reconoce la presencia incon-
mensurable de Dios, a quien llama Serior, ante la pregunta de la muerte y la ausencia del
ser amado.*®® Posteriormente, la presencia de la amada es sentida por el poeta en cada

uno de los elementos que la recuerdan.

La devocidn que hace saber a Guiomar en sus cartas no parece haber matizado el
primer gran amor que representé Leonor. El amor con Leonor tuvo una realizacién plena,
aunqgue breve, que tiene la senal de los grandes amores truncados por el destino en que
los protagonistas viven papeles bien definidos y marcados por la separacién involuntaria
y tragica.

Al paso de los afos que siguieron a la pérdida a su esposa, de solteria y aislamien-
to; perotambién de estudio y creacidn artistica, vino la presencia de un nuevo amor, con
rasgos muy diferentes a los de su matrimonio.

Surgié asi otra forma de religiosidad en Machado que estd presente en aigunas
cartas dirigidas a Guiomar, a quien llama su “diosa” y frecuentemente expresa devo-
cién,* especifica dedicada e ella. Ocasionalmente matizada en la forma tradicional cato-
lica, con la probable intencidn de ser afin con el pensamiento de su amada. 47

Guiomar, - /a diosa- se convierte en la idealizacion de la mujer. La realizacién del
amor en pareja y en condiciones comunes y corrientes, es materialmente imposible, lo
que transforma el amor en pasién, en ocasiones, imprudente y arriesgado, para las cos-
tumbres de la época. El objeto del amor de Antonio Machado, Pilar de Valderrama, la
convierte en la depositaria de una devocién semejante a la religiosa, que ha quedado
plasmada en las treinta y seis cartas, ' entresacadas del epistolario machadiano, escritas
entre los aflos 1929 y 1932.

8 “Sefior ya me arrancaste lo que yo més queria/” (PoC, CXIX, 546).

49 “Cada dia estoy mas convencido de tu divinidad” Carta 11, p.152.

4% *Que Dios te bendiga”, (Carta 10, p 145). “Dios y sélo Dios contigo, después de tu poeta. Y
que Dios me perdone la blasfemia. (Carta 13, p.161).”Quiera Dios y San Antonio, santo del
dia, que yo pueda ver a mi diosa” (Carta 14, 167). “Cada dia mas seriamente, le pido a Dios
que se acuerde de mi” (Carta 14, p. 170). “Dios contigo y el corazén de tu poeta” (Carta 19,
p. 195).

4" Antonio Machado. Cartas a Pilar. Edicién de Giancarlo Depretis,. Anaya & Mario Muchnik,
Madrid, 1994.
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g. El ateismo en Mairena

Desde el marco de referencia de la religion popular, en donde lo comun es
blasfemar, en cuanto que se cree: “Desconfiad de un pueblo donde no se blasfe-
ma; lo popular alli es el ateismo”. (JM, /,8,8).

El pensamiento de Mairena no concibe un ateismo:

Un comunismo ateo - decia mi maestro — seré siempre un
fendmeno social muy de superficie. El ateismo es una posicion
esencialmente individualista [la del] hombre que no cree en Dios
o se cree Dios, lo que viene a ser lo mismo. Tampoco este hom-
bre cree en su préjimo [carece de visidon o evidencia de |o otro,
de una fuerte intuicién de otredad, sin la cual no se pasa del yo al
ta [...] (UM, XXXIl, 252, 214).

El supuesto ateismo de Martin, resulta un elemento de humor en el Mairena, ya,
que atribuye a Dios acciones, como la mencionada arriba; o la capacidad de reirse de la
gedeonada de Spinoza (que considera el amor humano como parte del amor con que
Dios se ama a si mismo), y declarar que “Los grandes fildsofos son los bufones de la
divinidad” (JM, /, 25,16).

h. El demonio

La contrapardida de Dios es el demonio, el que utiliza la palabra para ofender a
Dios por medio de la blasfemia. En el Mairena se plantea la posibilidd de que a Satands,
maestro en la blasfemia, se le debiera otorgar una céatedra para el doctorado, en una
utdpica Facultad de Teologia, es decir, en el &mbito de la religiéon normativa oficial; pero
emanado de la religion popular. Y asimismo, un lugar en la también utdpica Republica
cristiana, idea expuesta en un ejercicio de oratoria, en que habla Rodriguez, e! discipulo
que parece ser el preferido de Mairena, quien emula a su profesor en el discurso orato-
rio, en el que justifica la inclusién del Demonio en la docencia, en la que se pueda incluir
la diversidad de pensamientos, los abogados del diablo, por ajencs que parezcan, sin el
prurito de respetar lo establecido, como tal:

En una Replblica cristiana [...] democréatica y liberal con-
viene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de ciudadania,
obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio
de concederle sus derechos, sobre todo el especificamente de-
moniaco: el derecho a la emisién del pensamiento. Que como
tal Demonio nos hable, que ponga cétedra, sefores. No os asus-
téis, El Demonio a Gltima hora, no tiene razén; pero tiene razo-
nes. Hay que escucharlas todas. (/M, /,70,9).
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En la tradicion dantesca, la terrible presencia de Satands, que tiene el dominio del
tiempo, es la contrapartida del Dios inmutable.

Machado, ya enterado de las ideas heideggerianas, que recoge en el Mairena,
considera que sin el tiempo, el mundo perderia la angustia de la espera, lo que llevaria al
diablo, y a los poetas, a no tener nada qué hacer. *2 Con estas reflexiones, se va integran-
do el tema del tiempo, al tema de Dios.

Al igual que las exclamaciones que contienen la palabra Dios, existen las que con-
tienen la palabra iDemonio! (JM, XLV, 357, 307). Un Dios imbuido en el tiempo de los
hombres, cuando menos tendria “un humor de todos los demonios” (JM, XXX/IX, 305, 266).

2. El tiempo

Se pueden distinguir, dos acepciones del tiempo en Machado - Mai/rena: la prime-
ra se refiere al tiempo histérico, a la época; y la segunda, al tiempo, en cuanto objeto de
reflexién poética y filoséfica.

a. Del tiempo histérico

De las referencias al tiempo historico, a la época, sirvan como ejemplo los siguien-
tes fragmentos:

[...] ¢éa qué tiempos cree usted que alude el poeta?
- [...] A aquellos tiempos en que esas espadas no eran
viejas.
(M, Il, 27,17).
También:

7 “Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de
‘algo.’ Porque han de ser tiempos de lucha, y habréis de tomar
partldo" [...] (IM, VI, 68,42).

[...] “estos versos ios encontré en el 4lbum de una sefori-
ta—o que lo fue en su tiempo” (JM, VIli, 81,55).

Los sentimientos perduran en el tiempo, mas no por ello
son eternos; “nada mas voluble que el sentimiento. Esto debie-
ran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para
ser eternos” (JM, X/I, 102, 78).

72 (UM, XXIV, 182, 153).
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Dentro de la concepcién que tiene Mairena del tiempo histérico (ciclico), expone
su pensamiento sobre la historia y el tiempo, mediante un esquema de argumentacién
numerada, construida en expresiones condicionales, en contra de los “tradicionalistas” o
reaccionarios, en un ejemplo de compleja sencillez:

A los tradicionalistas convendria recordarles lo que tan-
tas veces se ha dicho contra ellos:

Primero: Que si la Historia es, como el tiempo, irreversi-
ble, no hay manera de restaurar lo pasado.

Segundo: que si hay algo en la historia fuera del tiempo,
valores eternos, eso, que no ha pasado, tampoco puede restau-
rarse

Tercero: Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no
se puede condenar el presente y absolver el pasado,

Cuarto: Quessitorndsemos a aquellos polvos volveriamos
a estos lodos.

Quinto: Que todo reaccionarismo termina en la caverna,
o en una edad de oro, en la cual sblo, y a medias, creia Juan
Jacobo Rousseau. (JMV, I/, 40,22).

El topico de profetizar el pasado, como equivalente a prever lo previsible del futu-
ro, aparece como un juego correlativo de tiempos en que el futuro corresponde, final-
mente, al pasado:

Como el arte de profetizar el pasado, se ha definido
burlonamente la filosofia de la historia. En realidad, cuando me-
ditamos sobre el pasado, para enterarnos de lo que llevaba den-
tro, es facil que encontremos en él un cdmulo de esperanzas - no
logradas, pero tampoco fallidas - un futuro, en suma (J/M,
XXIV,186,154).

El poeta ve hacia el futuro y hacia el pasado, casi nunca se detiene en el presente.
La videncia de lo pasado, que en realidad nunca pasa, surge en los grandes poetas: Goethe,
y antes, Homero: “Es el viento enlos ojos de Homero, la mar multisonora en sus oidos, lo
que nosotros llamamos actualidad.” (JM, XV, 115,93). Aunque més adelante, confirma la
utilidad del tiempo ciclico: “El ayer hay que buscarlo en el hoy; aquellos polvos trajeron
estos lodos.” (JM, XXX/l 247,210).

La fugacidad del tiempo, lo irreparable de su paso, ffugit irreparabile tempus), es
una obsesién para Mairena, quien advierte a sus alumnos sobre el snobismo, pero tam-
bién, que “no hay originalidad posible sin un poco de rekeldia contra el pasado, “que vive
en la memoria de alguien, y actda en una conciencia, incorporado a un presente y en
constante funcién de un porvenir”, un pasado plastico que cada quien crea, y que Mairena
llama apdcrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable. (JM, XXVIII, 207, 177).
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El siglo de Mairena que fue el XIX (muere en 1909), en el que predomina el rasgo
de lo temporal, segiin Mairena, “porque nosotros, los que en él vivimos, tenemos una
conciencia marcadamente temporal de nuestro existir” (JM, XV/, 120,700). [...] De este
modo ha expresado, més 0 menos conscientemente, una vocacion a la temporalidad,
que no es propia de todos los tiempos” flbidem.), y que ha exaltado las artes temporales
como la musica vy la lirica, y “ha zambuillido en el tiempo la Historia, que fue para los
clasicos la narracion de lo mitico e intemporal en el hombre, y ha vertido enla novelay en
el periédico, que es desgranar la hazana intemporal, desmenuzdndola en sucesos de la
semana y anécdotas de lo cotidiano.” (/b/id, 99). Asi también, la dramética del XIX se
caracteriza por el psicologismo, “que es laforma temporal del didlogo escénico” Mairena,
hace un uso, y hasta abuso, del término, para continuar la sintética explicacién de su
siglo, “el siglo mds siglo, de los transcurridos hasta la fecha, porque sélo él ha tenido la
constante obsesién de si mismo”:

Su filosofia tipica es el positivismo, un pensar de su tiem-
po [...] En politica ha peleado por el progreso y por la tradicién,
dos fantasmas del tiempo. su ciencia es biologismo, evolucio-
nismo, un cuito a los hechos vitales sometidos a la ley del tiem-
po [...] {quien no es romaéantico en esta centuria?, el fugit
irreparabile tempus, mientras Carnot y Classius ponen, con su
termodinamica, también en el tiempo, la regla mas general de la
naturaleza. (JM, XVI, 120, 100).

Mairena pensaba que los siglos no tienen exactitud cronolégica, y que el suyo,
bien habria podido durar siglo y medio; aiin asi, no le tocé ver la gran guerra, que:

“él hubiera llamado El gran morron de la gran centuria, ni
el triunfo y boga de la obra de Bergson, ni el documento péstu-
mo maés interesante del ochocientos, la novela de Marcelo Proust,
A la recherche du temps perdu [que] es en verdad, el siglo del
autor, visto como un pasado que no puede convertirse en futuro
Yy que se pierde, irremediablemente si no se recuerda. " (JM, XV,
121,701).

Mairena profetizaba: “Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres se
aperciben a luchar - pueblos contra pueblos, razas contra razas, mal afio para los sofistas,
los excepticos (sic/, los desocupados y los charlatanes” (JM, XX/IV, 177, 1517).

Para Mairena la gran obra que marca un doble tiempo, es Don Quijote: “Extrafc y
maravilloso mundo ese de la ficcidn cervantina, con su doble tiempo y su doble espacio,
con su doblada serie de figuras, - las reales y las alucinatorias — [...] (/M, XXX/I, 248, 211).
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b. El tiempo, elemento esencial de la poesia

El tiempo constituye uno de los temas mas importantes de la obra de Machado, no
en balde se le conoce como el poeta del tiempo, caracteristica que atribuye a Mairena, de
ella habla con informal sencillez, aunque detras de ella, se pueda percibir un matiz
heideggeriano:

Porque {(cantaria el poeta sin la angustia del tiempo sin
esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para
Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas
como balas de rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos
de esperar a que se fria un huevo, a que se abra una puerta o a
que madure un pepino, es algo, sehores, que merece nuestra
reflexiéon. [...] vivir es devorar tiempo, esperar, y por muy tras-
cendente que quiera ser nuestra espera, siempre sera espera de
seguir esperando. (JM, VIl 73,47).

Con el pensamiento dantesco presente en el discurso, Mairena discurre sobre la
existencia del tiempo y de la espera, mientras la vida existe; “evita” usar el término “espe-
ranza”, palabra que encierra un concepto teolégico “impropio” de una clase de Retdrica 'y
Poética”, tampoco hablara del infierno (lo que, por supuesto, estd haciendo)”en cuyo circu-
lo més hondo estéd Satanas dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia mano” (/bid.).

Mairena, que se habia llamado a si mismo, el poeta del tiempo,*’? define a la poe-
sia como “didlogo del hombre con el tiempo” y “palabra en el tiempo”, y como labor del
maestro de Poética, el ensenar a sus discipulos a “reforzar la temporalidad de su verso”;
para continuar con un ejercicio de poética de! que dice con la ironia acostumbrada: “nada
mds préctico que una clase de poética”, en la que pondra en juego el ejercicio del “huevo
pasado por agua”, que lleva a cabo como si fuera un ejercicio de quimica, con los ele-
mentos propios de un laboratorio, pero no resulta, a pesar del intento a la manera de la
ciencia experimental, no tanto por el método, a todas luces impropio; sino porque en él
“faltd la intuicién central del poema”, la empatia por el huevo (JM, XlI, 74, 48-49). Més
adelante hablaréd sobre la modestia con la que hay que definir la poesia, y no intentar
obtenerla “por via experimental quimicamente pura” (JM, VI/i, 78,53) .

El fracaso del ejercicio poético, es atribuido por el profesor, a no haber elegido
formas poéticas sencillas y populares, en que se resalte lo esencial del arte métrica, to-
mando asf partido a favor de la poesia popular; “el verso temporal por excelencia” (JM,
vil, 75, 76,50).47¢

‘73 En el Arte poética de Juan de Mairena. (PoC, 697).
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Termina esta serie del ejercicio de poética, con la leccién que enseina a echar al
cesto de la basura aquello que no tenga el valor buscado, independientemente del es-
fuerzo que representd hacerlo. El capitulo se cierra con una referencia a Lope de Vega:
“"Yo conoci un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que sélo él entendia sus
escritos, y era imposible copiarlos; y riete Laurencio, de poeta que no borra.” (/M, VII, 77,50).

En otra insdlita comparacién entre la poesia, los peces y los pescados, es que
Mairena explica a sus alumnos coémo la poesia, en cuanto “didlogo del hombre con su
tiempo”, es lo que el poeta pretende eternizar, dejéndolo fuera del tiempo. El poeta en
cuanto pescador, no de peces, sino de pescados vivos que puedan vivir después de
pescados. Continta la misma imagen al referirse a Echegaray,*’® quien concibe el tiempo
eterno, que no acaba nunca, medido por una conciencia, concepto opuesto al metafisico
de Mairena. “lo que viene a decir Echegaray es esto: “Dispongo de la mar para castigar a
los peces”; velada critica a la concepcidn un tanto inmediata y de “sentido comin” que
Echegaray menciona en la leyenda £n e/ seno de la muerte. (M, X, 84, 61).

El olvido, uno de los siete reversos,*’® fundamento de la filosofia de Abel/ Martin,
contiene, a su vez, el valor poético que permite recordar: “Sé que habréas de llorarme
cuando muera/ para olvidarme vy, luego/ poderme recordar” [...] (JM, VIl 81,565).477 La

474 “El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estaré méas cerca de la ldgica,
que de la lirica” {PoC, 697).

“% José Echegaray, Premio Nobel de Literatura (1904). Machado, entre otros, formé el manifiesto
de inconformidad por el otorgamiento del mencionado premio. £n e/ seno de /a muerte es
de 1879).

4% “| os siete reversos es el tratado en que Mairena pretende ensefiar los siete caminos por
donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la pura nada. /PoC, 708). Los
siete reversos es un tratado de metafisica de Juan de Mairena”, mencionado en el Cancionero
apdcrifo. El concepto de /os siete reversos proviene “del pensamiento magico de Abel/ Martin,
de /a esencial heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de /a
substancia unica, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia integral o gran ojo..., etc.
es decir, del pensamiento poético de Martin.

Los reversos del ser también corresponden a las formas de la objetividad (que pudieran ser
hasta 27) (PoC) 689 “A cuatro diputa como apariencias de objetivad y, en realidad, actividades
del sujeto mismo: el movimiento, la materia extensa, la limitacién cognoscitiva y la
multiplicidad de sujetos” (PoC, 673, 674). Menciona también Abe/ Martin una quinta forma
de la objetividad que seria la referencia a otro, real, objeto, no de conocimiento sino de
amor {PoC, 675) También podrian corresponder los reversos del ser, a las siete coplas que
supuestamente aparecen en la primera pégina del libro de Martin, Los complementarios. /
caverse; [l avivirse; lll: a serse; (PoC 672). IV: La mujer/ es el anverso del ser/ (Pagina 22.);
V:elamor, la VI: Sin mujer/ no hay engendrar ni saber. (Pdgina 125.); PoC,, 673; VIi: Aunque
a veces sabe Onan/ mucho que ignora Don Juan (Pdgina 207) (PoC.,, 674). Las tres primeras
aparecen “Soélo después que el anhelo erdtico ha creado las formas de la objetividad, puede
el hombre llegar a la vision real de la conciencisa, reintegrando a la pura unidad heterogénea,
las citadas formas o reversos del ser) (PoC, 689).
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mencién de los siete reversos y sus posibles anversos es un problema a cuya solucién 478
no se puede acceder y que Martin no legd a Mariena:

{Cuantos reversos tiene un anverso? Seguramente uno.
2Y viceversa? Uno también. ¢Cudles seran, entonces, los siete
anversos que corresponden a “Los siete reversos” a que alude
Mairena en su libro recientemente publicado? Tal fue el secreto
que su maestro se lllevd a la fosa. (De El Faro de Chipiona) (JM,
XVil, 127, 106).

El tiempo como parte esencial de la poesia permite la invencién del momento:

Todo amor es fantasia:

él inventa el afo, el dia,

la hora y su melodia,

inventa el amante, y mas,

la amada. No prueba nada

contra el amor que la amada

no haya existido jamas... {Ibid., 567).

Més adelante, Mairena retoma una imagen que integra el tiempo y la poesia:

Sin el tiempo, esa invencién de Satanas “engendro de
Luzbel en su caida”, el mundo perderia la angustia de la espera y
el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendria nada que
hacer. Y los poetas tampoco. (JM, XXVIl, 180,153).

c. El tiempo, objeto de refiexion filoséfica

Machado es un aficionado de los inventos, y gusta de plasmar ese gusto en su
obra, tanto poética como en prosa. Su especial predileccion por el reloj en cuanto inven-
to la hace saber:

De todas las maquinas que ha construido el hombre, la
mas interesante es, a mijuicio, el reloj, artefacto especificamente
humano, que la mera animalidad no hubiera inventado nunca. El
llamado homo faber no hubiera sido realmente homo, si no hu-
biera fabricado relojes. Y en verdad, tampoco importa mucho
que los fabrique, basta con que los use, menos todavia, basta
con que los necesite, Porque el hombre es el animal que mide su
tiempo (JM, 308,273-274) .

477 E] olvido, como uno de los s/ete reversos, sélo se menciona en esta ocasién.
47 | @ posibilidad que tendia cada poeta de explicar su metafisica, refiere también a Los siete
reversos, y ain més, proporciona la apdcrifa pagina (192) (PoC, 706).
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El tema del tiempo va necesariamente ligado al del reloj “prueba indirecta de la
creencia del hombre en su mortalidad “ (JM, XLV, 310,274).

En un momento Mairena pide a sus alumnos dejar de lado los relojes, “instrumen-
to de sofistica que pretenden complicar el tiempo con la matemética” que los poetas
ignoran, porque lo manejan de mpdo distinto: “Nuestros relojes nada tienen que ver con
nuestro. tiempo, realidad Gitima de caracter psiquico que tampoco se cuenta ni se
mide”.(JM, XL1I,333,291).

En un excepcional juego de tiempos, Mairena retrasa su reloj un dia para resolver
supuestamente un problema existencial en un pasaje pleno de humor, aunque en el fon-
do esté presente una interrogante en serio:

El sefor De Maijrena lleva siempre su reloj con veinticua-
tro horas justas de retraso. De este modo ha resuelto el dificil
problema de vivir en el pasado y poder acudir con puntualidad,
cuando le conviene, a toda cita” (JM, XLV//I/, 403,333).

En este mismo texto sabemos que Ma/irena era “un tanto desmemoriado” le sor-
prendia que “su hora”, fuera la misma hora de los relojes.

El tema de la muerte aparece ligado al del tiempo, y a la invencién del reloj para
medirlo “el hombre no hubiera inventado el reloj si no creyera en la muerte” (JM, XL,
309,274).

3. La muerte

El tema de la muerte, no es abordado por Mairena en las primeras péaginas del
libro; aunque si lo esboza desde la perspectiva del amor que el hombre tiene a la verdad:
“I...] lo especificamente humano es creer en la muerte [...] porque el hombre ama la ver-
dad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la més amarga de todas” (/JM, |, 7, &).

Es hasta ei texto nimero 700, en el que toca Mairena el tema de la muerte*’®, con
la reserva que le inspira la juventud de sus alumnos. Un escrito de Homero es el que el
profesor emplea para hacer entender el proceso de la muerte a los alumnos: “Como la
generacién de las hojas, asi también la de los hombres”. La respuesta que Mairena espe-
raba por parte de los alumnos fue distinta a su intencidn de que compararan, la vision de
fuera del poeta épico, y la visidon por dentro que les tocaria en algn momento. Los jove-

‘7 Tiene, por lo general, la intencién de lareflexion filoséfica, aunque ocasionalmente aparece
con connotaciones psicolégicas como: “morirse de hambre”. (JM, XXXV, 264, 304).
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nes aprendieron de memoria el verso, propusieron una “mejor” traduccién, en fin, que se
mantuvieron al margen del mensaje, como corresponde a adolescentes que se saben
lejanos a la muerte, “saltandose a la torera el gran barranco en que pensamos los viejos”,
por ello, Mairena propone el tema de la inmortalidad. (JM, X/I, 100, 78).

Mairena ha olvidado lo anterior, y anuncia a sus discipulos: “Nunca os he hablado
de la muerte”, (JM, XXIll, 174, 148) tema que considera antirretorico, a pesar del gasto de
retérica que de él se ha hecho. La Retdrica, en este caso, representa comunicacién con el
otro,; la muerte, por el contrario, es el acto mas personal, intimo e intransferible, del ser
humano. La muerte en cuanto tema de poetas ha de ser tratado con respeto y seriedad,
con respecto del cual, la clase de poética, “como el arte de rozar la poesia sin peligro de
contagio” (/bidem.), se mantiene al margen.

Otro importante motivo de reflexién es la incognita que representa la presencia de
la muerte ante el poeta, que tantas veces la ha nombrado, sin creer en ella,0 48

La compleja sencillez a que refiere el presente trabajo, tiene relacién con el mane-
jo de los temas “serios” y su expresién informal, y hasta divertida. Mairena, como un
Sécrates andaluz, hace reflexidn filoséfica, es decir, sigue el pensamiento de un fitésofo.
Actualiza a Epicuro haciendo gala del empleo del campo semantico de Los toros, inte-
grando el mundo griego, con el andaluz, en que junto con sus discipulos pretende saltar-
se “a la torera, con helénica agilidad de pensamiento”, lo que no resulta tan facil, ya que:
“la muerte salta con nosotros. Y esto lo saben los toreros mejor que nadie”. (JM, X/, 175,
148).

Opone Mairena como explicacién de la muerte, las “chuflas*®? dialécticas de los
epicuros” para volver a sus fuentes poéticas predilectas, aquéllas que recomienda a sus
alumnos para meditar, las coplas de Jorge Manrique, quien hizo hablar a la muerte “con
las palabras maés graves de nuestra lengua”. (JM, X//, 175, 150). Nuevamente anuncia que
va a abordar el tema de la inmortalidad, cosa que no hace.

Ante la muerte y la expectativa de la nada, Martin parecia mas esperar el nirvana
budico, que el "paraiso de los justos” sobre el cual habia blasfemado, sin embargo, Ma-
chado —Mairena, con una leve duda le otorga, la salvacién: "Con todo, debié de salvarse

480 (UM, XLVII, 384, 322)

481 Otra alusidn que daria lugar a una tragedia es “La peiia de Martos”, (JM, XLVIII, 404, 331)que
refiere al emplazamiento que hicieron los hermanos Carvajales al rey Sancho 1V, que lo
llevd a la muerte, “como un acto de justicia divina”. En la edicion de Valverde del Juan de

Mairena, p. 263 (n}.
“82 Canto y baile flamenco, andaluz.

192



ElL DISCURSO DE REFLEXION FILOSOFICA EN JUAN DE MAIRENA

a ultima hora, a juzgar por el gesto postrero de su agonia, que fue el de quien se traga
literalmente la muerte misma sin demasiadas alharacas” (JM, XXX/, 238 203). Asi, al
igual que el Don Juan de Zorrilla, Martin alcanza el perddn supremo dentro de la concep-

cion cristiana.

Asunto, casi necesario, dentro del pensamiento de Mairena, es el de la muerte de
Sécrates, el cual, aborda deste otro punto de vista, el de la esposa, Jantipa, de la que
Sécratés diria, segun Mairena: "y a esa mujer, que se la lleven a su casa” (JM, XLV,
380,322), motivo que va a dar lugar a la hipotesis de la superioridad intelectual de Jantipa
sobre Sécrates, hipotesis que continta desarrollando en textos siguientes.

Declara Mairena el tema de la muerte como el mas frecuente del pensar humano
que ha acabado con la creencia en ella:

La muerte es en nosotros lo pensado por excelencia y el
tema mas frecuente de nuestro pensar. La llevamos en el pensa-
miento, en esa zona inocua de nuestras almas en la cual nada se
teme ni nada se espera. La verdad es que hemos logrado pen-
sarla y hemos acabado por no creer en ella. (/M, XLVI, 387, 323).

La reaccién natural ante la muerte tiene relacion con la cercania con que se lleva a
efecto, “porque si vemos a un perro, - No ya a un hombre — que muere a nuestro lado,
somos capaces de llorarle” (JM, XLVII, 388, 323).

Al final de las reflexiones de tipo filoséfico de Mairena, por lo general empético
con el pensamiento platénico, (que considera la existencia del mundo de las ideas),*?
parece convencerle mas el argumento contrario: “la idea de la muerte, de la muerte que
todo lo apaga: las ideas, como todo lo demés”, més de acuerdo con el existencialismo
del cual participa Machado en ese momento de su vida.84

La idea de la muerte se asemeja, segun el pensamiento de Mairena, a la idea de
Dios, como objeto de creencia, no de conocimiento: “[...] es una idea esencialmente
aprioristica: “la encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que
sepamos de dénde, ni por dénde nos ha venido [...]" (/M, XLVI/], 401, 330) .

Y en esa suprema dualidad: “Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en
Dios. Y hasta quien cree alternativamente en lo uno y en lo otro” (/bidem.).

“83 Mairena sintetiza lo mas importante del platonismo para él y sus alumnos en una enigmaética
conclusién: “Dejemos a los fildsofos que descubran el verdadero sentido del pensamiento
platonico. Para nosotros lo esencial del platonismo es una fe en la realidad metafisica de la
idea, que los siglos no han logrado destruir” (JM, XV, 119, 96).

%% Cf, Xirau Qb. cit, 444, ss.
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Y el otro lado de la muerte, la vida, en cuanto “objeto de conciencia inmediata, una
turbia evidencia”., Con un ejemplo de compl/eja sencillez es que cierra Machado — Mairena,
el tema de la muerte; muy cerca del final del volumen, aparece una narracién breve, un
cuento de la tradicién oral, casi un chiste de humor negro: “Lo que explica el optimismo
del irlandés del cuento quien lanzado al espacio desde la altura de un quinto piso, se iba
diciendo, en su facil y acelerado descenso hacia las losas de la calle, por el camino més
breve: Hasta ahora, voy bien. (JM, XLVII, 402, 330).

4.0tros

a. La verdad

La busqueda de la verdad se encuentra en el propdsito primordial del filésofo,
diletante o profesional. La consecucién de la verdad mediante el didlogo es probable-
mente la influencia mas clara y definitiva que lleva a Mairena hacia el platonismo; y a la
proyeccién de la pareja arquetipica de maestro alumno, representada en el pensamiento
de Machado al conformar nuevas figuras simbélicas que se van a plasmar en los apdcri-
fos: Juan de Mairena y Abel Martin, representando a Antonio Machado y Miguel de
Unamuno.

Sécrates — Unamuno —- Abe/ Martin

Platén — Machado —- Mairena

Alrededor de esa imagen simbdlica del maestro y el discipulo en armonia, dentro
de un aprendizaje significativo, se aspira a los grandes valores del humanismo moderno:
aprender a pensar, aprender a decir, aprender a aprender; es que se desarrollan las acti-
vidades en el ambito simbdlico del salén de clase; como una actualizacién del Agora yla

Academia.

Mairena, que se considera un sofista al emular a Sécrates, va a elegir como mate-
ria de ensefianza la Sofistica, aquello que ensefaban los sofistas, la Retérica o cultura
general, pero “La sofistica no es una escuela filosdéfica sino una direccién genérica”*
¢No seré esta la tan buscada respuesta que concilie los antagonismos del debate sobre si
Machado es o no es fildsofo? Es posible que lo que él ha dejado en su obra sea una
“direccién filoséfica”, una direccién escéptica, con lo que muchos de sus seguidores se
darian por satisfechos al verlo considerado de tal manera.
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Juan de Mairena comienza con el problema de la verdad y el criterio de autoridad,
con el didlogo entre Agamenén y el porquero (JM, /, 1, 5)%% Méas adelante, aparece un
texto equivalente, con una explicacién un poco mas amplia, en contraste con el laconis-
mo del primero: “Sefiores: nunca un gran fildsofo renegaria de la verdad si, por azar, la
oyese de labios de un barbero. Pero esto es un privilegio de los grandes filésofos. La
mayoria de los hombres preferird la verdad degradada por el vulgo” (JM, XV, 125, 104.)

El gusto por la contradiccién lleva a la argumentacién mediante sofismas que apa-
recen frecuentemente en el libro, planteamientos falsos o sin solucién, con una conclu-
sién que parece no corresponder, como en el ejemplo siguiente:

Senores: la verdad del hombre -habla Maijrena a sus alum-
nos de Retdrica- empieza donde acaba su propia tonteria: Pero la
tonteria del hombre es inagotable. Dicho de otro modo, el orador
nace, el poeta se hace con el auxilio de los dioses (JM, /, 6, 7).

Mas adelante retoma Mairena el mismo asunto, a partir de la pregunta de un alum-
no, que da lugar al planteamiento del problema que supone que una cosa no puede
ponerse en otro lugar diferente del que se encuentra, o mas allad de si misma: “Si como
usted nos ensena, la tonteria del hombre es inagotable, édénde pondra el hombre la
tonterf{a, que su propia tonteria no le dé alcance? Y, en general, écodmo puede una cosa
ponerse mas alléd de si misma? (JM, XVI, 125, 105).

El problema de la verdad adquiere diferentes vias de expresién: ia verdad para los
escépticos que recoge “un argumento aplastante” de Martin: “Quien afirma que la ver-
dad no existe, pretende que eso sea verdad, incurriendo en palmaria contradiccién” (JM,
/, 15, 10-11). La verdad y la muerte “la més amarga de todas”. O la verdad como el valor
supremo: “Después de la verdad -decia mi maestro- nada hay tan bello como la ficcién”
(JM, XXII, 165, 139).

En la Escuela de Sabiduria Superior, utopico proyecto educativo de Mairena, ins-
pirado probablemente en Scheler, las religiones histéricas no tendran cabida en ella,*®” o
sea, que propone un laicismo respetuoso de las creencias, aunque se combatirdn siem-
pre las creencias falsas, lo que conlleva un propésito primordial de la Escuela de Sabidu-
rfa Superior: la bisqueda de la verdad.

45 S/v Sofistica Abbagnano Dicc.
46 Corresponde al texto IX de los Apuntes, (PrC, 2131).
487 (UM, XXXVI, 173, 237)
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Una conclusién sobre la verdad, y, por el lugar que ocupa el texto, también sobre
la muerte, es presentada mediante un breve poema, en el que finalmente propondra el
uso de otro verbo (no confiar, si acaso esperar):

Confiamos
que no sera verdad
nada de lo que pensamos

Mejor diriamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar. (JV,
XLV, 384, 324).

Como se ha visto anteriormente, la relacién poeta - filésofo es indisoluble en el
pensamiento de Antonio Machado. Segun Mairena:

Después de la verdad -decia mi maestro- nada hay tan
bello como la ficcién.

Los grandes poetas son metafisicos fracasados

Los grandes fildsofos son poetas que creen en la realidad
de sus poemas.

El escepticismo de los poetas puede servir de estimulo a
los fildsofos. Los poetas, en cambio, pueden aprender de los
filésofos el arte de las grandes metéaforas, de esas imagenes uti-
les por su valor didactico e inmortales por su valor poético. Ejem-
plos: El rio de Heraclito, la esfera de Parménides, la lira de
Pitdgoras, la caverna de Platdn, la paloma de Kant,* etc, etc.

También de los filésofos pueden aprender los poetas a
conocer los callejones sin salida del pensamiento, para salir -
por los tejados- de esos mismos callejones; a ver, con relativa
claridad, la natural aporética de nuestra razén, su profunda irra-
cionalidad, y a ser tolerantes y respetuosos con quienes la usan
del revés, como Don Julian Sanz del Rio usaba su gabén, en los
dias mas crudos del invierno, con los forros hacia afuera, con-
vencido de que asi abrigaba més. (JM, XX/I, 166, 139-140).

b. El ser

El ser, como objeto de reflexion filosdfica, se va a plantear desde el no ser; (lo que
se niega, se afirma). En el Cancionero apdcrifo de Juan de Mairena (PoC,708), aparece
“La metafisica de Mairena es la ciencia del no ser, de la absoluta irrealidad” [que] no
pretende definir al ser, sino a su contrario.

En el Cancionero apdcrifo de Abel/ Martin, “Mas nadie -dice Martin — lograré ser e/
que es, si antes no logra pensarse como no es “(PoC, 689). Lavocacién nihilista de Martin

4% Sobre la paloma de Kant ver también PrC, Vii, 1935. También ver: PrC, 2092.
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lo lleva a organizar un soneto dedicado Al gran cero, que es, antes que el Mairena, y antes
de haber leido Machado a Heridegger, su conceptualizacion del ser, a partir del no - ser.

Cuando el Ser que se es hizo la nada

y reposd, que bien lo merecia,

ya tuvo el dia noche, y companhia

tuvo el hombre en la ausencia de la amada
Fiat umbra! broté el pensar humano.

Y el huevo universal alzd, vacio,

ya sin color, desubstanciado y frio,

lleno de nieve, ingravida, en su mano.
Toma el cero integral, la hueca esfera,

que has de mirar, si lo has de ver, erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera.

y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera

a la muerte, al silencio y al olvido/ (PoC 693).

El ser de |la poesia constituye una pregunta y un problema, que han de resolver los
filésofos: “Ellos no se han preguntado nunca qué sea la poesia, sino qué es algo que sea
algo y si es posible saber algo de algo, o si habremos de contentarnos con no saber nada
de nada que merezca saberse” (JM, VI, 78,53).

Sin mds transicidn, como corresponde a la construccién sui generis, del libro,
pasa Mairena del tema del pensar, al tema del ser, que bien podrian coincidir.

c. La vejez

La vejez, tépico filoséfico universal, que en Machado, podria provenir mas directa-
mente de la tradicidén erasmista, presenta matices poco comunes.

En primer término, la vejez hace ver al hombre ridiculo, lo que a Mairena le hace
“maldita la gracia”, para comparar con los viejos de aspecto venerabile, lo que lleva a la
pregunta por el ser, por la existencia de la vejez, como tal, independiente de las molestias
que la acompanan, y si como proceso de deterioro. Distingue Mairena, siguiendo a Mar-
tin, entre los viejos vy las viejas, sobre aspectos controversiales como la participacién de
la mujer en politica, en que se puede vislumbrar una intencion misdgina por parte del
maestro de Mairena; asi queda en boca de Martin, en su Politica de Satanas: "|...] porque
la influencia politica de la mujer convertiria muy en breve el gobierno de los viejos en
gobierno de las viejas, y el gobierno de las viejas en gobiernoc de las brujas. Y esto es lo
que a toda costa conviene evitar (JM, XXIX, 226, 191).
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d. La modestia

La modestia es una virtud o cualidad moral de la que el profesor Mairena participa,
O cree participar, y que recomienda a sus alumnos como parte de lo que ha de ser su
bagaje educacional. “Aunque yo sea un hombre modesto [...] no he creido nunca en la
modestia del hombre . Entenddmonos. Nunca me he obligado a creer que sea el hombre
una cosa modesta, mediana, mucho menos, insignificante” (JM, XLV,363, 309,.

Una revista (La vara verde, 1908, posiblemente apdcrifa) publicé un aviso sobre

Mairena

“La modestia de un grande hombre — Al fin no sera erigido
el monumento que se proyectaba para perpetuar la memoria de
Juan de Mairena. El dinero recaudado por suscripcion escolar con
el fin indicado sera repartido, a ruegos del sabio profesor, entre
los serenos del alcantarillado”. (JM, XL,409,334),

La modestia es conveniente, siempre y cuando no afecte la autoestima, segun
recomienda Mairena: “- No se achique usted tanto, sefior Rodriguez. Agrada la modestia,

pero no el propio menosprecio”. (/M,/l, 23,15)

El consejo a los alumnos es directo: Sed modestos: yo os aconsejo la modestia,
o, por mejor decir, yo os aconsejo un orgullo modesto, que es lo espanol y lo cristiano.

[...] ¢Comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos? (JM, VI, ,62,39).

Mairena, que “endosaba siempre a su maestro la responsabilidad de toda eviden-
cia®"”, Pone en boca de Martin las opiniones sobre la modestia con algunos ejemplos de
parejas paradigmaticas de fildsofos y poetas: Platon y Sécrates, Virgilic y Homero, Dante
y Virgilio, y en el plano del apécrifo a lo machado, Cervantes y el Quijote. Para cerrar con
un lugar comun: “Los momentos mas fecundos de la historia son aquellos en que los
modestos no se chupan en dedo” ( JM, X/I, 97, 75).

También alude Mairena al término modesto, como bajo de precio. Obsesionado
por el uso del adjetivo definidor, reconstruye el anuncio:

489 JM, XXX, 245, 206.
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[...]Jgue habia leido en una placa dorada, a la puerta de una
clinica, la siguiente inscripcién: “Doctor Rimbombe. De cuatro a
cinco, consulta a precios médicos para empleados modestos con
blenorragia crénica”, Reparad — observaba Mairena- en que aqui
lo modesto no es precisamente el doctor, ni mucho menos la ble-
norragia. (JM,XVII, 133, 110).

Mairena, el modesto profesor de Retdrica recibio una lluvia de piedras, provenien-
tes de los poetas a quienes no debid parecer las palabras que pronuncié sobre el proce-
so de escribir un poema; éste ha sudo utilizado como argumento en algunos pasajes del
libro y se presenta como una de las propuestas tedricas de la poética maireniana en
donde la realidad no es la referencia para identificar el autor:

Antes de escribir un poema -Decia Mairena a sus alum-
nos- conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo. Terminada
nuestra labor podemos conservar el poeta con su poema, o pres-
cindir del poeta —como suele hacerse- y publicar el poema; o bien
tirar el poema al cesto de los papeles y quedarnos con el poeta, o
, por tGltimo, quedarnos sin ninguno de los dos, conservando siem-
pre al hombre imaginativo para nuevas experiencias poéticas [...]
(JM, XXII, 159.137)

e. Kant y Velazquez

En el terreno de la estética y la critica de arte, Mairena compara Las Meninas de
Veldzquez, con su posibie paralelo, la Critica de la pura razén (sic) “la obra clésica y
luminosa del maestro de Konigsberg”, la audaz hipotesis considera a Veldsquez un pintor
kantiano, acaba en la anulacién de la propia comparacidn, en vista de otras mas extrava-
gantes (como Marx y el Cristo) “por fortuna, y para nuestro posible mentir de las estre-
llas, ni Kant fue pintor, ni Velazquez filésofo”. (JM, XXX/, 245, 207).

El discurso de reflexion filosofica es rico y surge a lo largo de los textos de manera
casi natural, detras o al lado de los contenidos. Representa un drea de interés primordial
en Machado - Mairena y su desarrollo, a lo largo del libro, deja toda una gama de men-
sajes que se ha intentado revisar, cuando menos en las lineas mas generales de lecturay
los temas que la conforman.
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CAPITULO VI

MACHADO - MAIRENA Y LA REFLEXION SOCIAL.
EL TEMA DE ESPANA Y LO ESPANOL.

Tengo un gran amor a Espania
y una idea de Espaiia
completamente negativa
(A.M. Primavera de 1913)

A. La critica social en Machado.

1. El entorno familiar y social.

La preocupacion social existe en Antonio Machado desde el origen familiar y cul-
tural que le es propio, y se desarrolla en la medida en que transcurre su vida. Adquiere
desde muy joven la capacidad critica que se ejerce en su entorno y que practica desde
sus escritos de juventud en la revista La caricatura {1893/, con el seuddnimo de Cabelle-
ra, en donde se puede apreciar a un Machado irénico, lleno de viveza al abordar temas de
diversa indole: La aficion taurina (PrC, 1037), Los bohemios (en Madrid), Resefas teatra-
les (PrC, 1043, 1064), y una galeria de personajes como: aquellos que obligan a los ami-
gos a escuchar sus escritos; los fortachones: el gimnasta Cosme Membrillo y Tristan
Gémez Punoférreo; y, en menor presencia, algunos personajes femeninos presentados
de manera caricaturesca y hasta misdégina (PrC, 1062, 1072). También algunos escritos,
en colaboracién con su hermano Manuel bajo el seudénimo Tablante de Ricamonte.

Conforme pasa el tiempo, la capacidad de critica social va madurando para aflorar
en el tiempo en que el régimen republicano adquiere, mediante las elecciones, la
representatividad nacional hacia 1931. Machado desarrolla en esos afos un estilo que,
unido al compromiso ideoldgico, le permite escribir paginas incomparables que le han
dado el lugar que tiene en la historia de Espana, en la Republica, la Guerra civil y el Exilio
republicano.

El corpus del presente trabajo comprende hasta el ano de 1936, que coincide con
el inicio de la Guerra civil espariola. En los ahos siguientes la voz de Machado no sélo
adquiere autoridad moral, a partir de sus mensajes, sino también se agudiza su sentido
critico hacia el acontecer nacional e internacional y va a ser plasmado, muchas veces en
voz de Mairena, con los esquemas de leccion y disertacion que ha venido usando desde
1934 - 1936, aunque frecuentemente habla “sobre lo que hubiera dicho Mairena”, actua-
lizando un pensamiento apdcrifo.
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El discurso social en Juan de Mairena es el resultado de las opiniones que se
gestan en Machado durante los afos previos a la redaccién final. La observacion del
entorno nacional e internacional, especialmente europeo, y que considera las diversas
variables que se presentan permite construir opiniones que contribuyen, en su momen-
to, aconformar criterios sobre las diversas situaciones sociales, especialmente en defen-
sa de la Republica y las causas populares.

f Las fuentes en las que se nutre el discurso social de Machado — Mairena, son, en
un principio, los emanados del entorno familiar: el krausismo, la Institucion Libre de
Ensenanza, y todos aquellos que van a nutrir el pensamiento filosaéfico — histérico — poli-
tico ~ social, de Machado, que hablard muchas veces por la voz de Mairena.

El final del siglo sorprende a los Machado en circunstancias dificiles. El padre,
Antonio Machado Alvarez muere a su regreso de Puerto Rico, apenas alcanza laesposa a
acompanarlo al final de su vida en Sevilla. A los dos afos en Madrid muere el abuelo
Antonio Machado y Nufez. Las viudas y los hijos, administran cuidadosamente el patri-
monio familiar; Manuel y Antonio colaboran en alguna medida, al sustento familiar, en
virtud de la amistad con Eduardo Benot, filélogo y gramatico, quien les abrié la oportuni-
dad de participar en la redaccién de su Diccionario de Ideas afines.

El 98 sorprende a los hermanos Machado en Sevilla, en donde tomaban unas bre-

ves vacaciones.

2. El Noventa y ocho.

“El poeta que lleva al verso las preocupaciones humanas y las angustias distinti-
vas de la generacién del 98 es Antonio Machado”, ha dicho Armifio.°

Si bien es cierto que mucho de la poesia machadiana refleja la preocupacién
noventaiochista, ésta no se queda unicamente en el verso, sino que se va a plasmar en
sus escritos en prosa incluyendo el Juan de Mairena.

Los fundamentos del la Generacidn del 98, particularmente la estimulante amistad

con Miguel de Unamuno, influyen en el pensamiento social de Machado quien ejerce la
critica social de manera continua como parte de su desarrollo como escritor, con el tema

constante de Espaia.

4% Mauro Armifio en la presentacién de: Antonio Machado, Poesias completas, Juan de
Mairena. Espasa Calpe, Madrid, 1997; p. 9.
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Los acontecimientos que tuvieron lugar en Cuba, una de las tltimas colonias espa-
fiolas en América, y que marcaron el fin del siglo XIX, determinaron actitudes en un
grupo de intelectuales espanoles a quienes se reconoceria afios mas tarde como Genera-
cion del 98.

El 25 de abril de 1898 Estados Unidos declard la guerra a Espana, con el pretexto
de la explosién del acorazado Maine en el puerto de La Habana. Esta guerra terminaria
dramaticamente el 3 de julio del mismo afo, con la capitulacién de la escuadra espafola
frente a Santiago de Cuba. E! 10 de diciembre del mismo afo se firmo en Paris el Tratado
de Paz mediante el cual Espaia pierde Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam, y con ello, ei
final del suefio imperialista espafol.

Madrid era el centro del pais y de la cuitura. Los integrantes de lo que se conside-
rard grupo generacional fueron llegando a Madrid, lugar en que se aspiraba alcanzar re-
nombre, jdvenes provincianos que, sin saberlo, iban a integrar uno de los grupos de
mayor interés para la historia y la literatura de Espana. El primero, Miguel de Unamuno
quien llega en 1880; los Machado, considerablemente mas jévenes, si se ha de conside-
rar aambos, o sélo Antonio, llegan en 1883; Baroja, por segunda vez en 1886; Ganivet en
1889; Valle Incléan en 1890; Azorin, en 1895. De Maeztu, no se sabe con exactitud la fecha
de su inclusidn.*® El nombre de Generacién del 98 que recoge Azorin*®? en 1913, quien,
entre otras cosas, o/vida mencionar a Ganivet y a Antonio Machado.

El no haber sido nombrado por Azorin como parte de la generacion noventaiochista
no parece haber hecho mella en Machado, quien tampoco se sentia parte del grupo, asf{
fue cuando menos en ios anos de juventud. Machado tenia 23 afncs en 1898 y era mas
joven que el promedio de sus integrantes. Sin embargo al paso del tiempo encuentra las
coincidencias que le permiten sentirse parte del grupo.

A diez afios del 98 y a cien anos de Trafalgar, Machado hace un escrito de reflexién
sobre Espana.®*

Tras un largo periodo de profunda inconsciencia, en que
no faltaron lauros para los viejos héroes, ni patriéticas charangas,
ni cantos de cuartel, perdimos —~ como todos sabemos - los pre-
ciosos restos de nuestro imperio colonial. Fue éste un golpe pre-
visto por una minoria inteligente y que sorprendié a los mas [...]
(PrC, 1483).

41 Pedro Lain Entralgo La Generacién del noventa y ocho, pp. 70 ss.

42 Donald Shaw La Generacién de/ 98, pp.167 ~ 205.

493 Azorin elabora una serie de articulos sobre el tema, entre ellos, “la Generacién de 1898
44 “Nuestro patriotismo y la marcha de Cadiz” (PrC, 1483 ~ 1485).
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Observa Machado el cambio profundo gue se ha suscitado y las pocas opciones
que presenta el panorama en ese momento:

Por lo pronto nuestro patriotismo ha cambiado de rumbo
y de cauce. Sabemos ya que no se puede vivir ni del esfuerzo ni
de la virtud, ni de la fortuna de nuestros abuelos; que la misma
vida parasitaria no puede nutrirse de cosatan inconsistente como
el recuerdo; que las més remotas posibilidades del porvenir dis-
tan menos de nosotros que las realidades muertas de nuestras
manos. Luchamos por libertarnos del culto supersticioso del
pasado.

[...] Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de
una tierra donde todo esta por hacer. He aqui lo que sabemos.

Machado ha dejado en este escrito su nocién de patria:

Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente
y se conserva soélo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la
descuida o la abandona, la pierde, aunque sepa morir. Sabemos
que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra,
que no basta vivir sobre él; que alli donde no existe huella del
esfuerzo humano, no hay patria, ni siquiera regién, sino una tie-
rra estéril, que tanto puede ser nuestra, como de los buitres y de
las 4guilas que sobre ella se ciernen.**

Hacia 1937 Machado ya se asume como parte de la Generacion del 98 la cual
explica con la perspectiva de casi treinta anos:

- Lallevada y traida y calumniada generacion del 98, en la
cual se me incluye - [...] ha amadp a Espaha como nadie, nos
duele Espana - como dijo, y dijo bien, ese donquijotesco don
Miguel de Unamuno — como a nadie ha podido dolerle jamas
patria alguna. Pero los espafoles habiamos sofado con exceso,
habiamos vivido demasiado de nuestros antepasados, demasia-
do como milagro. Nuestro suefio cayd con la bancarrota de las
ultimas empresas ultramarinas. La razén contundente de nues-
tros fracasos nos demostrd que podia lucharse, pero no vencer-
se con lanzas de papel. Recogimos velas, las pocas y desgarra-
das velas que aln nos quedaban, y nos volvimos patria adentro.
Habia que poner un poco de orden aqui. Nuestra universalidad,
la universalidad de Espana, no puede ya ser una universalidad
fisica, sino espiritual. No nos engafnemos (PrC, 2209).

% [bid., 1884.
4% En “Mi entrevista con Antonio Machado” de Pascual Pla y Beltran (Agosto de 1937) (PrC,
2209).
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Y en la época del exilio interior, en Barcelona, en 1938, en que ya Machado se

asume como miembro de la Generacidn, sobre la histérica fecha menciona:
[...]7el 98 [...] fue un afo decisivo para la conciencia espa-
nolay, que aquellos hombres que sintieron, cada cual a su modo,
un ansia de juventud, de renovacidén, merecieron respeto y sim-
patia. Por companeros, cuando no por maestros, tuve siempre a
estos hombres, que cumplieron conmigo su deber de jévenes,
hacia el afo triste de 1898” (Prc, 2259)

En el afio de 1910 correspondié a Machado hacer el discurso de inauguracién de
los cursos en el Instituto de Soria,*®” el profesor seguramente cuenta con el reconoci-
miento de la comunidad académica que le otorga la tribuna, recién casado y ya plena-
mente integrado a la vida soriana, surge ya el pleno ejercicio de la critica social con el
tema siempre presentede Espana:

[...] en esta Espana tan querida y tan desdichada, que frun-
ce el hosco cefio o vuelve la espalda desdehosa a los frutos de la
cultura, decidme: el hombre que eleva su mente y su corazén a
un ideal cualquiera éno es un Hércules de alientos gigantescos
cuyos hombres de atlante podrian sustentar montanas? (PrC,
1487).

En este discurso Machado hace un alto para dirigirse “a los ninos”, a los alumnos
del Instituto; ensaya aqui la manera que empleara en el Mairena, ese tono entre amistoso
y doctrinal que caracterizard al profesor esta ya presente, muchos afos antes de que
cuaje en el personaje apdcrifo a través de quien se expresara el consejo, el tema, también
recurrente del respeto hacia el otro y el sentir cristiano:

[...]JRespetad a las personas porque la doctrina de Cristo
os ordena el amor al préjimo y el respeto es una forma de amor,
mas colocad por encima de las personas los valores espirituales
y las cosas a que estas personas se deben: sobre el magistrado,
la Justicia; sobre el profesor, la Ensefanza; sobre el sacerdote,

la Religién; sobre el doctor, la Ciencia [...] Amad a los buenos ya
los sabios que son los poderosos de la tierra [...](PrC, 7489 —
1490/,

En el afio de 1912 Machado se refiere implicitamente a los hechos anteriores al 98:
“anos de somnolencia y desconcierto que precedieron al momento catastréfico y senti-
mental en que comenzamos a escribir nuestras ansias de nuestra vida. Amargura, desen-
gano, descontento, rencor, en un caos pasional viviamos"” (PrC, 1509).

%7 |_a pieza oratoria se hace en honor del ilustre soriano Antonio Pérez de la Mata. (PrC, 1485 ss.)
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De la correspondencia con Ortega*®, por quien Machado expresa gran admiracién
y reconocimiento, surge la afinidad o pertenencia a la generacion de su joven maestro, al
tiempo que marca cierta distancia con la del 98:

Ciertamente que no habia yo reparado en que soy mas
de su generacién que de la catastréfica que Azorin fustiga. [...] V.
es mas joven que yo. Somos de la misma generacion pero de
dos promociones distintas. Lo que pasa es que yo siento mucha
estimacion por aquella en la que hemos de incluir al mismo Azorin
[...)fPrC, 1515).

Sobre la realidad espafola hacia 1913 anota Machado la presencia de la Genera-
cién del 98 en la literatura:

[...] Asistimos en literatura a un resurgimiento que se ca-
racteriza por la tendencia a ponernos en contacto inmediato con
la realidad espafola. el maestro Unamuno, Baroja, Azorin, Valle
Inclén, por no citar sino algunos de la gloriosa promocién del 98,
han contribuido a formarnos una nueva visién de Espana. Y ya
se anuncia —digamoslo sin rebozo- un nuevo escalofrio de la pa-
trial...} (PrC, 1529).

La accién de volver los ojos a Espana se plasma sobre todo en la poesia del campo
(Castilla, Soria, Andalucia) en la que el paisaje toma formas de expresion pictérica, la
palabra pinta la patria. En los afios posteriores, la reflexion sobre Espana se expresaré en
la prosa, en las paginas de Juan de Mairena y posteriormente en los escritos de la guerra,
muchas veces, a la manera y en la voz de Mairena.

3. La participacion social de Machado durante la estancia en Baeza
y Segovia.

Durante el periodo de Baeza ocurren sucesos relevantes para la historia que Ma-
chado sigue desde la provincia andaluza: La primera Guerra Mundial, la Revolucién so-
viética rusa y la Revolucién alemana. En Espanfa, la crisis del sistema politico y de la
monarquia espanola; el afloramiento de las organizaciones obreras, la violencia social en
Barcelona (1919)4%,

“BEn |la época de Beeza existe una intensa correspondencia entre Machado y Ortega quien es
su maestro en la modalidad “por libre”, en la Universidad de Madrid.

“® Manuel Tufion de Lara “Antonio Machado y la superacién del 98" en Rico...Historia y
critica... p. 420 ss.
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A fines de 1913 Machado se adhiere a la Liga de Educacién Politica, dirigida por
Ortega y Gasset. Por entonces participa en la revista Esparia y firma manifiestos en favor
de los aliados. En 1917 asiste a ia Casa del Pueblo en Madrid a escuchar a Unamuno, en
1918 participa en la manifestacién pro amnistia, posteriormente es miembro fundador de
la Liga Espafiola de Derechos del hombre, responde a la encuesta de la revista La /nterna-
cional de Nuhez de Arenas y colabora en la revista La p/luma, de Azafia.5®

Para Tuﬁén de Lara el periodo de 1913 - 1920:

[...] marca la ruptura con todo posible elitismo, con el
pesimismo de la abulia, con la mitologia de un campo pobre
(que hay ain en Campos de Castilla), con la confusién entre el
pueblo que trabaja y quienes viven de su trabajo. Lo esencial es
el paso del elitismo al humanismo popular, de la mitologia del
paisaje y la pobreza, a la exaltacion del trabajo, esta intimamente
ligado a la elaboracidn de valores en funcién de las distintas cla-
ses sociales y a una manera de abordar el “problema Espana”
que no solo se separa de la confusidén y del esteticismo del 98,
sino también de la bipolaridad galdosiana o de Ortega.5®’

En este tiempo se da en Machado la posibilidad de ejercer la critica de ciertos tipos
y actitudes que observa de cerca; la critica al sesiorito, cuyos rasgos se van a presentar
como propios de la burguesia,®®? aquél que no trabaja pero es dueno de la riqueza,’® 5%
tema que volverd atocar en el Ma/jrena.5® E| trabajo es uno de los valores mas preciados

para Machado - Mairena.

La época de Segovia se caracteriza por una gran participacién social por parte de
Antonio Machado: interviene en la fundacién de la Universidad Popular en 1922; sigue
de manera cotidiana los acontecimientos de la dictadura de Primo de Rivera. En 1927 se
le invita a integrarse a la Academia de /a Lengua, cuya distincién rehuye durante la

500 /bidem.

0 /bid., p. 421.

52 Ver: Enrique Tierno Galvan “Tépicos de la burguesia: lo cursi y el sehorito” en: Rico...
Historia y Critica ... 95-97.

503 En Baeza Machado estuvo en contacto con los latifundios olivareros. /bid., p. 22.

504 Para Tuidn: “ Don Guido es la estampa mas critica que se ha hecho del propietario sefiorito
de las tierras del sur.”

Ver: Campos de Castilla, CXXXIll (Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don
Guido”.fPoC, 563).

505 JMm, 11, 18
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dictadura; pero el borrador del Proyecto del discurso de ingreso comienza atomar forma
en los primeros afos de la Republica.5°¢ Se sabe de su participacién en la Alianza Republi-
cana hacia 1926, y en febrero de 1931 se adhirié a la Agrupacion al Servicio de la Repu-
blica, dirigida por Ortega y Gasset, Marandn y Pérez de Ayala, cuyo primer mitin es pre-
sidido por Machado.

E! 14 de abril de 1931, fecha crucial para Espana, Machado participa en las cere-
monias de la proclamacién de la Replblica en Segovia, junto con un grupo de ciudada-
nos. De ello da cuenta en una carta a Guiomar:5%7

[...fuimos unos cuantos republicanos platénicos los en-
cargados de mantener el orden y ejercer el gobierno interno de
la ciudad. He aqui toda la intervenciéon de tu poeta en el nuevo
régimen, del cual he de permanecer tan alejado como del viejo.58

4. La ultima estancia en Madrid. La segunda Republica espainola.

En octubre de 1931 Machado se traslada a Madrid a donde ha obtenido un cambio
de lugar de trabajo, fue asignado al /nstituto Calderdn de /a Barca en donde continu6
ensefando francés. Por ese tiempo es nombrado hijo predilecto de Sevilla, Soria haré lo
propio y le nombraré hijo adoptivo en 1932,

La participaciéon de Machado durante la Republica es intensa y comprometida, sus
escritos van a fortalecer la ideologia que tiene como fundamento el sistema republicano,
que en ese momento aparece como la mejor opcion de gobierno para Espana.

Con la perspectiva que permite el paso de algunos anos,’*® Machado observa su
actuacioén ante la Republica, como parte primordial de su ideario politico:

Por eso estuve siempre al lado de la Republica espanola,
cuyo advenimiento trabajé en la modesta medida de mis fuerzas y
dentro de los cauces que yo estimaba legales. Cuando la Republi-
ca se implantd en Espana, como una inequivoca expresion de la
voluntad politica de nuestro pueblo, la saludé con alborozo y me
apresté a servirla, sin aguardar de ella ninguna ventaja material.
(PrC, 2291)

508 El discurso no se conoce en versién final, que problablemente no se hizo. El proceso de
ingreso a la Academia fue interrumpido por la guerra.

%97 Machado es muy discreto en lo que cuenta a Guiomar sobre su participacién politica que
diferia de la de Pilar de Valderrama quien tenia una ideologia de derechas.

58 Antonio Machado, Cartas... Carta 31, p. 251.
5 “Una alocucién de don Antonio Machado a todos los espafioles” (22, 11, 1938) (PrC, 2207).
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En 1933 se integra como miembro de las Misiones Pedagdgicas, empresa de ex-
tensién cultural de la Republica. Su obra literaria se entinta del compromiso ideoldgico,
escribe “Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia”®'°,

A esta etapa corresponde la elaboracion de los Apuntes (1933 — 1934) que servi-
rdn como material antecedente de Juan de Mairena (1934 — 1936), que representa la
sintesis del pensamiento social de Antonio Machado, hasta ese momento, pero estarian
por llegar las paginas méas comprometidas de los escritos de la guerra®''.

Mairena no menciona directamente a la segunda Republica, sélo lo hace por la
suposicion que de su opinién recrea Machado:

“¢Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda
Republica, hoy agonizante?-, que no aparece en ninguna de sus
profecias? (JM, XLI, 325, 282)5%.

Por primera vez dentro del Mairena, Machado utiliza el esquema que serd el carac-
teristico de los escritos de la guerra, traer al presente a Mairena, al que mas adelante
llamara pdstumo; pero que en realidad, no muere, ya que su opinidn seguird aparecien-
do en los escritos posteriores. Este yo filoséfico machadiano al que se le puede atribuir
de manera atemporal una opinién congruente, ese acabado apdécrifo que permite identi-
ficar el pensamiento critico machadiano.

Machado se contesta::

El hubiera dicho, cuando se inauguraba: iOjo al sedicente
republicanismo historico, ese fantasma de la primera republical
Porque los enemigos de esta segunda habran de utilizarlo, como
los griegos utilizaron aquel caballo de madera, en cuyo hueco
vientre penetraron en Troya los que habian de abrir sus puertas
y aduenarse de su ciudadela [...] (/M, XL/, 325, 282).

510 Este escrito fue una colaboracién para la Revista Octubre, dirigida por Rafael Alberti, a
quien la dedicé Machado. Alberti ha dejado el testimonio en: “Calmado ya se habia mi
deseo” en Actas de/ Congreso... p.31.

51" Seglin Macri: Prosas sueltas de la guerra (1936 — 1939) y Juan de Mairena péstumo (En
Hora de Espania, en Servicio Espariol de Informacion, y en La Vanguardia) (PrC 2159 - 2497),

52 De esa época debe ser el poema: “La Repliblica se ha ido./ Nadie sabe cémo ha sido/ R.I.P.
“{Apuntes, LIll, PoC, 2148).
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5. La Guerra civil.

Machado, a pesar de no buscarlo de manera directa, ejercié una labor politica,
siempre en favor de Espaia, desde la ideologia republicana, esto lo hace representativo
del exilio y también es un simbolo para la Espana actual en la que una vez lograda la
transicién, y calmados los animos, surge el gran reconocimiento a la labor social de Ma-
chado, lo cual se demostré en el Congreso Internacional Antonio Machado verso I'Europa
(18-20 feb. 1990)5"3, Turin, Italia, en donde se le menciona entre otras cosas "martir de la
resistencia antifascista espanola” (p.7)%" . Este congreso y su publicacién correspondien-
te es el mayor reconocimiento que se ha hecho de Machado con respecto de su papel en

el andlisis y la critica social.

En un visionario texto, Mairena pone en boca de Martin lo que veia venir:

Es cierto — decia proféticamente mi maestro — que se ave-
cinan guerras terribles, revoluciones cruentisimas entre cuyas
causas mas hondas pudiéramos sefalar, acaso, la discordancia
entre la accidn y sus postulados ideales, y una gran pugna entre
la elementalidad y la cultura que anegue el mundo en una ingen-
te ola de cinismo. Estamos abocados a una catastrofe moral de
proporciones gigantescas en la cual sdlo queden en pie las virtu-
des cinicas. Los politicos tendréan que aferrarse a ellas y gober-
nar con ellas. Nuestra misién es adelantarnos por la inteligencia
a devolver su dignidad al hombre, al animal humano [...] (JM,
274, 238).

6. El exilio.

Bien sabia Machado que no sobreviviria a la terrible experiencia del exilio; atn asl,
cuando tuvo que salir de Madrid hacia Valencia en 1937, por invitacion del gobierno de la
Republica, se resistié un poco, pero al fin comprendié que era mejor dirigirse hacia terri-
torio més seguro, en compaiia de su familia; su madre, sus hermanos José y Joaquin, el
primero acompafado de su esposa e hijas.5"®

513 Promovido por la Facolté di Magistero y en colaboracién con el Dipartimento di Scienze
Litterarie e Filologiche de la Universitéa degli Studi di Turin. El patronato estaba constituido
por el Presidente de la Repubilica italiana Francesco CossigaJ, el Rey Juan Carlos de Espafia,
el presidente de Francia Francois Mitterrand, el presidente de la Republica portuguesa Mario
Soares. El presidente del Congreso: Césare Segre, el presidente de honor: Rafael Alberti, el
Vice Presidente; Manuel Nunez Encabo, el director General: Pablo Luis Avila y el Secretario
general Giancarlo Depretis.

514 En Espafia: Actas del/ Congreso Internacional Antonio Machado hacia Europa Edic. de
Pablo Luis Avila, Visor, libros, Madrid, 1993.

515 Que finalmente se exiliaron en Chile.
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En Valencia se le buscé una casa en la cercana poblacién de Rocafort, en la Villa
Amparo. Dentro de Espafa Machado percibia la posibilidad de un destierro hacia otros
paises, idea que lo agobiaba: “... cuando pienso en un posible destierro, en una tierra que
Nno sea esta atormentada tierra espanola, mi corazén se llena de pesadumbre. Tengo la
certeza de que el extranjero significaria para mi la muerte”.5'® La estancia en Rocafort
estuvo rodeada de cierta tranquilidad que le permitia escribir inolvidables y encendidas
péaginas “a la‘altura de las circunstancias”5" relacionadas con las personas y el momento
histérico; ademas de recibir visitas, que muchas veces eran intelectuales y artistas, an-
siosos de escuchar su mensaje.

El séptimo aniversario de la segunda Republica, el 14 de abril de 1938, marca el
final de la época de residencia de Antonio Machado en Valencia, y el paso obligado a
Barcelona. Alli siguié escribiendo con compulsiva dedicacidn.5'® Barcelona fue el ditimo
lugar en Espaiia para mucha gente, que se vio obligada a salir hacia la frontera con Fran-
cia. El repliegue a que fue llevado Machado dentro del pais era soportable, aunque dolo-
roso, no asi cuando se abandond la tierra, de tan dramatica manera, al saber la causa
republicana ya perdida, y salir hacia Francia en cuyo suelo dejé su vida y perpetud su
memoria. En ese dramatico momento también se perdieron los escritos tan celosamente
conservados junto a él, ademas de las cartas de Pilar de Valderrama su Guiomar, proba-

blemente el recuerdo maés entrafable para el poeta.

Los Ultimos dias de Machado se dan en el invierno, entre 1938 y 1939. EIl 26 de
enero de 1939, una ambulancia recogid a los Machado por érdenes expresas del Comi-
sario de Sanidad, José Puche.5" El 29 de enero llegaron a Collioure, en donde recibieron
la hospitalidad de la familia Bougnol - Quintana.

Algunos testimonios de esos dias han dejado para la posteridad la terrible expe-
riencia como los de Joaquin Xirau%?, Corpus Barga®' y Eulalio Ferrer, 522 quien cubriera

518 En: “Mi entrevista con Antonio Machado” de Pascual Pla y Beltran, realizada en Rocafort,
Valencia, en agosto de 1937. (PrC, 2211).

57 Alude a una declaracién del propio Machado en una carta a Juan José Domenchina,
fechada hacia marzo de 1938. (PrC, 2235).

518 José Machado , Las d/tomas...p.170.

5% |_ourdes Pastor. Entrevista a José Puche, Agosto de 1997 (Grabacién en audio). En ella se
recupera el testimonio oral de José Puche, hijo, quien acompaind a los Machado en el
camino a la frontera.

520 “Por yuna senda clara”

521 En: Los ditimos treinta dias de Antonio Machado.

522 F| episodio es narrado en : “Antonio Machado camino de Collioure” Uno mss uno , 25 de
Febrero de 1989, México. y en su libro: Paginas del exilio, p, 29.
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con su capote de capitdn miliciano, el frio de Antonio Machado y su madre en la placita
de Banyuls, dias antes de la muerte de ambos.

Monique Alonso afirma que Machado ya no escribié nada en Collioure,5? por lo
que, segun ella, el ya legendario poema, “Estos dias azules y este sol de la infancia”,
podria ser anterior.52* Al respecto, Valverde no sélo reconoce el poema, sino que afirma
eran tres:

En el bolsillo del gaban del poeta, José Machado en-
contré un papel con tres anotaciones trazadas con el lapizque le
pidi6é pocos dias antes de su muerte: ia prmera el comienzo del
mondlogo de Hamlet “Ser o no ser”; la segunda, esta sola linea:
Estos dias azules y este sol de la infancia; latercera, una varian-
te de una de las Otras canciones a Guiomar:

Y te daré mi canciéon

“Se canta lo que se pierde”,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcén. 525

B. El discurso social en Juan de Mairena.

1. Espana y lo espaiiol.

Espafa, en cuanto tema en la clase de Mairena, no aparece de manera exclusiva,
aunque siempre entre lineas, muchas veces, en sus vertientes de la politica, lo espafol,
del folklore y sus manifestaciones sociales, asi como el anélisis de algunos acontecimien-
tos y personajes.

Eltema de Espafa surge en la obra como un ejemplo de complejo simbdlico, en la
medida que no se extiende en explicaciones, que deja a laimaginacion del lector todo el
tejido de significados que conlleva el concepto de Espana vy los buenos propdsitos que
se piensan sobre ella. En un ejercicio de oratoria politica, Mairena invita al alumno
Rodriguez a desarrollar el tema: “Ah sefores, no lo dudéis, Espaia, nuestra querida Es-
pafna merece que sus asuntos se resuelvan favorablemente. ¢Sigo?”

523 Op, Cit, p.488.99

524 Su hermano José ha dicho, al respecto: “Algunos dias después de su muerte encontré en un
bolsillo de su gabén un pequefio y arrugado trozo de papel con anotaciones” Ob. Cit, p. 170.

525 En: Antonio Machado, p. 302 — 303.
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El alumno recibe la respuesta de Masrena, que considera mas que suficiente lo
que el alumno ha dicho: “Ya ha dicho usted bastante, sefior Rodriguez. Esa es toda una
declaracidn de gobierno, casi un discurso de la corona.” (JM, VI, 42, 23). Larespuesta es
irénica, pero la declaracién del alumno encierra todo un ideal sobre lo que se desea para

Espafa, plenamente avalado por el profesor.

2. Las corridas de toros.

La caracterizacion de Espafna y lo espafnol comprende en el Mairena la aficion a los
toros. “El espafiol suele ser un buen hombre inclinado a la piedad. Las practicas crueles -
a pesar de nuestra aficion a los toros - no tendran nunca buena opinién en Espafa. En
cambio nos falta respeto, simpatia y sobre todo complacencia en el éxito ajeno” (JM, X/,
7108- 109, 82-83.) al torero se le silba haga buena faena o no.

Sobre las corridas de toros hace Mairena una disertacion, que a los ojos de mu-
chos, aclara la permanencia de una actividad polémica que despierta pasiones. Define
Mairena, por lo contrario, lo que son las corridas de toros:

[...]1 No son un juego, un simulacro, mas o menos alegre,
més o menos estupido, que responda a una actividad de lujo,
como los juegos de los nifios o los deportes de los adulitos; tam-
poco un ejercicio utilitario, como el de abatir reses en el matade-
ro; menos un arte, puesto que no hay nada en ellas de ficticio o
de imaginado. Son esencialmente un sacrificio [...] (/M, XXXVI,
281, 243).

Més adelante buscarad Ma/rena la respuesta desde ia filosofia, como ejemplo de
las preguntas que se haran en la Escuela Popular de Sabiduria Superior:

Nosotros nos preguntamos, porque somos fildsofos, hombres de reflexién que
buscan razones en los hechos {qué son las corridas de toros? équé es esa aficion tauri-
na? ¢esa aficién al espectédculo sangriento de un hombre sacrificando a un toro, con
riesgo de su propia vida? Y un matador, sefores — la palabra es grave -, que no es un
matarife, -esto menos que nada -, ni un verdugo, ni un simulador de ejercicios cruentos
équé es un matador, un espada, tan hazafoso, como fugitivo, un &gil y esforzado
sacrificador de reses bravas, mejor diré, de reses enfierecidas para el acto de su sacrifi-
cio? Si no es un loco —todo antes que un loco nos parece este hombre docto y sesudo
que no logra la maestria de su oficio antes de las primeras canas -, éserd acaso un sacer-
dote? No parece que pueda ser otra cosa ¢y al culto de qué dioses se consagra? [...] (JM,
XXXVI, 283, 245, 246].

213



LA COMPLEIA SENCILLEZ DE ANTONIO MACHADO EN JUAN DE MAIRENA

En un juego de espacios irreales en los que “la mitad de nuestro corazén se queda
en la patria chica” y la otra mitad en la totalidad de Espana”, y si hubiera una tercera mitad
“la consagrariamos integramente al amor de la humanidad entera” (JM, XXXIX, 218, 186).5%
Después de esta disposicion en tres mitades, encarga Mairena a sus alumnos el andlisis
desde los puntos de vista: l6gico, psicoldgico y retdrico.

Que lo espainol sea diferente de todo lo demas es un motivo que Mairena identifi-
ca como uno de los més auténticos, y como muestra, el Quijote: “Porque esta gloria no
podran arrebatarnos a los espanoles: el que lo nuestro, lo profundamente nuestro, no se
parezca a nada. (JM, XXX/, 248, 211).

Lo espafiol como un valor insustituible, hace que Mairena aconseje a sus alumnos
"Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sdis; de ningun modo
que dejéis de ser espafnoles”. En el mismo texto declara Mairena el orgullo de ser espa-
fol: “Porgue nadie mas amante que yo ni mas convencido de las virtudes de nuestra
raza” (JM, XIll, 109,83).

Si al ser humano se le diera la posibilidad de elegir dénde nacer, éelegiria el mis-
mo que le ha tocado? Este delicado asunto es tratado en el libro, por Unica vez en un
didlogo en el café, ese otro Ambito simbdlico, entre Mairena y el paradigmético Don Cosme:

Que usted haya nacido en Rute, y que se sienta usted relativamen-
te satisfecho de haber nacido en Rute, y hasta que nos hable usted
con una cierta jactancia de hombre de Rute, no me parece mal. De
algiin modo ha de expresar usted el amor a su pueblo natal, pero
que pretenda convencernos de que, puesto a elegir, hubiera usted
elegido a Rute, o que, adelantandose a su propio indice hubiera
usted senalado a Rute en el mapa del mundo como lugar preciso
para nacer en él, esc ya no me parece tan bien, querido don Cosme.

- En eso puede que tenga usted razén, amigo Maijrena.
(JM, XXXV, 267, 231).

3. La politica

Mairena subtitula al Apartado o Capitulo Il {De politica), en donde toca diversos
aspectos de rico contenido que aparecen muy del gusto del profesor, de cuya practica él
mismo participa. Para comenzar, en un texto visionario, que seguramente requirié para
ser escrito, muchas horas de meditacién y analisis, que se reducen a un pérrafo, en un
ejemplo de compleja sencillez, aparece la primera advertencia que sobre la forma de ser
del espanol hace Mairena, y se refiere a la posibilidad de ser reaccionario frente a una

tendencia progresista:

526 De marzo de 1937 es un breve ensayo titulado:” La patria grande” (PrC, 2326)
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En Espana -no lo olvidemos- la accién politica de tenden-
cia progresiva suele ser débil, porque carece de originalidad; es
puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la reaccion.
[...] Los politicos que pretenden gobernar hacia el porvenir de-
ben tener en cuenta la reaccién de fondo que sigue en Espafia a
todo avance de supefficie.

[...] Nuestros politicos llamados de izquierda, un tanto
frivolos, digamoslo de pasada, rara vez calculan, cuando dispa-
ran sus fusiles de retérica futurista, el retroceso de las culatas,
que suele ser, aunque parezca extrafio, mas violento que el tiro.
(M, 111, 28, 18).

Dentro del discurso politico aparece la figuray la voz de Maquiavelo en un supues-
to dialogo en que propone una estrategia, complementada por la otra voz anénima, que
bien podria ser la de Machado - Mairena:

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.
Consejo que olvidé Maquiavelo: Procura que tu enemigo
nunca tenga razon. (JM, I/, 29,18).

Algunas paginas delante, Mairena toma de su maestro Abe/ Martin la idea de que
Marx es “la criada que le sali6é respondona a Maquiavelo” (JM, X//, 97, 76) en un paralelo
sin tiempo, en que la disputa entre los dos fantasmas se resolvera en una reconciliaciéon

futura.

Casi al final del libro, vuelve Mairena sobre sus pasos para recordar y complemen-
tar el consejo maquiavélico: “Procura que tu enemigo no tenga nunca razén. Que no la
tenga contra ti. Porque el hombre es el animal que pelea con la razon; guiero decir que
embiste con ella. Te libre Dios de tarascada de bruto cargada de razén” (JM, XL/, 324, 281
-282).

Los tépicos, del optimismo y el pesimismo segun las necesidades de un politico,
es un motivo para un didlogo, (que se supone fuera de clase), en el que el optimismo con
sentido comun seria lo mejor (M, VI,37, 21).

Mairena entre sus multiples facetas, tiene la de politico, pero ademds dentro de la
céatedra va a dar nociones y consejos sobre Politica, de la que declara que es “el campo
de la accién mas superficial y aparente” (y oportunista) ya que en él “sélo triunfa quien
pone la vela donde sopla el aire, jamés quien pretende que sople el aire donde pone la
vela” (JM, Ill, 31, 19).

Entre las virtudes pUblicas que habria que exigir a un politico destaca la fidelidad a
/a propfa méscara, y aconseja a sus alumnos que ellos mismos la elijan para evitar que otros
se la impongan, “porque més tarde o mas temprano, hay que dar la cara” (JM, IV, 44, 26).
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En estilo aforistico: “En politica, como en arte, los novedosos apedrean a los
originales”.(JM, Vi, 29,22).

En repetidas ocasiones a lo largo del Mairena se hace alusién al fracaso. Sobre el
fracaso de los intelectuales en politica, Mairena lo identifica con el de algunos “virtuosos”
no muy inteligentes. (JM, VI, 37, 19).

Y enunjuego de palabras: en cuanto el fracaso de Platén en politica “habremos de
buscarlo donde seguramente no lo encontraremos: en su inmortal Republica”. Segura-
mente se preguntarfan los alumnos ¢a qué buscar algo que sé de antemano que no voy a
encontrar? Probablemente la respuesta sea que en la Republica se encuentran los plan-
teamientos de un buen gobierno que Platén nunca pudo llevar a la practica.

También habla del fracaso de instituciones que le son contemporéaneas a Macha-
do (que no a Mairena), como la Sociedad de las Naciones.5?

4. La lucha, la pelea y la guerra. Liberalismo y Reaccion

Bien se sabe que Machado ensefaba lengua francesa en su clase en el Instituto, y
que el Unico pais del extranjero que conocid fue Francia, y que el filésofo que le influye de
manera sobresaliente, en un momento formativo de su existencia, fue Bergson; aun asi,
no hay en el Mairena un reconocimiento al pais y la cultura francesa®®; cosa que si ocu-
rre, con respecto de la manera de actuar de los ingleses®?®,

Frente al problema de la libertad, de indole metafisica, existe el liberarlismo, “in-
vencidn de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas” (JM, /l/, 33, 19)

%27 La Sociedad de Naciones fue un proyexto que siguié al final de la Primera Guerra Mundial,
que pretendia ser un espacio en el que se solucionaran conflictos y diferencias entre naciones
pequenas y grandes; débiles y poderosas. Funcion6 del 10 de enero de 1920, hasta el 31 de
juilio de 1947, Fue firmado en diciembre de 1918 por el Presidente Wilson de los Estados
Unidos. Dio lugar a dos acuerdos, uno, que La Sociedad de Naciones formaria parte de los
tratados de paz, y el otro, que se formaria una comision presidida por Wilson para su
redaccidn, Con sede en Ginebra, fue ratificada en Versalles en 1920. Historia llustrada.....Vol.
4, .p. 7 ss.

528 Ver: Sesé B...”Machado y Francia”

529 Antes, y durante los afos de la Guerra civil, Machado se refiere con admiracién a Rusia. Cf.
"Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia” (PoC, 7805); Carta a David Vigodsky"”
(PoC, 2179); “Sobre la Rusia actual” (PoC, 2215); "Entrevista con liya Ehrenburg” (PoC, 22517).
El poema Voz de Espana ( A los intelectuales de la Rusia soviética) (PoC, 834) . También
dedica un poema. A Mégjico (PoC, 834).
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La caracterizacién de los pueblos es un tema que invita a la reflexion y a la tenta-
cion de dar la opinién correspondiente. Mairena admira, sobre todo, ese caracter del
inglés que puede sonreir, y, hasta felicitar, a su adversario ante su virtual derrota. A partir
de esta reflexién es que Mairena va argumentando la inutilidad de la pelea en si. Esta
posicion ird gestando la actitud pacifista de Machado, que muchas veces, en voz de
Mairena se dejaré oir durante la guerra civil.

La guerra de la cual ya habla Mairena, y que habia vaticinado su maestro Abe/
Martin:

Es cierto — decfa proféticamente mi maestro — que se avecinan guerras terribles,
revoluciones cruentisimas, entre cuyas causas mas hondas pudiéramos sefalar, acaso,
la discordancia entre la accién y los postulados ideales, y una gran pugna entre la ele-
menta(lidad,ry la cultura que anegue el mundo en una ingente ola de cinismo. [...] (/M,
XXXVI, 274, 238).

El,siglo XIX, que es el de Mairena, que ha sido “peledn”, tal vez porque se ha
tomado en serio el struggl/e for /ife darwiniano, la lucha por la existencia, porque “el
hombre ha venido al mundo a pelear, [es] uno de los dogmas paganos de nuestro siglo”
{(JM, VI, 36, 37, 20 -21); pero también ha sido un siglo con una vocacion a las artes
temporales y a la temporalidad misma, “que no es propia de todos los tiempos” (JM, XV,
120,99).

Si bien Mairena reconoce el modelo inglés en cuanto el trato con el adversario,
“[...] cuando no se trata de pelear, {de qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las
acciones han de ser polémicas” (JM, /ll, 34, 20/, abre asi la posibilidad para el reconoci-
miento del humor y la ironfa propia del inglés.

Es el fino humor inglés, (del que en muchas ocasiones parece participar Machado
—~Mairena), aparece personificado en el clown: “Para ser clown, - decia mi maestro — hay
que ser inglés, pertenecer a ese gran pueblo de humoristas que tan bien han comprendi-
do el inmortal proverbio del cémico latino:5° Nada humano es ajeno a mi, y menos que
nada, la inagotable tonteria del hombre”. El clown permite entender la existencia de un
Shakespeare, “repleto de humanidad y de bufoneria” (JM, XX/ll, 172, 147).

Con diferentes matices, Mairena presenta el tema de la lucha: “El hombre ha veni-
do al mundo a pelear. Es uno de los dogmas esencialmente paganos de nuestro siglo”
(M, Ill, 37, 21). Machado - Mairena cree més en préacticas pacificas, y en lainutilidad para
gobernar, de una “retdrica con espolones” (JM, I/, 35,20).

5% Terencio.
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“Espafia no ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, sino por
orgulio humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mismo” (JM, X//l, 109, 84).

Con el peculiar manejo que del tiempo hacia Mairena, no s6lo ajusta su propia
hora en el reloj, sino que también va a considerar que un siglo, el suyo, “bien podria durar
siglo y medio” , en el que un vra/ fin de siecle, podria alcanzar acontecimientos como la
gran guerra a la cual Mairena hubiera llamado” el gran morrén de la centuria”, pero tam-
bién considerar las aportaciones de Bergson a la filosofia moderna, y a la aparicion de la
gran novela de Proust, A /a recherché du temps perdu, un poema en que se evoca una
juventud desde una vejez”, tiempo pasado recuperado mediante el recuerdo.

El profundo nacionalismo de Mairena se ve reflejado en el consejo que da a sus
alumnos, ademés del valor ya mencionado de la superaciéon de la realidad cotidiana,
aparece como primordial el orgullo de ser espafiol, para continuar con la caracterizacion
de lo“espanol que consiste en ser severos al juzgarse a si mismos, e indulgentes para

juzgar al vecino,

Hace gala Majrena de una asombrosa visién a futuro cuando pone en alerta sobre
la comercializacidn: “Los que os hablan de Espafa como una razén social que es preciso
acreditar y defender en el mercado mundial [...[ les concedo el titulo de buenos patriotas,
de ninglin modo el de buenos espanoles” (JM, XIli, 109, 84).

"Mi maestro amaba las viejas ciudades espafolas” (JM, XLVI, 383, 320), dice
Mairena, quien en un juego en el que los infinitos y las mitades adquieren dimensiones
fuera de la l6gica formal; pero tiene sentido dentro de otra Idgica, que se construye con
realidades virtuales, en las que se puede repartir el amor en tres mitades:

Cierto es, sefores, que la mitad del corazén se queda en la patria chica; pero la
otra mitad no puede contenerse en tan estrechos limites; con ella invadimos amorosa-
mente la totalidad de nuestra gloriosa Espana. Y si dispusiéramos de unatercera mitad, la
consagrarfamos integramente al amor de la humanidad entera [...] {(JM, XXIX, 217, 186).

Termina Mairena aconsejando a sus alumnos, en tanto espafoles, la vuelta a
la sofistica como una férmula de salvacién. Porque nosotros también hemos sido sofistas
a nuestro modo, [...] Pero a nosotros nos fall6 la fe protagdérica en el hombre como medi-
da universal [que] era una fe demasiado inteligente, que no se recomendaba por el gesto
y el talante [...] El ademén garboso nos ha perdido. Yo os aconsejo que habléis siempre
con las manos en los bolsillos.” (M, XXIX, 218, 187).

Mairena pone en préctica la dura autocritica propia del espanol, al dar a sus
alumnos otra férmula de solucién en la socrética practica del didlogo:
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“En Espafa no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse
a si mismo. Todos queremos estar de vuelta sin haber ido a ninguna parte. Somos
esencialmente paletos” (M, XL//, 329, 287). Alun asi confia en que la transformacién ha
de darse en sus alumnos a quienes recomienda: “Vosotros preguntad siempre, sin que
os detenga el aparente absurdo de vuestras interrogaciones. Veréis que el absurdo es
casi siempre una especialidad de las respuestas”. (lb/dem.)

Mairena habia mencionado como una caracteristica de la sociedad espaiola
el ser reaccionaria. En un comentario, hecho a don Cosme ex cétedra, que constituye un
ejemplo de compleja sencillez, sobre el tépico de quién gobierna mejor, las cabezas o las
botas: “Lo especificamente espanol es que las botas no lo hagan siempre peor que las
cabezas” (JM, XXXIV, 254, 220).

Como paradigma espanol, y aun, mds especifico, casteilano, pone Ma/rena al
pintor Veldzquez, “el triunfo cortés sin sombra de jactancia” (JM, XXXIV, 262, 226).

5. Burguesia

Eltema de lo burgués y la burguesfa ocupa algunas paginas del libro estudiado, es
una preocupacion del autor en el &mbito social, ejemplificado, muchas veces, con perso-

najes de la literatura y el teatro.

Mairena se sabe, con sus alumnos, parte de la sociedad burguesa espafola de su
tiempo, esa que dignifica el trabajo 5*'Abre |la polémica sobre si el trabajo es un castigo o
una bendicidén, y si se ha de despreciar al holgazén. Surge de ella un ejercicio de tarea
para los alumnos que anime al trabajador, pero no lo haga trabajar més de la cuenta. (JM,
VI, 43, 23,24,25).

Como parte de esa sociedad burguesa, Mairena intenta comprender el papel de la
burguesfa dentro de su entorno social para contrastarla con el pueblo, que desde luego,
sale ganando en dicha comparacién:

Mairena vivia en una gran poblacién andaluza compuesta
de una burguesia algo beocia, de una aristocracia demasiado ru-
ral y de un pueblo inteligente, fino y sensible de artesanos que
saben su oficio y para quienes hacer bien las cosas es, como para
el artista, mucho mas importante que el hacerlas. (JM, X//, 95,74).

531 Ya desde su poema Retrato, de 1903, hace referencia a esa actitud: A mi trabajo acudo, con
mi dinero pago/ en: Campos de Castilla, XCVII.{ PoC, 497).
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Porque lo burgués no es nunca bien visto y mucho meno oido:

Nunca la palabra burgués — decia Juan de Mairena — ha sonado bien en los oidos
de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la burguesia con el escudo al brazo - después de siglo
y medio de alegre predominio - se defiende de ataques fieros y constantes, haya quien
se atreva a llamarse burgués. (JM, /], 18, 12]

6. El hombre y la masa.

Desde los primeros textos ha dejado claro Mairena lo que piensa del ser humano
como tal, con un sentido profundamente humanista, va a preferir siempre al hombre
frente a la masa. “a las masas que las parta un rayo” (JM, XXXV, 278,241), dice Mairena
en un arranque de enojo.

En el proyecto de la Escuela Popular de Sabiduria Superior se considera siempre
al hombre, nunca a la masa, como el centro de la actividad formativa: Nos dirigimos al
hombre, que es lo Unico que nos interesa; al hombre en todos los sentidos de la palabra.
al hombre in genere.

La guerra europea seria el gran fracaso de las masas. Al exceso de hombres dedi-
cados y produciendo objetos para la guerra es que atribuye Mairena larazénde la guerra,
descargar a Europa de un exceso de poblacién, que acallarian las ametralladoras.

Aquftoma distancia Machado para observar que Mairena estaria equivocado: “No
comprendia Mairena que las masas son, entre otras cosas lamentables, una revelacion
de las ametralladoras” (JM, LXIX, 419, 337). La destruccién masiva que produjo la Gran
guerra generd este concepto en que el hombre pierde su condiciéon de ser humano Uni-
co. Mairena es un humanista para quien “nadie es mas que nadie”,

por lo que su pensamiento rechaza la nocién de masa aplicada al hombre.

7. La mujer.

Para Mairena el papel de la mujer es el tradicional y todavia normal en su tiempo.
Dice Mairena de la mujer; “en su casa, cerca del fogdén y consagrada al cuidado de los
hijos” (JM, XVIli, 142, 116)

Pero no juzguemos a Maijrena con los pardmetros actuales, el punto de vista es
respetable en cuanto que reconoce la participacién de la mujer como orientadora del
hombre, pero lo cierto es que no ha resultado “la leve profecia” (/bid.). En sumomento lo
ve como un peligro demasiado remoto para que pueda todavia preocupar a la sociedad.
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Si era en serio el juicio, no ha resultado, la mujer espafola no ha rechazado la oportuni-
dad que le brinda el voto.

Mairena concibe a Espafa como una mujer:

Creo que la mentalidad espafnola es femenina [...JEspaha
es hembra. El argumento de los pantalones carece de valor en un
pais donde todo negocio de alguna trascendencia lo rematan las
mujerea a escobazos. Esta es la realidad espanola (PrC, 1523)5%

8. El folklore en lo social.

El folklore tiene dos manifestaciones primordiales en el Juan de Mairena, una se
refiere al conjunto de tradiciones y creencias populares; la otra, se refiere a la manifesta-
cién popular de la lengua y la literatura. De la primera se haran algunas reflexiones, de la
segunda se ha dado cuenta en el Capitulo correspondiente.5¥

Dentro de los ideales de la ILE, Joaquin Costa hablaba de europeizar a Espana,
Machado, amante del folklore, aficion heredada por su padre, pide que no sblo se salga
de Espafa, sino que dentro de ella se investigue el alma popular. El interés por el folklore
toma nuevos brios durante la estancia en Baeza, para finalmente aparecer en el Mairena
en donde la teméatica del folklore como manifestaciéon del alma popular es el contenido

de las lecciones:

La religién popular forma parte del folklore, y dentro de eila, la blasfemia, aungue
“no todo es folklore en la blasfemia”, segun Abel Marti (JM, /, 9,8/, lo es como parte del
sentir de un pueblo creyente en Dios, (lo cual seria preferible a un pueblo ateo, al parecer
de Mairena), con el cual dialoga y llega a acuerdos. Mairena aparece como un conocedor
del pensamiento divino, y por tanto, mesidnico en su interpretacién, al no dejar lugar a
dudas: “Dios que lee en los corazones ¢se dejard enganar? Antes perdona El - no lo
dudéis - la blasfemia proferida, que aquella otra, hipécritamente guardada, en el fondo
del alma, o, més hipdcritamente todavia, trocada en oracion” (JM, /, 8,8).

Mairena'confirma el valor folkiérico de la blasfemia al dejar en voz de Martin,
comoesla Cbsthmbre, el temateoldgico, en una propuesta para los estudios de doctora-
do de la Escuela de Sabiduria Superior, “una cétedra de Blasfemia, desempenada, si
fuera posible, por el mismo demonio” (JM, /,9,9).

532 En una carta a Juan Ramoén Jiménez de principios de 1913.
s33 V),
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El pensamiento social de Machado esté presente en todo el Juan de Mairena,
al igual que el pensamiento filos6fico en el concepto, vy el literario en la expresion, y el
pedagdgico en el proyecto de vida. No es posibie una fragmentacion real, se ha intentado
una aproximacion a cada uno de ellos para contar con algunos elementos que permitan
una via de acercamiento a la obra.
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CONCLUSIONES

El titulo de la tesis: La compleja sencillez de Antonio Machado en Juan de Mairena,
responde a la principal hipdtesis de trabajo que se ha intentado comprobar: la compleji-
dad del mensaje mediante la expresion sencilla. La obra a la cual refiere la presente inves-
tigacién es el resultado de la combinacion de dos cualidades que se complementan: la
sencillez y la complejidad; el equilibrio entre la expresidn y el contenido.

Juan de Mairena coincide con la etapa de madurez de Antonio Machado, quien
tenia cerca de sesenta afnos cuando llevd a cabo la redaccién del que fuera su Uitimo
libro, organizado a partir de la integraciéon de textos breves, muchos de ellos elaborados
o esbozados con anterioridad, en un texto mayor, gue se publico en 1936, bajo su cuidado.

Juan de Mairena es la sintesis del estilo machadiano en prosa; entendiendo
por-estilo, aquella manera personal de integrar un lenguaje caracteristico que se expresa
mediante rasgos representativos. Los escritos posteriores, de gran interés por su conte-
nido social, y su compromiso ideolégico con Espana y con la Republica, derivan de la
manera de expresién alcanzada en el Maijrena y del manejo del discurso como evolucién
temaética.

El autor ha venido desarrollando desde los primeros afos de su vida su propia
forma de expresién propia, que lo distingue. Machado desarrolla el lenguaje poético y el
lenguaje en prosa de manera paralela, aunque ha sido en la poesia en donde ha obtenido
un primer reconocimiento, porque asi se da también en el tiempo. Lo mejor de su prosa
se desarrolla en la segunda parte de su vida.

La calidad de la poesia de Antonio Machado no admite discusion y ha sido objeto
de una gran cantidad de estudios que confirman su valor. En cuanto a la prosa, si bien
menos estudiada que la poesija, cuenta también con un considerable acervo de estudios
criticos que permiten un acercamiento a ella. Ambos son la muestra del pensamiento
que se manifiesta en muchas ocasiones como simbdlico.

El contenido es resultado de la educacion, de las vivencias y de la reflexion cotidia-
nadesde la juventud, a lo que hay que agregar lecturas y contactos humanos que ejercie-
ron gran influencia en el autor; aunado a la experiencia acumulada durante afios de ma-
gisterio en el bachillerato, casi siempre provinciano; asi como una serie de factores que
conformaron esa especial manera de pensar y transmitir el pensamiento: mezcla de hu-
mor y profundidad; de ironia y conocimiento.
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La prosa machadiana de juventud se fue transformando al paso del tiempo, y
encontré en la practica del apunte y la conformacién de apécrifos, los rasgos que la
hacen inconfundible en su compl/eja sencillez.

Como sintesis de expresidn y contenido, Juan de Mairena aparece dispuesto en
textos en que se tocan diversos temas de interés para un profesor apdcrifo que se trans-
miten a alumnos de bachillerato, igualmente apécrifos, pero cuyos rasgos se identifican
en una clasificacién simbdlica.

El contenido no es Unico, por el contrario, aparece diverso y muchas veces
interdisciplinario, por lo que se ha intentado organizar en Discursos, en cuanto conjuntos
de opiniones e ideas que se expresan acerca de un tema.

Se hizo una clasificacion de los discursos mas representativos con el fin de identi-
ficar los principales contenidos, aunque en muchas ocasiones los conjuntos se traslapan;
aun asf, se organizé el contenido por drea de interés primordial con un criterio seméantico.

De acuerdo con los propésitos explicitos de la obra, los discursos se identifican
en: £/ Discurso de Reflexion Pedagbgica, como una rica propuesta educativa de aspira-
ciones utdpicas y aplicacion cotidiana. El Discurso de Reflexion Literaria (sobre la lengua
y la literatura), que contiene, entre otras cosas, opiniones sobre autores y movimientos
artisticos, la defensa de la expresidn oral sobre la lengua escrita, ejercicios poéticos y de
critica literaria. £/ Discurso de Contenido y Reflexion Filosdfica, en donde hay disertacio-
nes sobre las posiciones de algunos autores que habia leido y estudiado Machado, sobre
todo durante su época en Baeza, cuando obtuvo la licenciatura en Filosofia, asi como
ensayos sobre las corrientes filoséficas de su interés; sobre temas como Dios, el tiempo
y la muerte, ademas de una serie de ejercicios que los alumnos deberian, al menos re-
flexionar. En la clase del profesor Mairena abundan los dialogos en que se aplica la Logi-
ca y la Etica, mediante ejemplos y consejos.Asimismo, surge el £/ Discurso Social, con
las vertientes principales de la preocupacién por Espafa y lo Espafol; la politica, la critica
contemporénea, y toda una gama de comentarios sobre temas en que se expone la ideo-
logia y el compromiso del autor en favor de las clases populares.

En el lenguaje poético de Machado es caracteristico el empleo del simbolo, en el
lenguaje de la prosa machadiana existe, correlativamente, otro manejo del simbolo y los
ambitos simbdlicos que se expresa mediante diversas voces con funciones especificas,
principalmente las del maestro y los alumnos; pero hay ocasiones en que los didlogos y
las disertaciones se dan fuera del salén de clase y se expresan en el café o en la calle, en

que aparecen otras voces.
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El lenguaje en Juan de Mairena se construye en textos breves, auténomos en la
mayoria de los casos, didlogos amenos y muchas veces animados por un fino humor,
que permiten una lectura muy libre, incluso, aleatoria. La profundidad de los mensajes y
la expresidn senciila, cercana a la sintaxis natural, sintetizan esa peculiar manera que los
integra en lo que en esta investigacion hemos llamado: la compl/eja sencillez.

México, D.F.
Ciudad Universitaria

Ano 2002
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