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Introducción 

Personalidad de fuertes contrastes, similares a los presentados en sus li­
bros; poseedor de una sensibilidad e inteligencia privilegiadas, atractivo y apues­
to, tímido y huraño pero a la vez notorio, Francisco T.·uio -hombre con un 
espíriru libre, siempre auténtico y fiel a sí mismo- miraba el mundo y la vida 
tras la oscura protección de sus en ocasiones inseparables lentes oscuros. Con­
sidero que este "incansable viajero de sí mismo", que también viajó mucho 
por tierra y mar, fue un visionario -según sus palabras, no pesi1nisca, sino "alu­
cinante y melancólico"- que nació fuera de tiempo, o bien se adelantó a su 
época al presentar una escritura natural y espontánea, rica en la variación de 
tonos y temas, que resulta compleja, difícil de clasificar y, por tanto, marginal. 

Quizá el desconocimiento y escaso reconocimiento de que fue objeto se 
expliquen tambi<En debido a la falta de continuidad en su obra -prolongadas 
temporadas de silencio, bt'tsqueda o acomodo internos-y a su limitada pro­
ducción -sólo 11 libros a lo largo de más de tres décadas-, hechos que es 
probable obedezcan, por una parte, a su congruente propósito (señalado por 
José Luis Marcínez) de no incurrir en la profesionalización para así conservar 
su originalidad y, por la otra, a sus afanes de perfeccionismo, pues Tario era 
muy minucioso y exigente consigo n~ismo: corregía sus escritos, a los que de 
por sí dedicaba mu cho tiempo, una y o era vez hasta quedar totalmente satisfe-
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cho, como en el caso de Una violeta de más, que se publicó más de 1 5 años 
después de que viera la 1 uz Tapioca /nn. Mansión para fantasmas. 

Francisco Peláez Vega (Francisco T.-irio) nació en 191 1 en la ciudad de 
México -donde vivió gran parte de su vida-y murió en Madrid, España, el 
30 de diciembre de 1 977 debido a un ataque cardiaco. Pasó parte de su infan­
cia y adolescencia en Llanes, pueblo de la cosca acláncica asturiana, porque su 
familia regresó a la península ibérica debido a la Revolución Mexicana y sus con­
secuencias, como la decena crágica, la huída de Viccoriano Huerta y el incerinaco 
presidencial de Venusciano Carranza, el villismo y el zapacismo. 

A su regreso a México -probablemence a fines de los años veince- jugó 
fucbol profesional como melenudo portero del equipo Ascurias, deporte que 
abandonó debido a lesiones, y en concrasce decidió estudiar piano, vircuosis­
mo al que también abdicó para dedicarse, final menee y sin reservas, a la licera­
cura. No obscance su nacuraleza huraña, que lo mancenía alejado de los círcu­
los socio-literarios de la época, fue vecino y amigo de personalidades del arce 
y de las !ceras, como Occavio Paz y Elena Garro, José Luis Martínez, Alí Chu­
macero, Ramón Xirau, Joaquín Diez-Canedo, Lola Álvarez Bravo, Juan So­
riano, Pica Amor y Carlos Fuences. Asimismo, fue de los primeros nlexicanos 
que praccicaron el nacuris1110; era n1adrugador y mecódico, elegante en el ves­
cir, corpulenco y aclécico, nadaba y jugaba froncón, a pesar de haber sido un 
fumador empedernido por varias décadas; fue también aprendiz de astronomía 
y an1ance del cenero. Durante los años cuarenta y cincuenta -su etapa de 
mayor producción literaria- vivió en el puerco de Acapulco; finalmente dejó 
México en 1957 y se dedicó a viajar por Europa, hasta que en 1960 se escable­
ció en J\1adrid. 

De acuerdo con Emmanuel Carballo, 1 la corriente imaginaciva o fantásti­
ca en nuescro país surgió con los libros Ensayos y poemas ( 1917) de Julio Torri, 
aucor que presidió, sin encerarse siquiera, la corriente fantástica de la narraciva 
mexicana, y El plano oblicuo ( 1920) de Alfonso Reyes; para la década de los 
cincuenta estaba presidida por Juan José Arreola en el terreno del cuenco, 
opinión de la que difiere José Emilio Pachecho, quien afirma que Tario "fue 
uno de los más célebres cuenciscas anceriores a la aparición de Rulfo y Arreola". 2 
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Francisco Tario: Perfil.es de un solitario 

En el México de 1943 -año en que vio la luz el primer libro de Francisco 

T.-irio- In literatura mexicana se cargaba hacia ternas corno la educación, la 
cultura y el positivismo (Amonio Caso, Leopoldo Zea), las novelas patrióticas y 
sobre la Revolución de Francisco L. Urquizo y Mariano Azuela, o el moder­
nismo de Enrique González Marrínez. En In década de los cuarenta se inaugu­
ró In Hemeroteca Nacional y se publicaron, entre otras n1uchas, obras de José 

Ynsconcelos, Agustín Yáñez, Julio Jiménez Rueda, Carlos Pcllicer, l~ernando 
Benítez y Octavio Paz, mientras que en los años cincuenta aparecieron libros 

de Edmundo O'Gorman, Luis Spota, Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos Fuen­
tes, Martín Luis Guzmán y Rosario Cnstcllanos. 

L-i obra de Tnrio fue considerada insólita en el panorama literario mexi­

cano de su época, puesto que se alejó de la tradición del realismo imperante 
-dedicado, como ya vimos, a la Revolución, In crónica histórica y al naciona­
lismo culcural en aras de definir la identidad nacional- y optó por la explo­
ración de los senderos de la imaginación, la fantasía y el humor en una ecléctica 

y divertida mezcla con lo cotidiano, lo extraño o grotesco y el absurdo, com­

binación entre realidad e irrealidad que soslaya las técnicas establecidas y el 
culto a ellas.·' lario, autor al que escogí por los motivos antes detallados, ade­
más de mi empatía hacia él por su autenticidad·' y originalidad en la búsqueda 
de nuevas formas de expresión, escribió los siguientes libros, presentados aquí 

en orden cronológico: La 11oche ( 1943, reeditado en 1958 como La 11oche del 
fi!1·etro y otros c11e11tos de la 11oche), Aquí abajo (nov. 1943), Eq11i11occio ( 1946; 

macidn y a11d/isis, p. 54. Sah·ador Espejo Solís agrega l]UC la publicación de L,z noche define 
a .. lñrio con10 "figura precursora de lo fantástico en México .. , véase '"El hilo del 1nurn1ullo. 
Francisco º13.rio y la litcr;uura 1ncxicanaº, en 1iºe111po Libre. p11hlicació11 se111a11al del 11110-
111ás1ozo, p. 7. 

3 Ross Larson señala <.1uc los trabajos de Tario son la contribución 1nás original de la 
literatura 1ncxicana al género de la narrativa sobrenatural. Sus historias son de innegable 
valor hu111ano y de1nucstran '-lllc pueden tener validez social y 1noral, a pesar de que la f.-1nrasía 
in1plica una filosofía idealista. Agrega quc'Tario representa la ··síntesis de las contradiccio­
nes de realidad e irrealidad, de raz6n e i111aginación" con el linico propdsito de celebrar la 
diversidad del hon1brc. con10 los rontánticos idealistas. Fí111111sy a11d b11agi111ttio11 i11 the 
Mexican /\l"1rr11tivt". p. 18. 

"Coincido con Enunanucl Carballo, quien afirn1a '-1UC "ºLa autencicidad en el escri­
tor consiste en ser fiel a su tcn1pcran1cnto, a sus posibilidades .. , es decir, ser fiel a sí n1is1110. 
Prólogo a Cuentistas 111exicanos 11wdernos~ p. x. 
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reeditado en 1989), La puerta en el muro (ago. 1946), Yo de, amores qué sabía 
(1950), Acapulco en el sueiío (feb. 1951)," Breve diario de 1111 amor perdido (feb. 
1951), Tapioca hm. Mansión parafimtasmas (1952)-al que seguirían más de 
15 años de silencio- y U11a violeta de mds (1968; reeditado en 1990), escrito 
en España. Dos más de sus libros fueron publicados póstumamente: El caba­
llo asesinado y otras piezas teatrales ( 1988) y jardí11 secreto ( 1993). 

El título de esta tesis, Fm11cisco Tnrio: Pe1flles de 1111 solitario, obedece a mi 
deseo de escarbar en una parte de su obra en busca de huellas o pistas que 
ayuden a explicar su singularidad personal y creativa: así, encontramos que Tario 
era huraño, tímido y solitario por elección propia, y como le resultaba difí­
cil relacionarse, procuraba mantenerse alejado del medio socio-literario, hecho 
que tal vez contribuyó también a su desconocirniento y escaso reconocirnien­
to.5 Por otra parte, se erara, efectivamente, de perfiles orientados hacia la psi­
cologfa, no a la criminología, a pesar de que puedan hacernos dudar sobre la 
verdadera orientación su uso de la literatura, los medios en ella utilizados y los 
fines por él perseguidos. Como complemento visual para reforzar este trabajo, 
incluyo eres ilustraciones: "Francisco Tario, 1952", dibujo a lápiz por el pin­
tor Antonio Peláez ( 1921-1994), su hermano -Tario tenía entonces 41 
años-; "Francisco Tario", fotografía del pintor Julio Farell, su hijo, publica­
da en junio de 1993 en Do111i11ical dt• El NacionrlÍ -Tario debió tener poco 
más de 60 años, si consideramos que murió en 1977-; y unas manos extendidas 
en actitud de recibir eres hojas secas de árbol en descendimiento -que bien 
podrían representar la inasible futilidad del tiempo-, también dibujadas por 
Antonio Peláez, que aparecieron originalmente en la portadilla del libro Breve 

]osé María E.spinasa reporta una rccdición Í:'tcsirnilar .. incncontrablc" de este libro. 
llcvaJa a cabo por la FunJación Cultural Televisa. "Francisco Tario y el aforismo (algunas 
hipótesis)", en Gua riel Tiempo, p. 70. 

5Véansc Salvador Espejo Solís. irle111; Juan José Reyes, .. Fr¡tncisco rrario: los contrarios 
en equilibrio", en El Semanario C11/t11ml de Noi•erlades, p. 4, y AlcjanJro Toledo, "Francis­
co pl'"ario: La 111ansili11 y el sucfio ... en ibi~l. p. 4. Por otra parte, su hijo, el pintor Julio 
Farcll explica así la tirnidcz. de .. r:,rio: .. Su aspcrc7.a era una arrnadura, una protección [ ... ] 
Las personas [ ... ] tírnid~1s se cscuJan en su tosquedad. en su introspección o en su vio­
lencia, y él era una persona tírniJa. En las fiestas llegaba un poco así. corno a la defensi­
va. pero una vez <)lle notaba que congeniaba con alguien. entonces era un gran conver­
sador." Alejandro TC.1lc<lo, "Francisco .. rario: los ailos oscuros", en Do111i11ical de El Nncional, 
p. 17. 

16 
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diario de un nm01:perdido. Finalmente, integré también el autógrafo de Fran­
cisco Tario -publicado en Veinttmtt mujeres de México, 1956, libro de retra­
tos realizados por Antonio Peláez-, que acompaña un texto dedicado a la 

amiga de ambos hern1anos, la actriz Rosenda Monteros. 
Fmncisco Tnrio: Peiftles de 1111 solitario analiza los tres libros de cuentos 

fantásticos por él escritos, considerados "la colu1nna vertebral de una obra":6 

La noche del ftretro )'otros cuemos de· In noche ( 1958; reedición de Ltt noche, 
publicado a principios de 1943), Tr1pioct1 /1111. M1111sió11 p11mjimt11s11111s (1952) 
y U1111 violeta de 111ds ( 1990, publicado por primera vez en 1968). Los subtítu­
los que escogí para cada uno de los tres capítulos que conforrnan esta tesis 

están relacionados con nli interpretación personal del trasfondo que, supon­
go, inspiró o motivó al autor a escribirlos. Así, respectivamente, "El miedo a 

lo inexplicable" representaría un primer asomo al inundo de la fantasía e in1a­
ginación, si consideramos que su segundo libro, Aquí 11b11jo -publicado en 
novie1nbre de 1943- es una novela irónica de tono realista, que muestra 
"proclividad a lo amargo y sucio de la vida [ ... y] adolece de una gran mono­

tonía";7 "La confusión en la tormenta" alude a una etapa de cambio personal, 
a un periodo de tanteo, reconocimiento y aprendizaje durante el cual Francis­

co lario vivió libre y extravagancemente en el puerto de Acapulco, fue copro­
pietario (en sociedad con Gabino Álvarez) de dos salas cinematográficas, tomó 
la inusual decisión de raparse el cuero cabelludo,8 tuvo una aventura extrarna­

rital -que quizá lo inspiró a escribir su libro Breve diario de 1111 mnorperdido, 
1951-, un peligroso accidente acuático que lo llevó al hospital varios meses 
y lo acercó a la muerte, y escribió el menos afortunado o más criticado de sus 
libros de cuentos; finaln1ence, "La confianza recuperada" le fue devuelta por 
su última y exitosa obra de creación fantástica, aunque a la publicación de ésta 

"Alcjan<lro "TOiedo agrega que gracias a ellos .. se ha considerado n1ayorn1entc a este 
escritor con10 uno de los rnacstros de la literatura fantástica en México". Véase .. Tres 
mornentos en l:t escritura de Francisco ·rario''. en 7i"erra Ar/entro. p. 7. 

7John S. Bruslnvood y José Rojas Garciduefias. Breve historhz rle la novekz 111exicana, 
p. 141. 

Hjosé Luis Marcincz explica que º13rio "paró en seco la prin1cra pérdida de pelo afei­
tándose el cráneo. cuando eso era atín fantasía pura", y agrega que .. este francotirador de 
las letras tan1poco aceptó convertirse en profesional, acaso porque cornprcndió que Ja 
originalidad deja de serlo por acurnulación". Véase .. Francisco .. fario ... ", en Vite/ta, p. 48. 
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seguirían una vez más el silencio, el aislamiento y enclausrramienro o auroexi­
lio español debido a la muerre en 1967 de su esposa, Carmen Farell, quien 
resolvía para Francisco 'fario los "asuntos terrenales", y quizá también por la 
muerre de su padre, ocurrida en 1969. 

Los remas presentados en cada capfrulo, basados en el contenido de los 
eres libros, guardan también relación con los subrírulos escogidos: 

"El miedo a lo inexplicable" esrá formado por cosas animadas y animales 
personificados o humanizados; la muerre, la locura y la fanrasía en calidad de 
enres incomprensibles, al igual que el lado oculro u oscuro de nuesrra perso­
nalidad (Mr. Hyde), que pugna por ser liberado. 

Conforn1an "La confusión en la tormenta" el necesario susrenro en la rea­
lidad requerido por la fantasía; los afanes de Tario por "sacarnos de nuestras 
casillas"" para, medianre la ruprura, mosrrarnos tarnbién lo rransirorio de la 
vida, al riempo que pone en evidencia la pequeñez humana y deja arr::ís el 
anrropocenrrismo; la niñez y la vejez, que generalmente marcan el principio y 
el fin de la vida como la conocemos, y la soledad en calidad de elemento indis­
pensable para enconrrarnos, cornprendernos y conocernos mejor a nosorros 
nlismos. 

"La confianza recuperada" esrá integrada por la misoginia y la misanrro­
pfa sólo como erapas rransirorias de la propia búsqueda del autor; la presen­
cia e influencia del mar en su vida y obra; la exploración del mundo de los 
sueños en calidad de fuentes de creación para la fantasía y puenres de evasión 
de la r=lidad; y la urilización del humor corno cararsis liberadora que elimina las 
muchas presiones, en ocasiones excesivas, que el simple hecho de vivir rrae consigo. 

Por orra parre, el inicio de cada uno de los eres capítulos esrá acompaña­
do por citas del propio Tario ramadas de su polémico libro de "agudos y 
ásperos" aforisrnos, Equinoccio, que creo resumen y procuré relacionar en pri­
n1er lugar con el rniedo, en segundo con la confusión aparenre que en realidad 
denota cambio y búsqueda, y en tercero con la confianza bienhechora que 
suele llegar después de la tempestad, respecrivamenre. Además, cada uno de 
los crece apartados en los que se dividen los eres capírulos presentan también 

''Al respecto, Enrique Andcrson In1bcrt explica: "Los n1ovi111icncos del ánimo son 
como las olas de un río. El lenguaje lógico, como no puede describirlos en su dinamismo 
esencial, los inrnoviliza en csqucn1as." Teoría y técnica del cuento, p. 212. 
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al inicio varios epígrafes (de FranciscoTario, Enrique Anderson Imbert y Erik 
S. Rabkin, entre orros) relacionados con los temas tratados y que -en mi 
opinión- sinteri7-'ln, en unas cuantas líneas, las ideas cenrrales de los mismos. 

En lo relativo al constante uso de referencias y citas de Equinoccio denrro 
de los eres capírulos, diré que el conrenido de esre conrroversial y auténrico 
libro me pareció el más adecuado para expresar y ejemplificar cabalrnenre la 
bullen re, original y exrraña ideología de Tario. 10 Asimismo, en el aparrado 3.2 
("El mar, un lugar aparenremenre común") urilicé referencias de Acflpu!co eu 

el sueíio por considerar que esre libro representa un resrimonio de su amor por el 
mar, resume los años de la estancia de Tario en el puerro, sus experiencias y la 
posrerior influencia de ésras en su obra. 

Considero que los alcances de esca resis fueron cumplidos, pues me pro­
puse analizar los eres libros de cuencos de Tario desde un enfoque libre y 
abierro -a mi niodo de ver, sin "casillas" ni esquemas previan1ence estableci­
dos o usualmenrc rrarados-, con un leve roque de análisis psicológico sobre 
la personalidad del auror, o bien desde el punro de visea de la difícilmente clasi­
ficable fanrasía, que para mf resulra más que suficienre. 

Así quedaron conformados también los límires del rrabajo que, para rra­
rar de igualar un poco a Tario en lo que a "salirse de las casillas" se refiere, 
fueron el no rrarar a profundidad o dejar prácricamenre de lado lo relativo a la 
recría del cuenco y los géneros lirerarios, que s6lo son breven1enre menciona­
dos en el primer aparrado del segundo capírulo y en una parre de las conclu­
siones, o bien aparecen como con1enrarios inrercalados en el cuerpo del rexro. 
Orra Iimiraci6n que noté al empezar a redactar fue que en ocasiones los temas 
escogidos no ajustaban como yo hubiera deseado con el capírulo en cuesrión 
(equivalente a uno de los libros) y, por ejemplo, el rema humorísrico trarado 
en el rercer capírulo quedaba mejor caracterizado con algún cuenco del primer 

111Coincidn con A. David ºJOrrcs G. En que los aforis1nos de este libro son "certeros e 
i111placablcs [ ... ] refiriéndose a las cosas por su nornbrc [ ... ]No es el pensanticnro fácil, sin 
sentid'->; es la conciencia de 1:.uio sobre el inundo ... Adc1nois, los aforismos concuerdan 
con r11uchos de los rcn1as tratados en esca re.sis: la hurnani7 .. ación de objetos y animales; la 
nnu:rtc. locura y las crnocioncs oscuras al desnudo; la pcqucficz hu111ana, la vida 1 el ric1npo 
y la soledad; los ho1nbrcs r las 1nujcrcs, los sueños y el hu1nor ácido. Véase .. Morir frcncc 
al espejo'', en Lajor111u!t1 Semanal, p. 12-13. Por ocra parre, su hijo Julio Farcll afirma que 
a "fario "le ¡;uscaban mucho los aforismos de Eq11i11occio." Alejandro Toledo, op. cir., p. 18. 
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libro, hecho que me obligaba a cambiar el índice temático por mí propuesto 
-supongo que éste es uno de los graves problemas de tratar de "encasillar" o 
clasificar-, así que para seguir el orden cronológico de aparición de los libros 
y el del índice, no tracé como me hubiera gustado algunos de los remas de 
acuerdo con el capítulo ideal, porque el libro asignado no contenía los cuen­
cos que, a mi modo de ver, más se ajustaran y ejemplificaran el tema tratado 
de acuerdo con la escruccura del índice; tal fue el caso de "La noche del loco", 
correspondiente al primer capículo o libro, que yo habría incluido-además de en 
el de la locura- en el aparrado dedicado al humor "negro" en el tercer capítulo, 
por parecerme también conveniente. 

Una vez aclarado lo anterior, mi objetivo principal fue descubrir al hom­
bre y su esencia detrás de este al parecer irreverente liceraco, libre de prejuicios, 
encajonamientos y etiquetas. Las preguntas que rondaban en mi cabeza no 
tenían nada qué ver con el hecho de saber qué escribió Francisco T.-irio ni den­
tro de qué cánones literarios o formales, sino cómo y por qué lo hizo, inda­
gando más allá de la forma, hasta tratar de llegar a obtener una interpretación 
del fondo de su personalidad. De este modo -y bajo la premisa, prejuiciosa 
quizá, de que investigar, saber y explicar si escribió cuencos o novelas de cal o 
cual género no ayuda mucho a conocer realmente al autor-, procuré armar 
o dar forma al ingenioso rompecabezas de su obra considerada bajo el rubro 
de cuenco fantástico, para así poder decir y aventurar cosas sobre él que no 
han sido dichas, y tratar de dilucidar los motivos que lo impulsaron a escribir­
la y que -creo yo- muestran mucho acerca de su misteriosa personalidad 
y del 111anejo de lo fantástico en sus nlanos. 

En lo que se refiere a la mecodología seguida, elaboré el primer esquema 
de índice -sí, esquematizar puede ser muy útil en ciertos casos- una vez 
escogido el aucor y concebida la idea sobre el cerna fantástico en general, cuyo 
maravilloso "gancho" inicial para mí fue la fantasía per ;·e. 

Después busqué, localicé, seleccioné y registré las fuentes bibliográficas y 
hemerográficas; las últimas quedaron primordialmente conformadas por el 
archivo hemerográfico que con el paso de los años el maestro Jaime Erasco 
Corcés ha conservado e incrementado. Debo mencionar aquí que la crítica 
literaria sobre Tario es escasa, vaga y en ocasiones un canco contradictoria, por 
ser un autor contemporáneo no consagrado, poco analizado y prácticamente 
en proceso de redescubrimiento. 
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Más adelante, diseñé el formato de los capítulos, alfabeticé y organicé las 
fuentes (aumenté, completé o deseché algunas) y, previa primera lectura de 

los eres libros, redacté los incisos o aparrados temáticos que conforman cada 
uno de los capítulos. Luego, busqué coincidencias y diferencias en las eres 
obras, así como la presencia en sus contenidos de los puntos que me interesa­

ba tratar y desarrollar y que, ya con una primera forma, procuré confrontar y 
reforzar con citas del propio autor, de la bibliografía y de la hemerografía 
consultadas; finalmente, procedí a la redacción de la introducción y de las con­

clusiones. 
Dado que esca tesis está dedicada a un autor -en mi opinión, inusi­

tado- que escribió hace muchos años y cuya obra permanece un canto em­
polvada por el humano olvido, los "recuentos", paráfrasis y citas de su obra 
cuendscica son muchas y muy extensas para, en la medida de lo posible, contri­
buir a su rescate, conocimiento y con1prensión. 11 Aden1ás, abundan las citas 

de otros autores, nocas explicativas y aclaratorias, de carácter técnico o teórico 

a pie de página y no tanto en el cuerpo del texto, con el objetivo de reservar ese 
espacio a la obra de Francisco lario. Del mismo modo, tanto la bibliografía 
con10 la he111erografía se presentan por separado para facilitar su lectura y 
localización, y con el propósito de evitar posibles confusiones. 

En resumen, creo que "Francisco T.'lrio, el solitario" no era 111isógino ni mi­

sántropo. Pienso -y percibo- que su extraña soledad (en sus personajes y en 
él mismo) fue asumida, practicada y disfrutada deliberadamente, no tanto 

impuesta por otros ni por el medio; T.'lrio pudo haberse integrado perfecta­

mente a los círculos socio-literarios de su tiempo si así lo hubiera querido, 
pero este hecho habría implicado necesarian1ente can1bios en detrimento de 
su manera de ser, en su singular personalidad. Modificaciones que rescrin­
girían sus anárquicas ideologías y libertades -tan "simples" como la de cami-

11 A la fecha. el rescate y reivindicación de b obra de Francisco 1'"ario se <lcbe a los 
rnériros. iniciativas (en rccdiciones. antologías o ediciones pósrun1as) y escritos de Alejan­
dro ·1olcdo, Esrhcr Scligson, José María Espinasa, Vicenre Francisco Torres y Daniel 
Gonzá.lez Duefias. Véanse "l:·irio póscurno", en La Cultura en Mé.\.·ico (Suplcrncnro de 
Siempre.'), p. 64, y .. El Jnrdi11 secreto de Francisco 1ario·', en Ln Jor11n&1 Semn11n/, p. 20. 
Cahe aclarar, sin ernbargo. que la idea original de este rescate se derivó de la selección e 
inclusi"-111 en 1990 de Una violeta de 1nds dentro de la ~ICrccra Serie Je la colección Lecturas 
Mexicanas. corno se explica en el apartado 3.1. 
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nar descalzo por la costera en el Acapulco de antaño- para, en cambio, pasar 
a formar parre "del común de los morrales". Su deseo de alejarse de rutinarias 
tradiciones y su lucha constante en contra de la monoronfa y el aburrimiento 
-que equivalen a prisiones de la menee y de la imaginación- lo hicieron 
quedar relegado de los ambientes sociales y literarios de mi manera que, debo 
suponer, prefirió distanciarse y ser un escritor marginal e inclasificable, apar­
rado -al igual que su obra- de la forna y las modas, las etiquetas y los movi­
n1ientos o corrientes literarias. 
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Capítulo 1 

La noche del fi!rerro 
y o-eros cuentos de la noche: 
El miedo a lo inexplicable 

... Y se dividid el 111u11do en grandes y c0111plejos 1uicleos: 
aquellos que te111ían al Se11or, aquellos que te111ía11 a Satán. aquellos 

que te111/a11 11 kz ¡i,,,/uerte, los que tenlÍan 11 la Vida, 
los que senrían pavor de los ladrones, de /;1 Soledad, de/;¡¡ 
bestias ha111brie11tas: 11q11ellos que te111ían 11 la Esck1vit11d. 

In Obesidad, las sequías, la monstruosa Opulew:ia; 
J' los que se re111/a11 a si 111is111os. 

FRANCISCO TARIO. 





1.1 LAS COSAS VIVIENTES: 
RECUPERACIÓN DE LA CAPACIDAD DE ASOMBRO 

El cuento es una institución deportiva en la que ingres11111os rada vez 
que necesita111os un choque saludable que refi1erce 1111estrn capacidad 
de vivir haznñosa1ne11te. Una sorpresa refi1erza nuestra capacidad de 

apartarnos de ca111inos trillados y de abrir otros nuevos. 

ENRIQUEANDERSON IMBERT. 

Los cuentos de La noche del feretro ... analizados en este aparcado entra­

rían de lleno en la clasificación temática inicial, basada en una primera lectura, 

manejada por Antonio Risco' de los animales y cosas que hablan, ya que en 
ellos se dan cica numerosos objetos o cosas humanizadas y anin1ales personifica­
dos, cales como un costoso féretro inconforme con su destino, un buque cosn10-
polica y hastiado que decide sucumbir durante una travesía de año nuevo, 

compeciciva música parlancc y pensante, una gallina y un perro literalmente 
animados, un feo y sofiador mufieco de trapo cuya historia es n1uy semejante a la 
de "El soldadito de plomo" de Hans Christian Andersen y, finalmente, un 

vital y cínico traje gris que, paradójicamente, también decide acabar con sus 
días mediante el suicidio. Estos singulares personajes permiten al asombrado 

lector obtener una perspectiva m:ís amplia y distinta de la vida, al conseguir 
sumergirlo y hacerlo partícipe de ese otro camino de la imaginación o realidad 
alterna que, generalmente, olvidan1os transitar cuando dejamos de ser niños 

y asumimos nuestras responsabilidades como adultos: la fantasía. 

1Anronio Risco. Litemturayfimtasía, p. 31-35. 

25 



MARÍA BERTHA V. GUJLL~N 

Esca alteridad vendría a ser la existencia y convivencia de dos mundos dife­
rentes estrechamente interrelacionados, una curiosa y vivificante mezcla de 
ficción y realidad, en donde animales y objetos son representados con numerosas 
=racterísticas humanas, en este caso con el fin de explorar el interior del hombre, 
descubrir algunos de sus comportamientos y accicudes y escandalizar la razón, para 
así lograr cuestionar lo establecido, cimbrar las tradiciones y convenciones socia­
les, iniciar una búsqueda del sentido de la vida y encontrar el equilibrio. 

En el primer cuenco -uno de los mejores logrados, de acuerdo con la crí­
tica liceraria-2 de este libro, Francisco Tario, quizá procurando desmitificar 
un poco la muerte, otorga vida a un somnoliento féretro que reposa plácida­
mente en una agencia funeraria en espera de su destino. El ataúd parece bur­
larse canco del miedo y angustia que los ho111bres sienten por la n1Uerte, como 
de la absurda parafernalia y fúnebres sencimiencos que su sola presencia ocasiona 
en los seres humanos: "Vi sus ojos tristes, abultados -verdaderos ojos de 
rana- que repasaban mi cuerpo de arriba abajo."3 

Para mitigar un poco su ansiedad por el fu curo incierto, el féretro entra en 
detalles sobre su existencia; aclara que él y sus compañeros tienen nombre, 
género y poseen una incensa vida in cerna -¡Y los hon1bres de ilusos, pensan­
do que lo único que pueden contener en su interior es un cadáver!-. Pues 
bien, resulta que el paso más importante y trascendental en la vida de los 
féretros es el matrimonio, cuyo equivalente humano vendría a ser el entierro 
-despiadada y, en ocasiones, certera analogía-, es decir, su pareja "de por 
vida" (por decirlo de alguna manera) será el cuerpo que contengan. Asf, una 
vez que el narrador protagonista del cuenco se encera de que se unirá para 
sien1pre -mas no "hasta que la 1nuerte los separe"- con otro ser de su 
mismo sexo, dada su impotencia para hacer algo al respecto, decide evadirse 
de su terrible realidad mediante el recurso del sueño: "Me encogí de hom­
bros y opté por dormirme. Dorinirme con10 un novio impotente o tfn1ido 
en su noche de bodas.''4 Un placentero sueño erótico que ciertamente lo 

'Véanse: Jos.! Luis fvlarrím:z, Literatura mexicana siglo.\.'\ (1910-1949), p. 233; Ross 
Larson, FantaSJ' and /11J11gi1111tion in rhe Mt•xican Narnuive, p. 73. y Alejandro 10ledo. 
'"Tres n10111cntos en la escritura de Francisco ·rario''. en 1/erra Adentro, p. 7. 

3 Francisco Tario. La noche del féretro y otros cuentos de k1 noche, p. 8. Rcirnprcsión de 
1958; editado por primera vez como La noche en 1943. Antigua Librería de Robredo. 

4 /hid., p. 13. 
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ayudará a escapar, minimizar y cal vez a olvidar la pesadilla que le cocó 
"vivir". 

"La noche del buque náufrago" es un cuenco donde destaca la frecuenre 

urilizacion de concrasces, a rravés de los cuales Francisco Tario nos muescra el 

hascío generado por el uso y abuso de los placeres excremos de la vida. La 
embarcación, sinriendo su fin cercano e invadida por una compleja y pesimis­
ca mezcla de senrimiencos humanos negacivos, se acerroriza anee el inexorable 
paso del ciempo y decide "acabar con su vida" en mar abierco, de una buena 

vez, en año nuevo, por codo lo aleo y sin remordimienco alguno por las vidas 
humanas que pueda cobrar en el incenco. Así, el buque se desliza hacia un 

regocijance nuevo mundo, quieco y cranquilo -un n1undo como de sueño­
donde el suicidio no parece ser una puerta falsa, sino un camino hacia el paraíso. 

En el siguience cuenro el género carece de imporcancia, puesco que narra 
el musical y poécico romance platónico enrre el vals y el noccurno. La influen­

cia del hombre -figura de mal agüero al parecer siempre presence- y su 
proclividad al encasillamiento y control de las sicuaciones, dan pie a la compe­

tencia y se interponen encre la melodiosa pareja, puesco que el vals es más 
popular y ciene ciercas características que despiertan sen cimientos placenteros 
y a1norosos, en canto que el melancólico nocturno es diferente -nacido "de 

un rayo de luna y una magnolia"- y sólo provoca desdicha y dolor. Final­
menre el vals, ahogado en llanro e incapaz de ganar la comperencia al nocrur­
no, no puede huir y sucun1be al hechizo del sentimienro negarivo, que gene­

ralmenre tiende a hundirnos bajo su gran peso en la negrura de la noche: 

La anguscia me dominó; creí asfixiarme. Y fue tan grande, can profunda la pesa­
dumbre que se apoderó de mí, que rompí a gritar con codas mis ansias, con codo 
el poder sobrenarural del vals que escremece las conciencias de los hombres. 

-¡Calla! ¡¡Calla ya!! 
Pero aquel llaneo pío, dulce, era más fuerce que mi voz frené cica. [ ... ] Chopin, 

ante un piano abierto, movía lánguidamente sus manos pálidas. Y el nocrurno 

lloraba, lloraba, con un dolor que prometía ser ecerno en el silencio frío de la 
nochc. 5 

'Ibid., p. 4 J. 
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"La noche del vals y el nocturno" sería uno de los poco originales cuentos en 
los que, afirma José Luis Martfnez, Francisco Tario pierde su calidad y peculiar 
perspectiva "cuando se entrega a temas incansablemente reproducidos, clisés 
ya de una sensibilidad que hemos superado."6 Sin embargo, yo creo que lo 
superado no se deja sencillamente atrás, sino que con el paso del tiempo apren­
demos a manejarlo y combinarlo de otras formas. 

En el rubro de los animales personific.1dos, una simple gallina blanc.1-color 
que simboliza la pureza y la inocencia- y un perro callejero parecen tener 
mucho qué decir respecto a las escasas cualidades y los m1'tltiples defectos de los 
seres humanos; de la misma 1nanera, en estos dos cuentos tanto la gallina 
como el perro afirman que poseen alma -pequefiira y primitiva quiz.i, según 
los estándares del hombre, pero alma al fin y al cabo-. Curiosamente, de 
acuerdo con el Diccionrtrio de los símbolos, ambos animales aparecen asociados 
en varias ceremonias de carácter ritual relacionadas con la nluerre y el 
renacimiento; además, "el sacrificio de la gallina para comunicar con los di­
funtos -costumbre extendida por toda el África negra- pone de manifiesto 
el 111ismo simbolismo". 7 

En "La noche de la gallina", la coqueta gallina, crédula y confiada al prin­
cipio, termina por convencerse de que los hombres son egoístas, crueles e in­
gratos, y de que no hay que dejarse llevar por las máscaras de las apariencias 
ni incurrir en ridículos idealismos románticos y juveniles; el tiempo -que 
en este cuento parece carecer de i111portancia porque habla de siglos y 111eses a la 
vez- se encarga de poner las cosas en su lugar. Triste y desengañada ante su 
inminente y vergonzoso fin -que será servir de encuerado pero muy bien 
aderezado plato fuerte-, el ave decide vengarse de ranra infamia ingiriendo 
grandes cantidades de una planta venenosa que ocasionará la muerte a cinco 
comensales. Del final de esta historia Alejandro Toledo,8 además de afirmar 
que una gallina es insuficiente para alimentar a cinco personas, cuestiona en 
un artículo su verosimilitud: ¿quién la termina de narrar, si la gallina ya está 
muerta? Probablemente-diría yo- el fantasma o al mira en pena de la gallina, 
aunque esra aclaración resulte intrascendente, ya que a T.1rio -como después 
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lo confirma Toledo- le inreresa la ruprura, no la récnica, de ahí que algunos 
de sus relatos se queden "colgados" o puedan ser cachados de ingenuos.9 

Francisco Tario nos presenra nuevamente al hombre como un ser insensible 

y sádico, incapaz de con1prender que los anin1ales, en este caso, rambién "rienen 

su corazonciro" y que esca gallina en parricular es una fervorosa creyente: 

¿Es que no van a permitirme confesar siquiera? He oído contar no sé dónde que 
a los reos a muerte se les dispensan privilegios de tal índole: se les conforta, se les 

auxilia cspiritual111cntc. Y. ¿por qué a 111i no? Yo tan1bién creo en Dios. Ta1nbién a 

mí me espanta el infierno. Mis pecados pueden ser graves ... ¡Sí, sí, creo en Dios, 
creo en Dios lo mismo que pueda creer el hombre m:ís docto! ¡He nacido de Dios! ¡He 

cometido adulterio ... ! ¡Y tengo mi alma -chiquita y débil- pero mi alma! ¡Aquí 
está! ¡Quiero salvarla! ¡Quiero salvarla! ¿Qué clase de justicia es ésta?"' 

Esre cuenco -similar al de Guscavo Adolfo Bécquer timlado "Memorias de 
un pavo", enraizado en el romanricismo-, riene como marco de referen­

cia nuesrro mundo real (presenre cambién en la mayoría de los cuencos anali­
zados) para aurnencar así el conrrasre con los elementos irreales o fanrásricos; 
además, resulra inreresanre verificar que Tario, al igual que Bécquer, hace uso 
de elementos hun1orísricos con fines claramente saríricos. 

Por arra parre, "La noche del perro", con sus múlriples evocaciones ro­
mán ricas" -la tristeza, la figura del poera paupérrimo y la ambiencación en 

una quieta y helada noche de diciembre-, es uno de mis cuencos favoriros de 
esre libro; n1e agradan sus analogías y el uso constante de comparaciones entre 

la humanidad y la animalidad, las palabras cargadas de impotencia y de signifi­
cación, y me parecen asombrosas la c.1pacidad de expresión, la intensidad de la 
narración y los recursos emorivos que el auror demuestra en él, como puede 
conscacarse en la siguiente cica: 

"Ross Larson, op. cit., p. 15. 36. agrega al respecto que las fantasías dé Tario son 
gcncralrncncc basrancc inoccnrcs. y hasta caprichosas. Yo prefiero esto último a una técni­
ca ir11pccablc. 

WFrancisco .. rario, op. cir-.. p. 67. , 
ºEl ron1ancicisn10 se entiende corno la reivindicación Y.exaltación de .la l_ibercad del 

scncin1icnto y del instinto frente al control rígido de una razón excesivamente ·estrecha. 
Antonio Risco, op. cir-., p. 18. . 
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Mi amo se está muriendo. [ ... ] Se mucre as(, como vivió desde que lo conozco: silcn­

ciósámcntc>dulccmcntc, sin un grito ni una protesta, temblando de frío entre las 
sábanas roras. Y lo veo morir y no puedo impedirlo porque soy un perro. Si fuera 
un 'ho111brc, n1c lanzarla ahora 1nis1110 al arroyo, asaltaría al prirncr rranscLíntc 

que pasara, le robaría la carrera e iría corriendo a buscar a un médico. Pero soy 

perro, y. aunque nuestra ahna es infinita, no puedo sino arrirnannc al a1110, 1110-

vcr la cola o las orejas, y mirarlo con mis ojos estúpidos, repletos de lágrimas. 11 

Teddy, como todo buen perro, es fiel hasca el final y cumple al pie de la letra 

-aunque con cierro retraso, pues su amo parre primero- su reconocida 
primera función mítica: servir de "guía del hombre en la noche de la muerte, 

eras haber sido su compañero en el día de la vida." 12 El amor por su dueño es can 
incondicional como incomprensible y su memoria, olvidadiza para el mal y 

las palizas. Lamenta no ser digno de credibilidad, no saber hablar ni escribir, 

ser tan insignificante, can pequeño e impotente; sólo puede adivinar la proxi­
midad de la muerte, pero -igual que el hombre- nada puede hacer para 

alejarla. El perro conoce perfectamente rodas las facetas del voluble carácter 

de su amo pues, además de ser su fuente de inspiración y compañero insepa­
rable, mantienen una estrecha relación, que podría ser calificada de sadomaso­

quisca. Éste es un cuenco exrren1adamence crudo y cruel, pero muy real, sobre 

la miseria hun1ana -espiritual y n1aterial- cuyas terribles consecuencias (en­
fermedad, alcoholismo, violencia) finalmente cobran su obligatoria cuota de 

soledad y muerte: "Nadie, sino yo, asistió al encierro. Nadie, sino yo, lo vio 
bajar al pozo, desaparecer bajo la tierra suelta ... Y lo he dejado allí, metido en 

un cajón negro, solo, sin una luz ni una manta. Solo, como no debiera dejarse 
ni a un perro. "U 

Una marcada diferencia se presenta en el grado "anímico" de estos dos 

narradores protagonistas animales: mientras la gallina sin nombre dice tener 

su corazonciro y un alma pequeña, Teddy asegura poseer un alma abrumado­
ra, demasiado grande para su insignificante ser. Pareciera como si el hecho de 
la cercanía o la relación más íntima con el hombre "agrandara" de alguna 
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forma el alma animal, haciéndola adquirir cualidades o caraccedscicas más 
humanas, positivas y profundas, de orden espiricual; la gallina es simplemence 
comida para el cuerpo, el perro en cambio represen ca co1npañfa y an1or. 

Bobby es, en "La noche del muñeco", un muñeco de crapo inconforme y 

amargado por su vejez y fealdad excrema, defcccos que provocan las burlas 

tanto de sus compañeros de aparador como de los posibles compradores en 
una tienda de jugueces. Como se siente "muerco en vida", en la soledad de 
las noches llora para desahogarse de canta injuscicia y observa silenciosamente 
y con envidia a codos sus compañeros, mejores que él en muchos aspeccos: 

unos duern1en, mientras otros se complacen en escarceos amorosos que le son 
inalcanzables. Quisiera ser un niño, pues los adultos son maleducados e in­
sensibles, o al menos un n1uñeco niño. La evasión es, nuevamente, la solución 

-a n1edias- en esce cuento: el solicario y desdeñado 1nuñeco sueña, sueña 
que escapa a un nn111do 1nejor donde es aceptado y amado por un niño pobre 
huérfano de madre, que vive con su amoroso padre en los barrios bajos de la 

ciudad, pero que posee un "alma distinta a las demás personas". Sin embargo, 

la eruela realidad se impone y el muñeco -a diferencia del soldado de plo­
mo-, ade1nás ele perder a su amada bailarina rusa, que decide casarse con un 
apuesco muñeco poeca, clespierca a la pesadilla ele su vida cotidiana abandona­
do en la vitrina. Esce cuenco viene a con1probar có1no el hombre sigue dete­
nido en el primer peldaño de la Sc,tfa Natura<· de Placón, limitándose a la 

contemplación de la belleza física, sin ir más allá. 

Para José Luis Marcínez estos dos últimos cuencos constituyen fallas del 
autor, desaciercos que pueden perjudicar su carrera y desviarlo de los caminos 
del éxito personal y la consolidación liceraria, ya que considera que el punto 

fuerte de Francisco Tario radica en revelar la locura y desnudar lo oscuro y lo 
grotesco: 

Si los cuentos tnás valiosos se encuentran entre los que tratan los n1undos de la 

locura y todas sus complejas pasiones anejas, éscos más débiles lo son aquellos en 
que interviene una scntin1cntalidad a la n1ancra ron1ántica. Ese perro tan con­

vencional, 1ínico amigo de un poeta tísico, paupérrimo y solitario, ha pasado ya 

de la literatura a la imaginación popular y con ésta a lo cursi. El muiieco poster­
gado y feo recorrió ya cambién su desnacurali7~1ción, desde el dibujo ruso de ba­

llet hasta las más sollo7A'lntes canciones arrabaleras. [ ... ) Su mejor cónica no parece 
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encontrarla en la ternura ni en la dclicade7A'l, ni en el mundo de los valses y los 
- nocturnos chopinianos, ni en las tragedias sentimentales, sino fatalmente en la 

danza macabra. 14 

Yo co-nsidero que a Francisco Tario lo que realmente le interesaba era apelar a 
la emoción, a toda costa, -no tanto a la razón, la técnica ni los caminos 
establecidos- con el fin de lograr la ruptura, y que el hecho de poder transi­
tar por las sendas de la fama y la fortuna lo tenía sin cuidado. 

En "La noche del traje gris", Tario reton1a metafóricamente los asuntos 
sobre la muerte, la vejez, el suicidio y la carencia de sentido de la vida huma­
na, pero agrega el erotismo como elemento innovador; 15 además, el color del 
traje generalmente nos remite a la mediocridad, a pesar de que su propietario 
sea en apariencia un deportista hombre rico, apostador y apuesto, mujeriego y 
vanidoso. 

La vida interna de los trajes -al igual que la de los féretros- nos resulta 
sorprendente: charlan, riñen, tienen sentido del humor y uno que otro affeire 
con alguna prenda femenina. No debemos olvidar, por supuesto, sus órganos 
virales: los bolsillos, es decir, los órganos capitales como el hfgado, los pul­
n1ones, el corazón y el estómago; las costuras o arterias y las solapas o rostro, 
que nos permiten conocer ampliamente al individuo en cuestión. En lo que 
respecta a los sen cimientos, la moralidad, las acciones y actitudes, los trajes no 
difieren mucho de los hombres. 

El inicialmente cristiano y altruista eraje gris de eres piezas analiza la vida 
can monótona e in1'tcil que hasta ahora ha llevado y, previa crisis, sucun1be a 
las tentaciones y decide vivir plenamente y a costa de lo que sea. Así que se 
"visee" hasta quedar "hecho un hombre" y sale solo, ansioso de gozar su liber­
tad. Después de aterrorizar a un despistado transeúnte comprende que no 
puede andar así, sin un cuerpo, por lo que busca una vfctima y "la viste con 
sus ropas"; pronto se aburre del alcohol, los juegos de azar y de los hombres. 

"José Luis Martíncz, op. cit., p. 233-234. 
"Resulta así una especie de "cuenco infantil para adultos' debido al uso de la "metáfo­

ra scnsibili7 .. a.dora''. prosopopeya. personificación o rncragogc, en la que lo no hun1ano se 
hurnani'l.a, lo inaninrndo se anirna y lo abstracto se concreta gracias a la atribución de scnti-
1nicnros, palabras y acciones. Helena Bcristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 310-
318; Pequeño Laro1we ilustrado, p. 845. 
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No comprende ni comparte la ambición de éstos por "los papeles de banco'', 
sus vicios ni su gusto por los placeres y la vida; confundido, abandona esca 
absurda condición de emancipación hasta que, extrañrunence triste y frustrado 
porque no pudo hacer el amor con dos vestidos, decide suicidarse en compañía 

de las dos prendas, que previamente habla robado a un par de prostitutas. Al 
parecer -Francisco Tario es ambiguo al respecto-, el impedimento para 
consumar la relación sexual fue el hecho de que las prendas femeninas estaban 
¡menstruando!: "Por respuesta, un hedor inconfundible, enteran1ente ines­

perado, salobre, caliente, n1ensual, se rne agarra a la garganta. ¡Oh dolor!". 16 

Alejandro Toledo explica "técnicamente" esca ambigüedad de Tario al decir 

que la consumación física del acto amoroso resultó imposible debido a que 
eran simples prendas, carentes de "un rnodo natural de hacerlo"; 17 yo, insta­

lada en la fantasía o aun más allá, prefiero imaginar que el impedimento 
radicó en el "natural" -y todavía convencional- hecho de no olvidar 
"las reglas", dado que al parecer los dos vestidos estaban "en sus días". 

Como hemos constatado, en estos cuentos de la noche analizados, los ob­

jetos y anin1ales presentan características humanas y describen al hombre como 
una criatura egoísta, temerosa ante las circunstancias inevitables (muerte y 

paso del tiempo), ridícula y viciosa, frecuentemente superficial y con marca­
das tendencias hacia la crueldad y la ingratitud. Esta aparentemente irracional 
inversión de papeles -donde los personajes ficticios podemos ser nosotros-, 

este paradójico recurso de trastocar nuestra realidad utilizado por Tario, 
provoca ese "escándalo de la razón" mencionado por Louis Vax, 18 que está 

can estrechamente "ligado a la inseguridad y al peligro que supone la irrup­
ción de lo desconocido." 19 

Creo que perden1os la capacidad de ason1bro cuando tratamos de encontrar 
una explicación lógica a todos los fenómenos mediante la razón; el adjetivo "inexpli­
cable" nos resulta molesto, hasta insoportable; sin embargo cosas como el mie­

do, la angustia, la incertidumbre o la inquietud tienen que ver con la emo­

ción, no con el raciocinio. Pareciera con10 si, en nuestro af.-ín de encontrarle 

HíFrancisco ~lUrio, op. cit., p. 139. 
17 Alejandro Toledo, op. cit., p. 7. 
'"Louis V.'lx. L'Art et la Litterat11re Fantastiques, p. 9, 1 O, 12, 29. 
19Vícror Amonio Bravo Arccaga. La irrupción y el límite, p. 33. 

33 



MARÍA BERTHA V. GUJLLl!N 

sentido o razón de ser al universo -de analizarlo, comprenderlo y aprehen­
derlo-, hubiéramos perdido la capacidad de simplemente sentirlo o intuirlo. 

Leer estos siete cuencos con una acritud abierta es entrar en el juego de la 
funcasía, iniciado por el autor. Francisco T.1rio erara as( de abrir las puercas a un 
sensible e inasible mundo nuevo, que es también "inefable", para no excluir el 
adjetivo favorito del aucor: la realidad incerior del hombre, especie de lugar de 
ensoñación donde codo es posible, aun la reflexión sobre nuestro conocido y 
viejo mundo, de apariencia can real y verdadera. 

1.2 LA MUERTE, ESA ANGUSTIA PRIMITIVA Y ANCESTRAL 

No desaparece lo que muere, sólo lo que se olvida. 

'°Francisco Tario. Equinoccio, p. 36. 
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Así, resulra peor morir en vida o suicidarse !entamen re al rrarar de llenar 

inúrilmenre espacios con cosas más huecas aún, como lo son las puertas falsas de 
los vicios, el hedonismo, la tan buscada y obsesiva compañía de orros seres 

que generalmenre rendemos a idolatrar, el insaciable anhelo de poseer obje­
tos materiales y muchas otras superficialidades: "Pues mirad si de veras será 
desdichado el hombre que hartas veces se suicida por escapar al horroroso 

tormento de la muerte". 21 

Desde el punto de vista del negro féretro, la muerte provoca una gran e 
incomprensible desazón en el hombre: llanto y chillidos convulsivos, ronque­
ra y voz cavernosa, amargura, vergüenza y fervientes deseos de rezar, aunque la 

emoción que principalmente desencadena es el miedo. Por otra parte, el luto 
es de rigor-desde luego- aunque sea fingido con eficacia y no se lleve en el 
alma, sino únicamente por fuera, en el color de la oscura vestin1enta; es una es­

pecie de máscara que nos oculta y ahorra muchas explicaciones y gestos, que 
nos abre paso con respetuosos silencios, haciéndonos inmediatamente dignos 

de comprensión, lástima y piedad: 

Tres hon1brcs vestidos ridícula111cnlc n1c transportaron hasta un suntuoso apo­

sen ro en cuyos ángulos ardían los cirios [ ... ] Allí escaba yo, tendido sobre no sé 
qué mueble absurdo, y los hombres desfilaban ante mí con sus levitas y sus ros­

tros descompuestos. Me miraban a hurtadillas y tosían o se alejaban rápidamen­
te. Nadie se 1nantcnía ccu¡Ínitne en 1ni presencia, cual si yo fuera una especie de 

monstruo, culpable: de la muerte de los hon~bres.22 

L-i. muerte también recurre hábilmente a los disfraces, y cuando toma la forma 
del suicidio representa una simple cuestión de elección para varios de los prota­
gonistas de estos cuentos de la noche. Así, la terminación de la vida por deci­

sión propia resulra entonces una manera valiente de enfrentarse con la muerte, a 

pesar de que los suicidas sean paradójica y generalmente tildados de cobardes 
por no querer lidiar con la vida. 

El buque náufrago, después de meditar ampliamente respecto a lo anre­

rior y de analizar el tipo de vida que ha llevado, decide sucumbir para morir a 

"!bid .• p. 47. 
"Francisco 1ario. La noche delfln:tro ... , p. 11. 
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su gusco: cuando codavía es joven, en alca mar durance una alegre travesía 
noccurna en vísperas del afio nuevo, y "con un mundo a cuescas". Su único y 
último pensamiento anguscioso se relacionó con "esos muelles infames donde 
los barcos decrépitos se recuercen vencidos, cobardes, enfermos ... ".2 -' 

La historia del eraje gris es muy similar a la del buque, pero con la gran 
diferencia de que aquél incurre en vicios, placeres y excesos para él hasca enton­
ces desconocidos, debido a que su ancerior vida había sido casca y piadosa, discinta 
cambién a la de su poseedor. Igual que el náufrago navío, analiza a fondo su 
rnonócona exiscencia sin enconcrarle sencido y, muy conscience de su próxin1a 
vejez, cae en coda suene de centaciones humanas, incluso en la de asesinar a un 
hombre para apoderarse de su cuerpo. Pronco se harca de codo esto y, presa del 
aburrimiento y la depresión, incapaz de saciar su insondable vado interno 
con nada de lo que le ofrecen sus dos tipos de vida, opca impulsivamente por 
el suicidio. 

"La Valse" es también una embarcación, aunque esta vez carence de cen­
dencias suicidas; en esce caso conscicuye el decrépito escenario de un ambiguo 
relace que se desarrolla a la orilla del mar, relacionado con una fantasmal 
mujer rubia, de aspecto enfermo y suicida, cuya imagen quedó plasmada tiempo 
acrás en un cuadro al óleo. En ese indefinido enconces, ella viajaba con su 
pareja -un pin cor "de color", aucor del cuadro, que además era su esclavo­
durance una corrnenta y murió en sus brazos, quizá debido a la descomunal o 
desigual imposibilidad de esta unión por ser ella una "girl rubia y débil", en 
canco que él era un negro enorme. l~inalmente ambos se encuentran más allá, 
cuando al parecer también él se suicida. 

En "Mi noche", Francisco Tario narra con lujo de detalles las reflexivas y 
maniácicas acciones preliminares de un hombre a punto de suicidarse con un 
revólver que apunta a su sien. Los meticulosos preparativos de esce suicida se 
iniciaron seis meses acrás, fecha en la que empezó a ejercitarse y a llevar una 
vida totalmence sana -"plecórica" de dieras y abstinencias- con el único 
objecivo de perfeccionarse para el momento tan esperado, pero aún no reque­
rido, de su encuencro con la muerce, a la que en su delirio final confunde 
repecidamence con la noche y la figura femenina: 

23 /bid., p. 19. 
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Sé que eres ní efectivamente porque no podrías ser ninguna arra. Ninguna arra 
mujer, dulce Muerte, posee brazos tan ebúrneos, can penetrantes y n1agnánitnos. 

¿Quién sabría tenderlos ran irresistiblemenre como t1'1? Tu cabellera inmensa y 

negra, más profunda que la misma noche, no me inspira ningún sobrcsalro. [ ... ] 

Tu noche de cabellos largos es sólo una divina selva sin medida sobre la cual gorea 
un rocío misericordioso, [ ... ] ¡Dulce, dulce Muerrc! ¿Cómo re he podido con­
fundir?24 

De "La noche del loco" -cuento que será tratado más adelante en el apar­
rado dedicado especial1nente a la locura-, bastará por ahora decir que, ade­

más de ser uno de los más logrados del autor según la crírica25 y otro de mis 

favoritos, concluye con un grotesco y nlorboso exceso relacionado con la 
muerte: la necrofilia. Un inerte cadáver femenino coln1a las nlás ardientes 

obsesiones y disparatados anhelos de un desquiciado, puesro que no pondrá 
ninguna objeción para que cenen, bailen y se rerraren, desnudos y juntos. 

La muerte es presentada de una manera con1plcja -incluso literaria, por­

que unos libros y sus personajes hacen las veces de su instrumento- en "La 
noche de los cincuenta libros", donde la mayoría de esros símbolos de la ciencia 

y la sabiduría son victin1ados por su homicida auror (la paradoja araca de 
nuevo); tan1bién nluere la hermana menor del protagonista, bajo circunstan­

cias no descritas, y el enajenado personaje principal que -en su alucinación o 

sueño-dice sentirse mejor estando muerto que vivo. Roberto es un muchacho 

rencoroso y solitario que contribuye notablemente a aumentar la lista de defun­
ciones en este cuento, ya que se dedica a triturar insectos, desplun1ar y ahogar 
pájaros y -ya de adulro- a asesinar libros execrables escritos por él mismo. 

Estos engendros anuales, producto tanto de su imaginación enferma con10 de 

sus negativas e incontrolables emociones primitivas, deciden acecharlo justo 
cuando ha decidido no escribir más, dado que el paso de los años ha cobra­

do su cuota; él dispara desesperado contra los libros, pero pasa por alto a los 
personajes, sus propias creaciones malévolas, que lo persiguen insistentemen­

te hasta la orilla de un profundo acanrilado. Después de arrojarse por él, Ro-

2•1bül .• p. 182-183. 
25José Luis Mardncz considera este cuento .. sospechoso de tan perfeccon, op. cir .• p. 

233. Véase rambién el aparrado 1.3, "Correspondencias cnrre la locura y la fanrasía". 
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berro despierta siendo aún un adolescence, rodeado por coda su familia y con 
un simple dolor en el hombro. Francisco Tario nos conduce en esce realista 
cuento a cravés de la cruda vida de un niño problemácico y patológicamence 
perverso, no deseado y malcratado por sus padres, para sorprendernos con un 
final que nos hace ver que toda la crama de la hiscoria fue un sueño, la fantasía 
de un niño que es rechazado por ser diference y que no encuencra cabida en 
ningún lado: fantasía can dolorosa como reveladora, que adquiere violentas 
proporciones de procesca social y de inconformidad con la vida, y que mues­
cra-mediance una realidad ensoñada- el fervience deseo de que las cosas se 
arreglen, que sean de ocra manera. 

La gallina y el perro, a pesar de su condición de simples y pequeños 
animales domésticos, campoco se quedan atrás en sus escarceos con la muerre. 
Ambos escán irren1ediablemence condenados, aunque por discincas razones: 
una para servir de placillo en la cena, el otro debido a su enfermedad y a la 
facalidad propia de su descino, que comparce fielmence con su amo. Los dos 
anirnales escán consciences de lo que se avecina, pero adopcan poscuras yac­
ciones diferentes para afroncarlo. L-i gallina describe su muerce de manera 
decallada, analiza su crisce e injusca sicuación, busca humoríscicos subcerfugios 
para evicarla y, como no dan resulcado, decide vengarse de los hombres ucili­
zando la misma "arrna homicida'', es decir, la nluerce. Teddy, en can1bio, sufre 
más por el inminente deceso de su amo que por el suyo, quisiera poder hacer 
algo para evicarlo, algo más que adivinar, oler o presencir la muerce; finalmen­
ce encuencra un poco de consuelo al pensar que pronco cambién él morirá y 

podrán estar juntos de nuevo, pues depende toralmence de su dueño y sin él su 
vida carece de sencido. 

Un hombre cincuentón y bonachón que es sorprendido por la muerte 
jusco cuando se preparaba para dejar atrás su exiscencia amarga y sombrla con 
el fin de realmence empezar a vivir y disfrucar, conscituye el cema de "La noche 
del hombre". En su primera y única visica al mar -que es can miscerioso 
como la muerce- conoce en un balneario a un insomne escricor, quien se 
encarga de hacerle ver la imporcancia de la naturaleza, la paz y quietud que 
traen consigo las cosas sencillas y, sobre codo, la relevancia de la búsqueda 
in cerna, a pesar de la soledad que pueda conllevar. Esce análisis y el hecho de 
haberse topado con un hombre ingenuo y bueno, causan cambién cambios 
de perspecciva en el gris y nublado panorama del escricor, que se sience redi-
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mido y conmovido, dispuesto a poner en práctica las teorías de su esperanzador 
discurso anterior: ¿Quién sabe? Tal vez, después de todo, no es demasiado 

carde para empezar de nuevo. Sin embargo, cuando acude a la cica con su 
nuevo amigo lo encuentra muerto, rendido sobre la can1a del cuarto de hotel. 

Se confirman en ronces las palabras pronunciadas unas horas anees por el hom­
bre: "-La vida es en verdad amarga. ¿Ha observado usted con qué frecuencia 
el hombre repara en un bien, etcétera, cuando resulta ya excesivamente carde 
para servirse de él? ¡Es una desdicha!"."• 

Creo que el miedo a la implacable llegada de la muerte cal vez se debe a la 

perspectiva tan cornún, conocida y generalizada de considerarla con10 un fin 
-la terminación de la vida cal y como la conocemos- y no como un medio, 
un sin1ple instrumento para el cambio, la transformación y la evolución con 

miras hacia otras etapas, can desconocidas corno "inefables". La frase latina 
Mors jm111n vitae ("La muerte, puerca de la vida'', como la noche lo es del 
día) está cargada de connotaciones, aunque seguramente no se ha populari­

zado can ro como la de Aftius, citius, fartius debido a que sus significados son 
de carácter netamente espiritual, sin relación con lo material ni lo corpóreo. 

Si recurrimos a la micología y a los símbolos" podemos constatar que 
Thn11atos, la abstracta personificación de la muerte, es hija de la noche y herma­
na del sueño, y que a esta tríada se le atribuyen, entre otras muchas cosas 
maravillosas, amplios y magníficos poderes de regeneración. 

De acuerdo con María Elvira Bermúdez, la muerte es y ha sido el asunto 

principal de los cuentistas mexicanos, quienes lo abordan con suma predilec­
ción, familiaridad y aparente despreocupación, tanto en la literatura denomi­
nada fantástica corno en la realista: 

Ello es n:tcural, ya que se relaciona con los primeros y más profundos instintos del 
ser hurnano: los de conservación }' de afirruación de sí n1is1110. La n1ucrcc, de 

manera obvia, es una imposición de la naturaleza jamás aceptada por el hombre. 
Es una condena, su sino insoslayable y, por ello, manantial inagotable de reflexio­
nes, de acerca1nientos y de huidas.28 

26Francisco ·fario, op. dt., p. 165-166. 
27Jcan Chcvalicr, op. cit., p. 731-732. 
ZH J\.1aría El vira Bcrnuí<lcz. Prólogo a Cuentos fonrdsricos 111exica11os, p. 14. 
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, Por otra parte, si procuramos remontarnos rodavfa más allá de los mi ros, hasta 
los remotos tiempos de los primeros hombres-concordando con Ross Larson 
y otros autores en que el miedo es la emoción más primitiva-, probablemen­
te seamos capaces de descubrir los antecedentes de nuestro exacerbado temor 
por la muerte, los motivos de su incomprensión, el por qué de su sacralización 
(tan exagerada como errónea) y las causas de tantos ritos y ceremonias fúne­
bres que aún en nuestra época, después de varios miles de años, seguimos 
practicando de manera casi auron1árica, sin siquiera pestañear ni atrevernos a 
cuestionarlos. 

El miedo a lo desconocido e inexplicable marcó con profundas ansieda­
des a nuestros ancestros que -paralizados por la superstición- sufrieron 
regresiones o se estancaron en un estado de ignorancia y, con el fin de apaci­
guar sus temores, empezaron por adorar las incontrolables fuerzas naturales, 
los astros y los animales, surgiendo así la religión primitiva basada en el temor, 
que aún sigue teniendo muchos miles de supersticiosos, aprensivos y fervorosos 
adeptos a todo lo largo y ancho del planeta. 

Para el hornbre en evolución la muerte constituía una aterradora combina­
ción entre azar y misterio, así que -básicamente como medida protectora, 
no tanto por reverencia ni respeto- también rindió culto a los muertos, para 
rnanrenerlos a raya y evitar que sus fantasmas emprendieran el camino del 
remido regreso: aparatosas demostraciones de piedad y pena, maniáticas cere­
monias de purificación, hacer guardia obsesiva junto al cadáver y encender 
cirios fúnebres. "El luto se inventó con el objeto de ocultar a los sobrevivien­
tes; más adelante, para mostrar respeto por el niuerro y apaciguar de esta ma­
nera a los fanrasn1as". 2'' 

Durante el servicio fúnebre se exhortaba amplia y reiteradamente al alma 
para que no regresara jamás, y se le proporcionaban detalladas instrucciones 
relativas al camino a seguir en la sombría tierra de los rnuerros; usualmente 
también se colocaban vestidos, alimentos, animales vivos que servían de gulas 
y roda suerte de comodidades en la rumba o cerca del muerto con el objetivo, 
siempre secundario, de aligerar la pesada y larga travesía. Después segufa para 
los vivos un largo periodo de Juro, de silencio, ayuno y roda una serie de 
sacrificios y ofrendas sin sentido, principalmente destinados a evitar el farídi-

'"El lihro de Urantia, p. 959. 
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ca retorno del fantasma, como medios para asegurarse contra las rnúlciples 
calamidades, enfermedades y vicisitudes que su regreso podía acarrear. 

Quizá otra importante vertiente del miedo a la muerte radique en el hecho 
de que -además de no comprenderla- la asocian1os frecuentemente con 
las tradicionales ideas religiosas sobre el cielo y el infierno, el mal, el pecado y 
el castigo o la expiación y, como rara vez cenemos una conciencia clara de nues­
tros actos y casi nunca analizan1os sus buenas o malas consecuencias, segura­

mente cuando llega el momento de enfrentarla -y desde siempre- cen1emos 
lo peor. Por otra parte, la mayoría de las religiones maneja el concepto negati­
vo y arcaico de un dios temible, rencoroso y vengativo, siempre pendiente de 
una larga Jisca de prohibiciones, vigilante y acento para sorprender a sus criaturas 

perversas in Jirtgttnti con el t'111ico fin de castigarlas; escas creencias en realidad 
denotan temor al cambio y la innovación, pues se aferran a la costumbre bajo 
la dogmática premisa de que codo lo antiguo es sagrado y, por canco, lo nuevo 

resulca sacrílego; sin ernbargo, no me parece un sacrilegio la idea de un dios 
paternal y amoroso, siernpre listo para perdonar directamente sin necesidad 

de intermediarios, rituales ni fórmulas establecidas, los errores en que puedan 
incurrir sus inexpertos hijos. Un Dios que escribe sobre piedra nuestros acier­
tos, y en el aire nuestras equivocaciones. 

Si dejáramos de ver la muerte como un castigo divino por nuestras múlti­
ples maldades y perversidades y le devolviéramos en cambio su sentido natural 
-un simple puente de transición entre éste y otros rnundos desconocidos­

)' si no nos aferdramos canco a esca vida como si fuera la única posibilidad, 
probablernence estaríarnos de acuerdo con la idea nlanejada por Francisco 
Tario en" La banca vacía" (véase U11tt violeta de mds, p. 169-175) de que segui­
n1os vivos nliencras alguien nos recuerde, "novedosa" teoría que seguramente 

tiene sus orígenes en la frase que sirve de epígrafe a esce aparcado, pronuncia­

da por Jesús de Nazaret después de la muerte de José, su padre, y de Amós, el 
menor de sus herrnanos varones. 30 Palabras que, junco con lo afirmado por 

María El vira Bermúdez31 referente a que lo fantástico principia con los libros 
sagrados de la humanidad, nos llevan a un cierre circular de este fúnebre tema. 

3"/bid., p. 1373, 1388, 1400. 
''María Elvira Bcrmúdez, op. cit., p. 9. 
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1.3 CORRESPONDENCIAS ENTRE LA LOCURA Y LA FANTASfA 

En el fondo. in111a11ente a nuestra naturaleza. 
lleva111os la locura: se infiltra 

en nuestro sue1ío, irrr1111pe en pasiones, 
i11spirt1 una literat11r~1 fanrástica. 

ENRIQUEANDERSON IMBERT. 

Irene Bessiere-12 define la fanmsla como una parologla de la racionalidad; esta 
exrraña y singular paradoja de la locura de la razón queda diagnosricada -sf, 

para poder ser comprendidos hay que racionalizar un poco- si consideramos 
la locura como un simple camino más en la búsqueda del senrido de la vida, 

uno de los elemenros para lograr la ruprura de la fanrasla respecro a la reali­

dad, que a la vez represenra uno de los requisiros para su exisrencia (véase 
aparrado 2.1). La aparición de la psicologla -enciéndase como el esrudio 

racional del comporramienro irracional del hombre- dererminó el surgi­

n1ienro de esre nuevo ripo de rerror, que riene aún sus lados oscuros e inexplica­
bles, pese a los esfuerzos de la ciencia, aprovechado por los escrirores con10 un 

vehfculo para enfrentar la realidad, una forn1a de desahogo personal, una especie 

de cararsis liberadora de la imaginación. 
La locura, o bien una peligrosa cercanía hacia sus Icmires con la cordura, 

un audaz coqueteo con alguno de sus sfnromas caracrerfsricos, es orro de los 
remas consmnremenre presentes en los cuencos de Francisco Tario, y gracias a 

ella y a su "rraran1ienro" consigue plasmar al respecro un relaro magisrral y 

muycomplero para mi gusro, que esca vez coincide con el de José Luis Marrfnez: 

42 

Un cuento como La noche del loco es sospechoso de can perfecto. Si le fuera dado 
escribir a un loco, sólo un loco podría expresar con mi incongruente rigor esa 

pesadilla, esos imposibles saltos asociativos, esa morbosidad invasora y repelente. 
Y con10 Francisco Tario sin duda es 111ás o 111cnos una persona norn1al, su cuenco, 

32Ircnc Bessicre. Le Récit Fantastique. La Poétique de /'/11certai11, p. 50. 
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Francisco Tario: Peifiles de un solitario 

La noche del loco, es decididamente magnífico por la asombrosa capacidad imagi­
naciva que patcnti'7 .. a.·H 

En efecto, pareciera que este cuento sólo pudo haber sido ideado por la febril 

-y fantástica- imaginación desbocada, nada convencional y sin lfmites de 
un loco, o bien es el genial producto de un hombre que, haciendo un extra­
ño uso de la razón, se atreve a sumergirse en sí mismo para explorar, hones­
tamente y sin tapujos, su irracional y abandonado lado oscuro. 

El cuento principia de manera directa con la obsesiva y esperanzada pre­

gunta del protagonista para que alguna mujer-de cualquier condición social 
o civil, edad, ideología o apariencia física- acepte su formal invitación a 

cenar. Recibe constantes negativas, a pesar de ser un elegante hombre maduro 
y económicamente pudiente, cosmopolita y con gran experiencia en lo que 
respecta al sexo femenino. Analizando el por qué de este rechazo persistente, 

piensa si tendrá algo que ver con ello su aspecto "gris" (color de cabello y 

ojos), su ancestral preferencia por vestir siempre de negro -en cualquier épo­

ca o estación del afio-, o su af.in por la lectura, de la que practica un prome­
dio de nueve horas al día, siempre leyendo el mismo libro, a razón de una 
p:ígina diaria. Todavía tranquilo y paciente, el loco continúa con sus maniáticas 
rutinas de mantenerse alejado del sol, bai'iarse y limpiar sus irreprochables za­

patos negros con frecuencia, aden1ás de cambiarse la ropa interior varias veces 
al día. Más adelante, debido a la persistencia y constancia de las negativas fe­
meninas, decide cambiar de estrategia y cubre sus largas manos (proclives a la 
estrangulación) con unos guantes blancos, sin olvidarse de tapar sus delatores 
ojos con unos enormes y pesados lentes oscuros. 

Cierta noche que caminaba por la calle, el loco es presa de una ensoñación 

en la que imagina un gran banquete donde las mujeres -objetos centrales de 
su obsesión- son como nlariposas, él una atrayente flor, y viceversa: 

Quisiera ser lo que ellas no son, para hacerlas venir a mi lado. Quisiera ser esa 

muselina ligera que ciñe sus cinturitas tan débiles; esos collares extraños que apri­
sionan sus gargantas; esos zapatiros tan voluptuosos que me hacen desfallecer de 

pasión, y sobre los cuales caminan tan nerviosamente. Unas me miran al pasar. 

33José Luis Marrlnez, op. cit., p. 233. 
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Otras, no. Y esto último me entristece de rnl forma, que me entran deseos de irme 

a bañar· una vez más, de limpiarme los zapatos. En fin, que es muy duro mi 

dcstino.3 "' 

Más adelance llega a la terrible conclusión de que wdas las mujeres "están ya 

ocupadas", que es muy rnrde para él y que no hay ninguna n1ujer disponible, 
por lo que en su ahora franca desesperación decide matar a un hombre con el 

fin de que su pareja quede libre para él; sin embargo, ciene que cambiar 
drásticamence sus planes al descubrir que la víctima elegida no sólo carece de 

pareja, sino que es viudo; lo acompaña largo crecho para sonsacarle informa­

ción sobre su mujer y cuando el pobre hombre -preocupado y nervioso- al 
fin logra desembarazarse del loco, ésre coma decididamence un taxi rumbo a 

un alejado cementerio: 

"¡Ahora voy a tener mujercita y esto es espléndido! -cavilo- ¡No moverá mu­

cho su cuerpecito porque está muerta, pero al menos podremos retratarnos! Si 

est;í demasiado rígida, la aceitaremos. Si su ropa se halla deteriorada, la vesti­

remos adecuadamente. Si está muy pálida, rnuy pálida, le untaremos de carmín 
las mejillas ... Y yo me sentaré en sus rodillitas desnudas y le pasaré un brazo por 

su hombro, y ella me mirará con sus pobrecitos ojos quietos a mis ojos grises y sin 

gafos. "35 

Sin duda se erara de un loco muy bien educado, pues roca a la puerca y espera 

a ser recibido prudenremente sentado sobre una piedra miencras se fuma un 

cigarrillo, basca que se cansa de llamar a gricos y, abrumado en su sexualidad 
enfermiza por lascivas visiones seguramente de índole necrófila, brinca la bar­

da del cementerio -que él asegura es un rescaurance-, buscando afanosa­
mente a "su mujercita". Creo que el siguience párrafo resume la perfección del 

relato y la insólita imaginación del aucor, caracterfscicas anees mencionadas 

por José Luis Marcínez, pues describe plena y humorísticamence las incon­
gruencias y el clímax de ese mundo oscuro y desconocido (de lógica invercida, 

tar~ lejos de la razón y tan cerca de la fantasía) que llamamos locura: 
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34 Francisco ºfario, op. cit., p. 24. 
-''!bid., p. 29-30. 



Francisco Tario: Peif¡les de un solitario 

Llego, en suma, a mi descino: a la casita blanca. Veo el nombre de la muerta. Me 

inclino sobre la lápida y leo el menú. Hecho un loco, un abominable loco, co­
mienzo a rrabajar. El trabajo es arduo, n1c extenúa, haciendo tronar n1is huesos; 

pero 1ni ansiedad va en aun1e1Ho, Con10 un perro escarbo la cierra, destruyo las 

raíces malignas, hiriéndome las uñas; lanzo pedruscos al aire, algunos de los cua­
les 111e caen en la cabeza. 

º¿Quién estará riñendo?", n1c pregunto asustado, 111irando a todas partes. 

Sangro y me aro el pañuelo a la frente. 
-¡Después ajustnrc1nos esa cuenta!- arnenazo, señalando un árbol.36 

Sin olvidar sus impecables modales, el loco inquiere ante el féretro, mas al no 

ser invitado a pasar pierde la compostura, grita enojado y rompe la puerca. 
Repite por última vez su cordial propuesta para cenar y, frente a la halagadora 

y positiva respuesta, carga el cadáver femenino sobre su espalda, hasta que el 
peso lo agora y opta mejor por cumplir orra de sus obsesiones: poder fotogra­
fiarse -no una, sino quince veces- sen cado sobre las rodillas de una mujer, 

ambos rocaln1enre desnudos y sin variar de pose, como estatuas. Finalmente, 
la relación sexual con el cuerpo inerte consu1na sus más grotescas y n1orbosas 
fantasías. 

"La noche de los cincuenta libros" narra otro tipo de locura, cal vez menos 
aguda o intensa, pero igual de paulatina e inexorable. Valdría la pena aclarar 

también que esca locura asignada a un personaje 111asculino resulta un canco 
errónea, dado que el histerismo -a decir de los diccionarios y libros de sico­

logía-·" por su etimología es un mal femenino (viene de la raíz griega hystera, 
útero o n1arriz), un padecimiento o enfern1edad "que se observa más general­
mente en la mujer que en el hombre". Aunque, pensándolo bien, no dudo que 

este supuesro error, esca ambigüedad, sean intencionales: recorden1os que Fran­
cisco Tario tiende mucho a utilizar, inesperada y sorpresiva1nenre, los recursos 

de la sátira, la ironía y el humor en sus cuencos; cal vez en esca ocasión 
erare deliberada y veladamente de hacer resaltar algunas de las caracrerfsricas 
femeninas presentes en muchos hon1bres. 

36 lbid., p. 31. 
37 Peque11o L1trousse ilustrado, p. 545; Fricdrich Dorsch, Diccionario de psicologla, p. 

376-377. 
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Esre cuento erara sobre la vida de un adolescente inconforme con su as­

pecto, su feminoide voz chillona y con la forma en que es tratado por su 
familia. Debido a su extravagante y huraño comporramienro -que rezuma 

rencor, odio y deseos de venganza-, cuan ros lo conocían lo llan1aban "histéri­
co", calificativo que le lanzaban ranro en la casa como en la escuela, y que lo 

hacía reaccionar "con10 un auténtico loco": lleno de rabia, mordía, escupía y 
atacaba físicamence a su agresor verbal, excepco en su casa porque temía a su 

padre, quien lo golpeaba sin miramientos y lo encerraba en un oscuro sótano. 
"Esa cruel palabra, ese insensato insulto decidió mi descino. Esa palabra, y el 

horror que inspiraba yo a la gen re. También debió influir un ranro los pésimos 

traros que me daba mi familia."·'" 
Roberto, no obstante, se procuraba cierras formas de placer: era cruel con 

los anin1ales y se masturbaba con frecuencia; gozaba y se emocionaba pensan­
do que se perdía en el bosque, que por fin llamaba la atención de roda su 

familia, a la que imaginaba preocupada, buscándolo. Sentía que enrre él y los 
suyos había un gran muro infranqueable y anriemorivo, que ellos no lo ama­

ban, que sólo sentían lástima y compasión por él, que lo rehuían, que su madre 

lo desdeñaba y sus siere herrnanos lo espiaban consranren1enre. En su fantasía 
de locura y evasión, decide aparrarse del mundo en un limbo montañoso para es­

cribir libros vengativos en conrra de los hombres, sus verdugos, que de esca 
forma probarían una cucharada de su propia medicina al convertirse también 

en hisréricos. Cuando agorado y hastiado cree poder dar fin a su sacrílega obra 
y le parece que finaln1enre entra a la "norrnalidad", sus creaciones y los perso­

najes de ésras lo persiguen hasta hacerlo despenar de su adolescente ensoña­

ción. Cabe agregar que esre cuenco contiene un extenso párrafo concerniente 
a la caracterización del protagonista como escritor -sus deseos y nlotivacio­

nes- que será analizado más adelante, en el rercer capítulo (3.1 ), con el 
propósito de explicar las supuestas misoginia y misantropía de Francisco T."'lrio. 

En la desvelada noche de Margaret Rose Lane, la locura·" aparece muy 

relacionada con la risa,40 con esa risa excesiva, sin control ni motivos aparentes 

.iHFrancisco ~lario. op. cit., p. 46. 
·'')Definida. en general. con10 cnfcr1ncdad rncncal. privación de la razón o exaltación 

Jd áni1110 debido a trastornos psíquicos que causan delirios o ilusiones sensoriales. Peq11e-
1lo Larousse ilustmdo, p. 323, 634: Fricdrich Dorsch, op. dt., p. 454-455. 

40Sigrnund Frcud afinna que la risa sirve al organisn10 corno catarsis. descanso y 
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que sale y se deja oír como si tuviera vida y voluntad propias. La joven y 
acaudalada mujer inglesa invita a Mr. X, un hombre ahora cincuentón que 
conoció diez años atr:ís durante un viaje a Roma, a jugar ajedrez en su residen­

cia londinense. En aquel tiempo, al hombre le pareció que esca joven de oscu­
ros cabellos -ajedrecista experta, muy p:ílida y "perennemente" vestida de 

verde- estaba un tanto perturbada, pues lloraba desconsolada1nence sin el 
menor motivo, mostrando a la vez extrañas accicudes de insensibilidad, des­

confianza y desasosiego. Una década después, cuando ambos están listos para 
iniciar la partida de ajedrez, ella primero sonríe y luego ríe de manera exagera­
da, en lugar de hablar; ríe hasta convulsionarse, hasta que sus otrora pálidas 

mejillas se colorean y escapan de sus ojos furtivas y descontroladas lágrimas: 

-¡E.< horrible esta risa, Mr. X! ¡Horrible, horrible esta risa que no sé de dónde me 

brota ... ! [ ... ] porque en las noches, cuando todos duermen y nadie escucha, la 
risa anda por ahí suelta, golpeándose contra las puertas siempre cerradas. [ ... ] 

Contra una puerca cerrada no queda nada que hacer: sólo reir, reír, y la risa es un 
tormento. ¡Mas ni aun así se abre! Podernos dejar allí nuestras entrañas, caer 

sin sentido o volvernos locos, y no hay una sola mano que empuje la puerta ... 
¿No es esto detestable, Mr. X?" 

El señor X, confundido y espantado, cree recordar vagamente que hace unos 
años leyó en un diario la noticia de la muerte de su ahora desquiciada amiga, 

y as{ llega a la sorprenden ce conclusión de que se encuentra nada más y nada 
nlenos que frente a su igualmente enfenno fantasma. Puesto que, desaforcu­

nadamence, la noche no es eterna, al llegar el amanecer la nostálgica y 
ajedrecística velada que ambos comparten debe terminar: los inesperados e 
histéricos gritos de !vlargarec Rose despiertan a James, su mulcimillonario 

marido yanqui, que se apresura a consolarla con besos y caricias, sin advertir 
en lo absoluto la presencia del fantasma de Mr. X., narrador del relace que 

trata inútilmence de no pasar inadvertido dentro de este original juego montado 

por Francisco Tario, donde ocurren trastornos de la lógica gracias a la inver-

reparación. El chiste ysu relación con lo inconsciente, p. 84, 85. Véase también el aparrado 
3.4, "El humor 'negro', o la válvula de escape". 

41 Francisco 1:-irio, op. cit·., p. 46. 
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sión de los planos de la realidad y la fantasía. La confusión de identidades es 
consecuencia de la enfermedad mental de la protagonista, cuyas alucinacio­

nes constituyen lo fantástico: 42 el fantasma, uno más ele los disfraces utiliza­
dos frecuentemente por la versátil muerte, que regresa ele nuevo para echar 

por tierra mitos cristianos, parafernalias y creencias religiosas. 
"La noche ele los genios raros" es una extravagante y práctica111ente ininte­

ligible locura literaria -segtÍn Ross Larson;'-' un "sin sentido verbal" asociado 

con la desorientación toral de un rompimiento sicótico con la realidad-, que 
presenra claras y exageradas influencias surrealisras44 tendientes a destruir la 

realidad común y a demostrar que la lógica es mala consejera en materia de 

arre, puesto que el arte es subjetivo y, por tanto, difícil ele encasillar. La bizarra 
trama involucra elementos geon1érricos, cromáticos, geográficos, ajedrecísti­

cos y musicales, mezclados con digresiones y un lenguaje lúdico -por si este 

caos fuera poco, con algunas frases en otros idiomas- francan1enre incom­
prensible, que en algo recuerda la escritura auton1árica por su inconexión. Es 

posible deducir que serrara ele un diálogo para una escenificación rearral entre 
dos personajes (Tú y Yo) gracias a la confusa descripción inicial que sirve de 

ambienración, a las acotaciones en números ron1anos (1y11) que aparecen en 
el margen izquierdo, a las indicaciones entre paréntesis y a la última palabra, 
que dice "Telón": 

1.- ¡Airo! No paso por eso. 

11.- ¿Por csco? 
1.- Por eso. 

ll.- Por eso, nunca. 

1.- aPor \vhat, entonces? 

11.- Por \'{!hirman ... 

1.- (Veniendo amargas ldgrimas.) ¡De haberlo sabido! 

11.- ¿De acuerdo? 

42Véasc teoría de lo fonrástico en el aparmdo 2. 1, "Faccorcs de verosimilitud: El 
contradictorio anclaje en la realidad". 

43 Ross Larson, op. cit., p. 71. 74-75. 
44Véasc aparrado 3.3, "El indctcrrninado inundo de los _sueños", donde se cra~a ~m­

bién este terna y la supresión de los procesos radonalcS- en Uras del auromatis-inO y las 
asociaciones libres del inconsciente. ' 
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J.- De acuerdo. 
JI.- (Radiame) ¡De acuerdo!45 

En esca psicosis de ruptura con la realidad,46 ambos genios raros -cierta y 
"lógicamente" incomprendidos- que charlan sobre cernas can profundamen­
te filosóficos como la muerte de un papagayo vivo en su olor, dolencias del 
féretro y su aversión por los ismos y los himnos, son además poetas de muy 
dudosa calidad, y en el transcurso de la representación declaman un par de 
versos más que libres -también de muy difícil comprensión- formados 
por juegos de palabras (como "la mar" y" fa mer"), repeticiones y cacofonfas, 
para finalmente terminar su actuación con un simple "¡Goodbye y ali righc!". 
Con el objeto de avalar la originalidad de Francisco lario y la falca de influen­
cias de otros autores en sus obras, Esther Seligson señala que este diálogo es 
"antecedente de la más añeja de las obras ionesquianas, Lt1 cantante calva, 
representada apenas en 1950" ,47 en tanto que la primera edición de La noche 
data de 1943. 

Parece ser una constante o una regla establecida en el juego de T.'lrio -para 
quien volverse loco equivale a una iniciación, un "en erar por fin en razones"­
el hecho de manejar los excre111os o excesos de las situaciones, en este caso los 
de la realidad y la fantasía: en la primera por medio de la crudeza y la descrip­
ción morbosa, en la segunda rebasando los límites de la imaginación y la razón 
hasta llegar a la locura. Es probable que esto se deba a que en la época en que 
La noche fue escrita prevalecía en México la literatura realista, dedicada a te­
mas sobre la Revolución, campiranos y nacionalistas, motivo por el cual Tario 
-siempre peculiar, innovador y fiel a si mismo- se vio en la necesidad de 
hacer uso de fuerces elen1encos contrastantes para lograr un mayor efecto de rom­
pimiento, una oposición más profunda a la racionalidad imperante, aunque 

45Francisco 13rio, op. cit .. p. 121. 
4"En el sentido médico-jurídico, la psicosis "es el estado en que[ ... ] no se comprenden 

las propias acciones y sus consecuencias ni cxisrc responsabilidad rcspecro a ellas," o bien la 
.. cnfertncdad rnenral con rncnoscabo e incluso supresión de la vida psíquica normal y 
ordenada." Friedrich Dorsch, op. cir., p. 454, 663-664; esre aucor enlisra rarnbién 22 cipos 
distintos de psicosis. 

47Esrhcr Scligson. "Francisco T.'lrio: la pasión por el 'inefable rumor' de la vida", en El 
Semanario Cultural de Novedades, p. 2-3. 

49 



MARÍA BERTHA V. GUILL~N 

entonces sólo consiguió despertar una prejuiciosa -y quizá temerosa- indi­
ferencia, o bien una crítica poco constructiva~• que lo soslayó, convirtién­

dolo en un escritor marginal, aparrado y solo en su propio mundo, al igual 

que muchos de los lunáticos y atípicos personajes de sus narraciones. 
Para Francisco Tario, conocedor de que en el campo literario la imagina­

ción ayuda a reflexionar mejor que la razón, la locura represen ca algo más que 
un simple escape o evasión, que una fuga de la terrible y agobiante realidad; 

es un cipo de comportamiento extravagante enca1ninado a desafiar las nonnas 
sociales, una protesta anee lo establecido en la que prevalecen los impulsos 

irracionales. La figura del loco sugiere entonces -armado con una especie de 

"sabiduría animal" basada en la intuición- un nuevo camino para tratar de asir 
lo inasible, una forma de comprender el orden de las cosas: un decir y cuestio­
nar codo, burlarse de lo instituido y proseguir obsesivamente, como todo 

un loco, en la bi.'1squeda de sentido. 

'"Jaime Lorenzo explica: "'En la década que Tario publica la mayor parre de su obra, 
que va de 43 a 52, la narrativa rncxicana, en un prirncr plano, estaba dorninada por los 
lhunados escritores de la Revolución y. en un plano rnás an1plio, por lo que se conoce 
corno el nacionalisn10 culcural. Se[ ... ] buscaban historias reales o caracccríscicas. que ayuda­
ran a definir la identidad nacional. Por otra parre. la rcccpciL)n literaria se inclinaba, en ese 
cntnnccs, cuando no en la literatura cxrranjc:ra, sobre el rcalisrno, la crónica histlírica o los 
1nclodran1as. De aquí podría decirse{ ... ] que: el sentir literario del México de los años cua­
renta no era 1nuy susceptible a la narrativa de 'Ti1rin." Véase .. Francisco PEuio: el lenguaje 
Ud sueiio''. en 1:/ St•m1111íll"ÍO C11/t111't1' de Nor•erlarlt·s. p. 8. Por otra partc. Alejandro PIOlcdo 
c··rrcs n10111cntos en la escritura de Prancisco ·i:uio". en 7¡·,·rn1 Adentro. p. 7. 9) scfiala que 
en l.11 noche (libro innovador) y en 11ipioct1 /1111 no hay calidad unifl>nnc, y l}Ue éste uacaso 
fracasa en su totalidad [c<-uno un] foil ido retorno al cuento fantoistico", en tanto que desig­
na a Aquí abajo (novela realista, 1943) corno un "ejercicio rnenor". Respecto a J:'q11i11accio 
(aforisrnos, 1946) Arturo Rivas Sáinz lo considere) un objeto feo y desagradable, un ºlibro 
arnargo y ácido" y para 'lario reservó los ;1djctivos de ''cínico, escéptico, arnargado, 111clan­
cólico ly] con1plcjo" ("Libro discutidísitno ... ", en letras de Afé.\.·ica, p. 316), n1ientras que 
Enrique Serna ( .. Los afuristnas de Francisco 'Tario", en Sdhado de 11no111ds11no1 p. 9) afirtna 
que ºfario "escribió una apología de la brurnli<la<l en vez de relinchar por las calles. Y la 
escribió con pscud<lni1110, po1ra que Pcláez jugara canasta en casa de sus tías 1nicntras Fran­
cisco T:.1rio so fiaba con prenderle fuego." Serna considera aJc1nás que d contenido de 
Eq11i11occio es una serie de urnctáforas irracionales" y no son aforisrnos, sino uaforisrnas" o 
curnorcs en las bestias causados por la rotura o relajación de arterias. 
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1.4 LAS EMOCIONES "OSCURAS" LIBERADAS 

One ofrhe most accepted ofthe truths ofthe h11111a11 heart is that we 
ofien conceive ourselves. a1ul act, as ifzve had two natures: 

a base, evil. 11ighttb11e nature anti a fine. good. dayti111e nature. 

ERIC. S. H.ABKIN." 

La dicoromfa de la personalidad humana es asunto viejo en la historia de la 
humanidad civilizada. La lucha constante contra las tendencias hacia la bestia 
se remonta a los tiempos bíblicos, quizá más allá. Francisco Tario, escriror que 
en sus narraciones tiende a polarizar la personalidad humana, hace que varios 
de los protagonistas de sus cuentos de la noche transiten por esa zona oscura y 
prohibida, desconocida y también temible, con el propósito de explorar el 
interior del hombre, de dejar entrever su pugna persistente frente al mal, que 
al parecer sien1pre está al acecho, atrayéndonos hacia la transgresión, pro­
curando que el peso de la balanza se incline a su favor. 

El buque náufrago nos introduce -en calidad de testigo presencial y con 
su visión cosmopolita- a un mundo cargado de vicios y excesos: gula, luju­
ria, toxicon1anfa y puerilidad, entre otros. Un loco, escudado un poco en los 
síntomas de su enfermedad, describe una serie de encuentros sexuales con 
todo tipo de mujeres (con las que se relacionó simplemente por "la curiosi­
dad, el morbo o el placer"}, afirma tener largas manos de estrangulador y ojos 
capaces de ahuyentar a las personas, planea nlatar a un hombre para quedarse 
con su mujer sin importarle el asesinato ni el adulterio, pero descubre que éste 
es viudo y opta mejor por percurbar la paz del cementerio para incurrir en la 
necrofilia: " ... hube más tarde de colocar entre nuestros ardientes cuerpos nlis 
ropas negras muy bien dobladas, porque los pechos enhiestos de ella penetra­
ban en mi carne igual que dos afilados cuchillos. " 49 

ºTraducción libre: "Una de las verdades más aceptadas del corazón humano es que 
frccucntcrncntc nos conccbi111os a nosotros misn1os, y actuamos, con10 si tuviéramos dos 
naturalezas: una baja, rnala. naturaleza nocturna y una fina, buena. naturaleza diurna.'' 

49 Francisco 1""ario, op. cir., p. 34. 
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Quizá sea en "L"l noche de los cincuenm libros" donde se encuentra el 
ejemplo más claro y abundance de las emociones oscuras liberadas, puesto que 
el personaje principal afirma lo siguiente: "Ni aproximadamente comprendía 
yo entonces el significado de semejante vocablo [histérico],50 pero me exaspera­
ba de mi suerre, removiendo en mi interior mi cúmulo de pasiones, que reac­
cionaba con10 un auréntico loco". 51 

Un cornporran1ienro de animal rabioso e incontrolable, el odio contra 
todo, la crueldad ilimitada, fervientes deseos de venganza y la misantropía son 
las características principales de la personalidad de Roberto -el proragonista 
y escritor de las cincuenta aberraciones literarias-, cuya maldad patológica es 
al parecer producto de su infancia desgraciada, sobrecargada de golpes y mal­
rraros, desdenes y sin amor. Es cruel y abusivo con su hermanita -se burla de 
ella porque carece de pene, y enseguida la orina de pies a cabeza-, desprecia 
a su progenitora llamándola "la rnadrecira", está resentido con su padre por­
que lo golpea y le aplica aremorizanres castigos, gusta de rorrurar anirnalitos 
indefensos y se esconde horas enteras en el bosque sólo para angustiar a 
todos los in regranres de su familia. El adolescenre reflexiona sobre su desdichada 
vida y decide alejarse por completo de los hombres, ser totalmente independien­
te y dedicarse a escribir, con el único propósito de dañar a los que canto daño le 
han hecho: escribir libros asquerosos y virulentos, enloquecedores y satíricos, 
creaciones grotescas, aterradoras y siniestras. Obras perniciosas y aniqui­
lanres, exclusivamente dedicadas al culrivo del lado oscuro, odas a la maldad y la 
incongruencia que acaben con rodas las virtudes conocidas para, en cambio, 
exaltar" ... el satanismo, la herejía, el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos 
los excesos y las obsesiones nlás sombrías, los vicios más abyectos, las aberracio­
nes nlás torruosas ... Nutriré a los hon1bres de morfina, peste y hedor."52 

~ºVéase el aparcado 1.3, "Correspondencias entre la locura y la f.·uuasía". Fricdrich 
Dorsch explica que en d pasado el hisrcrisrno era considerado corno un 111al fcrncnino, y 
que consiste en un estado rnorboso caracterizado por trastornos psíquicos y síncon1as cor­
porales sin causa org~inica co1nprobablc. tales co1110: convulsiones. rigidez, dcsn1ayos, pará­
lisis. afecciones en la visión y el lenguaje, c111oción y excitación excesivas, inconstancia, 
infanrilisrno, cgoccnrris1110. afectación y teatralidad en actitudes y gestos. Op. cir .. p. 
376-377. 

52 

51 Francisco ·iario, op. cit., p. 44. 
"!bid., p. 50. 
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Así lo hizo Roberto y años después, en el mundo atípico que le servía de 
refugio, una vez que había decidido poner punto final a su obra debido al 
cansancio, al vacío y al orgullo de retirarse cuando aún era fuerce y "colosal", 
sus creaciones y personajes malignos -deseosos también de venganza al ver 
amenazada su existencia- se vuelven contra él y lo acosan, hasta que aparen­
temente provocan su muerte. Roberto recibió el mal en su infancia, como 
aduleo se dedicó a propagarlo y finalmenre el mal se le revirtió; la llamada ley 
del boomerang queda así eres veces comprobada en esre relato: codo aquello 
que hagamos, bueno o 1nalo, regresa a nosotros, sólo que magnificado, o bien, 
-si preferimos el símil del sembrador- "cosecharemos lo que hemos sem­
brado". El paso del tiempo y la vida, con sus múltiples experiencias y enseñan­
zas, carde o temprano se encargan de poner las cosas en el lugar correspondiente 
y de ajustar las cuencas. 

Por otra parce, los cuencos de la noche dedicados a la gallina vengativa, al 
perro siempre fiel y al amargado y sensible muñeco feo revelan aspectos más 
leves, que quizá por ser can usuales hasta ligeros nos parecen, de la crueldad y 
perversidad humanas. Orros cuencos en cambio mencionan, ta1nbién como 
de paso, algunos de los vicios -por sustancias, ahora no de carácter mo­
ral- más comunes, por ejemplo el tabaco, el alcohol y las drogas adictivas. 

El loco, el narrador-escritor y un personaje de "La noche del hombre", ade­
más del suicida proragonism de "Mi noche", comparten con Francisco Tario -y 
conmigo- el gusro excesivo por los cigarros: el lunático fuma tranquilamente 
mientras espera que su llamado a la puerca del cementerio sea atendido; en el 
segundo caso la petición de fuego por parre de un hombre fun1ador da pie 
al inicio de una efímera amistad vacacional, en canco que el suicida finalmente 
decide abstenerse -sólo fuma un cigarrillo en seis meses- no con el propósito 
can común y difundido de conservar o mejorar la salud, sino para llegar "lim­
pio" a su cica con la muerre, concertada con ancelación por él misn10. 

En lo que respecta a los eres resranres (el narrador-escritor de "L'l noche del 
hombre", Tario y yo), este vicio resulta ser una especie de fuente de inspiración, 
una herramienta indispensable o suene de motivación -no siempre eficaz, debo 
reconocer- que necesariamente debe acompañar al hecho de escribir: "-Me 
gustaría sentarme a escribir, sin duda: ¡pero hay que fumar canco!" .53 

"Francisco 'fario, en una carca fechada el 19 de enero de 1973. Véase Esther Seligson, 
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El gusco por el alcohol como instrumento de evasión y olvido es brevemente 

mencionado en "La noche del perro", donde el paupérrimo poeta -acosado 
por la miseria material y espiritual, la tisis y la desesperación- es presa f.icil 

de este vicio, si hemos de creer al pie de la letra la versión y descripción de 

Teddy, resrigo presencial y víctima canina de los violen ros y etílicos arranques 
en los que, una vez m:ís, se invierten los papeles y la bestia resulta ser el 

hombre: 

Desdichadamen re el alcohol produce en su organismo desase rosos efectos. En 

vez de run1barsc a donnir~ según acos1un1bran hacer otros hon1brcs que conozco, se 

exaspera, se enfurece. Escribe y rasga luego los papeles; golpea los muebles con 

sus puiios; se asoma a la ven cana y gime; desgarra las sábanas y lo destroza todo. 
Yo escapo hacia cualquier refugio, pero él me busca y, al encontrarme, se quita el 

cinto, lo sacude en el aire y, con las fuer7~'ls de que es capaz, comienza a golpearme 
bárbaramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por la boca. 

-¡Bestia! ¡Bcscia!- n1c grita. 54 

El rema del alcoholismo es tratado más profundamente como faccor de escape 

y embrutecimiento en "La noche del indio", personaje al que fuerces obsr:ícu­
los, como son su vida monótona y rutinaria, la negra adversidad y su ancestral 

raigambre de campesino, impiden que él y sus descendientes aprendan cosas 

nuevas -por ejemplo, a leer-, se superen y puedan algún día prosperar y 
habitar en las grandes ciudades. En este "círculo vicioso" no hay salidas posi­

bles o reales que permitan evitar los pies curtidos de canco andar descalzo, las 
nlanos llagadas y encallecidas, las ropas ren1endadas una y otra vez ni los esca­

sos, usados y nlalrracados enseres domésticos que pasan como herencia de 

generación en generación. El indio, sumergido en sus reflexiones, siente envi­
dia de los hombres blancos y ricos, con codos sus lujos, comodidades y vida 

aparentemente fácil, aunque él en contadas ocasiones ran1bién se siente rico y 
feliz al darse cuenca o intuir lo que la naturaleza le proporciona; sin embargo, 

sus pensamiencos -a veces positivos e ilun1inados por los rayos de la esperan-

"Francisco 'fario: la pasión por el 'inefable rumor' de la vida", en El Semanario Cultural de 
Novedades, p. 2. 

54Tario, La nochedelfi'rerro ... , p. 72. 
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za y la fe crisrianas, o cocados quiz.i por la varita m:ígica de la funtasía- in­
variablemente rerminan por causarle rrisreza, dolor y una cruel sensación de 
impotencia, llena de un oscuro faralismo: "O se embriagar:ín como yo lo hago 

-sin comprender aproximadamente por qué- bebiendo pulque hasta enlo­

quecerse o perder el sentido y servir de irrisión a las personas decenres. ¡No 
aprender:ín a leer nunca!". 55 Sin embargo, Francisco Tario también nos pre­
senta la orra cara de la moneda, una versión m:ís libre y fanr:ísrica, carente 

de inhibiciones y araduras, de lo que "las brumas del alcohol" pueden oca­

sionar: 

¡Ninguna bruma! Una claridad prodigiosa, sin atisbos de muerre; una juventud 

infinita y radiante, con el deseo siempre latente; ni tiempo, ni espacio; gráciles, 
esféricos, caminan codos; y hasta las palabras -las divinas palabras que nunca 

anuncian nada- se tornan soporrables. 
"'De entre las rosas del alcohol" -más propiamence.56 

Siguiendo con la linea de búsqueda de sensaciones agradables, extremas o 

esclarecedoras y de los medios para suprimir o librarse del dolor, la toxico­
manía es mencionada cuatro veces en estos cuencos de la noche: el buque n:íufrago 
asegura haber transportado esce cipo de viciosos, el autor de los cincuenta 

libros se propone, entre otras cosas, "nutrir a los hombres de morfina", y en su 
teatral representación los genios raros -jugando de nuevo con el lenguaje­

hablan acerca de una "heroína toxicómana" que debe pronunciar un derern1i­

nado parlan1enco, mientras que el narrador de "'La Valse'', al ver avanzar por la 
cubierta al fantasma de la dan1a inglesa nluerta con un lirio entre las rnanos, 
llega a pensar que sufre de una alucinación temporal o pasajera, producro de 

su anrigua y abandonada afición por el opio. Respecro a esca droga, una inser­
ción de Nicol:ís Azc:írace57 relata las experiencias vividas -recopiladas hace 

rn:ís de 125 años- por un opiómano inglés, que van desde un "inefable" 
sentimiento de inquietud y melancolía hasta los sueños rormenrosos -en los 

,, /bid., p. 155. 
sr.Francisco T.1rio. Equinoccio, p. 39-40. 
""Los sueños de un romador de opio", en El Eco de Ambos Mundos, p. l. Nicolás 

Azcáracc formaba parte del cuerpo de redacción de escc periódico. 
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que el mar se personaliza, al estar formado por una serie infinita de rostros hu­
manos-, pasando por las rfpicas apariciones de fantasmas y las alucinaciones 
grotescas, además de la liberadora sensaci6n de que el espacio y el tiempo no 
existen, se distienden o son inconmensurables, experiencias que resultan muy 
similares a las descritas en la gran mayoría de los cuencos de carácter fantás­
tico. Por otra parre, también Francisco Tario (en uno de los aforismos de 
Equinoccio) compara al opio con el semen, quizá aludiendo a los "potenciales 
creativos" que ambos poseen, o bien a una exrrafia y compleja relaci6n simb6-
lica entre el vicio, la muerte y la vida. 

La muerre vuelve a hacer acto de presencia en este aparrado, ahora no 
como algo inesperado e inevitable que nos roma por sorpresa, sino bajo la 
forma de una tendencia oscura o negativa de la naturaleza humana, delibe­
rada y consciente, que se esconde bajo los desconcertantes seud6nimos del 
suicidio (brevemente analizado en el aparrado 1.2) y del asesinato: "Cualquier 
hombre puede asesinar a otro. Cualquier hombre tiene derecho. Cualquier ex­
periencia es razonable. Es 16gico querer macar, l6gico querer hacer lo que 
hacen con uno. u 5x 

Sucumben al impulso del suicidio el buque náufrago, dos prendas feme­
ninas y una masculina, aparen remen re los dos protagonistas de "La Valse" y, 
finalmente, el personaje de "Mi noche". En cuanto al hecho de truncar la 
vida ajena para conseguir o saciar ciertos fines o deseos siniestros, quizá el 
ejemplo más simple e inocente sea el de Bobby, a quien le hubiera gustado 
ser, entre otras cosas, un asesino y no "un grotesco muñeco de trapo"; ense­

guida vendría el caso de la gallina que, al ser asesinada para la cena, se convier­
te en una víctima más de los hombres, de manera similar al ingenuo perro 

del poeta. 
L'ls situaciones homicidas se tornan más complicadas y tenebrosas cuando 

el loco -cuyas disparatadas acciones podemos perdonar, en cierro grado, 
dada la naturaleza de su aguda enfermedad mental- entra en escena y pre­
tende eliminar a un congénere para quedarse con su pareja y colmar así sus 
obsesivos y desesperados anhelos de tener cualquier compafiía femenina para 
la cena, la fotografía y la cama. La mentalidad, también enfermiza y sin con-

SHFrancisco "Iario, op. cir., p. 49. 
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trol, de Roberto le permite matar animales indefensos por placer e inducir 
morbosamente a sus lectores a escarbar en su lado sombrío, el de las pasio­

nes más bajas y viles -que seguramente incluyen el asesinato- mediante sus 
creaciones literarias; lo único que en realidad sorprende a Roberto es que éstas 
pretendan vengarse de él, no el hecho de tener que n1atarlas o de ser conduci­

do por ellas a una hipotética muerte al borde de un acantilado. En el caso del 
costoso traje gris de tres piezas, resulta interesante comprobar que al principio 

-cuando era él mismo- se describe como "cristiano y altruista", pero al asu­

mir la "personalidad" (léase cuerpo) del hombre al que asesina, cambia por com­
pleto su forn1a de ser y su esencia se torna maligna, oscura y perversa, como las 

de algunos trajes que -afirma- son "impuros, ofensivos y viles". Ade­
más, de acuerdo con la simbología, el color gris de esta prenda -además de a 

la mediocridad- también nos remite al centro, al equilibrio entre lo negro y lo 
blanco, dato que viene a comprobar una vez más que el factor del desequi­
librio ocurre cuando decide "personificarse" y tomar un lugar en el mundo 
de los humanos. 

Creo que otro de los cuentos que retrata a la perfección esca dualidad o 
ambigüedad humana del bien y el mal que nos ocupa -la tensión constante 

que existe en las dos naturalezas del hombre- es precisamente "La noche del 
traje gris". La prenda masculina explica que entre sus compañeros, como ocu­

rre con los hombres y las mujeres, hay quienes son píos y avaros, jóvenes y 
viejos, sanos y enfern1os, buenos y n1alvados: 

Trajes que se entretienen, 111icntras donnirnos, en dcsco1nponcr nuestra figura o 

en afear nuestros semblantes; trajes canallas y fanfarrones que se mofan de nuestras 

desventuras, de nuestra rnorigcración, de nuestros ccn1orcs religiosos. Trajes li­
bertinos y execrables -verdaderos candidatos al Averno- que, aun de viejos, se 

atildan repugnan temen te, con la ilusión grosera de alguna sórdida aventura. Por 

castigo del ciclo suelen ser éstos los negros o aquellos cuyo color no acertaría a 

descifrar el pintor más ducho en matices. Se les distingue muy f.icilmente por la 

expresión malsana de sus ojos, por la rigidez de sus piernas -vfctimas incurables 
de alguna enfermedad abyecta-, por los ademanes tardíos de sus brazos, por 
la c;;-lvicie prematura. 

No es extraño oírles vanagloriarse: 

-Hoy violé a una niña ... 
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Y nos refieren con mdo lujo de detalles, la pornográfica,historieta de cierto 

uniforme de colegiala sacrificado en la planchadurla durante la noche.50 

Una noche tranquila, propicia para las reflexiones, el traje es tentado a cam­

biar su rutinaria y monótona forma de vida; analizándola en retrospectiva 

llega a la conclusión de que nada en ella es interesante y carecen de sentido sus 
múltiples sacrificios, constantes titubeos y ensueños inútiles, pues el tiempo 

pasa inexorablemente y para él codo es gris, como su color de nacimiento, 

que para la gran mayoría de los hombres equivale a mediocridad. Una vez que 
ha decidido vivir como un hombre, camina liberado por las calles hasta que se 

da cuenta del cen1or que causa su sola e incongruente presencia, así que asesina 
con una estaca a un cranseúnce para cubrir su necesidad inmediata de adjudi­

carse un cuerpo. El gusto le dura poco, ya que pronto se harta de los dudosos 
placeres y satisfacciones que la vida humana puede ofrecerle; desesperado, 

deprimido y exhausto, se topa con un par de prostitutas que, paradójicamen­
te, sólo llaman su atención por estar muy bien vestidas; las tranquiliza -igual 

que "a cualquier criacura mortal por desdichada que sea"- de su miedo y 
reparos iniciales mostrándoles "muchos papeles de banco". Asimismo, al eraje 

también le parecen grotescos y dignos de burla los galanteos amorosos y sexuales 

de los humanos, por lo que en el hotel lanza el cuerpo del muerto sobre la 
cama, hacia las nlujeres, con el fin de entretenerlas y conseguir así su verdade­

ra pretensión: apoderarse de las dos prendas fe111eninas y huir con ellas para, 
al parecer, consumar la can ansiada relación sexual, que final y tristemente 

termina en erotismo frustrado y suicidio triple. 

Después de analizar estos cuencos pareciera que el hecho de liberar las 

emociones oscuras -dejar salir al Mr. Hyde que todos llevamos dentro- no 
conduce a nada bueno y sólo ocasiona problemas y complicaciones mayores; 

sin etnbargo, me inclino a pensar que resulta provechoso como aprendizaje el 

conocer nuestro lado oscuro y el de los demás. Creo que la búsqueda iniciada 
por Francisco Tario radica precisamente en eso: darnos cuenca, reflexionar y 

tratar de con1prender quiénes somos, no solamente en el día, observando el lado 
amable de nuestra personalidad, sino escarbando más allá, sumergiéndonos en 

59FranciscoT..,rio. La nochede/ftretro ... , p. 126-127. 
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las oscuras profundidades de la noche, el ser y los impulsos, hasta lograr alcanzar 
-sin disfraces, cemores ni carecas- el can ansiado equilibrio de los con erarios. 

Salvador Espejo Solls menciona que "Tario ejercita las múlciples posibili­

dades de su voz, alcanzando la mayoría de las veces inusuales asomos sobre los 
abismos del alma humana."60 Yo llamo a esce ejercicio "la büsqueda de la 

bescia" y pretendo demostrar que el objecivo primordial es sólo llegar a un 
encuentro o reconciliación con nuestro can remido y sepultado "lado oscuro", 

no ocasionar un enalcecimienco o proclividad hacia el mismo. 

Por su parce, Louis Vax afirma que el personaje fancáscico es el hombre 
que abandona la humanidad para reunirse con la bestia: 

La bctc, c'cst cet aspcct de nous-mcmc qui rcfuse la sagcssc, la justicc ce la charicé, 

courcs les venus qui fonc des hommes des erres raisonnables groupés en 
communauté. [ ... ] La bctc fantastiquc, clic, a domestiqué la raison pour la fairc 

servir a ses fins tnauvaisc.o;;.61 

Creo que para domesticar a la bescia primero hay que asesorarse, empaparse 
en el cerna y hacerse del inscrumencal indispensable para la doma, que no ne­
cesarian1enre consiste en látigos, pren1ios y castigos; luego, es nlenesrer 
acercarse con lenricud a ella y tratar de controlarla -no tanto, con precaucio­

nes, pues pode1nos ser devorados en el intento-; dialogar para conocer sus, a 

nuestro prejuicioso parecer, oscuras motivaciones; ponerse en su lugar con el 
fin de comprenderla mejor; tracar de persuadirla positivamente y perdonar u 
olvidar sus acciones y reacciones prin1itivas, para finalmente ser capaces de 
amarla, o bien de mantenerla a raya si persiste en su actitud fiera y hostil. Ella 
es parte constitutiva de nuestra pri111igenia herencia evolutiva, que compren­

de ca1nbién ran1as recesivas o regresiones, retrasos y escancamienros, degenera­
ciones y degradaciones, saltos o eslabones perdidos. 

r.nsalvador Espejo Solís. "El hilo dd murmullo. Francisco T.-uio y la literatura fanrás­
rica", en Tºie111po Lil~re, p11blicí1CÍÓ11 se1111111al del 111101111-ísuno, p. 7. 

r. 1Louis Vax, op. cir., p. 14, 24. Traducción libre: "La bestia es ese aspecto de nosotros 
mismos que rehúsa la sabi<lurfa, la justicia y la caridad, rodas las virtudes que hacen de 
los hontbrcs seres ra7.onablcs agrupados en conn1nidad. La bestia fantástica, ella. ha do­
ntcsticado la razón para hacerla servir a sus fines rnalvados." 
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Los cuencos de Francisco Tario aquí analizados cumplen, a mi modo de 
ver, con los requisitos y características de la teoría de lo funcáscico (véase el primer 
aparcado del siguiente capítulo) y añaden las peculiares variantes del humor 
negro, la ironía y la sácira,62 elementos que contribuyen a realzar la calidad 
polivalente de los relatos: "The foncascic is a pocenc cool in che hands of an 
auchor who whises co sacirize man's world or clarify che inner workings of 
man's soul. º 63 

Un somnoliento féretro parlante que reposa tranquilamente en una agen­
cia funeraria nos habla burlonamence del miedo que sienten los hombres por 
la muerte y nos sorprende con la noticia de que para él y sus congéneres un 
encierro es sencillamente el equivalente del matrimonio, agregando además 
que los ataúdes tienen una rica y plena vida interior, similar en ocasiones a la 
de los seres humanos. 

El flamante buque náufrago, hastiado de una vida llena de puerilidad y 
placeres excesivos, decide escoger su mejor momento para morir, anees de 
esperar a ser invadido por la decrepitud y la herrumbre, pues la vejez le parece 
terriblemente cruel y lo llena de temor. 

Un elegante, incongruente y enlutado loco rompe con lo establecido cuan­
do empieza a perder el control sobre sus emociones y se deja llevar por sus 
obsesiones; un desequilibrio progresivo lo conduce al deseo de asesinar a un 
hombre, a exhumar un cadáver fen1enino con el fantasioso propósito de retra­
tarse juncos y desnudos para, finalmente, lograr la grotesca consumación del 
acto sexual con el cuerpo inerte. Recordemos que "la literatura fantástica des­
cribe en particular [con respecto al deseo sexual] sus forn1as excesivas así como 
sus diferentes transformaciones o [ ... ] sus perversiones."<,., 

La música personificada por el vals y el nocturno -platónicos entes aleja­
dos de lo hun1ano, que sin embargo aparecen compitiendo entre sí- marca 
los contrastes entre los placeres del amor y las desdichas del dolor, resultando 
vencedoras una vez más las emociones negativas. A decir de Alejandro Toledo, 

"'Véase también d aparcado 3.5, "El humor 'negro', o la válvula de escape". 
" 3 Erik S. Rabkin. The Fnntastir in Literntttre, p. 41. Traducción libre: "Lo fantástico es 

una hcrrarnicnta poderosa en las 111anos de un autor que desea satirizar el mundo del 
hon1brc, o aclarar los funcionan1icntos internos del aln1a del hon1brc. u 

<"'Tzvecan Todorov. lntroduccidn n la litemturn fantásricn, p. 165. 
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"En su escritura, T.·uio apela al contraste; ese mundo de objetos, animales, 
fantasmas y seres marginales conscientes de sus límites -y por ello deseosos 
de ir más allá-."65 

Roberto, el sofiador escritor de cincuenta libros abominables, es un ser psi­

cológicamente anormal y rencoroso que llega a representar un verdadero pe­
ligro para la sociedad; producto de una infancia desgraciada y solitaria, paula­

tinamente va acumulando en su interior roda suerte de sentimientos negativos 
u oscuros (odio, crueldad, misanrropla, etcétera), que más adelante vierte ven­
garivamenre en la temática de sus sacrílegas obras literarias. 

La superficialidad y el egoísmo humanos son fielmente retratados y que­
dan grabados en las memorias de una jocosa gallina; el ave narra parres de su 
vida y próximo deceso con lujo de detalles, arguyendo astutamente varias 

razones de peso por las que no debería ser sacrificada, hasta que, impotente, 
termina por aceptar lo inevitable, no sin antes decidir vengar su propia muerte. 

Durante una fría noche de invierno, un triste y escuálido perro callejero se 

resigna dóciln1ente a morir de tisis porque confía en volver a reunirse con su 
amo en el más allá, sin importar que en vida él lo haya hecho víctima de 

maltratos y golpes. Teddy-al igual que la gallina- posee también alma, sólo 
que más grande y bondadosa, incondicional. 

L, emocionalmente inestable Margaret Rose L'lne pasa una agradable velada 
en su residencia londinense con Ivtr. X, antiguo conocido suyo, con quien 

juega tranquilamente varias partidas de ajedrez; horas despwEs la confusión, 

sorpresa y pavor hacen presa del desazonado ~1r. X, primero cuando cree 
recordar que Margaret Rose murió hace algunos ailos, y finalrnente al caer en 
cuenta y quedar convencido al amanecer de que -en esta narración, lúdica 
mezcla de suei'io, irrealidad y confusión de identidades- el "n1elancólico y 
horripilan re fantasma" es él, no su amiga que lo invocó. 

Un torpe y an1argado muileco de aparador no se vende a causa de su 

fealdad, y es motivo de burlas crueles y constantes por parre de todos los seres 
que conoce, tanto del mundo real (los posibles compradores humanos) como 

del imaginario (los orros juguetes de la rienda). Bobby se compara con los de-
111ás, e inconforme con su destino y sintiéndose con10 "muerto en vida", ter-

'"Alejandro Toledo. "Francisco ºfario: El dcsicrco dctds del muro", en El Semanario 
Cult11ral de Novedades, p. 6. 

61 



MARfABERTHA V. GUILLl!N 

mina por refugiarse en su conocida soledad, frlo y rrisreza, o bien en ese sueño_· 
reparador y fanrásioso que represen ca un medio de evasión o escape para el""· 

.alma. 

Los genios raros rompen con roda lógica y razón mediante su lenguaje 
incomprensible y arbicrario, formado por diálogos can incongruentes como 
absurdos, que sólo producen confusión y dudas, puesco que denoran la pérdi-·· 
da de referentes reales y hacen que codo el cuenco carezca de senrido. 

En cambio, el pudience eraje gris nos habla sobre una vida real y externa, 
pero cambién int'tril y carence de sentido, que combinada con sus propias 
reflexiones incernas, produce un magnffico cuenco rico en analogfas con la 
vida de los hombres, que finalmente se conviercen en diferencias abismales, 
insalvables y )erales al hacer acro de presencia los vicios, la ruina, la inmun-· 
dicia, la ambición y fruscración que nuestra "misceriosa condición humana" 
crae consigo. Respecto al recurso de dar vida y voz a los objeros y animales, 
Alejandro Toledo afirma que Francisco Tario lo uriliza para: 

Concemplar desde una nueva perspecciva los momencos graves y solemnes de la 
vida humana. T.,J recurso provoca un cono malévolo, lleno de dobles sentidos, 
irreverente: la vida que se define y defiende an ce el leccor no es la vida de los 
hombres. [ ... ] el sencido ordinario del horror anee lo inanimado se vuelve concra 
quien usualmente lo experimenta. T."trio muestra a los hombres tan capaces de 
despertar horror y repugnancia corno los n1onstruos que suelen acc1nori7 .... 1.rlos.66 

"La Valse" es un ambiguo cuenco marino que involucra elementos can hete­
rogéneos como un viejo pescador, un pinror en busca de un pasado can lejano 
que se ren1onca a ocras vidas, un rniscerioso naufragio duran ce una noche ror­
menrosa, un cuadro al óleo y los imposibles amores entre una mulcimillonaria 
inglesa y su esclavo negro, para rerminar con la vuelca a la vida del desvencija­
do y herrumbroso navío, que realiza una t'tlrima travesía post-mortem llevando 
a bordo al fanrasma de la mujer y al inicialmenre arerrorizado pinror, que 
finalmenre resulra ser algo así con10 la reencarnación del desaparecido amanee 
negro. 

66Alejandro Toledo. "Francisco 'fario en el teatro de lo cocidiano'', en El Semanario 
Cu/rural de Novedades, p. 2. 
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Sergio Gómez Montero67 asegura que el cuento fant:ísrico es el típico jue­
go literario, dado que sus características tienden a desligarlo de la realidad, a 
pesar de que es producto de ella; bajo esta premisa, los tres últimos relatos de 
La noche del ftretro ... resultan entonces ad picos. Quizá el cuento m:ís realista 

de este libro sea "La noche del indio", ya que trata sobre las contrastantes 
diferencias entre las clases o escalas sociales (blancos e indios, y también las 

naturales, puesto que incluye a las bestias), la desigualdad y la pesada carga de 
"herencia negativa" que lleva la raza indígena sobre los hombros, como son 
el analfabetismo, el alcoholismo en calidad de escape y el conformismo ante 
lo inevitable; este relato no presenta elementos fantásticos "visibles" -salvo 

un breve ason10 de fe o de esperanza cristianas, que también pueden ser rea­
les- y se limita a describir, seguran1ente para dar a conocer o denunciar, las 

dos realidades opuestas -una, ventajosa y envidiable, otra cruda e inexo­
rable- de seres que conviven en un n1ismo mundo. 

En "La noche del hombre" nuevamente se conjugan la descripción de la 
realidad externa con las profundas reflexiones y büsqueda interna del prota­

gonista; las ironías y las paradojas de la vida aparecen cuando éste ha decidido 
cambiar su complicada forma de vivir y pretende redimirse, pero llega a la 

conclusión de que ya no hay más tiempo, pues la misteriosa 1nuerre le arrebata 
a su candoroso e ingenuo nuevo amigo, llevándose así consigo la última opor­
runidad. 

"Mi noche" retoma la temática de la muerte-la exploración de sus fron­

teras con la vida-, ahora bajo la realista óptica de un bien planeado y calcu­

lador suicidio; un hon1bre nos sorprende con sus escrupulosos preparativos 
para acabar con su vida y escribe sus ülcimas y descabelladas impresiones al 
respecto: frío, nieve quemante, calor abrasador que invade todo el cuerpo, 

manantiales de sangre, cráneo partido en dos, petrificación, tiempo confuso e 
interminable, lenguaje incoherente y abrazo morral. 

Por otra parre, tan1bién resulta interesante analizar el común denomina­
dor presente en todos estos cuentos nocturnos, que es precisamente la noche, 

equivalente simbólico para Francisco Tario de la muerte y la figura femenina, 

poderosa y omnipotente. La definición literal de Equinoccio sería "igual no­
che", o los dos nlomentos del año en que "los días son iguales a las noches", 

"
7Scrgio Gón1c-J! Monccro. "Un cuentista entre nosotros'\ en El Día, p. 11. 
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aunque en este libro de aforismos el autor prefiere alejarse de la Academia para 
explorar otras posibilidades m:ís mundanas y peculiares: "Nadie ha explicado 
sacisfoccoriamence lo que es la noche. Y mucho peor que nadie, del modo m:ís 

brutal y rudimentario, los astrónomos. ¡Oh, qué tiene que ver la noche de los 

prostíbulos, y los templos cerrados, y los hospitales, con la noche de que ha­
blan los ascrónomos!".68 

En contraparte, la micología griega se remonta a los orígenes de la noche, 

explicando su ascendencia y descendencia, además de informar sobre algunas 
de sus características simbólicas, figurativas y psicológicas: 

[ ... ] es hija del Caos y madre del Cielo (Ouranos) y la Tierra (Gaia). Engendra 

igualmente el sueño y la muerte, las ensoñaciones y las angustias, la ternura y el 
engaño. [ ... ) entrar en la noche es volver a lo indeterminado, donde se mezclan 

pesadillas y monstruos, las ideas negras. Es la imagen de lo inconsciente, lo cual se 

libera en el sueño nocturno. Como codo sfmbolo, la propia noche presenta un 
doble aspecto, el de las tinieblas donde fermenta el devenir, y el de la preparación 

activa del nuevo día, donde brotad la luz de la vida.''9 

La noche esc:í relacionada también con el invierno frío y sombrío, y guarda 
estrechos lazos -como nlenciona la cica anterior- con el día, su opuesto 

incerdependienre, que implica calidez y elevación de índole espiritual. 
En lo que respecta a los colores propios de la noche y el día, el negro y el 

blanco represen can los valores absolutos del círculo crom:ícico, los polos opues­
tos de la frialdad y la calidez, respectivamente; además, el negro es considera­

do por lo general como la ausencia de color, mientras que el blanco puede 

también ser la suma o síntesis de codos los colores. 

La mayoría de las nlitologías otorgan al color negro simbolismos pesi­
mistas, negativos, desgraciados y siniestros: lutos sin esperanza alguna de su­

pervivencia, maldad y perversión, pérdida irrecuperable, negación de la vida, 
oculcamienco, ignorancia o "ausencia de luces", in1pureza y mancha, angustia 

y tristeza. El negro conscicuye, asimismo, una evo=ción del caos y la nada ante­

riores a la creación bíblica, cuando las tinieblas prevalecían: 
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El Caos engendró la Noche que esposa a su hermano Erebo: tienen un hijo, Éter. 
Así, a través de Noche y Caos, comier17A-i a penetrar la luz de la creación: el !!ter. Pero 
mientas canto, la Noche engendra, además del Sueño y la Muerte, todas las mise­

rias del mundo, como la pobreza, la enfermedad, la vejez, ctc.711 

El blanco, en cambio, equivale a la luz reveladora que despierta al entendi­
miento y abre los ojos al conocimiento y la manifestación, evoca el candor o 

ausencia de malicia y nos remite al cambio hacia la perfección, la prueba o la 
candidatura, si nos atenemos a la etimología C({lldidus, que significa candida­
to. T.,mbién es usado como color de luto, pero en un duelo positivo y lleno de 

esperanza, para el que la muerte es un sirnple tránsito natural, no una pérdida 
toral; color de aparecidos y fantasmas, ritos y vestimentas religiosas, novias, 
leche maternal y dientes, el blanco representa -más que la consabida pureza 
de "una blanca paloma"- pasividad y neutralidad, "que muestra(n] que nada 

aún se ha cumplido; tal es precisamente el sentido inicial de la blancura virgi­
nal y la razón por la cual los nifios, en el ritual cristiano, se entierran con un 

sudario blanco adornado con flores blancas".71 

En la vida real o práctica soñamos tanto de día como de noche, sólo nos 
basca con cerrar los ojos, hecho que equivale a oscurecer la visión y dejar la 
mente "en blanco"; además consultamos algunos asuntos "con la almohada", 

aceptando que la noche o el suefio pueden ser buenos consejeros. La noche apa­

rece íntimamente relacionada con el día y constituye la promesa del rnismo: es 
su opuesto, su contrario, sin el cual el amanecer carecería de sentido, como no 

tendría razón de ser el bien sin su referente, esa oscura contraparte que de­
nominan1os "n1al". 

Sobre Equinoccio, dice Enrique Serna que Francisco T.,rio usa en este libro el 
lenguaje de un agicador, "[que su seudónimo] es una carera, un refinado pro­
ducto de la cultura que desearía exterminar" ,72 en tanto que Alejandro Toledo 

explica que es prácticamente imposible para los hombres occidentales "actuar 
sin máscaras en el teatro de lo cotidiano" ,73 y entiende que Tario considera la 

71'/bid., p. 749. 
71 Jbid., p. 191. 
"Enrique Serna. "Los aforismas de Francisco 1ario", en Sdbado de 1momds1mo, p. 9. 
73Alcjandro Toledo. "Francisco Tario en el tearro de lo coridiano'', en El Semanario 

Cultural de Novedades, p. 3. 
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desmedida preocupación por la apariencia como el deseo de oculcar o tapar 

un gran vado. Entonces, el autor utiliza estos y nluchos otros recursos excén­

tricos y radicales en sus obras precisamente con el propósito de concienciar, 

remover y cimbrar, no simplemente con ramplones afanes de exterminio ni 

para molestar sensibilidades altamente susceptibles: 

El enfrenramiento entre la realidad y la nada aterra, pero presenciarlo y traducirlo 

es el deber del artista; tal es la constante de la obra de T.'lrio. Su obsesión es [ ... ]el 

cucstionamiento. [ ... ] también pone a prueba el mundo de lo pretendidamence 

irreal. Es así como los objetos inanimados cobran vida, como el más allá es inva­

dido por espectrales seres vivos y como los valores trastocados dictan los precep­

tos de la normalidad. [ ... ] Duda y en su obra nos propone algo que requiere valor 

pero que no podctnos cvicar una vez que hc111os dudado: averiguar si es cierto que 

las cosas no pueden ser sino con10 son.74 

En resun1en, creo que Francisco -rario recurre en sus cuentos de la noche a la 
evocación de la oscuridad no canto porque renga "negras intenciones", sino 

porque quiere nlostrar o tener presente nuestro lado sombrfo, "aquella serpiente 

antigua" que debemos vencer en y por nosotros 111ismos, si deseamos seguir 

participando en el fantástico juego de la evolución humana. 

74Carlos Miranda Ayala. "Un fantasma resucitado", en El Semanario Cu/rural de No­
vedades, p. 1 0-1 1 • 
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Capítulo 2 

Tapioca Inn. Mansión para fantasmas. 
La confusión en la tormenta 

A/gtín tonto de oficio pensará para sus adentros que estoy 
haciendo gala de ingenio. ¡Pobre de él y de mí! 

¡Qut! pobre. pobríshno serla en f<ll caso nuestro 111111110 ingenio! 
Lo que hago simple y sencillamente 

es 111ostrar111e a 111/ 111is1110 el justo y saludable ca111i110. 

FRANCISCO T ARIO. 

~;il 
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2.1 FACTORES DE VEROSIMILITUD: 

EL CONTRADICTORIO ANCLAJE EN LA REALIDAD 

Le fimtastique se 11011rrit des conjlits du réel et du posible. 
{llj doit introduire des terreurs bnnginnires att sein du 111onde réel 

LOUJSVA.X." 

La mayoría de las obras de la bibliografía consultadas coinciden al se­
fialar que algunas de las características frecuentemente presentes y requisitos 
comunes al cuento fant:ístico son los que aparecen en la siguiente lista: 

Su origen es muy afiejo y está firmemente sustentando y enraizado en la rea­
lidad, puesto que se remonta a la época de las leyendas, las f.ibulas y la 
juglaría, por tanto, es anterior a las letras. Sin embargo, Antonio Risco 
agrega al respecto: "La literatura fantástica stricto sensu surgiría entonces a 
fines del siglo XVIII, contribuyendo a anunciar el romanticismo, o sea 
aquella reivindicación de la libertad del sentimiento, del instinto, de todo 
impulso viral frente al rígido control de una razón demasiado estrecha." 1 

La alteración de las leyes nacurales establecidas, la violación de las mismas, 
o bien una audaz especulación basada en leyes diferentes y novedosas que 
pern1iran la irrupción de lo sobrenatural o desconocido para romper con 

º1raducción libre: "Lo fanrásrico se nurre de los conflictos de lo real y de lo posible. 
Debe introducir los terrores irnaginarios en el seno del nu1ndo real." 

'Antonio Risco. Literatum;•fantasía, p. IS. 
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la coherencia del mundo real y hacerlo rambalearse. "Lo fantástico hace 
más que ampliar la experiencia; lo fantástico contradice las perspectivas."2 

El uso de una temática recurrente: cuencos sobre la muerte, personifi­
cación de animales y cosas, aparición de fanrasmas, presencia de seres 
extraños, arípicos o marginales, exploración de los mundos del sueño y la 
locura. 
La constante utilización de contrastes, factores de sorpresa, confusión, 
ambigüedad y duda: la inversión y oposición de los términos "real" e 
"irreal"; el peligro, esra v= reprcscnrado por el hombre; las formas excesi­
vas presentes en la crueldad, la violencia y lo grotesco; la recombinación 
radical, exagerada y arbitraria de elementos reales o conocidos, usada con el 
propósito de contradecir la realidad. 
El tratamiento de dos erapas dentro de la narración: la objetiva, o descrip­
ción de la realidad externa como elemento que susrenra la veracidad, y la 
subjetiva, que tram sobre reflexiones del mundo propio, interno, de los 
protagonistas. 
La mezcla osmótica o penetración recíproca entre lo habirual o cotidiano 
y lo fantástico, factores que rambién atienden al fin de proporcionar vero­
similirud y credibilidad. 
La visión bifocal de dos mundos distintos en relación, que sin embargo 
se conrraponen: lo fantástico -que esrá definido por lo real y lo imaginario-­
contradice de manera aparenrementc ingrata la realidad y pretende rom­
per o cuestionar su equilibrio mediante una pugna entre la razón y los 
sentidos, un triunfo de la intuición y la percepción, de la emoción o la sen­
sibilidad, del caos y el desorden sobre los conceptos previamenre esrablc­
cidos. 
De mi manera, lo fantástico depende roralmcnte de referentes tornados de 
la realidad para existir y roma al mundo real como fuente de recursos y 
materiales de inspiración para lograrlo: "El autor de fanrasfa generalmen­
te no está interesado en el mundo real, excepto como fuente de materiales 
que empica de un modo particular y para un propósito en especial."3 

'Erik S. Rabkin. The F1111tastic i11 Literature, p. 4: "The fanrastic does more chan 
exrcnd cxpcricncc; rhc fantascic contradices pcrspecrivcs." 

3Ross Larson. F1111tasy1111d l11111ginatio11 in theMexicnn Nnrmtive, p. 65-66: "Theaurhor 
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Tapioca I11n. Mansión para fimtasmas ( 1952) .·es un libro del cual la crftica 

inicialmente opinó "que acaso fracasa en su totalidad", carece de "calidad uni­
forme", y cuyas características predominantes eran el ingenio y el disparate: 

La calificación de Tapioca !1111 como poco significativa en la obra de Francisco 
T.1rio es válida por varias razones. Aunque el escritor maneja de mejor modo sus 
herramientas con respecco a La 11oche, la anécdoca chispcance hace perder 

ocros sentidos posibles. No hay la concundence necrofilia de La noche, ni el eleva­
do sencido de lo fanLáscico que craení Una violeta de mds. El cono Íescivo nulifica, 

esca vez, otras lecturas; lo f:tntasrnal no es aquí sino grotcsco.-t 

Sin embargo, casi dos años después la misma crftica,5 ya más mesurada y con 

una visión panorámica, opinó que el libro era en realidad parre de un ciclo de 
escritura, una búsqueda o tanteo, exploración o experimento del autor con res­
pecto a su obra en rerrospecriva y prospecriva, considerándolo ahora con10 la 

síntesis o rnezcla un canto desafortunada e ingenua entre la fantasía y la reali­

dad, que incluye un marcado aunque, creo yo, pasajero desencarno acerca de 
las complejidades y contradicciones de la endeble nacuraleza humana. 

El libro consta de nueve cuentos que versan, a grandes rasgos, sobre remas 
can dispares como insóliros viajes a la cuarta dimensión ("La polka de los 
curitas"), las vicisitudes de dos frustrados cazafanrasmas ("Aureola o alveolo"), 
la resurrección de un buen ministro eclesiástico ("Usted riene la palabra"), el sui­

cidio de un transmigrado ("Ciclopropano"), varios párrafos breves e inco­
nexos ("Música de cabaret"), la charada sobre la can deseada longevidad ("El 

terrón de azúcar"), una rnujer que desaparece y se convierte en fantasma ("T. 
S. H."), la locura colectiva a bordo de un lujoso trasatlántico ("El mar, la luna 

y los banqueros") y la historia de un onírico y arrepentido asesino en serie 
("L"l semana escariara"). 

offanrasy generally is noc incercsced in che real world exceptas a source ofmaccrials which 
he employs in a panicular way and for a panicular purpose." · 

4AJejandro 10lcdo. ""'"rrcs n10111entos en la escritura de Francisco T.,rio", en Tierriz 
Adentro, p. 7. 8. 

'Toledo, "Francisco lario: La mansión y el sueño", en El Semanario _Culrura/ de Nove­
dades, p. 5-6. 
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En el primer cuenco, titulado "La polka de los cu ricas", la sencilla, padfica 

y rutinaria vida pueblerina de una comunidad se ve dráscicamence ulcerada 
anee la llegada de una pertinaz plaga auditiva, inicialmente diagnosticada por el 

fuculcacivo local como "síndrome de esquizofrenia activa", que termina por causar 
alarma entre los habirances cuando las víctimas del mal desaparecen después 

de haber escuchado una tonada recumbar en sus oídos durance un periodo de diez 
días. Naturalmente, y una vez agorados los chismes y rumores del populacho 

respecto a las misteriosas desapariciones, los lugareños ponen en prácrica 

los usuales ricos de ayuda y organizan las consabidas expediciones de rcscare: 

La búsqueda fue laboriosa, llena de inconvenienccs y sorpresas. Ciertos vecinos 

luunanicarios con1aron parce dcsintcrcsada111cntc en las expediciones. recorrien­

do en pocas horas distancias inverosímiles, a veces bajo la lluvia o el granizo o 

bien durante la noche, en mirad de una oscuridad impenetrable. En la Parroquia 

se dijeron novenas y otros rezos de cn1crgcncia. En sus hogares. algunos arnigos 

oraban. Se buscó por pantanos, por vericuetos, en ambas riberas del río y a lo largo 

de las peladas llanuras. Se buscó en las oficinas, en los arrecifes, en los retretes 
públicos y hasta en cierto lupanar clandestino. Una onda de curiosidad y exrraiíe-

7~'1 invadía los espírirns. Ocasionalrnenre, corno el aroma de una flor lejana y 
exótica, llegaban nuevas de los expedicionarios, por lo general falsas.6 

Una vez extendida la epidemia -con la parad6jica excepci6n del director de 

la banda del pueblo, inmune a esta novedosa y dañina acústica-, cuando el 
fuculracivo ya "no se daba abasro y se enriquecía", y "el furmacéurico agoc6 en 

pocos días sus reservas de obleas", esre inexplicable y exrravagance " ... tránsito 

misterioso, muy poco científico y nada crisriano que ni la Medicina ni la 
Teología acepraban"7 queda aclarado al momento que empieza a llegar una 

serie de desenfadadas carras procedenres de Yaksu, Tíber, firmadas por las 
primeras vfcrimas del desconocido mal. 

Con el peculiar y audaz esrilo de Francisco Tario, lo inverosímil penetra 

así en la cotidianidad del mundo real y pasa a formar parre de él. Ross Larson 
opina al respecto que en este cuenco el auror consigue reducir la misteriosa 
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cuarta dimensión a un fantástico servicio de viajes.8 Y la tarifa a pagar por el 
viaje resulta ser el contagiarse de la enfermedad y resignarse a escuchar la ince­
sante repetición de una popular tonada musical por varios dCas, para después 

desaparecer del pueblico y reaparecer en un lugar ideal y sacralizado. 
También las leyes establecidas se ven alteradas y el mundo real parece tam­

balearse en "Usted tiene la palabra'', cuenco en el que se describe la muerte y 

resurrección de" ... un ministro como Dios n1anda -distinguido, honesto, 

brillante, vanidoso sin excesos, cordial. Resultaba incomprensible que aquel 
hombre risueño y joven hubiese desaparecido. " 9 Dicho sea de paso, esce cuen­
co contiene una breve referencia a las vircudes afrodisíacas (suena a paradoja) 

de las violetas, flores que darán tículo a un libro posterior del autor, Una 
violeta de mds ( 1968). 

Durante el triste rito fúnebre la irrealidad se hace presente cuando el n1i­

nistro resucita anee los llorosos y asombrados ojos de los dolientes, que fran­
camente se escandalizan al observar los inusitados carnbios de su otrora ama­

do y estimado guía espirimal: lenguaje altisonante y soez, tendencia a la bebida 
y gusto por la blasfemia, la música estruendosa y el baile provocativo. Conver­

tido en un ser indeseable, obligado a renunciar a su cargo eclesiástico, abando­

nado por su familia y convertido en el hazmerrelr de sus amigos, el antiguo 
ministro enfrenta finalmente la imposibilidad de probar a los vivos que real men­
ee ha muerto. 

Creo, por o era parte, que "T. S. H." es el cuenco que presenta n1ás factores 

de verosimilitud, aunque un personaje desaparezca después de un juego de 

escondidas y deje consternados a los demás participan res. La trama se desarro­
lla en nuestro mundo real, con relaciones de amistad, la vida en pareja, el 

adulterio, los engaños y los triángulos an1orosos corno fondo. Es un cuenco 
que al final se torna un canco confuso y an1biguo -se desconoce el paradero de 
la desaparecida, y sólo se escucha la onomatopeya "kikirikí"-, que se inicia 

con la pregunta acerca de la creencia en la existencia de fantasmas. Uno de los 
primeros párrafos se ancla en la realidad gracias al cotidiano devenir del tiempo 

y al uso de varias analogías que, a su vez, dan entrada paulatina a la subjetividad: 

HRoss Larson, op. cit., p. 8: ··~rhc ccric fourrh di111cnsion is rcduccd by Francisco Tario 
to a f.,1uasric rravcl scrvicc." 

9Francisco ~I:1rio, op. cit., p. 71. 
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Transcurrieron los días -los días rranscurren siempre- y la ciudad se rorn6 un 
poco más dram:írica, semejan re a una aparrada avenida que se llena de hojarasca. 

Semejante rambién a una linda llar que se marchita o a esos niños vagabundos 
que al caer la noche cobran el aspecto más horroroso del mundo, como si con la 

noche dejaran de ser nifios para convertirse en una especie de arácnidos. O con10 

ciertas mujeres que se agostan y caen desvanecidas de terror frente al espejo.'° 

Los personajes se presentan por parejas (Toribio y su esposa, Isabel y su espo­
so, el notario), aunque rambién hay un par de triángulos amorosos, que al final 
devienen en un equitativo cuarteto, a cargo de un "tinterillo solitario" -el 

amante de la esposa de Toribio- y Ofelia, la aman re de Toribio, calificada 

por Francisco Tario como "mujercita insignificanre, caprichosa y libertina[ ... ] 
reiteradan1ente complacienre [ ... voluptuosa y tonta]." 11 

En otro orden de ideas, resulta muy interesante ver cómo el autor a lo 

largo del cuento denomina a los personajes -de forma un canco despectiva, 
cal vez para enfatizar los contrasres- por sus ocupaciones u oficios, no canto 

por sus nombres de pila: 
Toribio es el "hombre de negocios" o "el de los negocios" que de entrada 

no cree en los fantasmas, pero después piensa que él es uno de ellos, predice la 
muerte de un amigo, se sienre culpable y homicida, para al final quedar 
convencido de que sus "colegas" atisban. Su esposa carece de opinión res­

pecto al tenia fantasmal y no tiene nombre propio, sin1plemente se le reconoce 
como "la de los negocios" o "la que sacaba lustre al escritorio de caoba", aman­

te del "tinterillo". 

Isabel es "la del hojaldre" -porque en las cardes lluviosas preparaba 

pastelillos con este ingrediente- y cree en los fantasmas desde el principio a 
raíz de la lecrura del libro O fa11ttts11111 o difimto, que recomienda ampliamente 

a sus amigos. Está casada con "el notario", antipático e incrédulo con oficio 

pero sin nombre, que también queda sin esposa cuando Isabel desaparece 
después de jugar a las escondidas. 

La linda querida de Toribio se llama Ofelia, pero es un personaje circuns­

tancial que no forma parte de la trama central, una empleada de farmacia a la 
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que Francisco Tario describe, en pocas palabras, como una ignorante con ojos 

verde mar y buenas proporciones. 
El también anónimo "tinterillo" comparte la creencia inicial de "la del 

hojaldre", y es el amanee de "la de los negocios". Resulta jocosa la escena 

cuando Toribio los sorprende in ji"llganti dentro de un armario: los adúlteros 
pretenden convencer al enfurecido marido, también adúltero, y hombre de 

negocios de que sólo jugaban inocenrememe al escondite. ¿Realidad-irrealidad, 
o un simple enfrenramienro de realidades disrinras? El caso es que la hilari­
dad se ve drásticamente interrumpida debido a la extraña e inexplicable des­

aparición de Isabel, la esposa del notario o "la del hojaldre", fervorosa creyente 
en los fonrasrnas. 

Las figuraciones fantásticas también se elaboran, pues, con elementos tomados 
de la realidad, necesariamente, sólo que ordenados de manera inhabitual, extraña 

y desconcertante, contradiccoria de esa misma realidad, pero presentados en for­
ma que parezcan reales o al menos posibles." 

En "El mar, la luna y los banqueros" se presenta nuevamente el choque entre 

las perspectivas realidad-irrealidad cuando el leccor se ve en la disyuntiva de 
optar por la locura colectiva ante una singular tragedia, o la locura individual 
de un personaje alucinante. En este cuento -que bien podría titularse "El 

mar, los efectos de la luna y el inútil poder del dinero"- aparece fugazmente 

una mujer vestida de color violeta, cuya sola y exótica presencia parece pro­
meter a quienes la miran nuevos e insospechados placeres. Pero, regresando a 
la trama, Mr. Beecher viaja en el lujoso Celeste Aída, barco que pierde el rum­

bo después de una tormenta y no puede llegar a Hamburgo. Ante el visible 
mal rien1po y los incesantes y alarmantes rumores, los pasajeros empiezan a 
"descomponerse" en codos los sentidos: padecen rnareos, náuseas y vómicos; 

hay desaliño y desmanes generalizados, alcoholismo, amotinamientos y prin­
cipios de anarquía; amoríos, adulterios y promiscuidad; suicidios y hambre; 
agonía, muerte y asesinaros; incoherencia y locura: 

12Anconio Risco, op. cit., p. 14. 
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-¿Puede; ·puede --'jr qué voz ran angusriada-, puede desde algún punro de 
visra, Mr. B¿echcr, acéprarse que esro sea Hamburgo? 

· El inrei~ogado miró: era un peine. 

-Lo dudo mucho- adujo. 13 

Debido a los rumores circulanres de que el excéntrico Mr. Beecher había ase­
sinado al Comandante y a la propia Ms. Beecher, los sobrevivientes empiezan 
a mirarlo con recelo, como culpándolo de todos sus males. El excénrrico e 

imperturbable pasajero sólo empieza a preocuparse seriamenre cuando un 
hombre de enormes bíceps tatuados con nlotivos marinos de mal gusto lo 

sujeta con fuerza por el cuello y le pide que lo acompañe, sometiéndolo. Al 

día siguienre Mr. Beecher despierta en un lugar desconocido rodeado de afros 
muros, con el cuerpo nlU)' adolorido; mienrras su mujer lee en voz aira el 
periódico, él tranquilamente" ... se aparró de su ventana, examinó con inrerés 
el muro, después el recho y se fue ajustando con roda calma el cuello ilusoriamente 
almidonado de su linda, flamante e inmaculada camisita de fuerza." 14 

En resun1en, lo fantástico consriruye una protesta contra la realidad vi­

gente y, a la vez, propone una nueva realidad; es un can1ino que se vale de la 
imaginación para rrasmitir la realidad; un ente de naturaleza reflexiva, lúdica, 

inclasificable y marginal; un paradójico escape exploratorio de lo real, para 

conocerlo nlejor y con nuevos 111étodos; un punto de articulación entre lo real y 
lo irreal que aprovecha la coyuntura para romper con lo primero, y se vale de lo 

segundo para obtener así una novedosa y ampliada perspectiva del mundo 
que nos rodea: "La fantasía representa un modo básico del conocimiento hu­

mano; su polo opuesto es la realidad", 15 realidad en la que, sin embargo, la 
fanrasía debe por fuerza nurrirse y susrenrarse. 

13 Francisco Tario, op. cir .• p. 211. 
14 /bitl, p. 215. 
15Erik S. Rabkin, op. cir., p. 227: "Fancasy reprcsenrs a basic mode ofhuman knowing; 

ics polar opposite is Rcalicy." 
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2;2 EL "DESENCASILLAMIENTO" Y LA "PROVISIONALIDAD" 

... Pues SO)'• y no va;1n usted n retiranne el saludo por t1tl 

111otivo. ecléctico, nihilista, católico, nncio11al-socialista, ingeniero, 
111isdntropo, ngró1101110 y 111asoq11ista. Tbdo depende del tie111po 

que haga, de lo que haya almor:uulo 
y de /ns personas que 111e encuentre ese• día en la calle. 

FRANCISCO TARJO. 

n1i op1n1on, los cuencos analizados en esre aparrado demuestran los 
empeños de Francisco Tario por desordenar o "sacar de sus casillas" lo estable­
cido, con un deseo de hacernos ver que nada es eterno y que lo que considera­

mos nuestra realidad puede ser en un n1ome1Ho dado trastocada e influenciada 
por codo cipo de circunstancias. De acuerdo con Jaime Erasro Cortés, los encasi­

llam ienros pueden ser rígidos y peligrosos;"' el uso excesivo de la razón 
encasilla, y para "desencasillar" yo creo que hay que sentir, es decir, aprender 
a conocer a través de los sentidos, por ejemplo utilizando el sentido común. 

Respecto al desorden anees n1encionado, L'lrson explica que "El universo físico 
puede ser apenas reconocible en trabajos de fantasía e imaginación, porque 

los elementos que lo consriruyen han sido recombinados arbirrariamenre 
para lograr un efecro especial" 17 y, en lo referente a la "provisionalidad", Rabkin 
afirma que "El maravilloso, regocijante, valor terapéutico de la fantasía es que 
nos hace reconocer que las creencias, aun las creencias acerca de la realidad, 

son arbitrarias", 18 mientras Susana Can1ps Perarnau opina lo siguiente en cuan ro 

1<•Jai111c Erasto Corrés. Introducción a Dos siglos de cuento 111exica110, XIX y .:o, ... p. xii: 

.. T:tnco los cuentistas del siglo XIX corno los del XX son ordenados cronológicamenre 1 de 
acuerdo con el afio de su nacirnicnco, criterio bo:ísico que evita cualquier rígido y peligroso 
cncasillarnicnro." 

17Ross Larson, op. cit .. p. ix: '"T.he physical univcrsc n1ay be scarccly rccogni7.ablc in 
\vorks of fanrnsy and in1aginarion, for thc constirucnt clcn1c1us havc arbicrarily been 
rccon1bincd far a spccial cffccr:' 

"Erik S. Rabkin, op. cit., p. 218. "Thc wondcrful, cxhilaracing. thcrapcucic valuc of 
Fancasy is rhar ir rnakcs onc rccognizc char bclicfs, cvcn belicfs abouc Rcalicy, are arbirrary." 
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·a la_oposición exisrenre enrre la razón y la sensualidad: "Buscar el conocimien~ 
ro del universo a rravés de la sensación es hacerlo de una forma más profunda, 
complemenraria a la que permire la inreligencia." 19 

En "La polka de los curiras", la rranquilidad de un pueblo desaparece 
-junco con algunos de sus habiranres- debido a la irrupción de una mis­
reriosa plaga audiriva y repeririva, que es repelenre ranro a los remedios 
médicos como a los reológicos. Debido a esca situación nunca anees visea, se 
rompe con las formalidades y las convenciones, la cordura es cuesrionada y 
las auroridades locales coman medidas de emergencia, can desesperadas como 
dispararadas: 

Se clausuraron los espectáculos y las carnicerías, se prohibieron cierca clase de 

pescados, las reuniones públicas fueron suspendidas y se exigió que se cocieran las 

frutas. También, bajo pena de muerte, se prohibió escupir en las calles y en la 

pastelería. Sobre los muros de los principales edificios aparecieron pasquines sig­

nificativos: Cuídese usted de la polka. La polka 110 es lo que todos supo11e11, sbw una 

e11ftr111ed11d 111isteriosa y 11111y grave. El Ayuntarnicnco, al cabo, resolvió substituir 

aquellos pcgostcs: La polka 110 causa la muel'fe. La horrible gmvitación os espera. 

Preve11gdnuJ11os de las zanahorias . .:!n 

Por arra parre, "Aureola o alveolo" es un cuenco con siruaciones confusas y 
ambiguas, que narra la búsqueda de fanrasmas en Irlanda. Mr. Joergensen es 
un noruego sol icario, "cerebral y frío", que gozaba de las paradojas hasra el 
nlomenro en que le roca convenirse en una al descubrir que en el chaler de 
veraneo por él renrado -antigua escena de un crimen- habira ran1bién des­
de el araño pasado el irlandés J\1r. Charles MacGrarh, colega misógino, mi­
s:ínrropo y cazafanrasmas con quien sosriene acaloradas diserraciones y discu­
siones sobre geometría fanrasmal. Conforme pasan los díasJoergensen empieza 
a reflexionar sobre la realidad, la locura y la cordura, al igual que acerca de las 
sospechosas identidades de los habiranres del chalet, hasra llegar a la siguiente 
hipótesis imprevisra, que expone al irlandés: 
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-Si cuanto afecta al hombre es una farsa, nada tiene de particular que usted y yo 
lo seamos [ ... ] El río que concempla ahora tan acentamence es una farsa y el 
firmamenco azul es una farsa y es una farsa en general cuanto miramos [ ... ] Qui­

zás usced mismo, Mr. MacGrath, o yo mismo -si lo prefiere- seamos la más 
grande de las farsas. ¡Porque ... imagínese que usccd y yo, pongo por caso, fuéra­

n1os dos f..,ntasmas! 21 

Luego, la trarna se complica aún más cuando los dos supuestos fantasmas se 

convierten en tres, pues se nienciona al pintor Mr. James Smith R., propieta­
rio del chalet, que había sido asesinado por Joergensen dos años atrás; después 

viene la confusión de identidades y nos enteramos de que el irlandés no existe 
"en realidad", sino que era la propia creación fantasmal deJoergensen, a la que 
también debía asesinar; finalmente éste descubre, enloquecido, que se ha ase­
sinado a sí mismo y que Charles o James siguen "vivos": "Y allá, sobre la 
ribera, el gran Charles MacGrath -por otro nombre Mr. James Smith R.­
con su expresión de costumbre. Y limpiándose las uñas. " 22 Respecto a la duda 

sin resolver de quién nlató a quién, creo que se puede aventurar queJoergensen 
efectivamente asesinó a Smith, y éste regresó bajo la forma del fantasma de 
MacGrath para cobrarse la deuda. Por tanto, puede entonces " ... deducirse 
que el procedimiento para crear literatura fantástica consiste en invertir los 
términos de una situación: lo inmaterial se materializa, se concreta lo abstrac­
to, se da vida a lo inerte y todo ello se humaniza."!-' 

En "Ciclopropano" se refleja lo imprevisible también mediante un cam­
bio de identidad, pero esta vez después de que el personaje central del cuenco 
es anestesiado, previa intervención quirúrgica; antes de la operación carecía 

de nombre pero más adelante, ya transmigrado, se llamará Eugenio. Éste sien­
te verdadera aversión e incredulidad por la ciencia, sus experimentos y los 
avances tecnológicos sin mesura; también le aterroriza la cirugía (a la que 

con1para con una vulgar carnicería), particularn1ente la parte del procedimiento 
médico en donde interviene la anestesia: 

"!bid., p. 62. 
"!bid., p. 69. 
23Marfa El vira Bcrmúdcz. Prólogo a Cuentos fantásticos 111exicanos, p. 29. 

ESTA TESIS NO SALÉ 
""1E LA BIBI,IOTECA 
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Ustedes provocan la muerte, no el sueño. Durante el sueño me pica un mosquito, 

me despieico y lo espanto. A un cadáver pueden cercenarle las dos piernas y los 
brazos y continuará impertérrito. Por supuesro que en lo que ustedes producen 

hay algo superior, ¡superior atín a la misma muerte! ¿Acaso no se han percatado? 

Asesinan a un hombre -ésta es la palabra- tanto ciernpo como les conviene: lo 
desuellan, lo desta~A'ln y a continuación lo unen. Y cuando la necesidad o su 

orgullo están ampliamente colmados, arrojan a un lado el cuchillo, se limpian las 
rnanos y profieren: º¡Levántate!" Entonces el prcsunco cadáver se 1nucvc. estira 

un brazo y pide agua.24 

Recordemos aquí que "El espanto propio del cuento fantástico causa estragos 
solamente en un mundo incrédulo, donde las leyes de la naturaleza son te­
nidas por inflexibles e inmutables".25 Pues bien, a nuestro nervioso y aprensi­

vo personaje le preocupaban las fuerzas reprimidas, desconocidas y fuera de 
control que el hombre pretende encasillar y supone controlar: 

La Muerte, el Amor, el Sueño han dado en parecerle insubstanciales y ha creado 

por sí misnto otros poderes nuevos. Con estos 111istcriosos poderes juega, se dis­

trae. amcna'l .. '1, llatna la atención de sus vecinos. Mas quién puede decir, doctor, si 

un buen día estas fuer~A'ls se sientan vejadas y muestren de improviso todo su poder 
aterrador y destructivo . .u. 

Fuerzas que terminan por desatarse cuando, convaleciente después de pasar 
por el quirófano debido a una apendicitis, Eugenio despierta en una nueva 

realidad material: posee una enorme casa con amplios jardines llenos de viole­
tas silvestres, está casado con una mujer medianan1ente atractiva y tiene tres 

rubios hijos que cuida una nana, y a quienes él no soporta. Prematuramente 

envejecido, de permanente mal humor, afectado de los nervios y enflaqueci­

do, muy reflexivo y confuso, Eugenio se pregunta qué es lo que ha perdido su 
espíritu, ahora vacío. No obstante, prevalecen en su memoria la incredulidad 

hacia la ciencia y sus experimentos, su fe en las fuerzas incontrolables que 
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"Francisco 'fario, op. cit., p. 92-93. 
"Rogcr Caillois. lmdgenes, imdgenes .... p. 31. 
"•'fario, op. dt., p. 93. 



Francisco Tario: Petfiles de 11n solirario 

transigen y la marcada aversión por los médicos, así como varios hechos y 
recuerdos que le dejan claras sensaciones de déjr"t-vu y déjlt-vécu. Los niños 
-con su fresca intuición libre de prejuicios- finalmenre descubren que él 

no es su padre y, debido a los fuerces contrastes entre la lógica del antes y des­
pués, cuando (al menos en sueños) parece que Eugenio se ha resignado a vivir 

y disfrutar en lo posible su nueva situación material, se quita la vida al amane­
cer del dfa siguiente. Así, al negarse a vivir su segunda encarnación permanece 

fiel a su primera personalidad: 

En liceracura, la antítesis de ficción no es verdad sino "hechos". Verdad en litera­

rura es congruencia, "fidelidad a su propia nacurale7-'l". Del mismo modo puede 
ser verdadero un cuento realista que uno Í.1.ntásrico. Difieren éstos, exclusivamen­

te, en su concepción del mundo, de la vida, en la lógica peculiar que los sustenca.27 

Pienso que "Música de cabaret" es el "cuento" de Tapioca bm ... que mejor se 
ajusta a este apartado de "desencasillamienro" y "provisionalidad'',2" y entre­

comillo también el término "cuenco" porque -para "sacarnos de nuestras 
casillas" todavía más- en r=lidad se trata de una serie de sentencias, breves diá­
logos o párrafos inconexos y en ocasiones sin coherencia, que en parte nos 
remiren a los aforis1nos presentados por Francisco Tario en su libro Equinoc­
cio (1946). 2

'' 

En "Música de cabaret'', los sueños invaden el plano de la realidad -o 

sirven como ventana para asomarnos hacia una nueva- cuando un hombre 

llama y le responde una voz femenina que no es la de su mujer ni la de su 

.?7 En1111anucl Carballo. Prólogo a Cuentistas 111exica11os 111oder11os, p. x.'Xvii . 

.?.'(Aunque el térrnino "dl."scncasilla1nicnto" no aparece registrado en el diccionario, n1e 
101né la licencia de usarlo para cnfocizar una de las ideas centrales 111anejadas en este apar­
rado; pude haber utilizado los rénninos udcsencajonar" o "desencerrar" -que sí están 
consignados-, pero creo que el escogido es 111ás exacto, a pesar de su innovación, ya que 
va 111ás de acuerdo con la ideología sobre el ro1npi111icnto presente en los escritos de 1ñrio, 
y adc111¡Ís tiene doble connotación en la frase "sacar Je sus casillas". En lo que respecta a la 
"provisionaliJad" (registrado por María Moliner en el Diccio1111rio de uso del espaiio/, Ma­
drid, Grcdos, 1990, t. 2) decidí utilizarlo sólo para subrayar lo pasajero, efímero, fugaz, 
1non1cntáneo, provisorio, tc1nporal y transitorio de la vida y rnuchas de sus circunstancias . 

.'!')Salvador Reyes Nevares ... Los cuentos de Francisco 1""ario", en J\1¿.._;ico en la Culh1ra 
de Novedades, p. 7. 
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sirvienta, con quienes vive; alguien descubre que su sueño de la noche ante­
rior fue premonitorio, pues efectivamente le robaron sus prismáticos, el traje 
de golf y la boquilla de ámbar; una anciana nostálgica llama en sueños a sus 
progenitores, en tanto que el deseo de evasión hacia otros mundos nuevos 
queda patente de este modo: "La evidencia y seriedad de sus sueños le di­
vertían. L"l incoherencia y confusión de su vigilia lo fustidiaban. Y optó, en virtud 
de la experiencia, por abandonar sus ocupaciones y dedicarse en alma y cuer­
po a Rosita". 30 

Asimismo, la irrealidad se mezcla con el humor y ambos roz."ln la simbó­
lica locura·" en aras de contradecir y oponerse a lo convenido: el pasajero de 
un taxi pide ir a la esquina de "Venustiano Carra117-"l y Hyde Park"; un caballe­
ro proporciona amablemente la hora después de consultar con suma atención 
su reloj sin manecillas; cierto cliente desea adquirir un piano que tenga todas 
las notas en "la" y el propietario del establecimiento, después de una breve 
reflexión, le asegura que sólo le quedan pianos en "fa"; en un pasaporte se 
anota como seña particular "demencia política"; la vivaz y personificada den­
tadura postiza escapa del rutinario vaso de agua hervida para darse un festín 
nocturno de bizcochos; una mujer histérica que imagina un diálogo con su 
psiquiatra termina por desnudarse en una zapatería; un granjero descubre que 
debido a un craso error en la selección de las semillas su cosecha será de postes 
telegráficos; dos ceremoniosos caballeros deciden estirar las piernas y, acto 
seguido, ponen sus respectivas prótesis junto a un árbol. Y para terminar con 
la disparatada nluestra, una construcción tan audaz como imprevista: "El edi­
ficio resultó un poco atrevido, sin duda. Absolutamente todas las ventanas 
miraban, no al exterior, sino al interior del edificio".32 

_wPrancisco ·r;.1rio. op. cit .. p. 129. 
31Jcan Chcvalicr y Alain Ghccrbranr. Diccionario de los símbolos, p. 655-656: "Con 

rodas las fucr.1 .. as de nuestro instinto y nuestra inteligencia hc1nos ensayado unificarnos y 
cornprcndcr el Universo; he aquí <.1uc el Loco sugiere que hay otra vía, que es necesario 
buscar alm. que todo lo que nosotros hcrnos creído encontrar, adquirir o construir no es 
carga en su fardel. Para este viajero errante nada es fijo. nada está adquirido; puede decir 
todo irnpuncrncnrc. porque está fuera de las reglas sociales. y si por azar. hubiéran1os 
sufrido la ccncación <le tornarnos en serio. nos recuerda que subsiste sie111pre en nosotros una 
parre que se burla Je las reglas y que, incluso de llegar a ercer haberlas cnconcrado. nunca 
acabarnos <le andar y buscar ... 

-"'fario, op. cit., p. 123. 
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A continuación mencionaré una que otra referencia de Tapioca lnn ... 
-además de la presencia de violeras y la similitud con los aforismos de Equi­
noccio anees mencionados- que remiren a La noche delftretro y otros cuentos 
de la noche y a la obra posterior de Francisco Tario, Una violeta de mds. En 

"Música de cabaret" se alude a ropa personificada, viva y sangrante, muy simi­
lar a la que se presenta en "La noche del eraje gris": 

-¡Córtame por favor este hilo! -Y la esposa fue con las tijeras y se lo cortó. 
Pero aquella noche no hubo recepción ni nada que se le pareciera, puesto que 

el fitrn1acéutico prirncro, el doccor después y, por fin, el sastre, no acertaron a 

contener la espantosa hc1norragia.·u 

En tanto que el párrafo siguiente -donde incluso se menciona a nuestro 
autor- nos remite, jugueronamenre y a manera de diálogo, a la pesadilla del 
duerme vela narrada en "Entre rus dedos helados"3~ (véase Una violeta de mds), 
cuento cuyo proragonista es acusado de haber decapirado a una enlamada 

estatua que finalmente resulta ser su propia hermana, con quien además soste­
nía relaciones i ncesruosas: 

En un party de fantasmas. 
El andarín mudéjar: -¡Dos pares! 
El perfumisra fatuo: -¡Tercia! 

El fraile del paraguas: -¡Full! 
La estatua de terracota (A Francisco Tario): -Oh, qué tarde más rriste, amor 

n1ío. 35 

De la misma forma, en "El mar, la luna y los banqueros" se hace referencia al 

gusto del protagonista por el apetitoso platillo llamado ragú de ternera, cuen­

to homónimo en Una violeta de más, donde el ingrediente principal e impres­
cindible es un bebé cierno y gordo. Otro párrafo de "Música de cabaret" pare-

33 Fr.mcisco T.-.rio, op. cir., p. 128-129. 
34María Elvira Bermúdez, op. cit., p. 34. En este cuento Tario "describe poérica y 

vclad:uncnte la agonía de un ho1nbrc, intercalando delirio con realidad." 
35T.-.rio, op. cit., p. 129. 
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ce explicar en cierro ~odoet'sirlgulary lúgubre cfi:ulo de Tapioca lnn. Mansión 
para fantasmai: ·. · . - . 

Del solitario y _nocrurno ceinenrerio se alzó de pronco una voz gucural y urgida: 
~¡T.,pioca! 

Que fue seguida dé famélicos, inescrucables y prolongados siseos.36 

En la última morada de reposo para los muertos en esre mundo, se escucha 

durante la noche una voz fonrasmal que desesperada pide una "sopa muy 
agradable al paladar",-'7 símbolo de añoranza de la cálida vida hogareña. 

Conrradicrorio dnilo escogido por Francisco Tario que alberga, una vez 

más, la idea manejada por Harry Bclevan referente a que la realidad necesita 
medios para difundirse, siendo uno de ellos la imaginación, que se encarga de 

rransmirir lo fantástico " ... encendido ahora como objeto de inruición y 110 

como género, pues, como percepción en el sentido fenomenológico, lo fan­
tástico es inasible, léase no codificable o caregorizable" .3" Los cuentos de Tario 

buscan así ensanchar o romper con los estrechos lírnires auroimpuesros por 
el hombre: 

Lo que la juvencud ha ganado en belleza lo ha perdido en imaginación. Principal­
rncntc los niños actuales dan )ásri1na. ¿Pero qué es lo que están haciendo con 

ellos? Todavía anceayer eran unos locos. Sí, el hombre de hoy vive a merced de lo 

que le diccan otros y ha perdido casi la facultad de poder equivocarse a gusco.39 

El hombre y la mujer de hoy, que pretenden cobijarse bajo la tibia y supuesta 

realidad de un mundo estático y apacible, claro y bien definido, no indómito 
ni por definir, lleno de retos a superar y de cambios por realizar. 

36/dem. 
37La tapioca es una fécula blanca que se extrae de la raíz de la mandioca o yuca; 

también ricnc usos dietéticos (restricción) y rcposccros (indulgencia). 
"Harry Bclevan. Teoría de lo fimtdstico. Ap11ntes para 11na dindmica de la literatura de 

o.presión fa11t1"Ística, p. 1 OO. 
J<Jjosé Luis Chivcrco. "Francisco 'lñrio y su litera cura fantástica,., en Casa del 7ie111po, 

p. 49. (Encrcvisra publicada en 1971 en .El Oriente de Asturias). 
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... el universo y el destino del hombre dentro del universo 
son inexplicables, y[. .. } cualq11ier utensilio humano 

-pens11111iento, lenguaje, constr11cciones filosóficas­
es inadec11ado para aprehenderlos. 

ANA MARÍA BARRENECHEA. 

Casi en todos los cuentos de Tapioca lnn ... están presentes los contrastes 

necesarios, los elementos sorpresivos, la inversi6n y oposici6n de términos 
que nos permiten darnos cuenta de lo minúsculos e impotentes que en realidad 
somos los hurnanos frente a cierras circunstancias y en 1non1entos determina­

dos. Para decirlo en palabras de Francisco T..,rio: "Cuando un hombre ruti­
nario y goloso repara un buen día en que la fantasía y algo nlás existen, se 
revela de improviso como un envidiable orare o un poeta de lo más elevado".40 

Anee la falca de sosiego y la desaz6n provocados por el af.-ín de tratar de orde­
nar, dominar y poseer un mundo que resulta difícil de penetrar, comprender 
y abarcar -donde el hombre ya no es Dios, sino un simple y pequeño ídolo 

destronado-, la propuesta es el uso de la imaginaci6n, a la par de la explora­
ci6n de esos planos infinitos que son los senrimienros. 

Adrián, el sencillo comerciante en celas, esposo de Adela, la primera vícti­

ma de la plaga en "La polka de los curiras'', posee una credulidad ciega en lo 
establecido y, conforme a sus creencias, describe de la siguiente manera al 

doctor del pueblo: 

Vescia invariablemente de azul y portaba siempre un maletín oscuro, repleto de 

inscrun1cncos su111an1cntc fríos que brillaban de un 111.0do extraño, con10 las es­

trellas en un ciclo de invierno. Al comercian ce estos artefactos le inspiraban una 

vivísima confianza. Suponfase que con el tiempo -y a muy corto plazo, por 
cierto- de aquellos misteriosos cachivaches derivaríase la salud ecerna.41 

4°Francisco 1ario, op. cit., p. 11. 
41 Ibid .• p. 12. 
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Pero, sus esperanzas se ven frustradas y debe asumir su nueva y forzada condi­

ción de viudo cuando su mujer desaparece -a pesar de los inútiles esfuerzos 

del facultativo- y es dada por muerta después de varios días de búsqueda 
infructuosa. Con la epidemia de inexplicables desapariciones, naturalmente 

se incrernencan tanto las visitas a la iglesia como las plegarias llenas de fervor, 

hecho que el párroco local aprovecha para ganar almas desesperadas, al afir­
mar que la misteriosa plaga auditiva de la polka es ni más ni menos que un 
aviso del cielo. 

En "Aureola o alveolo" la pequeñez humana -o fantasmal, según la ópti­

ca con la que se mire- queda al descubierto cuando Mr. Joergensen empieza 

por cuestionar la realidad en la que se desenvuelve, y termina por dudar de 
su propia identidad y cordura: 

¿Y si también él escuviera loco? ¿Exiscla algún impedimento? ¿Qué era la razón, a 

fin de cuencas? ¿Y la paranoia? ¿Qué era la salud, la risa, la vida? ¡Y qué era un 
albérchigo, hoy en el árbol y mañana en la hierba?¿ Y la hierba en sí, qué era? ¿La 

hierba, pues, era la hierba o algo brucalmence distinto? [ ... ] iA la mañana siguien­

ce! ¿Y por qué a la mañana siguiente? ¿A alguien podla ocurrírscle que las maña­
nas sean una cosa y las noches otra, absolurarncntc distinta? ¿Por el color, acaso?42 

Por otra parce, a los personajes inicialmente dolientes de "Usted tiene la pala­

bra" les resulta imposible lidiar después con la novedosa realidad de la des­

favorable resurrección de su antes amado ministro; incluso él mismo parece 
incapaz de poder adaptarse a su nueva y peculiar situación. Así, Francisco T.,rio 

juega aquí con la fragilidad de la existencia humana y el temor a la muerte, 
contraponiendo también éste al miedo a la resurrección, para hacernos com­

prender "lo aborrecible y apresurado, lo infinitamente risible de los poderes 
humanos".43 El joven ministro exclama en los primeros párrafos del cuento: 
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-"No os desalentéis, ni campoco os envane7.cáis demasiado. El hombre ciene un 

origen -el espermatozoo-; y un fin -la rumba-. Encre origen y cérmino 

"!bid .. p. 55-56. 
43/bid .• p. 72. 
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media lo eventual o enigmático, lo inasible. [ ... ] Nuesrra exiscencia depende no 

solamence del amor o inquina de nuescros semejan ces y de la voluncad supre­
ma, sino del capricho frívolo y romadizo de los objeros que nos rodean ... ".44 

Su funeral se desarrolla según la usanza cradicional: los gestos y expresiones de 

dolor, la incredulidad y el estupor, los pensamientos nostálgicos, los 
repetitivos y esporádicos rezos, el obligado silencio, los sollozos, comen­

tarios y bebidas de costumbre. Aquellos más allegados se acercan al féretro, 
como tratando de convencerse a sí mismos, y después: 

Al volver incicrta111cntc a su asiento, el curioso ofrecía un aspecto lan1cntable. La 

Muerce escaba allí, endiablada y absurda, lo cual era a la vez acerrador e inefable. 

El señor miniscro había fallecido: todos lo sabían. ¿Y en cuanto a los demás? He 

aquí el rompecabe7A-is. Los dem:ís fallecerían igualmence, un día u ocro, de algún 
modo. ¿Cuándo? ¿Cómo? Doblemente espancoso." 

Sin embargo, una vez que "el señor ministro de ultratumba" ha resucitado el 
panorama cambia drástican1ente, pues sus nuevas actitudes irrespetuosas y su 

contrastante personalidad disgusta y repele a deudos y amigos, quienes más 

adelante lo tildan de loco, grosero y ridículo; un ser indeseable del que era 
preciso mantenerse alejados: 

El resucitado empuñaba una copa, bamboleándose en mirad de la sala. Como a 

un salcimbanqui de pueblo lo contemplaban codos. Si por lo menos le acome­

tieran las náuseas. O se cayera n1ucrto, al fin y al cabo. Esto precipitaría los 

acontcci111icn tos. 4<• 

Cuando se invierte la lógica de la situación, quedan al descubierto las verda­
deras reacciones, pensamientos e intenciones de los asistentes al funeral. "Fran­

cisco Tario parece gozar en urdir trampas para exhibir el ridfculo desconcierto 
ante cualquier sorpresa. [ ... ] Y ante hecho tan inusitado la escena de tristeza 

44 /dem. 
45 /bid., p. 74. 
46/bid .• p. 86. 
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tiene que mudarse en otra diferente: festejos por la resurrección del perso­
naje.~'~7 

"Ciclopropano", en cambio, muestra la pequeñez humana por medio de 
la aversión hacia los doctores y cualquier tipo de intervención quirúrgica, de la 

franca incredulidad en la frívola ciencia debido a sus paradojas y experimen­
tos, y de la crítica a la tecnología desmesurada. El futuro paciente de apendicitis 

es víctima de hondas preocupaciones acerca de lo que pasará con su alma 
durante la anestesia, pues ten1e que fuerzas como la n1uerte, el arnor o el sueño 

-que el hombre supone controladas- se rebelen y desaten en un momento 
dado para tomar venganza contra sus opresivos dueños: 

La más ridícula y elemental maquinaria me desconcierta. "Le hablan a usted 
por teléfono". ¿Podr;í darse nada más rudimentario? Pues empuíio el audífono 

y me estremezco. ¡No es comprensible ni lógico que el hombre acepte negligen­
temente esa rutina! ¿Por qué me hablan? ¿Quién me habla? ¿Desde dónde? Y si 
n1c hablan, ¿por qué escucho? Las especulaciones del técnico no n1c interesan; 

no me interesan las aportaciones del físico. Sus alcances no me satisfacen. El 

hecho es que el hombre ha violado unas normas y que lo Inasible transige. No 
es lógico, acéptclo.48 

Respecto al enfrentamiento entre la razón y estas fuerz.-is intangibles, Ana María 

Barrenechea opina que los humanos salimos perdiendo: "los secretos de la 
naturaleza, [son] inescrutables en sus últimos efectos; los secretos de lo que 

está más allá y por encima de la naturaleza, vencen la miserable lógica del 
hombre."·19 Así, los peores ten1ores de este hon1bre altarnente sensible se convier­

ten en realidad cuando, después de la operación, su alma efectivamente trans­
migra y se ve obligado a vivir una vida material que le es totalmente ajena, y 
con la que finalmente decide acabar. 

A n1anera de dato curioso, este cuento contiene una referencia que nos 
hace pensar si en realidad el seudónimo de Francisco Peláez Vega significa en 

47María del Carmen Millán. Presentación a Antología de cuentos mexicanos/, p. 120. 
4H}~rancisco "T'ario, op. cit., p. 94. 
4'JAna María Barrcncchca y Ernma Susana Spcratci Pifiero. La liternh1rafantástica e11 

Argentina, p. 1. · 

88 



purépecha o tarasco "lugar de ídolos'', como afirman Esther Seligson y Alejan­
dro Toledo,50 o si Francisco Tario -según acostumbra- se vale una vez más de 
sus personajes, paradojas y analogías para burlarse también de sí mismo: 

-Me inquieta la vida de los hombres -declaró él esa misma noche-•. me atur­
den sus problemas. El hombre es un simple artefacto que el propio hombre ha 
intentado suplantar por un ídolo. Aborrezco los ídolos. Mi fe está en unas fuer/-"ls 

conscientes e inconcrolablcs que cransigcn. 51 

Como suele suceder, la respuest::t a las interrogantes es siempre 1nenos con1plicada 

de lo que pensamos.52 Francisco Peláez Vega aclaró lo siguiente en una entre­
vista concedida en Llanes: "Lo de Tario no tiene otra significación que la grata 

resonancia que produce esa voz metálica al unirla con el común Francisco."53 

"Música de cabaret", por otra parte, nos ofrece ca1nbién varios ejemplos 

"del revés del derecho", o de la otra cara de la moneda. De entrada, un diálogo 
entre niños, esos seres pequeños de edad y est::ttura a quienes los adultos gene­

ralmente consideramos tan fantasiosos e inrnaduros como impertinentes, 
latosos y carentes de opinión propia, en lugar de atenernos llanamente a la 

definición simbólica de la infancia como est::tdo de simplicidad natural y de 
espontaneidad: 5·• 

~ºEsther Scligson ... Francisco ~rario: la pasidn por el "inefable rumor· de la vidaH, en El 
Se1n1111r1rio C11/tur11' de IV011t•rl.11rlt's, ntín1. 320. p. 2-3; Alejandro .. rolcdo, "Francisco Tario 
en d teatro de lo cotidiano". en ihid., ntítn. 520, p. 2-3. Por otra parte, José Luis Marrínc-L 
consigna. en C•trnbio, que este rnct•ilico scu<lcínirno proviene de un pueblo tarasco y que 
'l"ario sustituyó el l'chi.c;,. porque .. le sonaba rncrcanril". Véanse Literat11ra 111exica11~1 siglo,,\,,"( 
(1910-1949). p. 232, y "Francisco "fario .. ."', en Vuelta, p. 48. 

51 J=rancisco ~I3rio, op. cit., p. 1 05. 
52 E.xisu: un postuLtdo filosófico, ta1nhién utilizado por la ciencia, c.lcnorninado 

.. Ockha1n's razor" {la navaja de: Ockhant, u principio de ccono1nfa) cuyo creador, Guillcnno 
<le Ockharn ( 1285-1347) afinnaba <.JUC .. los fc1H)n1cnos naturales son realizados en y por la 
naturalc;r.a, de la n1ancra ntols sirnplc y sencilla. En consecuencia, codas aquellas teorías de 
los fildsofos que inccnccn cxplicar dichos fcnórnenos deben ser igualrncnrc sintples y sen­
cillas, sin introducir contplicacioncs inncccsarias, ya que entonces, tales teorías serían por 
fucr7.a falsas. Así pues, Je dio se dcsprcn<lc que, de entre las diversas hipótesis que explican 
un fenómeno, la mejor es la m;is sencilla." Bryan Magec, Historia de lafilosofia, p. 56, 61. 

'·'José Luis Chivcrro, op. cit., p. 46. 
"Jcan Chcvalicr, op. cit., p. 752-753. 
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Interroga la niña:< 
-¿Qué.es un hombre vulgar? 
Y replica el niño:: 
-Aquél que jamás será un fantasma.55 

Hay igualmenre un párrafo que hace referencia a una inusual cacería en la que 
son las rórrolas quienes pormn escopems, en mnro que en orro se araca de 
nueva cuenm a la recnología al referir que la singular cosecha de un granjero 
consisrirá en" ... al ros, silenciosos y esrériles posres de relégrafo", pero sin duda 
el más irónico y cruel es el que describe las irracionales acciones de una mujer 
ansiosa y enferma de amor: 

-¡Oh, el cartero, el cartero! -Y en su precipitación de enamorada inaudita, se 
arrojó a la calle desde el sexto piso de su casa. 

Por desgracia, la carta era lacónica y fría, no merecía la pena, y ella, durance 
largo raco, no cxpcritncnró interés alguno en contcscarla.s6 

Bajo el marco real de la vida en parejas y con el adulrerio como rrasfondo, 
el cuenro tirulado "T. S. H." -donde el uso de iniciales quizá obedezca 
también al deseo de anonimato de don Toribio, el adúltero y práctico 
hombre de negocios- cuestiona la existencia de fantasmas. Cuando el 
antes incrédulo Toribio se cree un fantasma homicida, su perspectiva de 
las cosas cambia por completo: " ... se sintió imporrante, diferente, digno 
de mayor respero, sin que en ello interviniera el dinero." 57 Lo misn10 ocu­
rre con la opinión que tenía sobre su amante, a la que solía regalar los 
consabidos dulces y flores, joyas y pieles costosas, perfumes y provocati­
vos juegos de lencería: "Qué simpleza y candor los de su querida. Qué 
ignorancia más conmovedora. ¿Y por qué no se instruiría la gente, Dios 
mío? En lo sucesivo le obsequiaría novelas. La contempló con piedad desde 
una al tura escalo frian te. " 58 
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Después de tratar de atravesar un muro y comprobar dolorosamente que 
en realidad no era un fantasma, Toribio, asaltado por negros remordimientos, 
reflexiona y se siente culpable por su adulterio: "Y[ ... ] contra todo lo estable­

cido en cuestión de hombres de empresa, se arroja sin más ni más contra los 
almohadones y rompe en espantosos sollozos. " 50 Mas sus caballerosos, nobles 

y temporalmente sinceros propósitos de enmienda quedan relegados en el 
olvido debido a sus propios e incontrolables deseos carnales, y al revelador y 
justificante hecho de descubrir a su esposa retozando en un anuario con 
"el tinterillo": 

-Por el amor de Dios, Toribio; serénate. No es de ning1ín modo lo que te imaginas. 

Aill estaban los adíilteros pretendiendo convencer al adíiltero de que simple 
y jovialmente jugaban al escondite; tratando qui:r-is de persuadido de que un 
soplo de juventud y alegría, etc."" 

Me parece excelente el cierre de Francisco Tario en este cuento. Muy 

contrastante e inesperado, con las debidas nocas humorísticas y las precisas 
salidas, pretextos y justificaciones que -en nuestra pequeñez- solemos 
utilizar con frecuencia en las situaciones más insospechadas que nos toman 
por sorpresa; por otro lado, el autor tampoco soslaya los giros y reveses 
que la vida real se encarga de ponernos -con fines didácticos, a mi modo 
de ver- en el camino. 

En "El mar, la luna, y los banqueros", la locura es la explicación razonable 
para la impotencia y pequeñez humanas: anee un supuesto destino incierto en 

alca mar, los tripulan res y pasajeros del trasarlánrico Celeste Aída "pierden la 
bríijula" e incurren en una serie de excesos que van desde la indisposición 
física hasta el suicidio, pasando por el adulrerio y la promiscuidad, el alcoho­
lismo, el abandono de sí mismos y la aniquiladora desesperanza: "Aparecían 

rendidos en los sofás, suspendidos en los mingitorios, degollados en las vidrie­
ras o simplemente risueños, incómodos, estúpidos, asomados a las claraboyas 
de sus ca.1naroces. n 61 

"!bid .• p. 182. 
"'!bid., p. 189. 
(,)/bid .• p. 207. 
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Por orra parre, "La semana escariara" muesrra el rriunfo de la subjerividad 

sobre la realidad de un mundo cambiante, que el hombre considera ilusamenre 
haber domeñado: en un corro periodo, una serie de crímenes son inexplica­

blemente comeridos en sueños, aunque las vícrimas perecen en la realidad. Tario 

expli=, con su peculiar senrido del humor, el por qué del rírulo de esre cuenro: 

Todos los posibles infortunios, las conmociones de peso, las calamidades huma­

nas deben ser presididas por títulos adecuados que correspondan en intensidad y 

fonética a la gravedad misma de la catástrofe. De este modo y, por deducciones 
muy lógicas, la vfcrima se siente reivindicada, enaltecida, jusrificada, digamos en 
su sangrancc rorrura.r.2 

Al principio, los 90 mil habiranres del pueblo se sienren unidos, notorios y 

aun célebres, pues un asunro de ral magnirud seguramente no pasaría desaper­
cibido, y rambién llamaría la atención en el exrranjero: 

Comerciantes y lecheros, abogados y amas de cría, plenipotenciarios y cadetes, 

agentes de Bolsa, verduleras. sintiéronsc con10 por encanto transportados a un 

reino diferente y nebuloso donde la vida y la muerte, el \•iento y la lluvia, los 

pagarés y las llores ofrecían aspectos ignorados y misteriosos. Los rostros perdie­
ron su habitual mueca de fastidio, ennobleciéndose con unas cuanras líneas de 

abstracción y recogimiento. Un silencio especial presidía las tertulias y aun los 

teatros. Una dignidad aristocr;ítica caracterizaba a las escenas callejeras. Los más 
simples desahogos de la burguesía -el cobro de una factura, un accidenre auto­

movilístico, una boda- ofrecían al espectador aguzado cierta dolorosa renuncia, 

un íntimo orgullo heroico, sumisión fatal al destino. Haber sobrevivido a la trá­
gica Semana Escarlata significaba de por sí ya un título. Haber sido comparsas de 

ramaiío acontecimienro implicaba una superioridad manifiesta sobre el resro 
de los transeímres del globo terráquco.63 

No obsranre, la siruación y acritudes de los habiranres varían norablemenre 
cuando los rirulares y las noras de los periódicos ofrecen pormenores de los 
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violentos sucesos ocurridos: un intachable profesionista apuñalado en su pro­

pio lecho, joven dama de sociedad arteramente estrangulada con una bufanda 
en su automóvil, cadáver de un niño de extracción humilde rescatado del do, 
18 perros callejeros con el cráneo cobardemente destrozado, anciano religioso 
semienterrado en su propio jardín, asalto a una sastrería y descornunal incen­

dio. "Tan pronto caía el sol y las nocturnas sombras invadían el espacio, hom­

bres, mujeres y niños se enclaustraban enrre sus n1uros, pern1anccían al acecho 
de cualquier indicio y se pasaban la noche tiritando de frío. "M 

Las acusaciones de ineprirud policíaca y los vaticinios de una inminente 

crisis política no se hicieron esperar, así que el decectivc Galisceo, experto cri­

minólogo, es designado comandante en jefe a cargo del caso. Después de 
una tregua de rres días en1pieza la Segunda Semana Escariara: Laura X, so­
brina del profesor de música Rómulo Pimenrd, es violada, apuñalada y el 
asesino bebe su sangre; una escarua es robada de un parque, un asno aparece 

en c.-isa del Encargado de Negocios y tiene lugar un robo en una panadería. Más 
adelante Galisreo recibe una carra de confesión firmada por Pimenrel, quien 

queda en esrricro arresto domiciliario; no obstante, poco después aparece el 
cadáver mutilado de una mujer y rodos los policías encargados del caso son 
despedidos. Continúan los hechos violc:nros: nuevos crín1enes, incendios y 
violaciones; un banquete nocturno en el cemenrerio local; una testigo ocu­
lar describe fielrnenre al recluido y enferrno Pirnenrel; varios rranseúnres son 
arrollados por un carruaje de caballos. Galisreo se preocupa por Pimenrel, se 

siente extrañamente ligado a él y enrabian una incipiente amistad; ésre le da su 

diario y aquél, después de leerlo, concluye que su amigo es inocente, porque 
esrá mentalmc:nre perturbado: asegura haber con1etido la serie de crímenes en 

sueños, conrra su voluntad, y siente culpabilidad por sus deseos carnales hacia 

Laura, su sobrina. Pimenrel confiesa adc:más en su diario que le resulra muy 

difícil distinguir entre la realidad y el sueño, hecho que-aunado al deseo de 

no dañar a nadie más- lo orilla a tomar la decisión de dejar de dormir. Para 
terminar, el asesino languidc:ce y enferrna, Galisreo se conecta en sueños con 

él y ambos mueren al caer a un abismo después de un forcejeo. 
De esta forma: "La fantasía puede introducirse violentamente en nuestro 

mundo alterando las conductas, [ ... ] suavemente provocando una subversión 

<>'lfbid., p. 220. 
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de val¿res; o. bi~~ inscaforse é:o"m6 ui1 orden natural para denunciar lo 
absurdo de núestni vulgaridad diaria;;'65 Lo.s sueños penetran en la reali:­
dad para 11acei- que los personaj~s cu.mplan con su inexorable destino, y el 
paso del tiempo todoJo :iclara, aunque de enrrada el asumo parezca de lo más 
increlble. . . . . 

2.4 CICLOS DE LA VIDA: LA NH'1EZ Y LA VEJEZ 

P11es si. ¡Adiósj11ventud tuy11 el día aquel en q11e, 
.)'enrio por algrín ca111ino. no se te apetezca 

mds ir dando puntapiés 11 las piedras! 

FRANCISCO TARJO. 

Francisco Tario ofrece en los cuentos de Tapioca lnn ... visibles conrrastes 
y constantes comparaciones entre los factores de la niñez o juventud y la vejez; 
él parece preferir los primeros. Tal vez esto se deba a que la niñez es el general­
mente candoroso principio de la vida, cuando todo es nuevo, maravilloso y 
susceptible al cambio, mientras que la vejez implica cansancio, descomposi­
ción, pérdida ele esperanza y muerte inexorable. Asf, a la pureza e inocencia 
ele la niñez se contraponen la malicia y corrupción prevalecientes en la edad 
adulra;66 los niños aceptan más la fantasía debido a su imaginación creativa y 
su visión abierra. La propuesta es, entonces, liberar un poco al niño que todos 
llevamos dentro, recuperar el poder de la inocencia y del juego, regresar a lo 
simple y alejarse un tanto de lo co111plicado: "[el texto fantástico] reconstruye 

<>ssusana Carnps Pcrarnau. op. cit., p. 108. 
""Jcan Chcvalicr, op. cit., p. 753. Vale aquí agregar y aclarar lo siguicmc: "En la evolu­

ción psicol<'>gica del hornbrc. unas actitudes pueriles o infiuuilcs -que no se confunden 
en nada con las del nifi.o co1110 shnbolo- 1narcan períodos de regresión; a la inversa, la 
i111agcn Jd nifio puede indicar una victoria sobre la cornplcjidad y la ansiedad. así con10 
la conquista dt! la paz interior y la confianza en sí n1is1110." Creo que la propuesta de T.·trio 
es recuperar la infancia, 111as no el infanrilis1110; tratar de rescatar su espontaneidad, sin1-
plicidad y apertura rncnralcs, no la inr11adurcz ni los aspectos negativos que ésta conlleva. 

94 



Frandsco Tario: Pe1ftles de zm solitario 

una acrividad de descubrimiento, perdida, en su pureza y en su claridad, des­
de la infancia. "67 

V.-irios de los cuentos aquí analizados presentan en su rran1a, aunque sea de 
manera breve, esros dos elementos conrrasranres de niñez o juventud y vejez: 

A la primera vfcrima de la epidemia musical en "La polka de los curitas", 
Adela, el doctor le diagnostica llanamente rrasrornos de la edad y le receta 

obleas cada dos horas; la mujer, desesperada debido a la incesante música que 
retumba en sus oídos, llora de manera escandalosa y a su marido, para consolar­
la, únicamente se le ocurre decir: "-¡Calla, tonta! ¿Qué es esro? Si pareces 

una criatura ... "/'" como si el hecho de llorar abierratnenre y expresar las en10-
ciones sin recato fuera un asunto reservado exclusivamente para los niños. 

En "Usred tiene la palabra" resulta para todos -jóvenes y viejos- tan 

lamentable como incon1prensible que un joven tninistro haya muerto por 
fractura de cráneo al tropezar en la bañera; en su funeral, después de la resu­
rrección, "unas siniestras ancianas ictéricas, enlutadas con10 carbones, gi1no­

reaban en los pasillos. "6
'' 

El trasmigrado personaje de Eugenio en "Ciclopropano" también siente 

aversión por su propia y desconocida vejez; a pesar de que el primer doctor 
que lo atiende es un anciano, quizá le resulta simpático debido a su afable y 
juvenil carácter y porque le aconseja que se convierta en novelista, además de 
expresar franca1nenre la siguiente opinión: 

La literatura realista no n1c interesa; rnc abnuna. ¿Y a usted? No soy de los que 

admiran a un literato porque exponga con precisión algebraica la forma en que yo, 
mi padre, mi hijo y los hijos de mis hijos suelan llevarse un pitillo a la boca o 
introducirse un supositorio en el ano. Me gusta la imaginación de usted, lo con­
ficso.70 

Después de la operación qutrurgica, ya con su nueva y al mismo riempo 

avejentada personalidad, el convaleciente Eugenio procura a roda costa man-

67lrcne Bessicrc. Le Récir Famasrique. La Poérique de l'lncerrnin, p. 29: "il reconstruir 
une activité de découvcrtc, pcrduc, dans sa purcté et dans sa ncrr~té, dcpuis l'cnf..1.nce.n 

6 MFrancisco 1.3rio, op. cir., p. 16. 
69/bid., p. 79. 
"'!bid .. p. 96. 
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tenerse alejado de sus tres hijos pequeños: " ... aquellos tres seres irrespetuosos 

y sanos lo [trastornaban ... ) aquellas criaturas resueltas, con su 1 uz y movi­
miento, [lo interrumpfan) en sus oscurísimas reflexiones. " 71 Su nuevo doctor 
era, a diferencia del primero, un hombre joven muy galante con las mujeres de 

su edad, a quien "por intolerancia física repugnábale la presencia de un ancia­

no. Y si de ancianos se trataba, sus tarifas eran algo más elevadas."72 Cabe 

aclarar aquí que Francisco Tario, una vez más, maneja la concepción de la 
vejez opuesta a la usualmente otorgada por la simbologfa, que respetuosamen­

te reviste a la ancianidad de carácter sabio y sagrado, como producto final de 
la longevidad, las experiencias de la vida y la reflexión.7 -' 

Son los niños con su refrescante y sencilla inruición, libre de barreras y 

prejuicios, quienes finalmente descubren que Eugenio-o "ese hon1bre", como 
lo llamaban- no era su verdadero padre, sino un con1pleto extraño. "Esta 

libertad de la niñez hace que los niños parezcan benditos, de alguna manera. 
Sus equivocaciones son pern1isibles, y por lo tanto pueden ser vistas como 
intuitivamente sabias."7

•1 

En mi opinión "Terrón de azúcar" es el cuento que presenta más alusiones al 
tema de la vejez, pues la tra1na versa en torno de las confesiones ofrecidas por 

una enigmática dinastfa de longevos bretones. Un par de reporteros afganos 
-un hombre maduro y un jovencito- entrevistan a Monsieur Boissy quien, 

de acuerdo con los cálculos más recientes y generalizados, frisaba los 200 
años de edad. Su fama ya habfa traspasado fronteras, y era de tal magnitud que: 

A 1ncnudo lcíansc anuncios en las revistas de n1odas, que atraían la atención del 

público. "Aprenda a rejuvenecer y conservarse. Para ello escuche lo que Monsieur 

Boissy le aconseja". "Cuide su intestino, es lo que Monsieur Boissy recomienda". 
"Usted, caballero, si desea vivir tantos aiios como el Matusalén de Bretaña, use 
crc1na s,van después de afeitarse. Use crcrna s,van para su rasero". "Señoras: cna-

71 Ibid., p. 103. 
71/dem. 
73Jean Chcvalier, op. cit., p. 94, 1052. 
74 Erik S. Rabkin, op. cit., p. 97: "This frccdom of childhood makcs children seem 

somchow blcsscd. Thcir wrongs are allowable wrongs, and therefore they may be seen as 
inruitivcly \VÍsc." 
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1norarsc no es un misterio; conservarse ágil y esbelto corno Monsieur Bois-sy, 

tampoco. Pida catálogos."75 

Los afganos conocen primero al pequeño Boissy, un anciano calvo vestido de 

etiqueta que, asistido por un criado, come "con repugnante lascivia" trozos 
de queso, trufas y bebe sorbos de leche; es el nieto de la dinascfa y le calculan 

aproximadamente 500 años de edad. A continuación hace acto de presencia 
en el imponente comedor del castillo un viejecito de 1.50 metros de estatura, 
también vestido de rigurosa etiqueta, que se dispone a cenar (con asistencia), nata 

y panecillos; es el hijo de la estirpe, a quien los reporteros calculan una edad 
enrre los 1 000 y 1 500 años. Cuando su hijo, el pequeño Boissy, le llama la 

atención por comer apresuradamente, sin nlasticar bien los alimentos, él se 

niega a hacerlo, llora y patalea -con "decrepitud ruinosa"-, hasta que su 

propio hijo ofrece alimentarlo: 

En ronces el viejcciro cesó de berrear rcpendna111cncc y adopró un aire nn1ydigno. 

Después trató de sonreír, atándose la servilleta al cuello. El pequeño Boissy le 
daba la nata en la boca, valiéndose de una cucharilla de plata que su papá conserva­

ba traviesamentc entre las encías. O bien le ofrecía unos pedacitos de pan blanco, 

remojados en aquella nata, que el viejecito paladeaba golosamente, con expresión 
fcrncnina. 76 

Este peculiar tratamiento de sicología infantil a la inversa77 (en este caso, tam­

bién del hijo hacia el padre) continúa -ahora con la participación de los 
reporteros en calidad de cómplices- hasta la habitual promesa del postre o 

indulgencia, sólo que en este caso el viejecito desdeña el familiar pastelito y 
prefiere algo muy distinto e inapropiado: 

-Muy bien, un cigarrito -y con los ojos a los repórters: n1 aunque estuviera 

loco"-. Cuando las personas son buenas, los demás se sienten complacidos. 

75Francisco ºfario, op. cit., p. 136-137. 
76/bid., p. 145. 
77La sicología a la inversa la aplican gcncraln1c1nc los padres con los niños pequeños y 

consiste en decirles que no pueden hacer algo, para que en realidad lo hagan. Friedrich 
Dorsch, Diccio1111rio de psicologfa, p. 419, 646. 
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Escos señores volverán a su· tierra y con seguridad les contarán a sus amigos que 

conocieron a un niiío muy bueno. En Afganiscán codo el mundo es obedience, 

-¿o no es así, señores? 

-Así es, en efccco -replic6 corcésmente el segundo rep6rcer. 

-¿Y si los niiíos no comen, qué ocurre en Afganiscán, por ejemplo? 

El interpelado no estaba muy seguro. Eso es, ¿qué ocurría cuando los niiíos 

no comían debidamencc? 

-Pues cuando los niiíos no comen ... ¡se los lleva el coco! 

-¿Ves? ¿Ves? [ ... ] Anda, otra cucharadita.7 " 

Al día siguiente los afganos conocen al abuelo de la dinascfa -Monsieur Boissy, 

el más apto física y mentalmente-, al que calculan 100 o 11 O años, aunque él 

afirma haber nacido en 1740; el pequeño Boissy está presente en la entrevista 

para escribir en el diario las memorias familiares -que databan apenas de 

siglo y medio atrás-, y cuyas últimas entradas mencionaban a tres herma­

nos, siendo el primogénito Monsieur Paul de Boissy ("el abuelo", en ese inde­

finido en ronces de 41 años de edad). Resulta que los miembros de la famosa 

dinastía gastaban enormes sumas en prensa y publicidad, y en ocasiones 

concedían entrevistas para perpetuar su ancestral charada sobre la longe­

vidad de su estirpe. 

Por otra parce, en los párrafos finales de "T. S. H." los adultos personajes 

se divierten literalmente "como enanos" jugando a las escondidas; claro, al 

principio algunos se negaban a jugar, avergonzados de participar en un asunto 

tan pueril y discorde con sus respetables edades: 
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Qué deplorable es hacerse viejo. ¡Ea, juguemos sin más preámbulos al escondite! 

[ ... ] Se organiz6 pues, el juego a regañadientes de las personas decrépitas. [ ... ] La 

libercad es algo can delicioso como una flor blanca y perfumada, y el hombre hace 

muy mal en olvidarlo. El hombre supone que jugar al mus o a los dados es algo 

perfeccamcncc nacural y admisible y, en cambio, ve con muy malos ojos al caba­

llero de frac que se dispone a saltar la cuerda.79 

7"Francisco Tario, op. cit., p. 146. 
79/bid .. p. 184-185. 
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Más adelante, rejuvenecidas y agitadas, ansiosas y expectantes debido 'a, la sin.:: 
guiar aventura, las otrora aburridas parejas y "el tinterillo" eligen sus escondi­
tes por codos los rincones de la casa, pues los jardines quedaron vedados: 
dentro de la alacena de comestibles, perdidos en el interior de un enorme 
arcón o entre una serie de cachivaches apilados: 

Qué divertido, sí; y qué sencillo. Gradualmente unos y otros sencíanse encanta­

dos, afirmando durante los intervalos que la velada resultaría inolvidable. Como 

si un soplo de juvcnrnd bienhechora hubiese irrumpido en la casa, damas y caballe­

ros subían, bajaban, retrocedían, dejaban escapar de cuando en cuando un gricito, 

se deslizaban bajo las ca111as, contenían ansiosan1cntc la risa o se incroducían en 

los arn1arios, pugnando en su desatado encusiasn10 por trepar a las corcinas. Y el 
que buscaba, con el corazón anhelante, subía también y bajaba y se hacía cruces 

del ingenio de sus amigos, que no aparecían por ningún lado."º 

Sin embargo, este divertido y regocijante juego infantil termina de manera tan 
abrupta como desafortunada debido al arriesgado juego que dos de los par­
ticipantes habían iniciado con anterioridad, y que al'm no daban por conclui­
do: el adulterio. Y también por la misteriosa y definitiva desaparición de Isabel, la 
esposa del señor notario. 

Por su parte Mr. Beecher, protagonista de "El mar, la luna y los banque­
ros", inicial menee sólo se conforma con despotricar verbalmente en contra del 
paso del tiempo, pero después codos los relojes -al igual que el dinero- son 
arrojados por la borda del trasatlántico Celeste Aídn, con el af.in de destronar 
al inexorable y poderoso enemigo: "¿Por qué el hombre no dispone de algún 
medio para rebelarse y triunfar [sobre el) tiempo? ¿O es que siempre, fatal e 
inevitablemente, hen1os de ser esclavos del tiempo?"."' 

En respuesta a lo anterior, yo me pregunto: ¿Por qué luchar contra el 
tiempo si podemos hacerlo nuestro aliado? Tenemos la niñez, la juventud y la 
vejez para vivirlas plenamente. ¿Para qué deseamos más tiempo? ¿Por qué el afán 
de preferir o tratar de prolongar alguna de las tres etapas? Todo tiene una 
razón de ser y codo es parte de un sabio y justo, aunque en ocasiones incon1-

""/bid., p. 185-186. 
HI /bid., p. 195. 
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prensible, proceso de crecimiento; con cierta habilidad, introspecci6n y es­

fuerzo se pueden conjugar-y también jugar con-el pasado (rescatándolo), 
el presence (viviéndolo) y el futuro (planeándolo). 

Como colof6n de este aparcado, las palabras que Julio Farell, hijo de Fran­

cisco T.1rio, pronunci6 en una enrrevista sobre su padre: 

Estaba muy satisfecho de su obra, aunque una vez me dijo: "Tapioca /1111 yo ahora 

la corregiría, porque la escribí muy joven". Le contesré que no, que las cosas 

tenían su época. Pero es el único libro que él me dijo un día que se había plantea­

do cambiar.82 

Tal vez Tario quiso cambiar o volver a escribir Tapioca bm ... , porque final­
menre hicieron mella en él las críticas adversas que recibi6, o puede ser que 

quizá se arrepinri6 de haber hecho pública -sin mayores miramiencos- esca 

etapa o proceso de cambio, producto de su propia búsqueda personal. 

2.5 LA SOLEDAD, CONDICIÓN DE LA BÚSQUEDA INTERNA 

Ln soledad incomoda ni hombre, Y es que la soledad, 
bien visto. es la 111ds ft11ntw y sencilla de las co111pa1Í/as. De voz dulce. 

es cierto. pero de re111pest11osas y persuasivas ocurrencias. 

FRANCISCO TARIO. 

Toribio, el proragonisra de "T. S. H.", una vez que ha quedado convencido 

de que en realidad no es un fanrasma, expresa en una colérica frase -en cuyo 

rrasfondo se puede derecrar el cono ir6nico de Francisco Tario- lo sig.uiente: 

[ ... ) abominaba de aquel novelista idiota que inventara tan impercinentc fábula. 
A los novelistas y a los pordioseros, como a los.orates, debería confinárseles en 

H?AJcjandro Toledo. u Francisco Tario: los añ,;s oscuros", en Do1ninical de El Naéional, 
p. 18. 
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edificios especiales, apa"rcados del género humano. Y qué irreparable daño hacían 

esta especie:: de scrc.'i. 83 

Según su hermano Antonio Pel::íez, a Francisco Tario su timidez le impedía 
comunicarse y relacionarse con los dem::ís; le gustaba el aislamiento 
aucoimpuesco, aunque también se le dificultaba estar solo debido a su extrava­
gancia y rareza, inevitable notoriedad y atrayente presencia física: "Con el 

tiempo fue haciéndose grave y solo, cada vez m::ís solo. Quiz::ís descubrió final­
mente que la soledad era su verdadera condición. " 84 

La mayorfa de los personajes presentes en los cuencos de Tapioca /1111 ••• se 

encuentran solos en un rnomenco dado, o bien padecen de ciertas formas de 
aislamiento o marginación que los distingue y hace únicos, conduciéndolos 
-en ocasiones- hacia nuevos e insospechados derroteros: un sol icario direc­

tor de banda, cuyos integran ces desaparecen poco a poco; dos aislados faruas­
mas mis::íncropos que habitan en un rernoco chalet de veraneo; el 111iniscro 
resucitado que, dada su peculiar condición, debe enfrentar el rechazo genera­

lizado y convencer al inundo de su existencia; un retraído y excéntrico 
transmigrado que se suicida, incapaz de adaptarse a su nueva encarnación; y el 
solitario, arrepentido y enfermo criminal que es perseguido por un también 
aislado detective, con quien finalmente con1parce los sueños y la muerre. Louis 

Vax se refiere a este cipo de personajes como" ... el hombre 'psíquico', aucíscico, 
solitario, que es el héroe-víctima habicual del cuenco fanc::íscico".' 5 

En "La poi ka de los curicas", el director de la banda es el ünico hombre del 
pueblo excrañarnence inmune a la 111usical epidemia, que finalmente se en­

cuentra solo, sin trabajo y con mucho tiempo libre; al principio disfruta de su 
situación privilegiada, lee descaradamente la abundante y olvidada corres­
pondencia ajena y canea la polka en voz alca, pero luego empieza a preocupar­
se, lo invade la nosralgia y olvida la famosa tonada, que anees sabía de n1emo­

ria: "Aquella helada carde de diciembre se senda desanimado y también con 

" 3 Francisco ºfario, op. cit., p. 183. 
H-'Anronio Pclácz. "Retrato a voces de Francisco 13rio". en Casa del Tie111po, p. 54. 
H5 Louis Vax. L'Art et la Litterature fdntastiques, p. 120: .. Ccc honunc social fururc [de 

la scicncc-fiction] diffCrc profon<lé1ncnr de l'honunc 'psychiquc', autisciquc, solicairc, qui 
ese le héros-victin1c habirucl du con re fonrastiquc ... 
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frío. " 86 Desea concagiarse para no quedarse can solo; planea comprar un bol e­
copara el Tíbec y así reunirse con sus vecinos, pero el viaje le resulta imposi­
ble, muy largo y costoso. 

Coincido plenamente con María Elvira Bermúdez, quien afirma ver en 
esce cuenco" ... una conclusión psicológica bascance aguda: el hecho de singula­
rizarse conduce a una desesperada soledad"87 o marginalidad, como en efecto le 
ocurrió a Francisco T.-irio, cuya obra dispar por su originalidad -sobre codo 
Tapioca /1111 ... , su "pent.'1lrimo pero fallido retorno al cuenco fanráscico"-, 88 

en un principio fue considerada por la crírica de marginal e inclasificable 
debido, por una parce, a su poco común y conscance variación de conos, y por 
ocra al predon1inio en ese entonces de la liceracura de coree realista. Asimis1no, 
creo que influyó en esca crítica desfavorable el largo ciempo transcurrido encre 
la aparición de un libro y otro, hecho que a la vez propició el desconocimien­
to del aucor: La 11oche ( 1943; reimpreso en 1958), Tttpioca /1111. Ma11sió11 para 

fimtasmas ( 1952) y U11a violeta rle más ( 1968; reimpreso en 1990). 
El ministro resucitado de "Usced ciene la palabra" cambién pierde su tra­

bajo y debe lidiar además con la incredulidad y escepticismo de familiares, 
amigos y conocidos, que final menee se apegan a las convenciones sociales y a 
las reglas establecidas, y terminan por burlarse de él y abandonarlo a su suerte: 

[ ... ] le llamaron fetiche, charrán, libertino, impostor y alguna cosa más que el ex 

ministro no deseaba recordar en muchos años. [ ... ]Se rieron de él en la calle, en 

la prensa, en los tranvías, en las labcrnas, en los talleres de costura, en las canci­

llerías. Se rieron de él a más no poder en el extranjero y sus amigos más íntimos le 

volvieron la espalda. Supo que en los prostíbulos de la barriada le cantaban coplas. 

A lo más, lo saludaban al pasar un abogadillo, su carnicero, cierro militar retirado.89 

Eugenio, el personaje de "Ciclo propano", era ya un sol icario excravaganre e 
imaginativo anees de ser operado de apendicitis; pensaba con frecuencia en las 

•r.Francisco 1ario, op. cir., p. 34. 
87María Elvira Bcrn1údc·,., op. cit., p. 32. 
""Salvador Espejo Solís. "El hilo del murmullo. Francisco 1ario y la literatura mexica­

na", en Tie111po Libre. publicación se111ana/ del 11no111dsuno, p. 7 . 
..-fario, op. cit .. p. 88-89. 
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fuerzas. desconocidas reprimidas por el hombn:, que -de acuerdo con su 
particular percepci6n- tarde o remprano se.desararían para cobrar venganza 
por semejante vejación. Su anriguo y anciano doci:or amablemenre le aconse­

jaba que procurara equilibrar su excesiva sensibilidad, que rratara de separar el 
corazón del cerebro: 

T.'lmbién vive usred demasiado solo, lo cual no es recomendable. Un hombre 
excesivamenre solo se entumece, se anquilosa y, si me permite la metáfora, le diré 
que se devora a sí n1is1110. La vida se torna circular, y esto es grave. Cásese, cna1nó­

rese, ¿no es posible? Después haga literatura. Yo lo leería con gusto."º 

Una vez pasada la inrervención quirúrgica su soledad y melancolía se hacen 
1nás evidenres, porque al despertar de la anesresia se da cuenra de que su cuer­

po y su vida encera ya no son los mismos de anres: esrá casado, riene eres hijos 
y posee una gran finca rodeada de jardines. Sin embargo, prefiere estar solo, 
sin que le importen la confusión y perplejidad de su esposa, " ... una mujer 

sencilla para quien la soledad represen raba el más negro aburrimienro."91 Cierta 
noche, mienrras reflexionaba sobre su vida pasada y actual, se sinrió rerrible­
menre solo e incomprendido; al día siguiente apareció colgado en el jardín. L'l 
marginalidad, por ranro, es una característica comün y reirerariva de los per­

sonajes de los cuentos fanrásricos, dado que: "La soledad es un buen terreno 
de culrivo [y aunada a] la marginación, o el aislamiento son [ ... ]condiciones 
necesarias para la aparición de lo fanrásrico. "92 

Por arra parre, Rón1ulo Pimentel, el asesino en serie de los crímenes na­
rrados en "La semana escariara", es rambién un solirario, solrero e hipocon­

driaco. El detecrive Galisreo lo manriene bajo arresro domiciliario, pero los 
crímenes conrinúan y cuando lo visira: 

[ ... ] el aspecto de [Pimcntcl] no podía ser más deplorable. Reclinado conrra las almo­
hadas, envuelto el cuello con una bufanda raída, los ojos en el fondo de las órbi-

'10/bid .• p. 97. 
91 lbid .• p. 102. 
92 Flora Bocrom Burlá. Los juegos fimtásticos. Estudio de los elementos fantásticos en cuentos 

de tres narradores hisp11noa111erira11os, p. 190-191. 
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tas, más que imtemible asesiri~ semejaba el m:Ís ában~on;.do y triste de los morÍ-
bundos.93· ,' . ·- -

Ya descicúidó por i~;pcic~dpoliifa~, cf~lisce~sigue en concacco c~nPimencel, 
quien Jé habla de sú dolor y si:>ledad pór 1; muerte de su sobriná Laura y le 
entrega su dia~io, doride·,¿¡:,·¡::;fie;a s¿r el autor inceleccual y maceriaÍ -a pesar 

de que lo hizo éii sueños; é()mo' sonámbulo- de codos los impactantes crf­

menes: 

¿Qué puedo hacer? ¿Qué resolución romar? ¿A quién debo dirigirme? Una sole­
dad que ningún ser humano ha conocido se apodera de mi ánimo y rompo a 

llorar, s(, no me avergüenzo. Y no sé si maldecir la hora en que por capricho de no 
sé quién vine a csrc rnundo.94 

Decidido a poner fin a su terrible sicuación, Pimencel opta por encerrarse con 
llave en su habitación. Sabe que no tiene a quién recurrir, ni siquiera a Laura: 
"¡Infeliz criatura! Nosotros, miserables seres humanos, que cuando realtnente 

es indispensable nunca nos podemos ayudar ... ".95 T.'lmbién esrá consciente de 

que debe morir, en aras de no ser más un peligro para la sociedad, asf que inten­
ta dejar de dormir, pero esta solución no resulca y finalmente decide aprove­

char sus "vfvidos sueños realiscas" para morir en compañía de Galisceo. 
Personajes extraños, que por sus peculiares e inexplicables situaciones o 

condiciones de vida no encuentran lugar dónde encajar "en este nn1ndo": un 

director de banda "sin oído musical", cuya inmunidad biológica a una epide­
mia lo orilla a la soledad; un ministro eclesiástico que debido al increíble 

hecho de haber resucitado es rechazado y marginado por la sociedad; un trans­
migrado incapaz de equilibrar sus dos diferentes realidades y un criminal que 
con1ete asesinaros "en sueños", 1nás que "en serie". Todos ellos creados por 

un controvertido " ... autor incómodo ante sus propios hallazgos, renuente 

incluso ante la marginalidad" ,96 que sen cía desapego por la realidad y practica-
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"'Ibid .. p. 244. 
96Salvador Espejo Solís, ídem. 



. ~!~l_!~_ii~~-'~~!'!~=~~i_~~~~-.4'!~"-~~'!_~0~i~'!_t:fo __ 

ba y disfrutaba de la soledad por elección propia.97 Cr~o que Francisco Tarió 
sabía que la soledad es también una r=lidád, y simple"rn~nt¡; la. acepmb; como. mi: 

No hacerse ilusiones, cristiano: estás solo, horriblc111eittc solo, como no te imagi­

nas. Solo a pesar de tus hijos, de tu mujer, de tu huerto, de tu perro y tu rito. Solo 
a pesar de tus floridas ocurrencias, de tus recuerdos más gratos, de las mulritudes, 

de tus ropas nuevas. Por algo eres un ho111brc, uno solo.98 

Sus personajes son seres tristes e incomprendidos que se ven obligados a vivir 
la peor y más devastadora de las soledades, la que impide la comunicación y el 

contacco real y significativo con otros seres de la misma especie: la soledad 
en compañía que, sin en1bargo y aunque suene a paradoja, nos permite -en 

un "cerrar de ojos"- reencontrarnos finalmente con nosotros misn1os. 

<J
7Alejandro101cdo. "Francisco .. lario: La rnansi6n y el sucfio,., en El Se111anario Cultu­

ral de Novedades, p. 4: "Pero antes que la vida social lario prefería los refugios, el aparta­
miento, la lejanía del ruido; a finales de los aiios cuarenta descubre el puerco de Acapulco 
y allá se va a vivir co1no administrador de una sala cincn1atográfica." 

9HFrancisco 11trio. Equinoccio, p. 93. 
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Capítulo3 

Una violeta de más: 
La confianza recuperada 

Tenéis el sueño, el vigor, el apetito, la libertad, la virilidad 
provista. Tenéis la salud y el campo abierto. El mar, la mujer y el dnimo 

dispuesto. Y sois presuntos dueiíos de vuestra propia vida. jugad, pues, 
con ella como un rayo de sol con el <tgua y hacedla tan perjimwda y amplia, 

tan honda, tan flrrea como la raíz del mds flrreo y alto de los drboles. 

FRANCISCO TARJO. 

1cn 



ICS 



3.1 LA MISOGINIA Y LA MISANTROPfA, 

SIMPLES ETAPAS DE LA BÚSQUEDA 

No hay explicació11 posible a esos fetos amarillos y rugosos, pasados 
quizd por la sartén y encerrados en 1111 fi·asco de cristal, que se 

exhiben h11p1ídica111etzte. A no ser que se tr11te de probar 
a los incré,/11/os que sí e:dste en efecto viva y caliente 

-un ser co1110 cualquier otro- la 11111jer i11telect11al. 

FRANCISCO TARJO. 

Siemp~ es preferible atri11cherarse que disolverse. La Sociedad 
se nutre de caddveres desco111p11estt1s. Y el ho111bre es 

una bestiafi1111élica. e11vülios11 e insaciable. 

FRANCISCO TARJO. 

e onsiderado como su libro más divulgado, mejor acabado y una pul­
cra sfntesis de elevado sentido fantástico, Una violeta de mds-escrito en Es­
paña y dedicado a un "mágico fantasma"-' marca el retorno de Francisco 

'Carmen Farcll, su bella esposa, que murió hospitalizada en marLo de 1967 a causa de 
un segundo y severo dcrra1nc cerebral: "Para ti. 111;.ígico fanrasrna. las que fueron cus úlci-
111as lecturas." Alejandro ·101cdo, .. Francisco ·rario: los años oscuros". en Do111Í11ica/ de El 
/\/acional, p. 19. M<is <le una década después (30 dic. 1977) "fario pudo al fin reunirse con 
ella. Por otra parce. en .. Fancasía grotesca y hurnor negro en la literatura de Francisco 
Tario" se dice que Una violt.•ta de nuís .. rescata a un Francisco 13rio que ha rnadurado sus 
propios dorninios". El Día. p. 16; vé.1sc tarnbién Vicente Francisco '"lOrrcs, "13rio póstu­
mo", en La Cultum en Aió·ico (Suplemento de Siempre.'), p. 64. José Luis Martínez agrega, 
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Tario al mundo de las letras después de poco m:ís de tres lustros de silenciosa 
ausencia del panorama literario; se publicó en 1968, bajo el sello de Editorial 
Joaquín Mortiz (Colección Nueva Narrativa Hispánica). Sin embargo, y de 
acuerdo con Juan Domingo Argüelles, no fue sino hasta 1990 cuando se dio 
en México el rescate histórico crítico de T.1rio como autor, gracias a la selec­
ción e inclusión de Una violeta dt• nuís en la Tercera Serie de la colección Lecturas 
Mexicanas. Esta colección -que alberga lo mejor de diversos géneros y "se ha 
convenido en algo así como el catálogo de lo mejor de nuestras letras"­
inició su Primera Serie en agosto de 1983 con coediciones del Fondo de Cul­
tura Económica y la Dirección General de Publicaciones de la Secretaría de 
Educación Pública; la Segunda Serie apareció en septiembre de 1985 y la Terce­
ra en septiembre de 1990, ya bajo los auspicios de la Dirección General de Pu­
blicaciones del Consejo Nacional para la Culmra y las Arres. De esta forma, la 
colección Leccuras l\1exicanas logra en su Tercera Serie el rescate de importantes 
autores mexicanos que, por circunsrancias o dificultades ajenas a la valoración 
literaria, pasaron inadvertidos o bien fueron postergados y no se incluye­
ron en las dos series anteriores; la selección, rigurosa pero generosa a la vez, 
y el descubrimiento o la reciente revaloración de cienos escritores como 
Francisco lario, "narrador atípico y original, legible y disfrurable en alto 
grado."2 

Conforn1an esce libro 16 cuentos con remas de diversa índole, desde un 
extravagante y absurdo proceso de gestación masculina hasta un complicado y 
abstracto duerme-vela, con escenas de incesto entre hermanos y el supuesto 
asesinato de una esratua, que deriva finalmente en suicidio femenino: "El 
mico'', "Un huerco frente al niar", "La Vuelta a Francia'', "Ave María Purí­
sin1a", "Corno a finales de septien1bre", "Asesinato en do sostenido mayor", 
"El balcón", "Un inefable rumor", "El éxodo", "La mujer en el pario", "Ragú 
de cernera'', "Fuera de progran1a", "Ortodoncia", "El hombre del perro amari­

llo", "La banca vacía" y "Entre rus dedos helados", célebre y reconocido cuen-

respaldando la calidad dcTario en esca obra: "Su imaginación se habla vuelco más intrincada 
y fascinante y el tiempo le había dado una segura y cálida densidad." Véase "Francisco 
'fario ... ", en Vuelta, p. 48. 

2Juan Domingo Argfü:Jlcs. "Noticias y divulgaciones (1-111). Ocho años de Leccuras 
Mexicanas", en J:.1 Univenn/, Cultural, p. 4. 
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ro que en 1988 dio título a una antología con selección de cexros por Alejan­
dro Toledo y prólogo de Esther Seligson.3 

En lo que respecta al título de este libro -y al subtítulo de este capítu­
lo- mencioné ya en el segundo capítulo (2.1) las supuestas virtudes afrodisíacas 
de las violetas; agregaré ahora la simbología, más significativa, que Jean 
Chevalier y Alain Gheerbrant atribuyen al violeta como color, considerado 
como de la templanza, la reflexión y del equilibrio entre opuestos (recordemos 
los extremos y contrastes entre realidad y fantasía, frecuentes en la obra de 
Francisco Tario). Color de la alquimia y de la transfusión espiritual, aunque 
también de la obediencia y la sumisión.'1 

La misoginia y la misantropía se encienden, a grandes rasgos, como el ren­
cor hacia las 111ujeres5 y el género humano, respectivamente; para n1ayor preci­
sión, la psicología define estos términos como "aversión morbosa a las mujeres y 

a las personas en general".6 Considero que los rastros de misoginia y misantro­
pía presentes en algunos de los cuentos de Tario son sólo parte de su propia 
búsqueda interna, que sin1plemente exterioriza en sus escritos con su peculiar 
trato como un recurso para mostrarnos, para hacernos ver más allá de lo que 
son1os o cree111os ser, a fin de que recorde111os nuestro latente y a veces deman­
dante lado oscuro, no para desarrollarlo al extremo y sin límites como Sade,7 

·'Coe<lición INBA I UAM. 183 p. 
4Jean Chevalier y Alain Gheerbranr. Diccionario de los símbolos, p. 1074-1075: " ... he­

cho de una igual proporción de rojo y de azul, de lucidez y de acción reflexiva, de equili­
brio e.ntrc ,la.~icrra y el ciclo, los sentidos y la rnentc, la pasión y la inteligencia, el an1or y 
la sab1duna. 

5Susana Carnps Perarnau. La literatura fi111tl'Ística y b1 fantl'lsía. p. 49: "En el inundo 
sirnbólico la rnujcr encarna frecucntcrncntc las cualid;tdcs rnás perversas." 

c'Fricdrich l)orsch. Diccio1111rio de psic·ologÍl'1, p. 493. 
7 En rnayo de 1946 José Luis 1'.1artíncz reconoció, tres afios después de haber leído a 

~lñ.rio por prirnera vez, (.1uc: .. Ti-arando de encontrar el origen de esta co1nplcjidad cspiri­
mal he pensado en los hombres de Villicrs de J:Jsh: A<lam, de Barbey d'Aurcvilly y aun del 
Marc1ués de Sade. !vLis tarde he averiguado con Jecepción para rnis suposiciones que Fran­
cisco Ta.rio atín no los conoce y no tiene un gran interés por ellos." Literatura 111exicana 
siglo XX (1910-1949), p. 236. Gcorgcs Baraillc, por su parte, se refiere al marqués en 
los siguientes térrninos: "Al excluirse: de la hurnanidad, Sade no tuvo en su larga vida más 
(.1uc una ocupación que decididamente le interesó: cnurncrar hasta el agotan1icnto las po­
sibilidades de destruir seres hurnanos, destruirlos y go7-'tr con el pcnsan1iento de su rnuertc 
y sus sufrirnicntos." I...a literatura)' el 111al, p. 148. 
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sino con fin de conocerlo y poder ser capaces de confrolarlo: Rerorrio a 
-conriimación una cica, algo exrensa, del cuenco "La noche de,los cincuenra 

- - libros .. ; analizado en el primer capírulo (1 .2; 1.3 y 1.4); é~ donde el personaje 

y fururo escritor, Roberto, destila venganza, odio y res-enrimienro hacia sus 

semejan res: 

Me encerraré [ ... ] Y escribiré libros. Libros que parafi,._.,rán de rerror a los hom­

bres que ranro me odian; que les menguarán el aperiro; que les espanrarán el 
suefio; que rrasrornarán sus faculrades y les emponzoi'iarán la sangre: Libros que 

expondrán con precisión inigualable lo groresco de la muerre, lo execrable de la 

enfermedad, lo risible de la religión, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo 
del amor, de la piedad, del parriorismo y de cualquiera arra fe o miro. Libros, en 
fin, que esrrangulen las conciencias, que aniquilen la salud, que sepulren los prin­

cipios y rriruren las virrudes. [ ... ] Mas no conforme con eso, daré vida a los obje­

tos, devolveré la razón a los rnucrros. y haré bullir en rorno a los \'ivos una 

hcrcrogénca rnuchcdun1brc de n1onsrruos, carrofias e incongruencias: niños idio­

ras, con las cabezas como sandías; vírgenes desden radas y sin cabello: paralíricos 
vesánicos, con los falos de piedra; hermafrodiras cubierros de físrulas y rumores; 

n1utiJados de unifonnc, con las arterias enredadas en los galones; sexagenarias 

encinta, con las ubres sanguinolentas; perros biliosos y castrados; esqueletos que 

sangran; vaginas que ululan; fcros que muerden; planeras que escalian; íncubos 

que devoran; campanas que fenecen; sepulcros que gimen en la claridad helada 
de la noche ... Vaciaré en las garganras de los hombres el pus de los leprosos, el 
excremenro de los rifosos, el espuro de los rísicos, el semen de los conraminados y 

la sangre de las poseídas. Haré del mundo un anrro fanrasmal e irrespirable. 
Volveré histérica a cuanta criatura se agita. Y así lo hice. H 

Aunque en los cuencos de Una violeta de más esre par de aversiones exacerba­

das no resulran can obvias como en el ejen1plo anterior, se encuentran presen­

tes -y larenres- al menos en cinco cuencos, y se pueden rastrear sus suriles y 

"Francisco 'fario. La 11ochedelftretro )'otros cuentos de la noche, p. 49-51. Esca cica fue 
rambién rcromada por Alejandro Toledo para explicar en ºfario "Esra inruición de la ruprura, 
esta heterodoxia en estado salvaje ... ". Véase "Francisco T.·uio en el teatro de lo cotidianoº. en 
El Semanario Cultural de Novedades, p. 3. 
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breves huellas en otros tantos, denotando un cierto pesimismo hacia la condi­

ci6n humana, que en ocasiones y a simple vista pareciera misantropía. Su 
hermano Antonio Peláez opin6 al respecto: "Entendí que Paco no tuvo una 
visi6n pesimista de la vida. Quizá podemos describirla con sus propias palabras: 

'Alucinante y melanc6lica'. 56lo eso."9 

"El mico" relata cómo la cotidianidad de un solitario cuarent6n, que dis­

fruta de la lectura, la música y la nicotina, se ve alterada cuando en su tranqui­
la y bien planeada vida irrumpe una especie de anfibio, renacuajo o mico (una 
vez más, Francisco Tario es ambiguo al respecto) que sale del grifo de la bañe­

ra; la primera idea descabellada que le cruza por la mente es que se trata del 
aborto o "crimen de una mala madre". Su rutina queda alterada por completo 

ante el imprevisto de tener que afrontar responsabilidades y resolver conflic­
tos que antes, por su retraída personalidad, estado civil y sexo, le eran ajenos: 

Poco tnc in1portan, pues, las estaciones, los vaivenes de la política, las controver­

sias sobre la educación, los problemas laborales, la sexualidad y las modas. [ ... ] 
Fiel a 111is principios, rechacé coda cornpañía engañosa -rnujcrcs, en particu­

lar-, pese a que me arrae salir a la calle, frecuentar los lugares p1íblicos y formar 
parte de la humanidad. Me atrae, sí, mirar a la gente ir y venir, afanarse y reír, 
desazonarse y curnplir con sus supuestos deberes; esto es, sobrevivir. Yo rarnbién 

sobrevivo, y a111bas cosas son cnco111iablcs, sicn1prc y cuando nadie se in111iscu­

ya en mi vida e interrumpa este laborioso limbo que me he creado al cabo de 
una larga etapa de disciplinas. 1nuchas de ellas en cxrrc1110 arnargas.w 

La obligaci6n cae como una lápida sobre sus hombros una vez que la inusual 
criatura lo llama "Mamá", embarazosa situación que le provoca también encon­
trados sentimientos. Así, se siente comprometido y egoísta, presa de toda clase 

de culpas y preocupaciones que lo llevan a ocupar su preciado tiempo y a con­

vertirse en todo un amo de casa, siempre al pendiente de las compras, la salud, 
la alimentaci6n, el vestido, la limpieza, la diversión, la atenci6n y los cuidados 
del demandante anfibio. 11 Finalmente, tras largas cavilaciones y ante la sospe-

'JAnronio Pdácz. "Retrato a voces de Francisco lario", en Casa del Tie111po, p. SS. 
111Francisco pf.-uio. Una violeta de 111ds. p. 19-20. 
11 María El vira BcrnH'1dcz designa a este ser con10 .. homúnculo". es decir, ucspecic de 

113 



MARÍA BERTHA V. GUILL~N 

cha de su propia y eminente metamorfosis, el atribulado hombre se deshace 

de la estorbosa criatura arrojándola al inodoro. Para finalmente cracar de 
encender y desentrañar en su cabalidad el llamado "misterio femenino", 12 

¿qué mejor experiencia para un misógino, sino la de desempeñar aquellos 

roles que están destinados exclusivamente a las mujeres? 
"Asesinato en do sostenido mayor" erara sobre la misteriosa desaparición del 

imporcance banquero "A. B. C. D." (nuevamente los nombres propios no son 
relevantes), u su vida prevista y acomodada, y la accicud de su sospechosa e indi­

ferente esposa, que al mes de ocurrido el inciden ce "Había palidecido visible­

mente y, por su manera de recorrer los senderos, como a regañadientes, 

adivinábase de inmediaco el profundo desprecio que le inspiraba el género 
humano. " 14 Odio que resulca en cierro grado comprensible, al saber que su 
marido la engañaba con una joven mujer en su propia alcoba, pese a sus inú­

ciles esfuerzos por agraciarle y recuperarlo. Anee las alcernacivas de morir ella 
o 1nacarlo a él para poner punco final a esce engorroso, humillante y poco 

común adulcerio, opca por la úlcima y descruye el lugar de reunión para las 

cicas furcivas de su cónyuge: un enorme espejo de 6 x 6 mecros, que quedó 
reducido a añicos. Además, la ascuca supuesca asesina se deshace de codos los 

espejos de la casa, sabedora de que: 

[ ... ] por lo que se refería a lo mediocre, [es decir, la realidad de este mundo, que 
sin cuerpo del deliro no podía acusarla] la batalla escaba ganada. Aunque una 

interrogación atroz. que le ponía los pelos de punta, le anunciaba otra evencuali­
dad nada desdef1able: lo portentoso. La lucha con lo extraordinario se mante­

nía todavía en pic. 15 

duen<lccillo que pretendían fabricar los brujos de la edad media." Véanse Prólogo a Cuen­
tosfantdstic(}s 111exica11os, p. 20, y Peq11e11o Larousse ilustrado, p. 549. 

12 Louis Vax. L'.Art et la Litterature J-iz11tastiq11es, p. 28: '"Le ºn1ystCrc féminin' est une 
cxprcssion du désarroi de l'hornrnc dcvant sa partcnaire qu'il ne 'cotnprcnd' plus ... Traduc­
ción libre: ºEl 0 1nistcrio fc1ncnino' es una expresión de desconcierto del hornbre frente a su 
co1npañcra, a la. que él no 'cornprcndc' 1nás." 
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Francisco Tario: P~ifiles de un solitario 

Al misterio del espejo (su magia, la consabida mala suerte al romperlo, la no 

reflexión de seres sobrenaturales como los vampiros) este cuento añade la carac­

terfscica de la irrealidad, y retoma además la interesante y antigua idea de la 

existencia de dos mundos muy distintos comunicados entre sí, el de los es­

pejos y el humano, cuyas puertas de acceso eran los propios espejos. 16 

Un "niño idiota con cabeza como sandía" es el protagonista, junto con su 

madre viuda, de "El balcón". Aislados del género humano debido a la enferme­

dad del niño (macrocefalia, tal vez hidrocefalia), el mundo se reducía para 

ellos a su casa, el balcón y la calle principal del pueblo; en este caso, se trata de 

una 1nisancropfa forzada y un tanto -emocional y clínicamente- necesaria, 

que evitaba las burlas y escarnios, el dolor y el daño, y preservaba su gran 

felicidad: "Madre e hijo, a su manera, convenían en que permaneciendo en la 

casa protegían su dicha, defendiéndola de codos los riesgos." 17 Una madre 

diferente a n1uchas otras y un hijo distinto a la mayoría, que se entretenían 

rodas las tardes mirando por el balcón, sentados en sus sillas; por un lado 

velan la calle y por el otro la boscosa montaña. A quien preguntara qué 

hacían tanto tiempo en el balcón ella y su hijo, sólo contestaba con una sonrisa: 

Por nada del mundo lo hubiera dicho, jamás reveló la verdad, considerando que 

si lo hiciera, sería con10 abrir las pucrras de su casa y pcrrnirir que su casa se 

llenara de vecinos. Toda su felicidad, en ronces se iría a pique, como un barco, y su 

hijo y ella quedarían llorando solos, en una soledad discin ta, a merced de los 

vecinos y de las olas. 1• 

16jorge Luis Borges y Margarita Guerrero. J'v/111mnl de zoología fimtdsricn, p. 14: "En 
aquel rie1npo, el inundo de los espejos y el rnundo de los ho111bres no estaban. con10 
ahora. incornunicados. [ ... ] Arnbos reinos. el especular y el hurnano. vivían en paz; se 
entraba y se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la ·nerra. Su 
fuer,_"l era grande, pero al cabo de sangrientas batallas [ ... ) el Emperador Amarillo [ ... ] 
rechazó a los invasores. los encarcclcl en los espejos y les itnpuso la tarea de repetir. como 
en una especie de sueño, todos los actos de los hornbrcs. Los privó de su fucrz..'1 y de su 
figura y los redujo a nlcros reflejos serviles. Un día, sin cn1bargo, sacudirán ese letargo 
n1ágico." 

17Francisco ·1ario, op. cir., p. 83. 
'"!bid., p. 84. 
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Su soled:id distinta radicaría, entonces, también en el hecho de ya no estar 
únicamente con su hijo, sino con los demás y con ella misma; pero ella sabía 
que, por su enfermedad y dependencia, su hijo estaría siempre a su lado, que 
no la abandonaría como hacen codos los orros hijos, que él siempre la espera­
ba, y en eso consistía su felicidad ideal y parre de su incontable y sobrenarural 
secreto existencial (véase el aparcado 3.3). 

En "Fuera de programa", una sociedad muy evolucionada permice que un 
hermoso y sonriente caballo con largas crines negras llamado "Dreamer", có­
modan1enre sentado en un sillón de terciopelo, departa y conviva con los 
invitados a fastuosas fiescas y reuniones. 19 Su dueña es Cynrhia, la adolescente 
heredera de la vanidosa lady Callander y de lord Callander, quien consenda 
en los amores en ere su hija y el singular precendienre equino porque creía "que 
el ser humano, en cualquiera de sus esrraros, no era rnás que un en re irrisorio 
y anripácico, perfectamence inadecuado para aquella indescriptible criatura de 
la que él era creador y, en cierra forma, propietario."'º 

De manera curiosa este cuenco incluye, en una frase del excéntrico lord, la 
afirmación -ya rescatada por la crícica literaria-" que avala y nos permite 
conocer la postura de Francisco lario, apoyándonos además en Enrique Ander­
son lrnberr,22 con respecto a la licerarura fanráscica; frase que consriruye tam­
bién, en mi opinión, una especie de emoriva invicación a rransirar por los en 
ocasiones despoblados senderos de la imaginación, tan explorados por Tario: 

'"María del Carmen Mill:ln apunra que el "caballo negro podría reprcsenrar la belleza 
y felicidad que se intuye pero que sólo es alcanzada por lJUicncs se deciden a trasponer el 
rnisccrio. º Presentación a A11tologí~1 <le c11e11tos 111exica11os 1. p. 121. Jcan Chcvalicr, en 
carnbio, rncnciona al caballo canto ponador de rnucrrc y de vida; signo del instinto, la 
clarividencia y la imperuosidad del deseo. Op. cit., p. 208, 21 O, 214 . 

.?ºFrancisco "]ario, op. cit., p. 138. 
i 1Véansc Sergio Górncz Montero, "Un cuentista entre nosotros'", en El Día, p. 11; 

María del Carmen Mill;in, op. cit., p. 120-121, y Hécror Aguilar Camín. "Unn violeta 
de 111.ís", en /o/ Día, p. 1 1. 

l.?E.nriquc Andcrson Irnbcrt. Teoría y técnica del cuento, p. 42: uEI cuento refleja la 
irnagcn dd escritor, su personalidad inJividual, su cultura, sus norn1as, scntin1ientos, in­
tenciones, tonos, estilos, técnicas; en pocas palabras, la suma de sus preferencias más o 
111enos conscienrcs." l=rancisco pfiuio propone, a 1ni 1nodo ver, todo un inundo de posibi­
lida.des bajo las .. premisas ~e la ª'."~licu<l mental y un cspíriru abierto; para él codo es 
posible cuando rcahncnrc se esta vivo. 
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Una de las ideas que con mayor perseverancia se había esfor:t-'ldo lord Callander 
por inculcar en la mente de su hija era la de que, entrecanto un ser humano 
haya aprendido a aceptar codas las mágicas posibilidades que nos ofrece la vida·· 

-aun aquéllas que pudieran parecernos 1nás inadn1isiblcs y rcrnotas-, uno no po- , 

drá tener la certe:t-'1 de que ese ser existe plenamente, puesto que sólo de ese modo 
es como el hombre entra a formar parte de la vida cal cual es -poderosa y má­
gica, sorprendente-, }' co1110 de paso, logrará honrar a Dios con juscicia y rendir 

cuico a su irnaginación Í;:1ntásrica.iJ 

Volviendo a la enamorada Cynthia, dos años después de la repentina y desespe- · 

rada huída de "Dreamer", se casó con un atractivo joven de cabellos negros, 

para al poco tiempo comprobar con pesar que sólo se habfa engañado a sr 
niisma, pues su marido "habfa resultado ser, a lo sumo, la m:is triste caricatura 
de un caballo, como un caballo vestido de hombre, o bien como un simple 
hombre con la cara de un caballo."'·' 

Por su parte, la mujer asesinada de "La banca vacfa" se queja de las fre­

cuentes interrupciones y perturbadores ruidos en su casa cuando an1bas vi­

vían, de las inoportunas y molestas visitas, de su propia voz o de la de su 
marido y del implacable reloj, siempre señalando el paso del tiempo: 

Y solía dolerse ella -¿mas cómo oponerse a ello?- de que su vida, que era tan 
breve y tan bella, se viese turbada a toda hora por tanta y tan insistente presencia. 

Resultaba iní1til vivir, era como una desaforada lucha entre algo que escondía su 
pensamiento y algo que quedaba oculto entre las flores. 25 

De manera paradójica, en la tranquilidad de su muerte la mujer se esforzaba 

por acun1ular memorias para forn1ar toda una nueva vida con ellas, y evicar así 

ser olvidada y volver a morir por segunda ocasión, siguiendo la idea de que 
"no desaparece lo que muere, sólo lo que se olvida", manejada en el primer 
capículo (1.2) con relación al cemor a la muerce. 

»Francisco 'fario, op. cit., p. 143. 
24 /hid .• p. 146. 
25 !bid., p. 169. 
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'Trama similar, pero a la vez opuesta (tenla que ser Francisco Tario), pre­
senta. "La' mujer en el patio". Una solitaria anciana amante del sol26 vive el 

continuo paso de las estaciones una y otra vez; a ella los recuerdos no le pro­

vocan nostalgia, sino risa. Se considera la feliz poseedora del tiempo y de la 

tristeza, y sabiamente conoce los pensamientos ajenos, aunque no los encien­
de ni comparte, en particular los de su primogénito, empeñado en una absurda 
comparación entre la niñez y la vejez. Habiendo sobrevivido a sus hijos, sólo 
le apetece dejar ya esta vida: "La anciana permanecía al sol y los demás a la 

sombra. Los demás se cuidaban del sol, tratando así de proteger sus vidas. 

Vivían en un constante esfuerzo por no morir, en una ilusión continuada."" 
Una vez más, y debido a nuestra contradictoria y "misteriosa condición 

humana", por una parte nos molesta la bulliciosa y efímera vida y nos inco­

n1oda la tranquila, silenciosa e inexorable 111uerte; cuando tenemos aquélla, 
añoramos ésta, y viceversa. Por la otra, en ocasiones mostramos descontento y 
acritud en las relaciones con nuestros congéneres. Si consideráramos al hon1bre 

desde la perspectiva de" ... un símbolo [ ... ] una síntesis del mundo, un modelo 

reducido del universo, un microcosmos. [Como] el centro del mundo de los 
sfn1bolos" ,28 entonces podrían1os entender la 111isantropía y la misoginia -estas 

aversiones del hombre por el hombre, y por la mujer, para ser más precisos­
como una sola aversión hacia el mundo en general, producto de nuestra pro­

pia incapacidad para explicarlo y someterlo, de nuestra impotencia de ser y 

estar en un inn1enso, complejo e irreducible universo. 

26AI igual que Tario. durante su feliz estancia en el puerco de Acapulco. Respecto a 
esca y otras c.:xccnrricidadcs. José Luis Marcínc-1'# apunta: ·~paró en seco la prirncra pérdida 
de pelo afeitándose el cr;ínco, cuando eso era ;uín f.--1ntasía pura; n1anruvo un tostado 
acapulqucño. llcvc.'i la corbata sin el Líltirno nudo y prescindió en los bolsillos de papeles, 
llaves y dinero para sólo litnirarsc a cigarrillos y pañuelo. Canncn, su rnaravillosa nu1jcr, se 
encargaba de las cosas rcrrcstn:s." VC:asc .. Francisco ~fario ... ", en Vuelta, p. 48 . 

.?7 Francisco Tario, op. cit., p. 1 11. María E.lvira Bcrnnídcz n1cnciona que los persona­
jes de .. El balcón" y de escc cuento "'no son prccisa1nentc inrnorralcs, son inmoribles; a tal 
grado se resisten a rnorir. '' Op. cit .. p. 26. En cuanto a la n1ujcr inn1onal de "La banca 
vacía". creo que ·1ario la utiliza con10 un recurso opuesto, para rnarcar el contraste: los 
vivos quieren 1norir, rnientras que los rnuercos quieren vivir. 

'"Jcan Chcvalicr, op. cir., p. 573. 
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_____ Frandsco_ Tario:_ Petfiles de un solirario 

3.2 EL MAR, UN LUGAR APARENTEMENTE COMÚN· 

_El i~ar ; .(¡1;; ñunf:a ~afia'.• que 1111nca cesa . . 
El 11111r, cuyrzs diinen~io/iés,cO:~npr,_entler/'!n,~~S uz~~y C/ara1nCnt~ si se secase. 

Si se secase. ¡a cudnto valdría el 11zetro ti'! terYeno? "¿ 1': quiérl.11 quién lo venderla? 

FRANCISCO TARIO. 

son pocos los cuencos en este libro que hacen referencia al n1ar, aunque el 
motivo marino es mencionado en varias ocasiones;29 por ello retomaré algu­
nos fragmentos del libro Acapulco en el sueíío (1951 ), cuyo título sirve a la vez 
de enlace entre este apartado y el siguiente, dedicado al mundo onírico, ade­
más de que incluye algunas referencias que nos remiren, curiosamente y con 
optin1isn10, al anterior: "Y el hombre cuenta como un quinto y maravilloso 
elemento, producto íntegro de esa tierra, de esa agua y de ese viento."-'º 

"Acapulco fue su paraíso", afirma su hermano Antonio Pcláez.·" La imbo­
rrable y feliz estancia de Francisco Tario en Acapulco consriruyó una muy 
fértil etapa de plenitud e inspiración creadora, en la que escribió la mayor 
parre de su obra ( 1943-1952): "-Pues Acapulco produce espuma, exporta 
raros y oscuros ron1ances e importa géneros humanos de las más disparatadas 
especies. Su principal fuente de vida es la vida misma, y su penuria mayor, la 
muerte.n32 

En "El mico" no se menciona el mar, pero la desgracia del personaje se inicia 
n1ientras se afeita tranquilamente en el baño de su departamento, dispues­
to después a ducharse; además, él mismo reconoce que la criatura que inva­
de su bien estructurada vida y celosamente guardada privacidad es "eminen­
temente acuática", ya que salió del grifo de la bañera, hecho que empara con 

1.'J /bid .. p. 767: ''El océano. el 1nar. por su extensión aparcnrcn1cntc sin límites, es la 
imagen de la indistinción primordial. de la determinación del principio [ ... ] también es 
sfrnbolo de las aguas superiores. Je la esencia divina ... ". 

31'Francisco 'fario. Ampulco en el s11e1lo, [s.p.] Forograflas de Lola Álvarez Bravo, por­
rada de Carlos Mérida y tipografía de Joaquín Dic-L-Cancdo. 

J 1Antonio Pdoicz. op. cito p. 52. 
321ario, op. cit., [s.p.] 
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la idea -del agua como origen de la vida y símbolo universal de la fecundidad 
femenina.33 

"Un huerto frente al mar" nos ofrece, de entrada, una visea panorámica al 
océano, al tiempo que interioriza hacia "lo mugroso de la familia". Una mujer 
abandonada por su hastiado marido -supuesto náufrago que, cansado de 
responsabilidades y deseando liberarse de ellas, huyó con otra-, convierte 
al mar en su rival y su sola vista "le menguaba el apetito", a pesar de que comer 
era uno de sus escasos placeres. Ella no sabía leer, era desconfiada y se pasaba la 
vida lavando y tendiendo la ropa al sol, cuidando además que la lluvia no 
fuera a mojársela; en su febril y obsesivo delirio acuático de limpieza, hacía 
oídos sordos y evadía al mayor de sus once hijos quien, nostálgico, insistfa en 
la idea de que recibía correspondencia del para ella traidor marinero. Pasaron 
dos años y, aunque ella conservaba la secreta ilusión del retorno nlarital, el 
mar la confundía terriblemente y la hada dudar,-"' no soportaba su olor y 

prefería mantenerse alejada de él, a diferencia de su hijo: 

Meses después vino el otoño, y durante ese cictnpo las noches eran rn;ís largas y el 

olor del mar penetraba en la cama, escurriéndose entre las sábanas [que] se endu­

recían un poco y crujían con10 las velas de un barco. Las velas se endurecían 

asimismo y triscaban en los palos como las conchas de mar. Durante el resto de la 

estación, el mar se apoderaba de todo, se hacía cargo de todo, sin que nadie 

pensara sino en el mar. Pensaban en él hasta las mujeres jóvenes, para quienes el 

rnar, ordinarian1crltc, no significaba nada.35 

.U Susana Carnps Pcrarnau. !.JI literatura fant~ística )'la fantasía, p. 57: "el agua es el 
clcrncnro básico de la fcrtilizaci(_ln, y por tanto su significado se asocia con la fertilidad de 
la nn1jcr." Oporcunidad única <1uc~Iario no podía dejar pasar para rnostrar una vez n1ás su 
peculiar sentido del hu1nor. con10 verc111os en el tílcirno aparrado (3.4). dedicado a este 
ccn1a. Por su parte, Jcan Chcvalicr agrega a la significación del agua sus cualidades corno 
rncdio de purificación y n:gcneración corporal r espiritual, silnbolo adcn1ás de pureza, 
sabiduría, gracia y virrud. Op. cit., p. 52, 53. 

34Alcjandro TC.llcdo explica: "Tiirio vcroí d 1nar co1110 dcposicario del destino de los 
hornbres, refugio y salida. reflejo de lo que ocurre en el alrna". Véase "Francisco 13rio: La 
mansión y el sueño". en 1:1 Se111111111rio Culr11r11/ de Novedades. p. 4. 

35 Francisco ']"itrio. U1111 violett'l de 1JUÍs, p. 36. 
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Durante una oscura noche de cormenra la madre confiesa al hijo que es en 
momentos as( cuando más extraña al marido ausente, expresa sus dudas de 

que éste realmente se haya ahogado y le dice que cal vez al dCa siguiente acep­
tará que le lea la famosa carra; sin embargo, sorpresivamenre, es el hijo quien 
finalmente decide dejarle una carta de despedida a su madre: para él, el mar 

era también una fonna de liberarse o evadirse, y represen raba la esperanza de 
poder reencontrarse con su padre, quien final y paradójican1enre hace acto 
de presencia, poco tiempo después de que su primogénito se embarque. 

"Como a finales de septiembre" tiene al n1ar ra1nbién como escenario y sen­

sual ambientación, aunque esta vez en un cómodo e ideal lugar de veraneo, donde 
se desarrolla una romántica, pero finaln1ente irrealizable, aventura an1orosa: 

La música y el rumor del mar se difundían en el aire, y el firmamenro, hasta 

donde alcan7A'lba la visea, aparecía como cubierto de rosas. Todos pensábamos en 

el amor a semejan re hora. Y tratábamos de descifrar qué era aquello, can incom­

prensible para nosotros, que nos con1unicaba la nnísica.36 

El conflicto inicial de uno de los personajes radica en confesar su amor -sin 
sentirse ridículo, confuso y perdido- a una elegante mujer casada con un 
hombre "tan adusto y tan interesado en cuestiones de velas", siendo que los 
tres compartían por el momento una "saludable amisrad veraniega". Corres­

ponde entonces (como veremos en el apartado 3.3) al marido "engañado" 
desentrañar la pesarosa realidad en este cuenco, que es algo más con1plicada de 

lo que se piensa en primer término. 
En "El éxodo", la superpoblación de fantasmas en Inglaterra obliga a roda 

una familia (tres adulcos y tres niños) y miles más a emigrar hacia regiones 

españolas desconocidas donde -a pesar de ser ignorados, pasar desapercibi­
dos y tener una "vida" opulenta pero carente de atractivos- llegan a co1npar­

tir una villa de veraneo con vista al mar, propiedad de un anciano inglés que 
creía en ellos a tal grado, que finalmente decide unfrseles37 y probar mejor 
suerte en otra vida: 

3"Jbid., p. 59. 
37 Habrla que considerar aquí el lado "negro" o negativo del agua que, como codos los 

sín1bolos, es ca111bién an1bivalcnte: "puede considerarse en dos planos rigurosamente opucs-

121 



. . 

MAitfA BERT~A V. GUILL~N 

Era u·rrn noche ·muy clara y, desde mi venrana, le vi alejarse por un sendero, en 

direcdón'.a la'co.sta. Caminaba con paso tranquilo, como si fuese dando un pa­

seo, "y cuando llevaba andado ya un largo crecho, se detuvo unos instantes para 

inirar dé lejos la casa. Después tomó por un atajo y le perdí de visea. No fue sino 

hasta entonces que n1c asalró una ansiedad inconrcniblc, co1no un in1pulso ur­

gente de lan7A"lrme a correr y detener a aquel cordial caballero que avar17A"lba, im­

pertérrito, al encuentro de la 111ucrcc.3H 

Por su parre, "El hombre del perro amarillo" habita también junto al mar; es 

un solitario por decisión propia (como Francisco Tario), a quien los lugareños 

consideraban "misterioso" por tener y conforn1arse con la compañía de un pe­

rro en lugar de la de una mujer. Cuando su fiel amigo empieza a mirarlo de 

una manera fija, extrafia e incómoda para él, decide concederle la libertad, aun 

a cosca de su propio dolor y nueva forma de soledad, que traca de olvidar o 

distraer nlirando carnbién constantemente por un balcón, con10 en espera del 

ansiado regreso de su otrora inseparable guía y compafiero: 

Y cosa excraíia: a medida que avan7A"lba la noche, los ladridos se hacían más débi­

les y lejanos, como si el perro, siguiendo el curso de la noche, se alejara con ella. 

De madrugada, ya no eran propiamente ladridos. Cedían o se desvanecían, en 

dirección al rnar. Con las pri1ncras luces, no se escuchaba ya sino el ruar ir y venir, 

rc111blar y arrastrarse sobre la arcna.39 

Según confesaron posteriormente los afligidos vecinos, se vieron en la nece­

sidad de disparar al "perro bilioso" (aunque no castrado), pues creyeron que 

debía tener rabia por la forma can espantosa en que aullaba, como si hubiera 

visco al diablo, molestando a codos de puerca en puerca. María Elvira Ber­

múdez destaca en este cuenco "la dependencia redproca que [se] establece 

entre un animal y su dueño. " 40 

tos [ ... ] El agua es fuente de vida y fuente de muercc, creadora y dcscruccora.'' Asimismo, "El 
mar goza de la propiedad divina de dar y quicar la vida". Jcan Chevalicr, op. cir., p. 54. 690. 

·"l-fFrancisco --r"ario, ap. cit., p. 107. 
30/bid .. p. 165. 
40 María Elvira Bermúdcz, op. cir., p. 30. 
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Considero que su amor y el contacto con el nlar,41 que por su presencia cons­
tante en la vida y obra de Francisco Tario puede ser considerado un lugar 

recurrente o común -aunque de común el mar no renga nada- le permi­

tieron desarrollar al gusto y plenitud su muy masculina "fecundidad" literaria, 

gracias quizá a una nueva ambientación y perspectiva, amplias ventanas abier­
ms a la posibilidad del cambio: 

Me gusta esre hombre rirual de aquí, de ojos helados, elástico, sin tiempo, dife­

rente a roda lo establecido, que mira y permite actuar al blanco con una cósmica 

indiferencia, rayana en la malicia, [ ... ] sin las jactancias ni espasmos hisréricos de 

otros meridianos semejanres y que, poseedor de un fabuloso panorama, lo exhibe 

y contcntpla sin n1ostrárnoslo, ni vanidoso ni su1niso, sino n1usical111cntc i1npcr­

térrito, con10 enc111igo que es de las agonías escandalosas, extraño a codas las 

fonnas usuales de cortc.CiÍa, servilisn10 e in1pcrtincncia. Me gusta, digo, esta oscura 

especie geológica de ojos helados porque a su lado experimento la libertad infinita 

de los espacios abiertos -que es la expresión aritmética de la soledad absolura.42 

Renovación o regeneración tanto corporal como espiritual, que seguramente le dejó 
bronceadas huellas en el cuerpo y probablemente profundas marcas y recuerdos en 
el alma, que volvieron a la vida años después de su autoimpuesto silencio o "exilio 
interior" -en el "descierro" español, con la más cercana presencia e inspiración 

del recordado mar de Llanes-;l.l bajo el singular rírulo de Una violeta de más. 

41Jcan Che,·alicr, op. cit., p. 689: "Símbolo de la dinámica de la vida. Todo sale del 
rnar y codo vuelve a él: lugar de los nacirnicncos, Je las cransfonnacioncs y de los rcnaci­
tnicncos. [ ... ] sirnboliza un estado transitorio entre los posibles aún infortnalcs y las rea­
lidades fonnalcs, una situación Je arnbivalencia que es la de la inccrtidurnbre, de la duda, 
de la indecisión y que puede concluirse bien o 1nal. De ahí que el rnar sea a la vez 
irnagen de la vida y de la 1nuerce." 

4~Francisco "Euio. Acapulco en el sueíio, [s.p.] 
4 YJ3rio, aunque nació en México, pasd parte de su infancia y adolescencia en la cosca 

atlántica asturiana. Rcspccro a la presencia e influencia del rnar en su obra, Esther Scligson 
co111c1ua: "Sie1nprc hay en sus rcxros rnencioncs del 1nar. "l31 vez sea la n1ezcla de Jos dos 
ruares: el de la infancia en Llancs, el de esa i1nborrable es rancia en Acapulco." Por su parce, 
Roscnda Monteros agrega: "Para él había dos 111arcs: el de Llancs, violento en sus acantila­
dos, y el de Acapulco, tan diferente y ran rico." '\1éasc "Rcrraco a voces de Francisco T:,rio", 
en Cas"z del Tie111po, p. 55 y 57, respccrivarncnrc. 
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3.3 EL INDETERMINADO MUNDO DE LOS SUEÑOS 

¿Qu¿ es In vida? Un ftenesí, 
¿Qué es la vida? Una ilusión. 

111u_t so111bra. 1111r1 ficción. 
y el 11111yor bien es pequel'ío; 

que toda '"' vida es s11e11o. 
y los sue1ír1s. sueiios son. 

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. 

Vvir y soñar, dormir y soñar para no morir; despenar y vivir. ¿Es lo que 
consideramos como realidad un sueño y el sueño la verdadera realidad, o bien 
uno es el indispensable complemento de la otra para lograr la tan deseada, 
mas sin embargo desdeñada, integración individual mediante transacciones 
oníricas? Por lo pronto, sabemos que uno de los trastornados, desequilibrados y 
perversos personajes de Francisco Tario44 se propuso firmemente escribir li­
bros que a los hombres "les espantarán el sueño; que trastornarán sus faculta­
des y les ernponzoñarán la sangre." 

El Diccionario de los símbolos45 explica que el sueño ocupa un tercio de 
nuestras vidas y que cada noche, al n1enos durante dos horas,46 soñan1os es­
pontáneamente y sin control; agrega además que para Sigmund Freud: "La 
interpretación de los sueños es la vía real para llegar al conocimiento del alma." 

44T3rio enlaza el suciio con la nn1crcc, y lo considera un estado de vulnerabilidad 
total: "Desconfías de tu sangre, de tní, y en carnbio, no pones el menor reparo en dor­
rnircc. Así. solo. indefenso, en las tinieblas 1nás pavorosas, en el abandono más tentador, 

en la postura 111ás apropiada, lis ro." Eq11i11occio. p. 24-25. 
"Jcan Chc,•alier, p. 959. 961. 
41'A pesar de <¡ne los nl11neros no son 111i especialidad, por sin1plc curiosidad y con 

base en estos datos. calculé los "'años de sueño .. ( 11.87 años) y los "'años de soñar" (3.32 
años) en un sujeto de 40 años de edad. Consideré 50 horas de sueño a la serna na ( 14 horas 
de soñar). rnulriplicadas por 52 sc111anas en un año y por 40 años de vida; finaln1cnce 
dividí ambos resultados encre 24 (horas en un día) y entre 365 (días en un afio). El resul­
tado es nlU)' interesante ... En 40 años. casi 12 años de donnir y 1nás de 3 años de soñar. 
"Casi la tercera parre de la vida: S x 3 = 24 = S horas de trabajo, S de sueño, 8 de ocio", 
sintetiza el doctor José María Villarías Zugazagoitia. uno de 111is sinodales. 
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Respecro a las funciones del sueño, destaca que soñar r;sulca viral .·e,imprescin­

dible para el equilibrio biológico y menea!: 

[ ... ] la muerte o la demencia pueden sancionar una falta toral de sueños. [Soñar] 

sirve de exutorioº a impulsos reprimidos durante el día, hace emerger problemas 
a resolver, sugiere soluciones representándolas. Su función selectiva, como la de 
la memoria, alivia la vida consciente. [ ... ] El sueño es uno de los mejores agentes 

de información sobre el estado psíquico del sofiador. Proporciona a éste un cua­
dro de su situación existencial presente, hecho de símbolos vivos: es para el so­

ñador una imagen a menudo insospechada de sí mismo; es un revelador del yo y 

del sí mismo.47 

Carl G. Jung, por su parce, afirma que los símbolos o arquetipos, es decir, 
las i1nágenes simbólicas de los inscinros, conscicuyen el lenguaje y la "gen ce" 
del inconsciente, y que éstos a su vez se valen de los sueños como medio de 

comunicación y expresión, sin soslayar la advertencia de que: 

Quienes se han limitado a vivir toralmente en el mundo de lo consciente y recha­
zan la cornunicación con el inconsciente~ se aran por las leyes de la vida conscien­

te y convencional. Con la lógica infalible (pero frecuentemente sin sentido) de la 

ecuación algébrica. razonan con prcr11isas supuestas para deducir conclusiones 

inconrcstablcs.4
H 

El sol cerón empedernido de "El mico", incrédulo anee la insólita irrupción de 

tan extraña e inoportuna criatura acuática en su terrenal y bien organizada 

vida, cae presa de un insomnio lleno de disparatadas e irreales conjeturas, que 
hacen tambalear aun sus radicales y racionales cimientos, antes cobijo seguro 

y barrera de protección en contra de las constantes y diversas vicisitudes del 
mundo exterior: 

ºLa definición de este rérntino rnc resulta 1nuy adecuada canto analogía de los efectos 
que pueden ocasionar en los lectores algunos de los recursos dclibcradamenrc utilizados por 
Francisco ~lñ.rio en sus libros: Húlccra abierta y sostenida arrificialntcntc para producir una 
supuración." Pequeño Larousse ilustrado9 p. 454. 

47Jean Chevalicr. Diccionario de los símbolos, p. 961. 
'"Carl G. Jung. 1:.1 hombre y sus símbolos, p. 9, 11, 66. 
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Fue una noche ingrata, poblada de oscuras visiones, pues si en alguna ocasión 

logré conciliar el sueño, pocos instantes después despertaba sobresaltado, dán­

dome la impresión, no sólo de que no despertaba, s.ino que, por el contrario, más 

y más iba sumergiéndome en el fondo de una turbia pesadilla.4° 

El nostálgico primogéniro de "Un huerco frente al mar", abandonado a su 

oscura suerre por el padre y desdeñado o ignorado en cierro grado por la 

evasiva madre y los hermaniros, después de dos años de esperar inúcilrnenre el 

regreso del añorado progenitor, opca por refugiarse en una bienhechora e in­

terminable ensofiaci6n, llegando incluso a pensar que el propio y amado mar 

anee sus ojos es tan s61o un suefio. 

"Ave Maria Purísi111a", por orro lado, rerrara la Í."lntasmal venganza de un 

"mu rilado" (aunque sin "uniforme" ni "con las arrerias enredadas en los galo­

nes"). La desdentada viuda del exigenre muerro, habiendo prometido sepul­

tarlo con su fea y vieja para de palo, incumple la para ella innecesaria promesa, 

exponiéndose así a la amenazante ira de ulrrarun1ba; además, en el fondo, 

quería conservar una especie de souveuir del difunro, algo que le permitiera 

ilusionarse y le facilirara recordarlo. lnúriles resulraron sus constances y crecien­

tes rezos, las rociadas con agua bendita, las estan1piras de san ros, los ayunos, 

las ofrendas y el persignarse con fervor a cambio de un poco de tranquilidad y 
paz espirirual, hechos que s6lo sirven para exponer "lo risible de la religi6n". 

Es, finalmenre, a rravés de los sueños como Francisco Tario resuelve "devolver 

la raz6n a los muerros" de manera gradual, aunque implacable y cerrera: 

126 

J'vfas tan pronto concilió el sueño aquella noche -ya casi al romper el alba-, se 

dejó oír en las tinieblas una voz ahogada y confusa, como la de un niño con 

difteria, que le hablaba doloridamente sobre la superficie misma de su almohada. 

Eran unos ciernas reproches, no exentos de cierra ira secreta; cierta especie de 

súplicas conmovedoras o de insinuaciones veladas. ¡Aquel miserable pretendía lo 

imposible! ¿De qué medios podría valerse ella ahora para restituirle la sucia pata 

de palo, cuando todo, absolutamente todo, se había ya consumado? ¿Qué urgen­

cia o necedad, qué extempor:íneo capricho era el suyo?'º 

49Francisco lario. Una violeta ele 111ds, p. 13. 
'º!bid., p. 54. 
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Calculando que su marido cardada más o menos eres días en llegar, porque 
tendría que hacer el recorrido desde el cementerio hasta la casa saleando sobre su 
única pierna, la mujer se confi6. Una década después, aún nadie podía dar 
raz6n de la desaparecida pata de palo, mientras que la enloquecida mujer 

gritaba por el pueblo un desatinado preg6n ("iLangoscinooos frescooos!", en 
un lugar cuyos asombrados habitantes s6lo los conocían de nombre), al tiem­
po que oscencaba debajo de la mejilla -justo donde anees tenía un pfcaro 

lunar- la marca del terrible y cruel mordisco propinado por el alma en pena 
del cojo. 

Simples adúlteros del sueño soñado por un hombre resultan ser los ena­
morados de "Con10 a finales de septie111bre", cuenco que considero de los 

mejores de este libro; apenas empieza uno a enfadarse con la enojosa sicuaci6n 
de adulterio, que invariablemente hiere susceptibilidades, cuando cae en cuenta 
que no existe ni es "real". Por otro lado, la ambiencaci6n me resulta excelente: 

un lugar para veranear, una terraza con1parcida y el mar; los sedientos turis­
tas, que beben refrescos de frutas sin parar; la melancolía, la sencida música de 

fondo y los bailes; los días ya frescos, el cielo diurno y nocturno y la luna; los 
hombres y las mujeres elegantes, los veleros en la azul inmensidad acuática; la 
ociosidad prevaleciente y la romántica acn16sfera. 

El enamorado solía tener fantasiosos sueños en los que el verano por fin 
terminaba y codos, salvo él y ella, desaparecían, dejándolos solos: "Mas era canea 
mi felicidad entonces, tan alocados 111is pensamientos, y canco con10 tenía que 

comunicarle a ella, que ni aun en sueños n1e resultaba posible soportar una 
exalcaci6n semejante, y despertaba. " 51 El supuesto y adusto marido, en cam­
bio, soñaba que deliberadamente se alejaba de ellos, sicuaci6n que los hacía 

sentirse excraííamente perdidos y ajenos, an1edrentados y sin tener nada que 
decirse, al darse finalmente cuenta de que: 

[ ... ] ni ella ni yo cxistíatnos, no cxistirfrunos ja1nás, ni habíamos existido nunca, 

salvo en aquellos breves días del verano que hoy tocaba a su fin [ ... ] sólo él per­
duraría de los tres para recordarnos [ ... ] Pasó de largo el ferrocarril -el primer 
eren de la mañana- y todo, alrededor nuestro, quedó repentinamente envuelto 

en humo, a oscuras, pese a que alcancé a ver, iluminado por un rayo del sol 

"Ibid., p. 60. 
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.nacience, el brazo desnudo del hombre liuscando con malesrnr el despenador, 
que habfa empe:r~-.do a sonar sobre su mesica de noche. 52 

Lo irr=lizable o prohibido de este amor no reside, entonces, en las trilladas con­

venciones sociales ni en lo esrnblecido por los cánones humanos, sino en las na­
turales y limitantes fronteras que este mundo guarda con el mundo de los sue­

ños, en los opuestos realidad e irrealidad; no obstante, este cuento sí maneja la 
premisa real de que un amor confesado se agota y tiende a morir, tarde o tempra­

no, en tanto que el amor secreto o sin consumar -el llan1ado an1or platónico, 

ideal y sin efecto- prevalece siempre. Miguel Donoso Pareja resume así este 

sentir de Francisco T.-.rio a través de las reflexiones del personaje enamorado: 

[ ... ] la verdadera y 1ínica posibilidad de un contacto humano que no está sino en 

nosotros mismos, bajo la forma de un anhelo que no debe cumplirse para poder 
persistir, Así es el caso del amor [ ... ] -narrado en Como a fi11r1les de septiembre, 

que por su hondura, atmósfera e ingenio unidos es, a nuestro modo de ver, el mejor 

cuento del libro-, en el que la pareja, una vez destruidas las barreras que la separa­

ban (y que en realidad, la unían) [se da cuenca de que nada tenía en común]. 53 

Por otra parte, la "execrable enfermedad" que padece resulca, después de todo, 

una cualidad o un don para el niño protagonista de "El balcón", puesto que su 
deforme y monumental cabeza le pern1ite "soñar a lo grande" y puede tener 

así nuevos y numerosos temas de conversación con su n1adre: 

Le guscaba la voz de él en el balcón, relatándole sus suefios. Y ella se asombraba 

de estos suefios. no parecidos a los que ella tenía, que le hablaban de un mundo 
misterioso, no hecho para nosotros, donde todas las cosas eran discincas. Sospe­

chaba que sólo una in111cnsa cabc7.a, una cabeza. poco con1ún con10 la de su nifi.o, 

era capaz de sobrellevar tal cancidad de sueños. Que únicamence de una cabeza 
así podía derivarse semejante dicha. Era el pago.>< 

5ZJbid., p. 68, 69. 
53Miguel Donoso Pareja. "Donde un caballo se sienra a comar la copa en un sillón 

granate", en El D!a, p. 9. 
54 Francisco .. r"ario, op. cir .• p. 84. 
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La madre también soñaba, s6lo que sus sueños eran generalmente extrañas 
pesadillas en las que la cabeza de su hijo escaliaba, liberando ciemos de mari­
posas, o bien experimentaba ella urgentes deseos de dormir ecernamence, con 
el simple y encendible fin de evadirse, anhelos que terminan por conformar el 
secreto sobre la fantasrnal existencia de ambos. 

Don Marcelino, de "Un inefable rumor", dormía también cuando un 
leve, ambiguo "e inclasificable rumor" lo despierta. Su vigilia no ciene fin 
-es un decir, porque el cuenco cermina con su rara e incomprensible muerce­
al cratar de definirlo, localizarlo, acecharlo y atraparlo. Jusco cuando se había 
dado por vencido en la int'tcil cacería e incentaba conciliar el reparador sueño, 
se desespera una vez más y, presa de la ira, persigue al necio y nlolesto rumor 
por toda la habicaci6n -incluido el techo- hasta quedar extenuado, dormi­
do y bien muerto. 

El indigesco y desvergonzado personaje de "Ragú de cernera" -que sufre 
una degradaci6n, pues de ser un quisquilloso vegecariano pasa al extremo 
del canibalismo, incurriendo de paso también en la misantropía y el asesinaco al 
secuescrar y devorar a un regordete bebé- confiesa en una sesi6n al antojadi­
zo doccor que lo atiende que sus nuevos y voraces h:ibicos carnívoros incre­
mentaron notablemente -al igual que su libido, para agrado y complacencia 
de su mujer- sus capacidades oníricas en frecuencia e incensidad, al grado de 
soñar que se hacía afilar los diences con urgencia por un dencisca, y de ser 
corturado por irn:igenes de enormes y apecicosos calderos hirviences replecos 
de mujeres desnudas, en los que él vertía puñados de sal para obtener así la 
saz6n deseada. Al final, la sicuaci6n se invierte y resulca que el narrador es en 
realidad un detective y el doccor, el delincuence ancrop6fago. 

"Fuera de programa", aunque no verse precisamence sobre sueños, incluye 
un par de decalles y descripciones de acm6sfera surrealista que resultan remi­
siones inceresances: "'Dreamer' ['Soñador'] era el nornbre de su caballo, el que 
perrnanecía ahora sencado en aquel sillón tapizado de cerciopelo granare, jun­
co al cual conversaban y bebían los invitados". 55 Un caballo muy atraccivo, 
sonrience y educado que ha aprendido a sentarse, se conduce con propiedad y 
departe en las cerculias, donde además sirve de escolca a su dulce amor corres­
pondido, una bella adolescence aristócrata. Al respecto, Ross Larson explica: 

55 /bid., p. 135. 
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"Por medio del estudio de sueños y alucinaciones, el arrisca surrealista busca 

una conciencia más clara del mundo. Traca de aproximarse a esa libertad de la 
imaginación creativa exhibida por los niños y los locos."56 El movimiento 

vanguardista del surrealismo surgió en Francia en 1924 gracias a André Breron 

y se opuso a la lógica racional para dar paso al auromarismo del sueño y el 
inconsciente, apoyándose en la interpretación de los sueños de Sigmund Freud; 

defendió, asimismo, la liberación total de la capacidad creadora mediante la 
supresión de los procesos racionales de la mente, con el fin de obtener una 

visión más profunda, surrenl, de la realidad. 57 Como vemos, el surrealismo de 
Francisco Tario es n1ás ligero, inofensivo y sin excesos -a excepción, quizá, 

de "La noche de los genios raros", incomprensible cuento analizado en el 
apartado 1.3-, sólo con el toque justo para que "despertemos" y recordemos 

un poco o tengarnos más presente a nuestro generalmente reprimido y olvi­
dado inconsciente. 

Por otro lado, "El hombre del perro amarillo", una vez que su fiel amigo 
lo abandona, siente el oscuro peso de la noche (y de la vida) caer sobre él y se 

siente solo y confuso, como un muerto: 

Iba perdiendo el sueño y. si dormía, le acomecían sueños excraordinarios que lo 

llevaban de un lado a ocro agicadamente, alocadamente, igual que un pájaro sin 
alas a merced del vicnco. En cada uno de escas malvados sueños vela al perro 

vagar y sollo7.ar, perdido, llamar de puerca en puerca y preguncar por él.5" 

Deseando contradictoriamente encontrarse con el perro para aliviar la sole­

dad de su vida, pero a la vez con el creciente temor59 de verlo aparecer por 

56Ross Lar.son. Fdnras_yand b11agi11ario11 in thefalexican Narrative, p. 71: ''By rncans of 
che sru<ly of Jrcarns and hallucinarions. che surrcalisr arcisr sccks a clcarcr a\varcncss ofthc 
world. I-lc crics ro approximarc rhar frccdorn of che crcarivc irnaginarion cxhibitcd by 
childn:n and che insanc. n 

57 Diccionnrio encidopérlico Grijnlbo, p. 1758-1759. 
511 Francisco 'Tario. op. cit., p. 164. 
5'JCarl G. Jung se: refiere a este tipo de tentar con el cénnino antropol6gico de 

"1nisoncís1110". es decir, .. rnicdo [profundo y supersticioso] a lo nuevo y desconocidoº; 
léase carnbién "carnbioº. Op. cir .. p. 20. 27. La acticud defensiva consiscc, cnconccs, en lc­
vanrar coda clase <le barreras sicológicas procccroras para cvica.r el ran ccn1ido cnfrcnca­
rnicnco. 
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considerarlo'emisario-deJamuerte, es una confusa y abstracta mezda entre­

sueños y señalés premonitorias, agua {como fuente de destrucción) y ~e:ílidad 
la que lo conduce finalmente a su destino: 

·Pero había una noche señalada en la triste existencia del hombre. Era la noche 

elegida. Y llegó. 
El hombre empezó a soñar, de pronto. Mas soñaba con tal abundancia, esta­

ba ya tan habituado a soñar, que aun en lo más intrincado del sueño alcanzaba a 

comprender que soñaba. [ ... ] habían caldo las últimas lluvias, todo el país se 
hallaba inundado, y él volvía de un delicioso paseo con su pcrro.60 

De acuerdo con algunos crfticos,61 "Entre tus dedos helados" es el cuento 
mejor logrado, bello y magistral de este libro; "carra de presentación" del au­

tor, ha sido muy publicitado por haber formado parre de varias antologías.62 

A mí me parece más bien muy largo (15 páginas, aunque "El mico", "El éxo­
do" y "Fuera de prograrna" son más extensos), un tanto obsesivo, enredado y 
confuso por las constantes y complicadas inversiones entre realidad e irrealidad, 
vigilia y sueño.<'-' Vicente Francisco Torres, en cambio, lo considera•• ... típico 
pero no muestra la originalidad de Tario ya que incurre en uno de los tópicos 

más socorridos por el cuento fantástico: el del alma que asiste al funeral de su 

propio cuerpo. " 6 '1 

Un desvelado y fatigado estudiante sueña que camina por un bosque oto­

ñal en una noche estrellada; eres policías le salen al paso desde un negro estan­

que y, considerándolo sospechoso de un crimen, le muestran el "cuerpo del 
deliro": la estatua de una jovencita decapitada y desnuda, con el cuerpo ya 

Wfrancisco Tario, op. cit., p. 166. 
61 Héctor Aguilar Camín y Manuel Mejía V.'llera (1969), José Luis Martíncz (1978), Car­

los Miranda Ayala y "J. L" ( 1988), Jaime Lorenzo ( 1989) y Alejandro Toledo (1991. 1992). 
<·2C11e11tos fantásticos 1nexic<111os ( 1986), Fr<zncisco Tario. Entre tus dedos helados y otros 

cuentos (1988), Antología de cuentos mexicanos 1 (1993). 
(j

3Marla dd Canncn Millán lo considera "cornplcjo por su estructura, manejo de 
circunstancias con nu1ltirud de in1plicacioncs, y por la interrelación de planos de pesa­
dillas. fiebre, realidad y recuerdos ... ". Op cit., p. 120. 

MViccncc Francisco "TOrrcs ... Una violeta de 111ds". en /..a Cultura en Mé.-.:ico (Suplen1cn­
ro de Siempre.'), p. xiv. 
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verde por el lirrio; aunque cubierta pudorosamente con una sábana. Realidad 
y furicasíase ~Óiifunden y'crascocan una y ocra vez, de cal manera que el joven y 
acusado soñador también puede verse dormido en su propia cama: 

O no sé si, en realidad, me quedé dormido, porque, en un momenco dado, co­
mencé a dudar ya seriamente de si aquello que venía ocurriendo era un simple 

sueño o, por el contrario, lo que era un sueño era lo que yo cracaba de recordar 
ahora. Sucedfa así: me veía yo en mi cama, en la cama de mi casa, ya de día, profun­

damente dormido. Veía la lámpara de mi mesica de noche, el libro que había dejado 

sobre la alfombra, la ventana encreabierta. Alrededor de mi cama escaba coda mi 

familia, miencras el doctor me levantaba con cuidado un párpado y se asomaba 
a mirarlo. [ ... ] "Escá seriamente atrapado.""' 

Para, en un instan ce y sin preámbulos, pasar al incerrogacorio policiaco en el 
cual, después de someterlo a un rápido careo y de instarlo una y otra vez a 
recordar y confesar, le son mostradas fotografías comprometedoras (dispues­

tas cronológicamente) que lo ligan al crimen indefecciblemence, pues cae en 
cuenta que la pareja de niños y jóvenes en los retraeos son él y su atrevida y 

provocativa hermana; al fallar la prueba de caligrafía pese a sus esfuerzos por 

modificar su lecra, le exigen que restituya el miembro faltan te de la humaniza­
da estatua. Mientras busca afanosamente la cabeza perdida entre la cuantiosa 

hojarasca del bosque, bajo la arenca vigilancia de una docena de perros guar­
dianes, policías y con la asistencia de varios jardineros, el estudiante puede 

sentir el peculiar sabor de las medicinas en su boca, al tiempo que escucha la 
urgente voz de su madre tratando de despertarlo; empieza a perder también 
la noción del tiempo, yuxtaponiendo los planos del sueño y la vigilia. 

Ya sun1ergido en su nueva e incensa "realidad soñada'', con el crudo in­

vierno encima y habiendo sido declarado formalmente preso, justo cuando 

con1enzaba a olvidar a su familia sueña que su alocada hermana -con la que 

mancuvo "un amor [doblemence] culpable", pues ella se quitó la vida arroján­
dose al paso de un cren-66 lo busca en su habitación y él decide finalmente 

65Francisco lario, op. cit., p. 180-181. 
<.r."l'l.vcran Todorov afirnm queº ... la literatura Í.1.ntásrica cjcrnpliflca diversas transfor­

rnacioncs del deseo. La mayor parce no pertenecen vcrdadcran1cnrc a Jo sobrenatural. sino 
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reunirse con ella, no sin antes "despertar" de nuevo, rodeado por los policfas, los 
perros y los jardineros, con el doctor que anuncia su muerte y él mismo, que 
alega estar simplemente dormido, al tiempo que uno de los policías lo reprende 
por no haberse vestido aún, hecho que lo hará llegar tarde a su propio funeral. 

Para concluir este aparrado, retomemos a Carl G. Jung y su filosofía sobre 
la vida: "el hombre se totaliz.-i, integra, calma, se hace fértil y feliz cuando (y sólo 
entonces) se completa el proceso de individuación, cuando el consciente y el in­
consciente han aprendido a vivir en paz y a cornplementarse recíprocamente."67 

Los sueños como frontera entre lo conocido y lo desconocido, entre la 
vida y la muerte, o como límites entre la cordura y la locura; en su calidad de 
parte constitutiva de la realidad que también contribuye -aunque hábilmente 
disfrazada o enmascarada con el ropaje o tras la carera de los sín1bolos- a 
explicarla, o bien en calidad de heraldos negros que anuncian o anticipan el 
fin; terreno libre y propicio -sobre todo para la creación literaria fantástica, 
donde lo irreal impregna b realidad en su pugna por realizarse- donde todo 
es posible. Puente de ida y vuelta, en ocasiones sin retorno, hacia otro mun­
do, muy frecuentado por el imaginativo y original Francisco T.-irio. 

3.4 EL HUMOR "NEGRO", O LA VALVULA DE ESCAPE 

The fimtastic is a potent too/ i11 the ha11ds of a11 
nuthor 1vho 1vishes to satirize 111anS tuorld 

or ckzrifY the inner 1uorki11gs of111anS soul 

ERIC S. RABKIN. • 

Al igual que el sueño, el humor juega un. imporram:e papel en nuestra 
vida emocional y anímica; de acuerdo con El libro de .Urant:ia, un~ de sus. fim­
ciones primordiales es que nos tomemos menos en serio: 

n1ás bien a lo 'extraño' social. El incesto constituye en este caso una de Ia.s variedades n1ás 
frccucnrcs." lntrod11cció11 a la literamrafimtdstica, p. 157. 

67Carl G. Jung, op. cit., p. 12. 
0

rraducción libre: "Lo fantásrico es una herranticnta poderoSa en Ias.man·os de un au-

133 



''·. '. ·>· ·>· .. : ... : .. -
MARfA BER.'r.:i.A v. Gu1LLeN 

'. ,_,;' '. 

Debe' funciol1a~ como vál~ula aucom:irica de seguridad para prevenir la acumula­

ción .de presiones excesivas [ ... ] sirve como seguro de salud [y] en calidad de 
liberador de la presión emocional, previniendo de este modo una tensión nervio­
sa dañina y una aucoconccmplación cxccsivan1cncc scria/>H 

Por otro lado, Sigmund Freud no considera casuales las coincidencias entre 

las formas de elaboración del chiste y las del sueño ni el empleo de los mismos 
procesos psíquicos (catarsis, descanso, reparación), el uso del conrrasencido y 

el absurdo, el relajamiento de las actividades anímicas y la supresión de la 

crítica, la moral y la lógica. 6 '' 

José Luis Marrínez menciona que hay en Francisco T.1rio tendencias al hu­
mor negro que requieren de equilibrio entre la ternura y la crueldad.70 Por su 

parre, Ross Larson consigna que el humor negro de los surrealistas constituye 
un acto de rebelión en contra de la n1oralidad social y las normas convencio­
nales, n1écodo que T.1rio practicó, sobre codo en sus primeras obras, al tratar 

remas n1oralmence repugnantes con un humor irresiscible. 71 Tal vez lo negro 

en su humor resida en su precocidad al escribir relatos crudos y satíricos, que 

estaban fuera de cono para el México de su época. Yo no creo que el humor de 
Tario sea negro en el sentido excesivo de los surrealistas;n su hu111or sería más 

bien una especie de "negro light" (risas; el rema es propicio, ¿no?) en propor­
ción suficiente para sacudirse un poco la realidad de encima, al igual que el 

miedo a enfrentarla. Por otra parre, he enrrecon1illado lo "negro" en el drulo 
de este aparrado sólo para aludir a la parre emotiva y "oscura" presente en 

codos nosotros, ya tratada en el aparrado 1.4. Respecto a esta dualidad, Esther 
Seligson co111enta: "Para poder hablar de fantasmas como él lo hace, es necesa-

lor que desea satirizar el rnunJo del hornbrc o aclarar los funcionatnicncos inccrnos del 
al rna del hornbrc." 

'''El libro de Umntia, p. 549-550. 
''"Sigrnund Frcud. 1:/ chiste J' su relación con lo i11co11scie11te. p. 84 1 85. 
70Josti Luis Marríncz. Literatura mexicana siglo .\.'Y (1910-1949), p. 236. 
':'I Ross Larson, op. cit .. p. 73. 
7.?Exccpco, quizoi. en .. Ragtí de cernera", que n1c parece un canco cruel, udesazonado y 

Je tnal gusto". Jairnc Lorenzo señala en .. El fontasn1a de Francisco 13rio" que escc cuenco 
sobrepasa la fantasía porque d personaje se pervierte y .. de ser vegetariano se vuelve carní­
voro pritncro y luego ávido anrropóf.,go, condición a codas luces peligrosa y n1aldita." El 
Universal y la CultuM. 24 jun. 1989. p. 5. 
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rio.cocar dencro de uno mismo los dos excremos: la luz y la oscuridad. Tario 
era un hombre muy libre, anárquico, complejo. De ahí la fuerza de sus cexcos, 
aun los que parecen más sencillos."73 

El humor es un elemenco siempre presenre en la obra de Francisco Tario; 
opino que en su original Equinoccio es más obvio y exagerado que en Una 
violeta de más, ya que no se puede pasar una de sus páginas sin encontrar cons­
cancemence rastros de acidez, ironía y sácira, sobre codo en lo que se refiere a 
las acritudes y formas de proceder del hombre. 74 Por ocra parce, también lo 
considero un recurso más para acercarnos al lfmice; creo que el aucor no juzga 
-aunque al herir suscepcibilidades una y orra vez as{ lo parezca-, simple­
mence expone. Pienso que en ocasiones es necesario frecuentar el extremo de 
la crudez.-i para hacer comprender cabalmente una idea muy confusa sobre algo 
que puede ser o parecer inaceptable, como en el siguiente caso de choque 
entre los opuescos vida y muerte: 

-¡Ah, sujcca muy bien la mano de un moribundo, escréchascla can fuercemente 

como puedas y verás qué importancia adquieren de pronto los pájaros, las piedras 

en las que no habías reparado, tus zapatos! Verás asi1nis1110 en sus ojos un ansia 

infinita de revelar algo; algo que nunca nadie ha sabido, que no se sabrá jamás. 

¿Sospechas uí qué pueda ser?75 

En Una violeta de más corresponde a "El mico" -creo yo- el primer lugar en 
humor, seguido -muy de cerca y a coda velocidad- por "La Vuelca a Fran­
cia", "Asesinato en do soscenido mayor" y "Orcodoncia'', quedando un poco 
rezagados en la carrera "Un inefable rumor", "El éxodo" y "L-i banca vada". 

No es una "sexagenaria encinta, con las ubres sanguinolentas" el acribula­
do personaje de "El mico", sino un solitario y mecódico hombre que se ve 
obligado a hacer las veces de improvisada comadrona y renegada e insólita 
madre suscicuca para la anfibia criaturica surgida de su baño; le confecciona 

7-'Escher Sdigson. "Retrato a voces de Francisco 'fario"', en Casa del Tiempo, p. 56. 
74Scligson scfiala aquí que la escritura de 13rio cicnc Hun sentido del hun1or que exa­

cerba lo absurdo y ridículo de la humanidad, pero que también amortigua la humillación 
de ser tan hun1ana1ncnrc frágiles en nuestros n1icdos y cobardías. tan vulnerables en nues­
tras desdichas." El Semanario Cultural de Novedades, p. 2. 

75 Francisco Tario. f;{pdnoccio. p. 37. 
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un ·guardarropa completo y a la medida, se hace cargc;; de su :;seo y cuida de su 
salud, lo·insrala cómodamenre en un cuarto y se muestra muy preocupado, 

·ranto por su enrretenimiento como por su alimentación: 

Por lo que a mí respecta, puedo afirmar que mi vida era de lo más activa y escasa­
mente disponía de unos minutos de descanso, ocupado a roda hora del día en los 

.. quehaceres domésticos, o en salir y entrar en busca de algo que siempre hacía falca 

en la casa. Me llevaba casi toda la mañana recorrer los mercados, las queserías, las 

tiendas de comestibles e incluso los establecimientos de pescado, a la c.'tza de 
algún novedoso manjar con que obsequiar a mi huésped ... 76 

Con canro ajerreo hogareño resulra enrendible-pero a la vez hilaranre- que 

el pobre y abnegado hombre rara vez se quitara sus "babuchas y delanr:il" y no 
tuviera riempo libre para arreglarse, leer o escuchar música, dos de sus pasa­

tiempos favoritos que, por cierto, ya no le resulcaban can interesantes. Días 

después, el agorado e inapetenre hombre cae en cama durante una se1nana; 
vean1os ahora algunos detalles de la conocida -aunque, en esre caso, sorprenden­

temente hun1orística, exagerada e incongruenre- sinromarología: 

Sufría estados de depresión, agudos dolores de cabeza e intensas y frecuentes 

náuseas. Una extraña pesadez [ ... que a] duras penas conseguía incorporarme y 
caminaba con torpeza, como un pato. Padecía vértigos y accesos de llanto. Mi 

sensibilidad se agu>'-'lba y bastaba la m:ís leve contrariedad para que me conside­
rase el ser más infeliz del planeta. El ciclo gris y pesado, la sombra de los viejos 

aleros, el ruido de la lluvia en mi cerra>'-'1, el crep1ísculo, un disco, me arrancaban 

l:ígrimas )'sollozos. Cualquier alimento me revolvía el estómago y no pude sopor­
tar ya el olor de la cocina. Aborrecí un día mi pipa )'dejé de fumar. Me afeité el 

bigote. El redio y la melancolía rara vez me abandonaron y comprendí que me 

cnconcraba scria111cncc cnfcrtno. Posiblctncncc estuviese cncinra.77 

Semejan re desajuste emorivo y hormonal caracrerfsrico del embarazo, así como 

las actitudes de amargura, desconfianza y envidia mostradas por la usurpadora 
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e ilegfrima criatura adoptiva y un intempestivo acceso de vómico finalmente 
lo deciden a deshacerse de ella cuanto antes, arrojándola por el inodoro. 

"L-i Vuelta a Francia" trata sobre la locura, con pintorescos e irónicos ma­
cices humorísticos. No es un "paralítico vesánico'', sino un deportista y ele­

gante caballero poseedor de una flamante bicicleta quien es internado por sus 
familiares en una costosa clínica mental cipo "casino de veraneo". Después del 

típico recorrido por las bellas y cuidadas instalaciones él acepta quedarse y al 
día siguiente, preparado con su equipo de ciclismo, pedalea un buen rato ante 

la infantil complacencia y sincera admiración de algunos de los alienados resi­
dentes, quienes deciden invitarlo a participar en los próximos festejos por el 
aniversario del establecimiento, a los que también las familias estaban invita­

das; de este modo, la Vuelca a Francia queda registrada oficialmente en la 
segunda parte del programa, destinada a los números deportivos. El día se­

ñalado los festejos se iniciaron con fracasadas y desentonadas canciones cam­
pestres, un exitoso solo de trompeta, bailables, recitaciones improvisadas y un 
cómico domador de cebras, representadas por dos damas de recio abolengo. 

A continuación fue transportada hasta el estrado una 111onun1cntal piz .. 'lrra ante la 

cual se situó el ctnincntc 111atc111árico, quien, con pulso firn1c y sin un titubeo, 

procedió a desarrollar una complicada fórmula de su invención, de la cual espera­
ba, en breve, resultados sorprendentes. Aquí todo el mundo volvió a ponerse de 

pie para aplaudir ruidosa1ncntc cuando el 1narcn1ático aún no había ccrrninado, 

originando en él tal confusión, que se vio obligado a borrar cuanto llevaba escri­

to, para comenzar de nuevo. T.•n pronto la demostración quedó concluida y la 
pizarra llena de incomprensibles jeroglíficos, se reprodujeron las manifestaciones 
de cnrusiasrno y los espectadores volvieron a ocupar sus asientos con una sensa­

ción de alivio. 7 H 

Precaria sensación que no carda en desaparecer cuando los niños visitantes se 
fastidian, lloran, se hacen muecas y pelean entre sí, se escabullen y corretean 

hasta que de momento se entretienen con una carrera de sacos al cierre de la 

primera parte del programa, dedicada exclusivamente a los números intelec­
tuales y artísticos. Sigue un inusual y nada competitivo partido de tenis, don-

7"/bid., P• 47. 
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de l,os júgadores se limiran a lanzar, cada uno por su cuenta, peloras al aire lo 

más airo posiblé. Los cansados, y ya molesros, espectadores llegan finalmente 
a su lfmite con 

[ ... ) aquel grupo de equilibriscas, cuya 1ínica ha~A'lña de relativo mérico consistió 

en alinearse en doble fila y mantenerse sobre un solo pie por espacio de un cuarro 
de hora. Anee exhibiciones can soporíferas, el malescar se hizo más pacence [ ... ) 

Cambiaban sin cesar de poscura, pellizcaban con rabia a los niños y muchos de 
ellos habían abierco el periódico y lo ojeaban con malhumor. Ya ni sus propios 

pariences alcanzaban a apasionarlos en lo m:ís mínimo, sino que empezaban a 
repudiarlos en su interior y a 1nirarlos con 1nalos ojos.7!.I 

Al igual que los niños, lo único que quedan los invitados adulros era dejar 

atrás rodo aquello y regresar a la tranquilidad hogareña y salvadora, hasra que 

por un altavoz se anunció la esperada Vuelca a Francia. El audaz y bien dorado 
deporrisra consiguió inicialmente griros de júbilo, confeti y manojos de mar­

gariras silvestres; después de una hora y más de 30 vuelcas de recorrido ni su 
pericia para evirar complicados obsráculos imaginarios ni su sorprendente 

velocidad consiguieron mantener interesados a los agobiados visiranres, sien­
do vitoreado ran sólo por sus compaileros residentes. Cae la noche y él conti­

núa pedaleando, esca vez sorteando a varios enfermeros, que rraran sin éxito 

de suspender su prolongada y vicroriosa jusra. Y así siguió el ciclisra, sin dejar de 
pedalear durante días y años, obstinado en su ya fanrasmal y obsesiva fijación, 

pues no hubo poder humano capaz de detener su frenética y triunfante carrera 

contra sí 1nismo, que ganó una y arra vez a cosca de su vida. 
En "Asesinato en do sostenido mayor" Francisco Tario satiriza y rebaja 

las formales figuras de aucoridad y la experiencia de los policías, el galeno y los 
derecrives que llegan a la escena del crimen en busca de evidencias conrundenres 

que les permitan especular"º y los ayuden a esclarecer ranto la singular y mis-

79 /bid., p. 49. 
1111 EI Diccionario de los sinzbolos explica que esta palabra viene de spec11/11111 y que su 

significado original era observar el ciclo y los rnovirnicnros estelares con la ayuda de un 
espejo. Adc111ás, y nnty apropiadarncntc para el Ca.Olio, un espejo con1plcto es signo de arrno­
nía y unión conyugal. rnicntras que uno roro es signo de separación. Véanse p. 4.74, 476. 

138 



··, -.... ' ' .. · ,• .. , 

. !'~~nc_~~pp__??!t;io_~: _.fetft~ef _~~- ~~n~ solüar~o 

teriosa desaparición del banquero "A. B. C. D." como el enigma del enorme 

espejo roto: 

Con la premura del caso, se presentó un rropel de desvelados, a cuál más sospecho­

so. A poco llegó el doccor, balanceando su malerín, con la bufanda enrollada al 

cuello como una soga. De hecho, codos parecían criminales al pálido fulgor de las 

lámparas, con aquellos relojes sonando y las viejas guías de los rosales golpeando 

conrra los balcones. Se presenría que, de un momento a orro, aquellos miserables 

rrasnochados serían empujados por la escalera y conducidos a una mazmorra."' 

Y, aprovechando la mn propicia ocasión y con derroches de su fina ironía y genial 

humorismo, por supuesto que el auror se burla mmbién de sí mismo, a la vez que 

subraya la incomprensión que sufre un singular y desdeñado género de hombres: 

Fracasados los detectives en su cn1pcño, fueron requeridos con urgencia los auto­

res de novdas Í:tncásticas, quienes, dicho sea de paso, prestaron su cooperación 

desinteresada en tan apasionante asunto. Eran éstos otra especie de hornbres, de 

ojos pálidos y amrdidos, con claro aspecro de asesinados y muy aficionados a las 

galletas. Mas sus viejas y gaseadas reorías fueron la irrisión de codos. Se habló 

de jóvenes tiburones alados disfrazados de doncellas; de raros hongos venenosos 

que proliferan en las ensaladas; de oscuros crímenes geomérricos, basados en po­

pulares teoremas. Y se habló de rr:ínsiros demasiado eréreos, en los que el cuerpo, 

incapa7. de soportar ran sutiles torturas, se aferra con angusria al alma y huyen 

juncos y se dispersan."' 

Su hijo -el pin cor Julio Farcll, que también califica el humor paterno como 

"negro"- recuerda la siguiente anécdota de Francisco Tario, que tuvo lugar 

en un hospital español: "lo estaban checando con el estetoscopio y mi padre 

estaba ya muy mal. El médico le dijo: 'Coño, respire'. Mi padre le respondió: 

'Cómo, doctor ¿cómo si esruviera en el parque?' Él se estaba muriendo y ape­

nas podía respirar, pero no perdió su humor negro en esos 1non1entos."83 

., Francisco 1ario, op. cit., p. 73-74. 
"'!bid., p. 74. 
• 3 Alejandro Toledo. "Francisco T.'lrio: los años oscuros", en Dominical de El Nacional, p. 19. 
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·Ene! cuento titulado "Ortodoncia" Francisco Tario tampoco deja pasar la 

oportunidad84 -esca vez usando la voz del primogéniro- de denigrar la só­
lida y respetable figura paterna, convirtiéndola en motivo de las constantes 

burlas &miliares, al tiempo que maneja con humor uno de los miedos más frecuen­
tes en la mayoría de las personas: la visita al dentista. La madre y los cuatro 

hijos ríen a carcajadas85 cada vez que el jefe de familia aparece con una nueva 
dentadura, que invariablemente resulta pequeña, muy grande, grotesca o in­

adecuada: 

Mi padre era un hombre apocado, bilioso, y desempeñaba un aleo cargo en una 

modesta empresa, donde era muy cscimado por su eficacia. Por qué razones vol­
vió un buen día sin un solo diente en la boca, fue algo que a ninguno de sus cuatro 

hijos nos fue dado a conocer con exactitud."" 

Los elevados gastos de la ortodoncia estragaron fuertemente la economía fa­
miliar, ocasionando el despido de la sirvienta, la suspensión de los estudios 

de los hijos y obligando a trabajar a los dos mayores (de 16 y 14 años). Humi­

llado, el pobre hombre al que ninguna de sus siete dentaduras postizas le ajus­
taba, debía estar lisro para cubrirse intempestivamente la enjuta boca, dejar de 
cotner y correr de inn1ediato al baño, o bien recoger constantemente el obsti­

nado aparato cuando salía disparado como proyectil hacia el piso o caía sobre 

la mesa. Para colmo de males, también sufría perceptibles alteraciones en la 

s4 Ross Larson agrega: ... 13rio procccds by arbicrarily suspcnding ccrtain of narure9
S 

la\\'S and rhcn carrying che ,vhin1sical idea co its liruirs. or clsc he cxaggcrarcs a conunon 
attitudc in arder to laugh ar che hu1nan condition or lan1poon solc11111 aspccrs of life." 
Ti-aducción libre: "T:.1rio procede suspendiendo arbicrariarncnrc cierras leyes de la natu­
raleza y llevando la cxrravagancc idea hasta su lírnirc. o ran1bién exagera una accicud 
co1nún para reír de la condici<-ln hu1nana o burlarse de aspectos solcrnncs de la vida." Op. 
cit .. p. 36. 

l'l
5'J"ario seflala así la irnportancia de este hecho: .. Reír. rcír hasta escupir todos lo dien­

tes." /;fp1inaccio. p. 43. Sigrnund Freud. por su parre. explica: " ... la risa [una de las n1anifcsta­
cioncs rn;i.s conragiosas <le los c:staúos psíquicos] surge cuando cierta rnagnicud de energía 
psíquica. dedicada antcriorrncnrc al rcvcstir11icnco de dcterr11inados carninos psíquicos. 
llega a hacerse inutili7.~blc y puede. por tanto, experimentar una libre descarga." Op. cit., p. 
146. 155. 

H"Francisco '];uio. Una violeta rle 111ds. p. 151. 
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voz y en lir pronunciación a causa de la infame dentadura en turno: "Entonces 

comenzaba a titubear, perdía el control de sf mismo y lo único que conse­
gufa, éon su nerviosidad, era escupir a todo el mundo, captándose la antipatía 

de sus interlocutores. "87 

Asimismo, no podía cerrar la boca de manera normal, circunstancia que 
le ocasionó cambios en la expresión facial-en ocasiones ostentaba una molesta 
sonrisa, nada espontánea, forzada e incluso hipócrita- y su menú quedó 
reducido -drástica y literalmente- a simple puré. Con ingenuidad, trató de 

ocultar su problema bajo un paraguas durante los días lluviosos, encogien­

do los hombros para evitar hablar o bien dejándose o rasurándose el bigote, 
según fuera el caso. Sin embargo, debido a la ineficacia de sus trucos se tornó 
desconfiado, taciturno, retraído y con baja autoestima. 

Tampoco le parecía muy dignificante que nos burlásemos de él a coda hora. Lo 
había comado a capricho y se sentía herido en su amor propio. Generalmente, al 

cruzar frente a nosotros, lo hacía con expresión huraña, tratando de darse in1por­

rancia o de infundirnos n1ayor respeto; rnas, una y otra vez, sorprcndíarnoslc 

mirándonos de reojo, un poco encogido el cuerpo, segiín suelen hacer los perros 
ante el temor de un desaguisada.•• 

La desventura paternal y familiar prosigue hasta que-al parecer gracias a la cons­
tante y solitaria práctica de un intrincado método de gimnasia bucal recomendado 

por la última y costosa eminencia médica que lo atendía-, para sorpresa 
general, le nace una muela nueva, que de inmediato se convierte en el centro 
de roda la atención y de las esperanzas familiares: 

Y reinó de nuevo el bienestar en la casa, y más tarde la alegría, cuando el milagro fue 

haciéndose físico y ya nos resultaba posible introducirle un dedo en la boca para 

acariciar aquella :íspera cima que se iba coronando de nieve. El proceso inflamato­
rio había desaparecido, y cierta noche fuimos al teatro. Volvimos a sacar en grupo al 
perro. Y n1i rnadrc con1cnzó a pensar ya scriatncnrc en co111prarsc nuevos vcscidos.M9 

• 7 !bid., p. 1 53. 
HH fbid., P• 1 54. 
89lbid., p. 157. 
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Pero ni la jovialidad recuperada, la espléndida ampliación del menú, las no­
tables mejoras en el lenguaje ni los excesivos, amorosos y absurdos cuidados 
dedicados a la ingrata muela pudieron detener la caprichosa obstinación pa­
terna de festejar su cumpleaños comiendo una dura avellana roscada, hecho 
osado y funesto que por la noche ocasionó la irreparable pérdida del pre­
ciado molar, 90 en torno del cual giraba la entera vida familiar, y el posterior 
suicidio del hombre bajo las ruedas de un tranvía. 

Por otra parte, resulta cómico que en "Un inefable run1or" el protagonista 
resulte niuerco "a manos" de un ecuánime insecco, es decir, a causa del ince­
sante ruido provocado por ésce y de la posterior, gradual, acalorada, frenética 
y desigual -sin duda, un grillo es más ágil que un simple y pesado hombre­
persecución: "Suavemente, con el íntimo propósito de no sobresal car a aquel 
rumor y facilitarle la huída, desdobló el embozo de su cama y se fue poniendo 
de pie, a riesgo de que el viejo piso de madera triscara. Triscó. Mas el rumor 
no se dio por enterado y continuó allí, indiferente a cuanto ocurría."'" 

Creo que en "El éxodo" las principales nocas cómicas radican en que el 
anciano caballero inglés, anfitrión de la familia de fantasmas, decida "arrojar­
se él mismo" al mar en lugar de hacer lo propio con sus miles de apuntes sobre 
el emperador Tiberio, a los que había consagrado gran parce su placentera 
pero poco exitosa y ya inútil vida terrenal, y en el hecho de que sea uno de sus 
fancasmales huéspedes quien sienta el humano impulso de detenerlo en su 
decidido camino hacia la muerte. 

Por lilcimo, la silenciosa y monótona mujer de "La banca vacía" disfruta­
ba concatenando sus numerosos, aunque últi1nan1ente ya borrosos, recuerdos 
y así encrecenía su tiempo: "Todos los días, a parcir de aquel otro en que fue 
asesinada, acostu1nbraba volver a su casa donde se pasaba las horas muer­
tas.,,.,, Es finalmente sentada en una banca donde le roca "vivir" la ironía de su 

ººJcan Chcvalicr, op. cit., p. 417: "Los molares, símbolo de protección, son signo de 
aguante y perseverancia [ ... ] Perder los dientes es ser desposeído de fuerza agresiva, de ju­
ventml. de dcfonsa: es un símbolo de frustración, de castración, de quiebra. Es la pérdida 
de la energía viral, rnicrnras que la rnandíbula sana y bien guarnecida atcscigua la fucrz...-i viril 
y confiada en sí rnisrna." 

91 Francisco T3.rio, op. cit., p. 90. 
°'!bid., p. 169. ºfario abunda en lo relativo a la distribución del riempo de la siguiente 

rnancra: "Únican1c1uc existen <los carninas: o perder el ricn1po o n1ararcl ciempo. Matar el 
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segunda muerte, es decir, constat:ir su propia ausencia en virtud del inminen­
te olvido de quienes alguna vez la amaron, acompañaron y conocieron en esca 
vida. 

Ponerse en el lugar de otros para tratar de comprenderlos mejor, sin impor­
tar que se trate de una simple ama de casa agobiada, quejumbrosa y emba­
razada; de un elegante y pertinaz ciclista obsesionado en su competencia; de 
un desdentado, ridículo y humillado progenitor suicida; de un iracundo ven­
dedor de artículos para caballero, muerto debido al ruido de un pequeño 
grillo; de descontentos espectros forzados al exilio debido a la superpoblación, 
o de un solitario fantasma femenino que "mata las horas muertas" sentado en 
una banca vacía. Ross Larson explica: 

T.-irio no ofrece conmociones ni sirve a una filosofía política, pero parodia los 

absurdos de la vida con suave sátira y deliberada falca de seriedad. Sus cemas son 

tomados de la tradición popular porque su propósito, al igual que el de los idealistas 

románticos, es celebrar la diversidad del hombre.93 

En lo que respecta a los criticados excesos humorísticos de Francisco Tario, 
Rosenda Monteros, que lo conoció como amigo, lo recuerda y describe de 
una manera más profunda, auténtica y personal: 

Manejaba la ironía como nunca he visto, de forma siempre aguda, sin decaer 

jamás, demolcdoramence. Ironizando, Paco era algo encre puñal florentino y sosa 

cáustica. Si yo no lo hubiera conocido del modo que he con cado, seguramente me 

habría repelido como a tantas otras personas que lo tornaban por despótico o 

cínico. No era nada de eso."4 

tiempo, que es scncarsc junco a un reloj a esperar la rnucnc. Perder el riernpo, que es perder 
el reloj y buscarlo hasra la muerte." Equinoccio. p. 44. 

" 3Ross Larson, op. cit., p. 18: "Tario ncicher olTcrs thrills nor serves a policical philoso­
phy, bur parodies lifc's absurdities wich mild satirc anda delibera ce lack of seriousncss. His 
rhcrncs are cakcn fron1 popular tradirion beca use his purpose, likc thar of che Rornancic 
idcalisrs, is to celebrare rhc divcrsiry of n1an." 

'J4 Roscnda Monccros. "Retrato a voces de Francisco "fitrion, en Casa del Tie111po, p. 58. 
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Difícil pero liberadora95 es la condición de lograr reírse primero de uno mis­
mo para así conseguir la carta blanca que otorga el descarado -y en ocasiones 
malinrerprerado o abusivo- poder de reírse de los demás. Capacidades de 
invención fantásrica y humor paradójicamenre mezcladas, que consriruyen 
una valiosa ayuda, o a veces una simple cararsis o válvula de escape para en­
frenrar la coridianidad, y así rransirar mejor por un mundo que en ocasiones 
se anroja roralinente absurdo o incongruenre. 

95Sigmund Freud explica así escc proceso: "Todo aquel que en un rnomenco de dis­
cracción deja escapar la verdad, se alegra en realidad de verse libre del irnpuesco disfraz." 
Op. cit., p. 103. Creo que en el singular caso de Francisco Tario, ese momenco es delibera­
do, pero igualrnencc liberador. 

144 



Conclusiones 

Los eres libros analizados nos remiten al n1ismo nún1ero de etapas en la 
literatura fantástica de Francisco Tario que, a decir suyo; constituyen adem:ís 
períodos virales: el primero-para mí, el mejor- es su atisbo hacia lo inexpli­
cable de la fanc:ística oscuridad nocturna, pletórica de seres, objetos y situaciones 
"inefables" e inexorables, como la muerte; el segundo representa la incen1pes­
civa y tempestuosa entrada -de lleno, sin previo aviso, mirarniencos ni ca­
sillas- a la libre búsqueda de lo fanc:íscico, al tiempo que nos muestra la 
fragilidad de la existencia humana y explora los parajes de la soledad del indi­
viduo; y el tercero y mejor aceptado -equivalente a la calma que sigue a coda 
tempestad-, en el que T.-irio confirn1a y parece culrninar sus propias etapas 
de búsqueda interna, a la vez que nos deja entrever algunos de los motivos 
recurrentes en su obra, como son el nlar, los suefios y el hun1or. 

•
0 Propian1cntc no creo haber hecho nada n1cjor que an1ar profundarncncc la vida y 

obtener de ella codo cuanto n1c fue posible. Claro está que no lo logré sicrnprc. Pero el que 
la vida nos proporcione rnalos ratos, y hasta carásrrofcs, no nos autoriza para negarle 
belleza, n1isrcrio y 1nuy crnbriagadoras sorpresas. Bien visco, la vida es la n1ejor obra litera­
ria l]UC ha caído en 111is rnanos.'' Entrevista concedida a José Luis Chivcrco. "Francisco 
T3rio }'su literatura foncáscica'\ en Casa del 71e111po, p. 46. 
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Considero La noche ... el mejor por su originalidad fuera de serie, que me 
permite percibirlo y sencirlo -aun después de más de medio siglo de haber 
sido escrico- fresco y libre, con esa liberadora frescura idealisca, oposicora y 
antagónica, que rompe con los moldes y permite respirar-y aspirar- basca 
harcarse los pulmones y los sentidos de vida y de experiencias, sin trabas excesi­
vas ni miramientos racionalistas. Además, la noche en sí es rni periodo favo­
rito, con sus misterios, secretos y oscuras pero aclaradoras revelaciones; su 
silenciosa y bienhechora calma, llena de momencos proclives a la creación e 
introspección; en ausencia de las ruidosas distracciones cotidianas y sin ne­
cesidad de guardar las apariencias, es el tiempo dedicado a estar solo con uno 
n1ismo, cuando el inconsciente abre finalmente las férreas corcinas, se arremanga 
y empieza a despachar con prontitud gracias al benéfico y reparador auxilio 
del sueño. 

Tiempo propicio para cambios, movilizaciones y ajustes internos, de reaco­
modos y silenciosos e imperceptibles ajetreos, de autorreconocimiento y repa­
ración; tiempo para dejar a un lado las consabidas prisas diurnas y entregarse, 
en cambio, a la beatífica placidez nocturna; para disfrutarse y trabajar sobre 
uno mismo, no con ni para los dernás. Mon1ento de escombrar y reorganizar, 
renovar y recargar las energías del cuerpo, el espíritu y la mente para poder 
utilizarlas al menos un poco mejor al día siguiente, y día con día; tiempo de 
limpiar la carrocería y así ser capaces de dar más, y de carburar mejor. 

La oscura noche, que precede (o sucede) y da vida al día, a la vez que lo 
cornplemenca y es su opuesto interdependiente, corno la fancasía lo es de la 
realidad. Represenca la oportunidad para gozar la posibilidad del enriquece­
dor contraste entre ejercer el liberador derecho y curnplir con la necesaria 
obligación de poder estar a solas con uno mismo para al día siguiente poder 
estar bien con los demás; la oportunidad de negociar, dialogar y hacer codo 
tipo de transacciones con el escondido y tímido Mr. Hyde, para que a cam­
bio éste permita que el Dr. Jekyll -jugando con el lenguaje, "yo mato" en 
francés e inglés mal escrito- salga sonriente y sin mayores conflictos a pa­
sear y convivir tranquilamente con los otros bajo la cálida luz del resplande­
cierue día. 

La noche, con sus sueños que reparan y revelan a la par, con sus hechuras 
sorpresivas que -fantásticas o juguetonas, incomprensibles o premonitorias, 
incongruentes o explícitas- ayudan a coser o entretejer, a dar sentido y colo-
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rear los hilos;· los entramados y los detalles aparentemente pequeños e insigni­
ficantes de la en muchas ocasiones gris vida diurna individual. 

Vivir la noche en la noche misma, a pesar de que esto represente enfrentar 

el miedo de quedar atrapados en la temible profundidad de la soledad sin 

compañía; aunque equivalga al hecho de sentirnos terriblemente pequeños e 
indefensos cuando llegue el momento de empezar a descubrirnos a nosotros 
mismos; vivir, también intensamente, el n1omento nocturno, que es cuando 
podemos prolongar el otrora rechazado instante de enfrentarnos cara a cara 

con nuestra propia pero desconocida realidad interior. 
Por otra parte, en los eres libros analizados un singular e intrincado paren­

tesco queda al descubierto entre la muerte, la noche y el sueño; además, la 

simbología de esta peculiar tríada coincide y equivale al cambio o regenera­
ción. Asimisn10, se presenta una en ocasiones n1uy confusa sucesión de he­
chos en los cuales los locos pueden ser considerados como fantasiosos por 

haber perdido la razón, y a los fantasiosos puede llamárseles locos, exactamente 
por la 1nisma razón, es decir, por el mis1110 motivo. 

De este modo, la psicología resulta entonces un instrumento indispen­
sable e idóneo para el análisis de la "locura de la razón", dada su calidad de 
"estudio racional del comportamiento irracional del hombre", especffica­

mence en el 1nanejo de los personajes de los cuentos fantásticos, cuyos 
extravagantes comportamientos e ideologías de lógica invertida son utili­

zados por el autor como un arma de lo n1ás eficaz para enfrentar y trasto­

car la realidad en su afán de liberar a la imaginación del predominio de la 
razón. 

La fantasía, su contraparte, representa un juego con los límites, extremos 
y excesos, donde los personajes de este tipo de literatura semejan equilibristas 
cruzando y balanceándose sobre la "cuerda floja" -pero, paradójicamente, 

censa a la vez- de la razón; Francisco Tario, para cuestionar posturas, mo­

n1encos y acci cu des, se encarga de ponerlos en situaciones excren1as y absurdas, 
o bien impredecibles, con el fin de desnudarlos en el escenario, al tiempo que 

también descubre al lector o espectador: cal y con10 nos comporcarlan1os en 
determinada situación imprevista (real, imaginaria o soñada) sin la ventaja de 

las apariencias, las justificaciones ni tiempo para la actuación, la premedita­
ción y los disfraces. Con coda nuestra pesada carga de excesos a cuestas, crasos 

errores, ignorancias, carencias y actos sin sentido, quizá con el firn1e propósi-
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ro de reinplarnos y desremplarnos una y orra vez, para probar así la consisren­
cia·de la que en realidad estamos hechos . 

. ·En. su rránsiro por la fonrasla Francisco Tario desordena, recombina y 
·degrada la realidad para así dar a conocer las incongruencias de ésra, gracias a 
las descarnadas revelaciones puesras al descubierto por aquélla. Cuando Tario 
nos obliga a mirar "el revés del derecho", quira la carera de la apariencia para 
descubrir y mostrar los huecos o vacíos que ésra escondía derrás, y por ello 
insisre en la exploración del lado oscuro y misterioso, precisamente esa par­
re que, por lo general, codos procuramos oculrar. Por lo mismo, a la compli­
cación prevalecienre en los adulros opone la simpleza pracricada por los 
niños y propone que seamos rambién como ellos, sin los subterfugios y do­
bleces propios de la adulrez ni la cerrazón o pequeñez menea! de creer que ya 
codo lo saben1os y nada nuevo rene1nos por aprender, o nada viejo podemos 
modificar. 

A pesar de que sobre La noche ... creo que ya he dicho suficiente, agregaré 
que lo que me parece si no malo, algo fuera de lugar en esre libro son sus 
úlrimos eres cuencos, por considerarlos muy realiscas y carentes de fanrasía: "L"l 
noche del indio", una especie de arenga sobre las escalas sociales; "La noche 
del hombre", que versa sobre la inoportunidad de la 1nuerte, y "Mi noche", 
o descripción escricra de un suicidio. No sé, con10 que de alguna forma no los 
sienro can "fonráscicos" como los demás que lo conforn1an. Ocro cuenco que 
incluiría en esca categoría es "La noche de los genios raros", porque resulta 
una verdadera mezcla de locuras, babeles o diálogos confusos y arbitrarios, 
carentes de senrido debido a la pérdida de references reales que equivalgan a 
con1plemenros para dar suscenro a la fonrasía y nos permitan reconocerla más 
f.·kilmence. 

Por orro lado, pienso que la dualidad o dicotomía diurna I nocrurna del 
hombre es mosrrada en La noche ... como una rensión siempre presente enrre 
las tendencias naturales, ya sean bienhechoras o malhechoras, de la persona­
lidad individual. Liberar las emociones oscuras-a modo de conciliación, sin 
desatarlas rotal menee- no resulra f.-icil, pero puede consriruir un·provechoso 
aprendizaje sobre la "misteriosa condición humana" en la búsqueda del equili~ 
brio enrre los con erarios. Así, creo que la evocación de Tario a la oscuridad de 
la noche no implica más que su deseo de rraer consranremenre a colación 
nuestro olvidado y desconocido lado sombrío. 
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Con respecto al "fallido retorno al cuento fantástico", que yo considero 
más bien como un tanteo del autor, pienso que Francisco Tario, tal vez en aras 

de explorar su vena humorfstica, o quizá corno simple producto de su pro­
pio desencanto, incurre en Tapioca /1111 ••• -libro que él mismo aceptó haber 

escrito muy joven, y que le hubiera gustado corregir o cambiar- en algunos 
confusos saltos libres y varias extravagancias mezcladas entre sf al azar, sin co­

nexiones lógicas ni fantásticas. 
Así, este libro incluye cuencos muy enredados, cales como "Aureola o al­

veolo", que sería otro ejemplo de un cuento confuso debido a su trama com­

plicada y a la excrafia inversión de identidades fantasmales, a cal grado que no 

queda claro quién mató a quién. En "Ciclopropano" también hay cambio de 
identidades, pero el sustento real de la trama y las analogías que el autor 
hace entre el riesgo (físico y espiricual) de la anestesia, la cirugía como equiva­
lente a una carnicería, el asesinato o rnuerce cen1poral del paciente y su "resu­
rrección" después de una intervención quirúrgica creo que constituyen acier­

tos geniales. Por otro lado, en "Música de cabaret" Tario vuelve a las andadas 
surrealistas de "La noche de los genios raros" e incurre en la excesiva niezco­

lanza de asociaciones libres, humor caprichoso, ironías y locuras, con un texto 
coraln1ence fuera de codo orden, tiempo y sentido. Por otra parce, al con1parar 
Tapioca /1111 ... con los otros dos libros de cuencos, creo que en él se encuentran 

los personajes más solos o marginados, los niás distintos, absurdos o grotes­
cos. Curiosan1ence, la mayoría de estos personajes no son animales ni cosas 
personificadas con10 en La noche ... , sino enfermos, asesinos, locos, viejos y 

fanrasn1as, es decir, hombres. 
Bajo el marco del realista aunque desafortunado escenario de un hotel 

para fantasmas -ejercicio considerado como un experimento respecto a su 
obra en retrospectiva y prospectiva-, Tario presenta una vez más, aunque un 
canco acencuado, su pasajero desencanto sobre la compleja y en ocasiones in­

congruente naturaleza hurnana: la fantasía protesta contra la realidad vigente 
(de la que, sin embargo, se nutre) al tiempo que propone una nueva, sin casillas 

ni antagonistas tiempos estrictamente definidos. Ante la irrupción de lo insó­
lito también tiene lugar el rompimiento con las formalidades y convenciones 

sociales, y la otrora agigantada figura del hombre empequefiece bajo el influjo 
o dominio de un mundo indómito, lleno de retos por superar y de cambios 

por realizar. 
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Ocra vez -por medio de concrasces, elementos sorpresivos;.inversi6n y 

oposici6n de términos- queda al descubierco la fragilidad humana, y el hom­
bre reducido a un ídolo destronado. Se compara la niñez o juventud con la 
vejez, y se presenta el lado oscuro de ésca -vía cansancio, decrepitud, corrup­
ci6n, rnalicia o desesperanza-, en canco que se destacan la pureza e inocencia 
de aquélla; la propuesta es-nuevamente, y gracias al poder de la imaginaci6n 
y la fantasía- dejar libre al "niño interior" que codos llevamos dentro para 
recuperar así el descubrimiento y el juego, regresar a lo simple y alejarse de lo 
complicado; aprender de los niños su incuici6n refrescante y sencilla, carente 
de barreras, araduras y prejuicios. 

L-i soledad y la marginalidad, la tristeza y la incomprensi6n --caracterísricas 
comunes de los personajes de cuentos fantásticos- quedan explicadas debido 
a que son seres poseedores de una singularidad propia, o bien forman parce de 
inexplicables hechos circunstanciales que los mantienen aislados y les impi­
den ser parce de la sociedad a la que percenecen, marginación que tern1ina-en 
el aspecto literario- por llevarlos a representar alguno de los papeles o roles 
extren1os, y los convierte en héroes, víctimas o villanos. 

Creo que en Una violeta de mds puede detectarse el equilibrio entre las 
dos obras anteriores de Francisco Tario: los sueños pasan a ser como ex­
periencias complementarias de la vida y se vislumbra ya la posibilidad de in­
regraci6n entre el consciente y el inconsciente. Tario nos presenta aquí el sue­
ño y la vigilia, el humor y la seriedad, la luz y la oscuridad; además, el sueño 
y el hun1or equivalen a una catarsis, un benéfico descanso que nos permite 
relajarnos y ofrece la posibilidad de hacer reparaciones y modificaciones 
internas, al tiempo que remedia o apacigua los conflictos diurnos y noctur­
nos que nos aquejan, o al menos posibilita el hecho de poder librarnos momen­
táneamente de ellos. 

El humor, aunque ya niás mesurado, sigue presente, también como un 
medio para quirar las careras y, en cambio, dejar escapar la verdad acerca de las 
divt:rsas obsesiones humanas. A decir de Ross Larson, los niños y los locos 
comparten la imaginaci6n libre y creativa, así que, en el caso particular de 
los cuencos fantásticos, es la raz6n, no la locura ni la fantasía, la que sale 
sobrando. Tario expone sus remas una y otra vez con firme, humodsrica e 
ir6nica rudeza; nos enloquece, sacude y tambalea con sus incongruencias, 
arbitrariedades y extravagancias, s6lo para hacernos comprender mejor y más 
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r:ípidamenre, porque sabe que el riempo -al igual que la muerre- es inexora­
ble en su devenir. 

En su tercer libro de cuencos, las violeras -símbolos de la remplanza, la 
reflexión y el equilibrio enrre opuescos- son las encargadas de devolver a 
Francisco Tario la confianza y la calma después de la rormenra, durante la cual en 
ocasiones fue inicialmente rildado de rencoroso hacia el género humano y 
criticado por su aparente gusto enfermizo y complacencia hacia lo morboso, 
lo grotesco y lo repulsivo, sin detenerse a considerar que sus obras y la 
exteriorización descarnada en los temas y contenidos de las 1nismas podían 
también formar parce de un proceso dentro de su propia búsqueda interna. 

Como ejen1plos, un misántropo y misógino personaje cuya identidad es 
invertida y su vida da un tremendo vuelco al pasar a ser un fastidiado yago­
biado amo de casa que, para colmo de males, queda inexplicablemente emba­
razado; la reflexión m:ís profunda -considerando al hombre como síntesis 
del mundo o modelo en miniatura del universo- acerca de que la supuesta 
aversión del hombre por el hombre es en realidad un disgusto hacia el mundo 
en general, originado por nuestra propia incapacidad para comprenderlo, ex­
plicarlo y dominarlo; y el amor de Tario por el mar -uno de sus motivos 
recurrentes, símbolo de la vida en movimiento-, cuyo contacto le permitió 
desarrollar y enriquecer una muy masculina "fecundidad" literaria que abrió y 
amplió sus perspectivas. 

L-i exploración del n1undo de los sueños-terreno fértil para la creatividad, 
donde codo es posible- muestra que lo que consideramos como r=lidad puede 
ser sólo un sueño, y viceversa. Los sueños -aunados a la realidad- son, 
además, indispensables para alcanzar la integración física y psicológica del 
individuo y, de acuerdo con Sigmund Freud, su interpretación es la mejor 
forma para llegar a conocer verdadera1nente el alma. Estadístican1ente, soña­
mos un tercio de nuestras vidas, y los sueños represenran una frontera entre lo 
real o conocido y lo irreal o desconocido, o bien constituyen un límite entre 
la cordura y la locura, pues la ausencia de sueños nos conduce irremediable­
mente a perder la razón. 

Por otro lado, el humor -al igual que los sueños- es necesario para la 
vida física, emocional y anímica; hace las veces de válvula automática de segu­
ridad, que evira la excesiva y agobiante acumulación de presión; comparte 
también con el sueño las formas libres de elaboración y los mismos procesos 
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psíquicos de catarsis, descanso y reparaci6n. El humor de Francisco Tario, 
·aunque frecuente los extremos, exageraciones y excesos de la crudeza y la sáti­
ra, no creo que pueda ser considerado como "negro", pues carece de las con­
notaciones de enjuiciamiento y de amarga protesta. A pesar de que inicial­
mente pueda parecer repelente, abusivo o cínico, considero que su buen humor 
es sano, ya que s6lo pretende divertir y, en el proceso, sacudir un poco la 
realidad de encima, al tiempo que pone al descubierto ciertas acritudes y for­
mas de proceder del hombre, como su vulnerabilidad ante la desdicha; por 
otra parte, creo que sus exageraciones son un recurso n1ás para acercarnos al 
lfmite. Pienso que Tario no juzga ni enjuicia, aunque de entrada así lo parezca, 
s6lo expone, y lo hace con sácira y agudeza en su deliberado af.-in de dejar bien 
clara una idea que puede prestarse a confusiones. Basca saber que se burla e 
ironiza también sobre sí mismo y se pone en el lugar de otros para compren­
derlos mejor, así que s6lo se propone liberar y aprender, mostrar y transitar la 
vida de otro modo muy peculiar. 

A concinuaci6n, un resumen de lo que percibo como perrnanencias, se­
mejanzas y diferencias o cambios en las tres obras analizadas: 
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La presencia constante de la muerte y sus variantes, por ejemplo el deseo 
de no morir, el miedo de tener que hacerlo o la postura extrema de segar la 
vida propia y ajena mediante el suicidio y el asesinato. 
La soledad o el aislamiento que caracteriza a todos los personajes, debi­
do a su propia singularidad o a la de las situaciones en las que se ven 
envueltos. 
La presencia o descripci6n de enfermedades y vicios o degradaciones 
(necrofilia, antropofagia, macrocefalia), sobre todo varias formas de lo­
cura. 
El humor, que parece excesivo en el segundo libro y disminuye o se refina 
en el tercero. 
La inversi6n y oposici6n de situaciones; la sorpresa y el af.-in de destronar 
ídolos e ideologías, o percepciones y situaciones estrechas. ·"Cambios" en 
la realidad que resultan una paradoja en sí mismos, porque implican mo­
vimiento y permanencia a la vez, ya que están presentes en los tres libros. 
La complicaci6n y ambigüedad que presentan algunos cuentos, debido al 
frecuente uso de contrastes y a la presencia de la dualidad. 
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El desengaño de la vejez enfrentado a la ilusión de la niñez, al igual que 
la protesta implícita anee el paso y predominio del tiempo sobre el hombre. 
El tratamiento, también en los eres libros, de lo irreal (yen ocasiones de lo 
surreal) bajo la forma de regresos del más allá y viajes hacia otras dimen­
siones y formas de vida, mies como la fantasmal, la reencarnación, la resu­
citación, la locura y los sueños, con la inclusión constante de seres ex­
traordinarios o anormales. 
La descripción de los desconocidos potenciales ocultos en la vida onírica 
y la consideración del duerme-vela como sinónimo de diversión y fasti­
dio, respccrivan1enre. 
Las referencias al mar, vía navíos proragonisras, o bien por la inclusión 
de lugares, marcos y escenarios marinos. 
La presencia de la noche, animales y cosas personificadas o entes usados por el 
hombre (música, libros, prendas), que disminuyen mucho en los dos úlri­
n1os libros, donde la mayoría de los personajes son hombres. 
La permanencia de comentarios de carácter nlisógino y nlisánrropo en los eres 
libros. 
El incremenco del marco real en los dos úlcimos libros, en detrimento de la 
fantasía, que aparece más velada y sucil que en el primero. 

Lo fantástico en 1nanos de Francisco T."lrio puede traducirse entonces en ani­
males y cosas que dejan volar sus insospechadas capacidades de imaginación e 
incuición y hablan, sienten y se quejan de las arbitrariedades e impercurba­
bilidad humanas; constituye un desfile interminable de seres incongruentes y 
grotescos que son explorados una y otra vez; radica en explorar cuál es en 
realidad la "finalidad" de la muerce y sus variantes (suicidio, asesinato y "muerte 
en vida") como un medio práctico para dejar esca existencia, no como un 
castigo ni una condena; es la conscanre paradoja cncre los irracionales miedos 
humanos contrapuestos a la irracionalidad de la fanmsfa, paradoja que pre­
tende racionalizar estos miedos a lo desconocido o emociones primitivas, al 
ciempo que erara de privar de la razón a la fantasía. 

De esta forma, Tario propone en su obra -casi obsesivamcnte- que lo 
fantástico equivale a percibir con los sentidos y con la intuición, que necesita­
mos conectar sensibilidades median re esce novedoso modo básico de conocer, 
que representa no una simple evasión o escape, sino una singular advertencia 
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y una protesta anee el anquilosamiento y la institucionalización de relaciones 
sociales como el macrimonio, la religión, los ricos, la maternidad, la paterni­
dad y otras formas de convivencia. 

Dudo que Francisco Tario haya pretendido burlarse de nada ni de nadie 
en particular; creo que él sólo se limitó a exponer -quizá crudamente y sin 
tapujos, sí- lo que en su encarno observaba con su muy peculiar visión, y lo 
trasladó o tradujo al lenguaje escrito, oponiendo a la complicación y objeti­
vidad la sencillez y subjetividad. Escribió y describió -porque ésa era su 
forma de expresión- como una invitación a la reflexión, y lo hizo de una 
manera jovial, enérgica y sin preámbulos, en parce quizá también debido a la 
brevedad, unidad, concisión y síntesis requeridas por el género cuencíscica:· 
Sin tratar de entrar en consideraciones formales de teorías y géneros, conside­
ro que T.-irio posee un escila característico con el que dice poco -aunque con 
muchas y rnuy ricas connotaciones-, claro y directo de por sí, y que este 
hecho le permite cubrir, en ocasiones, estos requisitos relativos a la brevedad 
del cuenco; pienso ta1nbién que en sus nlanos las teorías y géneros pasan a ser 
medios literarios, no fines. 

Tario se vale de recursos poco ortodoxos como la sorpresa, el asombro y el 
descontrol, el constante uso de contrastes, el cambio de identidades, el humor 
sarcástico y los excrernos o excesos para introducir de lleno al lector en la 
fantasía, siendo su principal interés lograr la ruptura, no canco respetar la técni­
ca. Asimismo, Tario era poseedor de una gran sensibilidad que, unida a su 
autenticidad, utilizó para invertir los papeles y la lógica, y así conseguía canco 
poner al lector "en los zapatos de otros" como descubrirlo. 

En el análisis de sus eres libros de cuencos descubrí que bajo el incierto y 
misterioso cobijo de la noche, la propuesta de Tario es transitar y descubrir los 
en ocasiones despoblados caminos de la imaginación y de la fantasía con ayu­
da de la capacidad de asombro, de juego y de regocijo, la actitud abierta, la 
naturalidad sin máscaras y la sencillez propias de los niños, al tiempo que 
explora el interior del hombre y cimbra las costumbres, tradiciones, ricos y con-

.. "Un cuento principia y finali7.a sin explicación alguna, porque el autor se limita -la 
lirnitación no es una falla sino una exigencia dctcnninantc- a n1ostrar, a exhibir, a manifes­
tar esa 'vida sinrcti1 .... "'ldarn. Jain1c Erasco Cortés, introducción a Dos siglos de cuento 111exica­
no. XIX y XX, p. x. 
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venciones sociales con sus cuestionamiencos, que búscan el equilibrio y com­
plemento entre los opuestos realidad I irrealidad y lógica o razón I emoción o 
intuición. 

Francisco T.-irio presenta las relaciones entre la locura y la fantasía como el 
producto de la exploración de ese mundo oculto, oscuro y desconocido que es 
el yo interno irracional -si consideramos que en ambas la lógica es inverti­
da- y escribe, y comparte, este ejercicio con honestidad, bajo b premisa de 
que la locura y la fantasía son nuevas formas para tratar de con1prender y 
otorgar sentido o significación a la vida, sin importar que esca búsqueda represente 
un desafeo que rechaz.-i el orden social y una protesta contra los esquemas esta­
blecidos que, si son débiles, bien pueden agrietarse en sus cimientos o ser 
derribados. 

Considero que lo fantástico en manos de Tario es un juego muy divertido, 
donde la única regla estipulada consiste en dejar volar la imaginación libre de 
prejuicios y lastres. Dejarla levantar el vuelo por sí sola y luego acon1pañarla y 
soñar con ella, porque la vida es efímera, porque nosotros sornos poco menos 
que un invisible punto en el interminable infinito y porque el verdadero vuelo 
de una bella mariposa es inapreciable y dura poco, muy poco, casi como el 
imperceptible parpadeo al pasar las hojas de un libro. 

La belleza y la verdad son can distintas entre sí como la noche y el día, o 
como las mujeres y los hombres; también suelen ser muy difíciles de conjugar. 
Generalmente la belleza atrae y la verdad repele pero, ¿qué pasa cuando ambas 
se encuentran juntas? Imaginemos por un instante que se presenta anee noso­
tros un ente (ser, libro, sicuación) poseedor de lo bello y de lo verdadero. De 
entrada, esca rara combinación nos sorprende y desarma, porque no estan1os 
preparados para ella y no sabemos de qué manera actuar; después nos senti­
mos atacados; luego, como a casi nadie le gusta oír verdades ni sentirse ataca­
do, procedemos a defendemos y empezamos a criticarlo y a denigrarlo: está 
loco, es ácido y amargo, cínico y desagradable; no tiene ninguna credibilidad; 
es antisocial y no embona porque "está fuera de sus casillas"; además, es incla­
sificable porque carece de coda lógica y no tiene referentes en el mundo real... 
¿Habráse visco algo parecido? 

Al final, y anee la imposibilidad de "hacerlo entrar al redil", terminamos 
por justificar con mil pretextos nuestras estrechas actitudes de incomprensión 
y rechazo, al tiempo que lo ignoramos y nos alejamos lo más pronto posible 
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de semejante fenómeno. Entonces, el sorprendente (y también sorprendido) 
ente fantástico sale de su momentáneo estupor, con ambas n1anos se sacude 
estoicamente los desdenes recibidos al tiempo que despliega sus maravillosas y 
nunca antes vistas alas azules, para simplen1ente olvidar lo pasado y remon­
tarse con ligereza y agilidad rumbo a imaginaciones o mundos más fértiles, 
propicios y promisorios; lugares en donde le otorguen la libertad, posibilidad y 
credibilidad de ser -o al menos, le den el beneficio de la duda- y los terre­
nos no estén tan maternáticarnente parcelados ni estrictamente asignados. 

Después de la digresión anterior, opino que Francisco Peláez Vega, al tran­
sitar por la realidad, decidió que la fantasía era lo suyo, el "lugar" donde se 
encontraba rnejor instalado y a sus anchas, así que la fantasía constituyó su 
"ahora". Un Francisco Tario físicamente atractivo, aunque literariamente repe­
lente para n1uchos por ser -como varios de sus personajes- cornplejo e 
"inefable", rebelde con y sin causa, "incasillable", original y auténtico. Así, 
tenemos el legado de un Tario antes y después, ahora y siempre, gracias al 
increíble -mas sin embargo asible- tiempo capturado que otorga la fantás­
tica magia de la letra y el dibujo impresos. 

Respecto a las imágenes de Francisco Tario incluidas en esta tesis, nos 
muestran dos distintos perfiles físicos de su contrastante vida: la juventud o 
plenitud de los 40 años, seguida por la vejez o sensatez de los 60. 

Más allá de lo que una simple y presurosa mirada puede percibir, descu­
bro prin1ero a un hon1bre serio, fuerte y atractivo, orgulloso y muy seguro de 
sí mismo y en la época más vasta -completa pero a la vez compleja- de su 
plenitud literaria; la cabeza inusualmente rapada y, en primer plano, una grande y 
musculosa mano izquierda que hacía ya maravillas con la fo.masía quizá-no sé si 
era zurdo y, si de creatividad se trata, bien pudo haberlo sido- por medio 
de una vigorosa caligrafía, con la que seguramente tomaba cuantiosas notas 
y apuntes. Este perfil inicial permite observar también una nariz prominen­
te y sin desvíos, los bellos ojos almendrados perdidos en la lejanía y el cuerpo 
erguido, bronceado y atlético. 

Veinte años después miro al mismo hombre sin cabellos ni canas, aunque 
ahora lo noto un poco agobiado bajo el peso de los años, tal vez ya débil y 
enfermo, con gruesos lentes de aumento y un tanto encorvado, que-sonriente, 
a pesar de todo- mira también hacia adelante. Supongo que se ha quedado 
más solo, pues ya ha perdido a su complemento o alma gemela, la figura 
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femenina y poderosa compañera que le resolvía "las cosas terrenales", mien­
tras él se ocupaba de dar forma y vitalizar la fantasía. Me parece como si 
estuviera preparado para su encuentro con la muerte -o bien, para la desco­
nocida forma de vida que la sucede- quizá por haber colmado al límite los 

deseos de vivir, o debido ral vez a que ha vivido una vida muy plena e intensa, 

y ha cun1plido ya con sus propósitos, soñado sus sueños, o se ha cansado de 
soñar. 

Dos distintos perfiles de un mis1110 ho111bre, en los que se pueden apreciar 

la conjugación de los extremos, las dualidades y el cúmulo de experiencias que 
marca el inexorable paso del tiempo, al que todos estamos sujetos sin reme­
dio: observo tanro la aurora y el ocaso físicos, como la plenirud y la saciedad 
personales, virales y literarias; el orgullo y la humildad, o la soberbia y la 

quietud; el anees y el despw¿s; lo bueno y liberador como un legado, y lo malo, 
grotesco o incongruente con10 su contraste necesario e ineludible para lograr 

el equilibrio en la clisrinción; las vías ele la fantasía y de la imaginación utiliza­
das para jugar burlonamenre a la vicia y con la vida, restándole un buen tanto 

la engorrosa y somnífera formalidad del siempre "deber hacer o tener que 
hacer". 

Decidí incluir esros dos retratos porque puedo distinguir en ellos las a 
veces discordantes variaciones, los polos opuestos y las secuencias con1ple­
mentarias sobre un nlismo rema: la juventud como campo fértil o espacio en 

blanco para experimentar, sembrar o escribir e ir perfilando el cierre o úlrimo 

capírulo de la vida, y la vejez en calidad ele reflexiva sabiduría y de experien­

cias acu111uladas -a pesar del pesado cargamento de clererioros, enfern1eda­
des y hastío a cuestas-, como presagiando lo inevitable, o bien el deseado y 
esperanzado reencuentro final. 

Por orra parre, el estudio de estos eres libros maravillosos escritos por 

Francisco Tario representó para mi, en nivel esrricramenre personal y subjeti­
vo, y encre orras muchas cosas de larga, analírica y probablen1ente rediosa 
enumeración: 

a) La benéfica, refrescante y nunca innecesaria aclaración de la diferencia 
existente enrre el ser y el parecer, al igual que la bienvenida discinción o 

deslinde de los límites, confusos o quizá ya perdidos, entre el "yo" y los 
o eros. 
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r1c1a, el suicidio, la soledad, la incongruencia, el adulterio, el asesináró y la 
enfermedad, al mismo tiempo que baila con la muerte y la lócura, c~n_anima~ 
les, objetos y fantasmas en una humorística danza dediC:ada exclusivamente 
a celebrar y disfrutar la vida, con codas sus implicaciones. 
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