UN’IVE‘RSIDAD NACIONAL AUTONOMA
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
COLEGIO DE LETRAS HISPANICAS
SISTEMA UNIVERSIDAD ABIERTA

Francisco Tario:.
Perfiles de un solitario

TESIS.
. Que.para obtener el ticulo de -
Licenciada en Lengua y Literarura Hispdnicas
" -Presenta -

MARIA BERTHA VAZQUEZ‘GUILLEN

Asesor: Mtro. JAIME ERASTO CORTES

U.N. A. M.
Ciudad Universitaria, D. E, nofFASULTADIO RFADSOFIA Y LETRAS
Jefatura de la Divisian del
Sistema Universidac Abierta



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



MARIA BERTHA VAZQUEZ GUILLEN

Francisco Tario:
- Perfiles de un solitario

Auly.-u a i1d Lireccion General de diblitae. - .
UNAM a difundir en formato electronico e imp.
contenido de mi trabajo _recepcions

nomere: _AAAT 1 A - BEVS
s LSOV LE KD
(=237




A mi estimado maestro faime E. Cortés,
por sus metddicas ensefianzas,

consejos e inagotable paciencia.”:

A Melissa, que a los cuarro arios
dijo quererme “hasta el infinore,
porque el infinito es poquito”.

Abba, Micael y ‘the whole gang
of heavenly bodies"; gracias por
“la magia y el caos de la vida”,
segiin palabras de una gaviota.



SN




Indice
==

INTRODUCCION . 13
CCAPITULO1 - R 23

La noche del féretro y otros cuentos de la noche: -
. El miedo alo incXplicnble T ‘

1,1 l Las cosas vxwentes Recuperacxon de 1-1 c'lpacxdad de asombro 25

1 .2 La mucrte, esa angusna primitivay anceseral =0 o ) 34
~1.3 Correspondenclas entre la: lo;ura b4 la Fantasfa i : ) 42
5"1 4 Las emocloncs oscuras llbe‘ S LT 51

67

1 'njjv.CAlerULoz :

Tapioca Inn. Mansién para fantasmas.: -
“La confusién en la tormenta

2.1 Factores de verosimilitud: El Conytij:kldi‘ctorio’anclzrlje' en larealidad - 69
2.2 El “desencasillamiento” y la “provisionalidad” o 77




MARIA BERTHA V. GUILLEN

2.3 La pequefiez humana: la otra cara de la moneda
2.4 Ciclos de la vida: La nifiez y la vejez ‘
2.5 La soledad, condicién de la btisqueda interna

CAPI[TULO 3

Una violeta de mis: -
La confianza rechperad:i'

3.1 La mlsogmn y la mxsantroph, simples empas de la busqueda
3.2 El mar, un lugar aparentemente comtin

3.3 El lndetcrmm'ldo mundo de los suefios

3.4 El humor “negro’, o la v1lvula de escape

CONCLUSI:Q‘NES ,
BIBLIOGRAFIA

" HEMEROGRAF[A

85
94
100

107

109
119
124
133
145
161

165



Introduccion

ersonalidad de fuertes contrastes, similares a los presentados en sus li-
bros; poseedor de una sensibilidad e inteligencia privilegiadas, atractivo y apues-
to, timido y hurafio pero a la vez notorio, Francisco Tario —hombre con un
espiritu libre, siempre auténtico y fiel a sf mismo— miraba el mundo y lavida' -
tras la oscura proteccién de sus en ocasiones inseparables lentes oscuros. Con-
sidero que este “incansable viajero de si mismo”, que también viajé mucho
por tierra y mar, fue un visionario —segtin sus palabras, no pesimista, sino “alu-
cinante y melancélico”™— que nacié fuera de tiempo, o bien se adelanté a su. :
época al presentar una escritura natural y espontinea, rica en la variacién de
tonos y temas, que resulta compleja, dificil de clasificar y, por tanto, marginal. .

Quizid el desconocimiento y escaso reconocimiento de que fue objeto se -
expliquen también debido a la falta de continuidad en su obra —prolongadas .
temporadas de silencio, biisqueda 0 acomodo internos— y a su limitada pro-:
duccién —sélo 11 libros a lo largo de mds de tres décadas—, hechos que es
probable obedezcan, por una parte, a su congruente propdsito (sefialado por
José Luis Martinez) de no incurrir en la profesionalizacién para asf conservar
su originalidad y, por la otra, a sus afanes de perfeccionismo, pues Tario era
muy minucioso y exigente consigo mismo: corregia sus escritos, a los que de
por si dedicaba mucho tiempo, una y otra vez hasta quedar totalmente satisfe-
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cho; comoen el caso de Una violeta de mds, que se publicé mds de 15 afios
después de que viera laluz Tapioca Inn. Mansién para fantasmas.

Francisco Peldez Vega (Francisco Tario) nacié en 1911 en la ciudad de

"México —donde vivié gran parte de su vida— y murié en Madrid, Espaia, el
30 de diciembre de 1977 debido a un ataque cardiaco. Pasé parte de su infan-
cia y adolescencia en Llanes, pueblo de la costa atldntica asturiana, porque su
familia regresé a la peninsula ibérica debido a la Revolucién Mexicana y sus con-
secuencias, como la decena trigica, la huida de Victoriano Huerta y el interinato
presidencial de Venustiano Carranza, el villismo y el zapatismo.

A su regreso a México —probablemente a fines de los afos veinte— jugé
futbol profesional como melenudo portero del equipo Asturias, deporte que
abandoné debido a lesiones, y en contraste decidié estudiar piano, virtuosis-
mo al que también abdicé para dedicarse, finalmente y sin reservas, a la litera-
tura. No obstante su naturaleza hurafia, que lo mantenfa alejado de los cfrcu-
los socio-literarios de la época, fue vecino y amigo de personalidades del arte
y de las lecras, como Octavio Paz y Elena Garro, José¢ Luis Martinez, Alf Chu-
macero, Ramén Xirau, Joaquin Diez-Canedo, Lola Alvarez Bravo, Juan So-
riano, Pita Amor y Carlos Fuentes. Asimismo, fue de los primeros mexicanos
que practicaron el naturismo; era madrugador y metédico, clegante en el ves-
tir, corpulento y atlético, nadaba y jugaba frontén, a pesar de haber sido un
fumador empedernido por varias décadas; fue también aprendiz de astronomfa
y amante del teatro. Durante los afios cuarenta y cincuenta —su etapa de
mayor produccién literaria— vivié en el puerto de Acapulco; finalmente dejé
Meéxico en 1957 y se dedicé a viajar por Europa, hasta que en 1960 se estable-
cié en Madrid.

De acuerdo con Emmanuel Carballo,' la corriente imaginativa o fantdsti-
ca en nuestro pafs surgié con los libros Ensayos y poermas (1917) de Julio Torri,
autor que presidid, sin enterarse siquiera, la corriente fanuistica de la narraciva
mexicana, y £/ plano oblicico (1920) de Alfonso Reyes; para la década de los
cincuenta estaba presidida por Juan José Arreola en el terreno del cuento,
opinién de la que difiere José Emilio Pachecho, quien afirma que Tario “fue

uno de los mds célebres cuentistas anteriores a la aparicién de Rulfo y Arreola”.2

Emmanucl Carballo. £/ cuento mexicano del siglo XX (Antologia), p. 18, 20, G1.
?José Emilio Pacheco. “Francisco Tario, 1911-19777, en Proceso, semanario de infor-
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En el México de 1943 —afio en que vio la luz el primer libro de Francisco
Tario— la literatura mexicana se cargaba hacia temas como la educacién, la
cultura y el positivismo (Antonio Caso, Leopoldo Zea), las novelas partridticas y
sobre la Revolucién de Francisco L. Urquizo y Mariano Azuela, o el moder-
nismo de Enrique Gonzdlez Martinez. En la década de los cuarenta se inaugu-
ré la Hemeroteca Nacional y se publicaron, entre otras muchas, obras de José
Vasconcelos, Agustin Ydfiez, Julio Jiménez Rueda, Carlos Pellicer, Fernando
Benftez y Octavio Paz, mientras que en los afios cincuenta aparecieron libros
de Edmundo O’Gorman, Luis Spota, Juan Rulfo, José¢ Revueltas, Carlos Fuen-
tes, Martin Luis Guzmin y Rosario Castellanos.

La obra de Tario fue considerada insélita en el panorama literario mexi-
cano de su época, puesto que se alejé de la tradicién del realismo imperante
—dedicado, como ya vimos, a la Revolucidn, la crénica histérica y al naciona-
lismo cultural en aras de definir la identidad nacional— y opté por la explo-
racién delos senderos de la imaginacién, la fantasfa y el humor en una ecléctica
y divertida mezcla con lo cotidiano, lo extrafio o grotesco y el absurdo, com-
binacién entre realidad e irrealidad que soslaya las técnicas establecidas y el
culro a ellas.* Tario, autor al que escogf por los motivos antes detallados, ade-
mds de mi empatia hacia él por su autenticidad” y originalidad en la bisqueda
de nuevas formas de expresidn, escribié los siguientes libros, presentados aquf
en orden cronolégico: La noche (1943, reeditado en 1958 como La noche del
[féretro y otros cuentos de la noche), Aqui abajo (nov. 1943), Equinoccio (1946;

macidny andlisis, p. 54. Salvador Espcjo Solfs agrega que la publicacion de La noche define
aTario como “figura precursora de lo fantdstico en México”, véase “El hilo del murmullo.
Francisco Tario y la literatura mexicana”, en Tiempo Libre, publicacion semanal del uno-
mdsuno, p. 7.

3Ross Larson sefiala que los trabajos de lario son la contribucién mds original de la
literatura mexicana al género de la narrativa sobrenatural. Sus historias son de innegable
valor humano y demuestran que pueden tener validez social y moral, a pesar de que Ia fantasfa
implica una filosofia idealista. Agrega que Tario representa la “sintesis de las contradiecio-
nes de realidad e irrealidad, de razén e imaginacién” con ¢l tinico propdésito de celebrar la
diversidad del hombre, como los romadnticos idealistas. Fantasy and hnagination in the
Mexican Narrative, p. 18.

4Coincido con Emmanuel Carballo, quien afirma que “La autenticidad en el escri-

tor consiste en ser ficl a su temperamento, a sus posibilidades”, es decir, ser fiel a sf mismo.
Prélogo a Cuentistas mexicanos modernos, p. x.
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reeditado en 1989), La puerta en el muro (ago. 1946), Yo de.amores qué sabia
(1950), Acapulco en el sueiio (feb. 1951)," Breve diario de un amor perdido (feb.
1951), Tapioca Inn. Mansidn para fantasmas (1952) —al que seguirfan mds de
15 afios de silencio— y Una violeta de mds (1968; reeditado en 1990), escrito
en Espafia. Dos mds de sus libros fueron publicados péstumamente: £/ caba-
lo asesinado y otras piezas teatrales (1988) y Jardin secreto (1993).

El titulo de esta tesis, Francisco Tario: Perfiles de un solitario, obedece a mi
deseo de escarbar en una parte de su obra en busca de huellas o pistas que
ayuden a explicar su singularidad personal y creativa: asi, encontramos que Tario
era hurafo, timido y solitario por eleccién propia, y como le resultaba difi-
cil relacionarse, procuraba mantenerse alejado del medio socio-literario, hecho
que tal vez conrtribuyé también a su desconocimiento y escaso reconocimien-
to.? Por otra parte, se trata, efectivamente, de perfiles orientados hacia la psi-
cologfa, no a la criminologia, a pesar de que puedan hacernos dudar sobre la
verdadera orientacién su uso de la literatura, los medios en clla utilizados y los
fines por él perseguidos. Como complemento visual para reforzar este trabajo,
incluyo rtres ilustraciones: “Francisco Tario, 1952”, dibujo a ldpiz por el pin-
tor Antonio Peldez (1921-1994), su hermano —Tario rtenfa entonces 41
afios—; “Francisco Tario”, fotografia del pintor Julio Farell, su hijo, publica-
da en junio de 1993 en Dominical de El Nacional —Tario debié tener poco
mds de GO aiios, si consideramos que murié en 1977—; y unas manos extendidas
en actitud de recibir tres hojas secas de drbol en descendimiento —que bien
podrian representar la inasible futilidad del tiempo-—, también dibujadas por
Antonio Peldez, que aparecieron originalmente en la portadilla del libro Breve

“José Maria Espinasa reporta una reedicién facsimilar “inencontrable” de este libro,
Hevada a cabo por la Fundacién Cultural ‘Televisa. “Francisco Tario y el aforismo (algunas
hipdtesis)”, en Cuasa del Tiempo, p. 70.

*Véanse Salvador Espejo Solis, idem; Juan José Reyes, “Francisco Tario: los contrarios
en equilibrio”, en £/ Semanario Cultural de Novedades, p. 4, y Alcjandro Toledo, “Francis-
co Tario: La mansion y el sueiio”, en fbid., p. 4. Por otra parte, su hijo, el pintor Julio
Farell explica asi la timidez de Tario: “Su aspereza era una armadura, una proteccién [...]
Las personas [...] timidas s¢ escudan en su tosquedad, en su introspeccidn o en su vio-
lencia, y ¢l era una persona timida. En las fiestas llegaba un poco asf, como a la defensi-
va, pero una vez que notaba que congeniaba con alguien, entonces era un gran conver-
sador.” Alejandro Toledo, “Francisco Tario: los afios oscuros”, en Dominical de El Nacional,

p. 17.
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diario de un amor. perdido. Finalmente, integré también el autégrafo de Fran-

cisco Tario —publicado en Veintuna mujeres de México, 1956, libro de retra-
tos realizados por Antonio Peliez—, que acompaiia un texto dedicado a la

amiga de ambos hermanos, la actriz Rosenda Monteros.

Francisco Tario: Perfiles de un solitario analiza los tres libros de cuentos
fantdsticos por él escritos, considerados “la columna vertebral de una obra”™:®
La noche del féretro y otros cuentos de la noche (1958; reedicién de La noche,
publicado a principios de 1943), Tapioca Inn. Mansién para fantasmas (1952)
y Una violeta de s (1990, publicado por primera vez en 1968). Los subtitu-
los que escogi para cada uno de los tres capitulos que conforman esta tesis
estdn relacionados con mi interpretacién personal del trasfondo que, supon-
go, inspiré o mortivé al auror a escribirlos. Asi, respectivamente, “El miedo a
lo inexplicable” representaria un primer asomo al mundo de la fantasia e ima-
ginacién, si consideramos que su segundo libro, Agu/ abajo —publicado en
noviembre de 1943— es una novela irénica de tono realista, que muestra
“proclividad a lo amargo y sucio de la vida [... y] adolece de una gran mono-
tonia”;” “La confusién en la tormenta” alude a una etapa de cambio personal,
a un periodo de tanteo, reconocimiento y aprendizaje durante el cual Francis-
co Tario vivié libre y extravagantemente en ¢l puerto de Acapulco, fue copro-
pictario (en sociedad con Gabino Alvarez) de dos salas cinematogrdficas, tomé
la inusual decisién de raparsc el cuero cabelludo,® tuvo una aventura extrama-
rital ——que quizd lo inspird a escribir su libro Breve diario de un amor perdido,
1951—, un peligroso accidente acuitico que lo llevé al hospital varios meses
y lo acercé a la muerte, y escribié el menos afortunado o mds criticado de sus
libros de cuentos; finalmente, “La confianza recuperada” le fue devuelta por
su tltima y exitosa obra de creacién fantdstica, aunque a la publicacién de ésta

SAlejandro Toledo agrega que gracias a cllos “se ha considerado mayormente a este
escritor como uno de los maestros de la literatura fancdstica en México”. Viéase “Tres
momentos en la escritura de Francisco Tario”, en Tierra Adentro, p. 7.

7John S. Brushwood y José¢ Rojas Garcidueias. Breve bistoria de la novela mexicana,
p. 141.

*Jos¢ Luis Martinez explica que Tario “pard en scco la primera pérdida de pelo afei-
tindose ¢l crineo, cuando eso cra alin faneasia pura”, y agrega que “este francotirador de
las letras tampoco acepté convertirse en profesional, acaso porque comprendié que la
originalidad dcja de serlo por acumulacién”. Véase “Francisco Tario...”, en Virelta, p. 48.
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seguirfan una vez mds el silencio, el aislamiento y enclaustramiento o autoexi-
lio espaiiol debido a la muerte en 1967 de su esposa, Carmen Farell, quien'
resolvia para Francisco Tario los “asuntos terrenales”, y quizd también por la
muerte de su padre, ocurrida en 1969.

Los temas presentados en cada capitulo, basados en el contenido de los
tres libros, guardan también relacién con los subtitulos escogidos:

“El miedo a lo inexplicable” estd formado por cosas animadas y animales
personificados o humanizades; la muerte, la locura y la fantasfa en calidad de
entes incomprensibles, al igual que el lado oculto u oscuro de nuestra perso-
nalidad (Mr. Hyde), que pugna por ser liberado.

Conforman “La confusién en la tormenta” el necesario sustento en la rea-
lidad requerido por la fantasia; los afanes de Tario por “sacarnos de nuestras
casillas™ para, mediante la ruptura, mostrarnos también lo transitorio de la
vida, al tiempo que pone en evidencia la pequeiiez humana y deja atrds el
antropocentrismo; la nifiez y la vejez, que generalmente marcan el principio y
el fin de la vida como la conocemos, y la soledad en calidad de elemento indis-
pensable para encontrarnos, comprendernos y conocernos mejor a nosotros
mismos.

“La confianza recuperada” estd integrada por la misoginia y la misantro-
pia sélo como etapas transitorias de la propia bisqueda del autor; la presen-
cia e influencia del mar en su vida y obra; la exploracién del mundo de los
suefios en calidad de fuentes de creacién para la fantasia y puentes de evasién
de la realidad; y la utilizacién del humor como catarsis liberadora que elimina las
muchas presiones, en ocasiones excesivas, que el simple hecho de vivir trae consigo.

Por otra parte, ¢l inicio de cada uno de los tres capitulos estd acompaiia-
do por citas del propio Tario tomadas de su polémico libro de “agudos y
dsperos” aforismos, Equinoccio, que creo resumen y procuré relacionar en pri-
mer lugar con el miedo, en segundo con la confusién aparente que en realidad
denota cambio y busqueda, y en tercero con la confianza bienhechora que
suele llegar después de la tempestad, respectivamente. Ademds, cada uno de
los trece apartados en los que se dividen los tres capftulos presentan también

YAl respecto, Enrique Anderson Imbert explica: “Los movimientos del dnimo son
como las olas de un rio. El lenguaje légico, como no puede describirlos en su dinamismo
esencial, los inmoviliza en esquemas.” Teoria y técnica del cuento, p. 212.
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al inicio varios epfgrafes (de FranciscoTario, Enrique Anderson Imbert y Erik
S. Rabkin, entre otros) relacionados con los temas tratados y que —en mi
opinién— sintetizan, en unas cuantas Ifneas, las ideas centrales de los mismos.

En lo relativo al constante uso de referencias y citas de Eguinoccio dentro
de los tres capitulos, diré que el contenido de este controversial y auténtico
libro me parecié el mis adecuado para expresar y ejemplificar cabalmente la
bullente, original y extraiia ideologia de Tario.'® Asimismo, en el apartado 3.2
(“El mar, un lugar aparentemente comun”) utilicé referencias de Acaplco en
el suesio por considerar que este libro representa un testimonio de suamor porel
mar, resume los afios de la estancia de Tario en el puerto, sus experiencias y la
posterior influencia de éstas en su obra.

Considero que los alcances de esta tesis fueron cumplidos, pues me pro-
puse analizar los tres libros de cuentos de Tario desde un enfoque libre y
abierto ~—a mi modo de ver, sin “casillas™ ni esquemas previamente estableci-
dos o usualmente tratados-—, con un leve toque de andlisis psicoldgico sobre
la personalidad del autor, o bien desde el punto de vista de la dificilmente clasi-
ficable fantasia, que para mf resulta mds que suficiente.

Asi quedaron conformados también los limites del trabajo que, para tra-
tar de igualar un poco a Tario en lo que a “salirse de las casillas” se refiere,
fueron el no tratar a profundidad o dejar pricticamente de lado lo relativo a la
teoria del cuento y los géneros literarios, que sélo son brevemente menciona-
dos en el primer apartado del segundo capitulo y en una parte de las conclu-
siones, o bien aparecen como comentarios intercalados en el cuerpo del texto.
Orra limiracién que noté al empezar a redactar fue que en ocasiones los temas
escogidos no ajustaban como yo hubiera deseado con el capitulo en cuestién
(equivalente a uno de los libros) y, por ejemplo, el tema humoristico tratado
en el tercer capitulo quedaba mejor caracterizado con algiin cuento del primer

"Coincido con A. David Torres G. En que los aforismos de este libro son “certeros e
implacables [...] refiriéndosc a las cosas por su nombre [...] No es el pensamicento ficil, sin
sentido; es la conciencia de Tario sobre el mundo.” Ademds, los aforismos concuerdan
con muchos de los temas tratados cn esta tesis: la humanizacién de objetos y animales; la
muerte, locura y las emociones oscuras al desnudos la pequeficz humana, Ia vida, el tiempo
y la soledad; los hombres y las mujeres, los suciios y el humor dcido. Véase “Morir frente
al espejo”, en La Jornada Semanal, p. 12-13. Por otra parte, su hijo Julio Farell afirma que
a‘Tario “le gustaban mucho los aforismos de Equinoccio.” Alcjandro Toledo, gp. cit., p. 18.
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libro, hecho que me obligaba a cambiar el fndice temdtico por mf propuesto
—supongo que éste es uno de los graves problemas de tratar de “encasillar” o
clasificar—, asf que para seguir el orden cronolégico de aparicién delos libros
y el del fndice, no traté como me hubiera gustado algunos de los temas de
acuerdo con el capfrulo ideal, porque el libro asignado no contenfa los cuen-
tos que, a mi modo de ver, mds se ajustaran y ejemplificaran el tema tratado
de acuerdo con la estructura del fndice; tal fue el caso de “La noche del loco”,
correspondienteal primer capftulo o libro, que yo habria incluido ~—ademds deen
en ¢l apartado dedicado al humor “negro” en el tercer capitulo,

el de la locura
por parecerme también conveniente.

Una vez aclarado lo anterior, mi objetivo principal fue descubrir al hom-
bre y su esencia detrds de este al parecer irreverente literato, libre de prejuicios,
encajonamientos y etiquetas. Las preguntas que rondaban en mi cabeza no
tenfan nada qué ver con el hecho de saber qué escribié Francisco Tario ni den-
tro de qué cinones literarios o formales, sino c6mo y por qué lo hizo, inda-
gando mds alld de la forma, hasta tratar de llegar a obtener una interpretacién
del fondo de su personalidad. De este modo —y bajo la premisa, prejuiciosa
quizd, de que investigar, saber y explicar si escribié cuentos o novelas de tal o
cual género no ayuda mucho a conocer realmente al autor—, procuré armar
o dar forma al ingenioso rompecabezas de su obra considerada bajo el rubro
de cuento fantistico, para asi poder decir y aventurar cosas sobre él que no
han sido dichas, y tratar de dilucidar los motivos que lo impulsaron a escribir-
la y que —creo yo— muestran mucho acerca de su misteriosa personalidad
y del manejo de lo fanuistico en sus manos.

En lo que se refiere a la metodologfa seguida, elaboré el primer esquema
de {ndice —sf, esquematizar puede ser muy 1iitil en ciertos casos— una vez
escogido el autor y concebida la idea sobre el tema fantdstico en general, cuyo
maravilloso “gancho” inicial para mi fue la fantasfa per se.

Después busqué, localicé, seleccioné y registré las fuentes bibliogrificas y
hemerogrificas; las dltimas quedaron primordialmente conformadas por el
archivo hemerogrifico que con el paso de los afios el maestro Jaime Erasto
Cortés ha conservado e incrementado. Debo mencionar aquf que la critica
literaria sobre Tario es escasa, vaga y en ocasiones un tanto contradictoria, por
ser un autor contempordineo no consagrado, poco analizado y pricticamente
en proceso de redescubrimiento.
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Mds adelante, disefié¢ el formarto de los capftulos, alfabeticé y organicé las
fuentes (aumenté, completé o deseché algtinas) y, previa primera lectura de
los tres libros, redacté los incisos o aparrados temdticos que conforman cada
uno de los capftulos. Luego, busqué coincidencias y diferencias en las tres
obras, asf como la presencia en sus contenidos de los puntos que me interesa-
ba tratar y desarrollar y que, ya con una primera forma, procuré confrontar y
reforzar con citas del propio autor, de la bibliografia y de la hemerografia
consultadas; finalmente, procedi a la redaccién de la introduccién y de las con-
clusiones.

Dado que esta tesis estd dedicada a un autor —en mi opinidn, inusi-
tado— que escribié hace muchos afios y cuya obra permanece un tanto em-
polvada por el humano olvido, los “recuentos”, parifrasis y citas de su obra
cuentistica son muchas y muy extensas para, en la medida de lo posible, contri-
buir a su rescate, conocimiento y comprensién.'' Ademds, abundan las citas
de otros autores, notas explicativas y aclaratorias, de cardcrer téenico o tedrico
a pie de pdgina y no tanto en el cuerpo del texto, con el objetivo de reservar ese
espacio a la obra de Francisco Tario. Del mismo modo, tanto la bibliografia
como la hemerografia se presentan por separado para facilitar su lectura y
localizacién, y con el propésito de evitar posibles confusiones.

En resumen, creo que “Francisco Tario, el solitario” no era miségino ni mi-
sdntropo. Pienso —y percibo— que su extrafia soledad (en sus personajes y en
él mismo) fue asumida, practicada y disfrutada deliberadamente, no ranto
impuesta por otros ni por el medio; Tario pudo haberse integrado perfecta-
mente a los circulos socio-literarios de su tiempo si asi lo hubiera querido,
pero este hecho habria implicado necesariamente cambios en detrimento de
su manera de ser, en su singular personalidad. Modificaciones que restrin-
girfan sus andrquicas ideologias y libertades —tan “simples” como la de cami-

A lIa fecha, el rescate y reivindicaciéon de la obra de Francisco Tario sc debe a los
mdéritos, iniciativas (en reediciones, antologias o ediciones péstumas) y escritos de Alejan-
dro Toledo, Esther Scligson, José Marfa Espinasa, Vicente Francisco Torres y Daniel
Gonzilez Dueiias. Véanse “Tario péstuma”, en La Cultura en México (Suplemento de
Siempred), p. 64, y “El Jardin secreto de Francisco Tario”, en La Jornada Semanal, p. 20.
Cabe aclarar, sin embargo, que la idea original de este rescate se derivé de la scleccidn e
inclusion en 1990 de Una violeta de mds dentro de la Tercera Serie de la coleccién Lecturas
Mex

anas, como sc explica en el apartado 3.1,
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nar descalzo por la costera en el Acapulco de antafio— para, en cambio, pasar
a formar parte “del comiin de los mortales”. Su deseo de alejarse de rutinarias
tradiciones y su lucha constante en contra de la monotonfa y el aburrimiento
—que equivalen a prisiones de la mente y de la imaginacién— lo hicieron
quedar relegado de los ambientes sociales y literarios de tal manera que, debo
suponer, prefirié distanciarse y ser un escritor marginal e inclasificable, apar-
tado —al igual que su obra— de Ia fama y las modas, las etiquertas y los movi-

mientos o corrientes literarias.

22




Capitulo 1
:\C\\ /'\‘/:

La noche del féretro
Y otros cuentos de la noche:

El miedo a lo inexplicable

o Yse dividié el mundo en grandes y complejos niicleos:

aquellos que temian al Seiior, aquellos que temian a Satdn, aquellos
que temban a Lz Muerte, los que temian a la Vida,

los que sentian pavor de los ladrones, de la Soledad, de las

bestias hambrientas; aquellos que temian a la Esclavitud,

la Obesidad, las sequias, la monstruosa Opulencia;

¥ los que se temian a si mismos.

FRANCISCO TARIO.
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1.1 LAS COSAS VIVIENTES:
RECUPERACION DE LA CAPACIDAD DE ASOMBRO

El cuento es una institucion deportiva en la que ingresamos cada vez:
que necesitamos un choque saludable que refucrce nuestra capacidad
de vivir hazaiiosamente. Una sorpresa refierza nuestra capacidad de

apartarnos de caminos trillados y de abrir otros nuevos. .

ENRIQUE ANDERSON IMBERT.

os cuentos de La noche del féretro... analizados en este apartado entra-
rian de lleno en la clasificacién temdrica inicial, basada en una primera lectura,
manejada por Antonio Risco' de los animales y cosas que hablan, ya que en
ellos se dan cita numerosos objetos o cosas humanizadas y animales personifica-
dos, rales como un costoso féretro inconforme con su destino, un buque cosmo-
polita y hastindo que decide sucumbir durante una travesia de afio nuevo,
competitiva misica parlante y pensante, una gallina y un perro literalmente
animados, un feo y sofador muiieco de trapo cuya historia es muy semejantea la
de “El soldadito de plomo” de Hans Christian Andersen y, finalmente, un
vital y cinico traje gris que, paradéjicamente, también decide acabar con sus
dias mediante el suicidio. Estos singulares personajes permiten al asombrado
lector obtener una perspectiva mds amplia y distinta de la vida, al conseguir
sumergirlo y hacerlo participe de ese otro camino de la imaginacién o realidad
alterna que, generalmente, olvidamos transitar cuando dejamos de ser nifios
y asumimos nuestras responsabilidades como adultos: la fantasfa.

tAntonio Risco. Literatura y fantasia, p. 31-35.
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Esta alteridad vendria a ser la existencia y convivencia de dos mundos dife-
rentes estrechamente interrelacionados, una curiosa y vivificante mezcla de
ficcién y realidad, en donde animales y abjetos son representados con numerosas
caracteristicas humanas, en este caso con ¢l fin de explorar el interior del hombre,
descubrir algunos de sus comportamientos y actitudes y escandalizar la razén, para
asf lograr cuestionar lo establecido, cimbrar las tradiciones y convenciones socia-
les, iniciar una busqueda del sentido de la vida y encontrar el equilibrio.

En el primer cuento —uno de los mejores logrados, de acuerdo con la cri-
tica literarin—2 de este libro, Francisco Tario, quizd procurando desmitificar
un poco la muerte, otorga vida a un somnoliento féretro que reposa pldcida-
mente en una agencia funeraria en espera de su destino. El ataid parece bur-
larse tanto del miedo y angustia que los hombres sienten por la muerte, como
de la absurda parafernalia y flinebres sentimientos que su sola presencia ocasiona
en los seres humanos: “Vi sus ojos tristes, abultados —verdaderos ojos de
rana— que repasaban mi cuerpo de arriba abajo.”

Para mitigar un poco su ansiedad por el futuro incierto, ¢l féretro entra en
detalles sobre su existencia; aclara que él y sus compaiieros tienen nombre,
género y poseen una intensa vida interna —;Y los hombres de ilusos, pensan-
do que lo tnico que pueden contener en su interior es un caddver!—, Pues
bien, resulta que el paso mds importante y trascendental en la vida de los
féretros es el matrimonio, cuyo equivalente humano vendria a ser el entierro
—despiadada y, en ocasiones, certera analogifa—, es decir, su pareja “de por
vida” (por decirlo de alguna manera) serd el cuerpo que contengan. Asf, una
vez que el narrador protagonista del cuento se entera de que se unird para
siempre —mas no “hasta que la muerte los separe”™— con otro ser de su
mismo sexo, dada su impotencia para hacer algo al respecto, decide evadirse
de su terrible realidad mediante el recurso del suefio: “Me encogi de hom-
bros y opté por dormirme. Dormirme como un novio impotente o timido
en su noche de bodas.” Un placentero sueiio erético que ciertamente lo

*Véanse: José Luis Martinez, Literatura mexicana siglo XX (1910-1949), p. 233; Ross
Larson, Fantasy and Imagination in the Mexican Narrative, p. 73, y Alcjandro Toledo,
“Tres momentos cn la escritura de Francisco Tario”, en T7erra Adentro, p. 7.

3Francisco Tario. La noche del févetro y otros cuentos de la noche, p. 8. Reimpresién de
1958; editado por primera vez como La noche en 1943, Antigua Librerfa de Robredo.

Ibid., p. 13.
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-ayudard‘a ‘éscapar, minimizar y tal vez a olvidar la pesadilla que le tocé
“vivir”. , ‘

“La noche del buque ndufrago” es un cuento donde destaca la frecuente
-utilizacién de contrastes, a través de los cuales Francisco Tario nos muestra el
hastfo generado por el uso y abuso de los placeres extremos de la vida. La
embarcacién, sintiendo su fin cercano e invadida por una compleja y pesimis-
ta mezcla de sentimientos humanos negartivos, se aterroriza ante el inexorable
paso del tiempo y decide “acabar con su vida” en mar abierto, de una buena
vez, en aiio nuevo, por todo lo alto y sin remordimiento alguno por las vidas
humanas que pueda cobrar en el intento. Asi, el buque se desliza hacia un
regocijante nuevo mundo, quieto y tranquilo —un mundo como de suefio—
donde el suicidio no parece ser una puerta falsa, sino un camino hacia el parafso.

En el siguiente cuento el género carece de importancia, puesto que narra
el musical y poético romance platénico entre el vals y el nocturno. La influen-
cia del hombre —figura de mal agiiero al parecer siempre presente— y su
proclividad al encasillamiento y control de las situaciones, dan pie a la compe-
tencia y se interponen entre la melodiosa parcja, puesto que el vals es mds
popular y tiene ciertas caracteristicas que despiertan sentimientos placenteros
y amorosos, en tanto que el melancélico nocturno es diferente —nacido “de
un rayo de luna y una magnolia”— y sélo provoca desdicha y dolor. Final-
mente el vals, ahogado en llanto ¢ incapaz de ganar la competencia al noctur-
no, no puede huir y sucumbe al hechizo del sentimiento negativo, que gene-
ralmente tiende a hundirnos bajo su gran peso en la negrura de la noche:

La angustia me domind; cref asfixiarme. Y fue tan grande, tan profunda la pesa-
dumbre que se apoderé de mi, que rompf{ a gritar con todas mis ansias, con todo
¢l poder sobrenarural del vals que estremece las conciencias de los hombres.
—;Calla! j;Calla ya!!
Pero aquel llanto pio, dulce, era mis fuerte que mi voz frenética. [...] Chopin,
ante un piano abierto, movia linguidamente sus manos pilidas. Y el nocturno
lloraba, lloraba, con un dolor que prometia ser eterno cn el silencio frio de la

noche.?

Stbid., p. 41.
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“La noche del vals y el nocturno” serfa uno de los poco originales cuentos en
los que, afirma José Luis Martinez, Francisco Tario pierde su calidad y peculiar
perspectiva “cuando se entrega a temas incansablemente reproducidos, clisés
ya de una sensibilidad que hemos superado.”® Sin embargo, yo creo que lo
superado no se deja sencillamenrte atrds, sino que con el paso del tiempo apren-
demos a manejarlo y combinarlo de otras formas.

En el rubro de los animales personificados, una simple gallina blanca —color
que simboliza la pureza y la inocencia— y un perro callejero parecen tener
mucho qué decir respecto a las escasas cualidades y los muldiples defectos de los
seres humanos; de la misma manera, en estos dos cuentos tanto la gallina
como el perro afirman que poseen alma —pequeitita y primitiva quizd, segtin
los estdndares del hombre, pero alma al fin y al cabo—. Curiosamente, de
acuerdo con el Diccionario de los simbolos, ambos animales aparecen asociados
en varias ceremonias de cardcter ritual relacionadas con la muerte y el
renacimiento; ademds, “el sacrificio de la gallina para comunicar con los di-
funtos —costumbre extendida por toda el Africa negra— pone de manifiesto
el mismo simbolismo”™.”

En “La noche de la gallina”, la coqueta gallina, crédula y confiada al prin-
cipio, termina por convencerse de que los hombres son egofstas, crueles e in-
gratos, y de que no hay que dejarse llevar por las mdscaras de las apariencias
ni incurrir en ridiculos idealismos romdnticos y juveniles; el tiempo —que
en este cuento parece carecer de importancia porque habla de siglos y meses ala
vez— se encarga de poner las cosas en su lugar. Triste y desengaiiada ante su
inminente y vergonzoso fin —que serd servir de encuerado pero muy bien
aderezado plato fuerte—, el ave decide vengarse de tanta infamia ingiriendo

grandes cantidades de una planta venenosa que ocasionar4 la muerte a cinco
comensales. Del final de esta historia Alejandro Toledo,® ademds de afirmar
que una gallina es insuficiente para alimentar a cinco personas, cuestiona en
un articulo su verosimilitud: ;quién la termina de narrar, si la gallina ya estd
muerta? Probablemente —dirfa yo— el fantasma o almita en pena de la gallina,
aunque esta aclaracién resulte intrascendente, ya que a Tario —como después

“José Luis Martinez, op. cit., p. 233.
7Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Diccionario de los simbalos, p. 520.
#Alc¢jandro Toledo, ap. cit., p. 8. :
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lo confirma Toledo— le interesa la ruptura, no la técnica, de ahf que algunos
.de sus relatos se queden “colgados” o puedan ser tachados de ingenuos.?

Francisco Tario nos presenta nuevamente al hombre como un ser insensible
y sddico, incapaz de comprender que los animales, en este caso, también “denen
su corazoncito” y que esta gallina en particular es una fervorosa creyente:

:Es que no van a permitirme confesar siquicra? He oido contar no sé dénde que
a los recos a muerte se les dispensan privilegios de tal indole: se les conforta, se les
auxilia espiritualmente. Y, ¢por qué a mi no? Yo también creo en Dios. También a
mi me espanta cl infierno. Mis pecados pueden ser graves... {Si, si, creo en Dios,
creo en Dios lo mismo que pueda creer el hombre mids docto! jHe nacido de Dios! jHe
cometido adulterio... ! ;Y tengo mi alma -chiquita y débil- pero mi alma! jAqui

esti! ;Quicro salvarla! jQuicro salvarla! ;Qué clase de justicia es dsta?!”

Este cuento —similar al de Gustavo Adolfo Bécquer titulado “Memorias de
un pavo”, enraizado en el romanticismo—, riene como marco de referen-
cia nuestro mundo real (presente también en la mayoria de los cuentos anali-
zados) para aumentar asf el contraste con los elementos irreales o fantdsticos;
ademds, resulta interesante verificar que Tario, al igual que Bécquer, hace uso
de elementos humorfsticos con fines claramente satfricos.

Por otra parte, “La noche del perro”, con sus miltiples evocaciones ro-
mdnticas’ —la tristeza, la figura del poeta paupérrimo y la ambientacién en
una quieta y helada noche de diciembre—, es uno de mis cuentos favoritos de
este libro; me agradan sus analogias y el uso constante de comparaciones entre
la humanidad y la animalidad, las palabras cargadas de impotencia y de signifi-
cacién, y me parecen asombrosas la capacidad de expresién, la intensidad de 1a
narracién y los recursos emotivos que el autor demuestra en él, como puede
constatarse en la siguiente cita:

YRoss Larson, op. cit., p. 15, 36, agrega al respecto que las fantasias de Tario son
generalmente bastante inocentes, y hasta caprichosas. Yo preficro esto tiltimo a una técni-
ca impecable. ‘ '

"Francisco Tario, op. cit., p. G7. .

‘El romanticismo se entiende como la reivindicacion y- cxalt’lclon de la llbcrtad del :
sentimiento y del instinto frente al control rigido de una razén excesivamente estrecha.

Antonio Risco, gp. ciz., p. 18.
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o Mi amo se est4 muriendo. [...] Se muere asf, como vivié desde que lo conozco: silen-
ciosamente, dulcemente, sin un grito ni una protesta, temblando de frio entre las
“sdbanas rotas. Y lo veo morir y no puedo impedirlo porque soy un perro. Si fuera
un hombre, me lanzarfa ahora mismo al arroyo, asaltaria al primer transetinte
que pasara; le robarfa la cartera e iria corriendo a buscar a un médico. Pero soy
'pc‘rro, y» aunque nuestra alma es infinita, no puedo sino arrimarme al amo, mo-
-ver la cola o las orcjas, y mirarlo con mis ojos estiipidos, repletos de ldgrimas.'!

Teddy, como rodo buen perro, es fiel hasta el final y cumple al pie de la letra
—aunque con cierto retraso, pues su amo parte primero— su reconocida
primera funcidn mitica: servir de “gufa del hombre en la noche de la muerte,
tras haber sido su compaiiero en el dfa de la vida.”!? El amor por su duefio es tan
incondicional como incomprensible y su memoria, olvidadiza para el mal y
las palizas. Lamenta no ser digno de credibilidad, no saber hablar ni escribir,
ser tan insignificante, tan pequefio e impotente; sélo puede adivinar la proxi-
midad de la muerte, pero —igual que el hombre— nada puede hacer para
alejarla. El perro conoce perfectamente todas las facetas del voluble cardcter
de su amo pues, ademds de ser su fuente de inspiracién y compaifiero insepa-
rable, mantienen una estrecha relacién, que podria ser calificada de sadomaso-
quista. Este es un cuenro extremadamente crudo y cruel, pero muy real, sobre
la miseria humana —espiritual y material— cuyas terribles consecuencias (en-
fermedad, alcoholismo, violencia) finalmente cobran su obligatoria cuota de
soledad y muerte: “Nadie, sino yo, asistié al entierro. Nadie, sino yo, lo vio
bajar al pozo, desaparecer bajo la tierra suelta... Y lo he dejado allf, metido en
un cajén negro, solo, sin una luz ni una manta. Solo, como no debiera dejarse
ni a un perro.”"?

Una marcada diferencia se presenta en el grado “animico” de estos dos
narradores protagonistas animales: mientras la gallina sin nombre dice tener
su corazoncito y un alma pequeiia, Teddy asegura poseer un alma abrumado-
ra, demasiado grande para su insignificante ser. Pareciera como si el hecho de
la cercanfa o la relacién mds intima con el hombre “agrandara” de alguna

"Francisco Tario, op. cit., p. 70.
2Jean Chevalier, op. cit., p. 816.
YTario, ap. cit., p. 78.
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forma el ‘alma animal, haciéndola adquirir cualidades o caracteristicas mads
humanas, positivas y profundas, de orden espiritual; la gallina es simplemente
comida para el cuerpo, ¢l perro en cambio representa compaiifa y amor.

Bobby es, en “La noche del mufieco”, un mufieco de trapo inconforme y
amargado por su vejez y fealdad extrema, defectos que provocan las burlas
tanto de sus compaiieros de aparador como de los posibles compradores en
una tienda de juguetes. Como se siente “muerto en vida”, en la soledad de
las noches llora para desahogarse de tanta injusticia y observa silenciosamente
y con envidia a todos sus compaiieros, mejores que ¢l en muchos aspectos:
unos duermen, mientras otros se complacen en escarceos amorosos que le son
inalcanzables. Quisiera ser un niifio, pues los adultos son maleducados e in-
sensibles, o al menos un mufieco nifio. La evasién es, nuevamente, la solucién
—a medias—- en este cuento: el solitario y desdeiiado muiieco sueiia, suefia
que escapa a un mundo mejor donde es aceptado y amado por un nifio pobre
huérfano de madre, que vive con su amoroso padre en los barrios bajos de la
ciudad, pero que posce un “alma distinta a las demds personas”. Sin embargo,
la cruda realidad se impone y el muiieco —a diferencia del soldado de plo-
mo—, ademds de perder a su amada bailarina rusa, que decide casarse con un
apuesto muiieco poeta, despierta a la pesadilla de su vida cotidiana abandona-
do en la vitrina. Este cuento viene a comprobar cémo el hombre sigue dete-
nido en el primer peldafio de la Scala Naturae de Platdn, limitindose a la
contemplacién de la belleza fisica, sin ir mds alld.

Para José Luis Martinez estos dos tiltimos cuentos constituyen fallas del
autor, desaciertos que pueden perjudicar su carrera y desviarlo de los caminos
del éxito personal y la consolidacién literaria, ya que considera que el punto
fuerte de Francisco Tario radica en revelar la locura y desnudar lo oscuro y lo

grotesco:

Si los cuentos mds valiosos se encuentran entre los que tratan los mundos de la
locura y todas sus complejas pasiones anejas, éstos mis ddbiles lo son aquellos en
que interviene una sentimentalidad a la manera romidntica. Ese perro tan con-
vencional, tinico amigo de un poerta tisico, paupérrimo y solitario, ha pasado ya
de la literatura a la imaginacién popular y con ésta a lo cursi. El mufieco poster-
gado y feo recorrié ya también su desnaturalizacién, desde el dibujo ruso de ba-
Iler hasta las mds sollozantes canciones arrabaleras. [...] Su mejor ténica no parece
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cncontr’lrl:l en Ia térniura ni en la delicadeza; ni en el mundo de los valses y los
" nocturnos chopmnnos, ni en las tr1gcdns scnunu.nnlcs, sino fatalmente en la

danza |n1c1br'l.

Yo ébhsidero que a Francisco Tario lo que realmente le interesaba era apelar a
la' emocién, a toda costa, —no tanto a la razén, la técnica ni los caminos
establecidos— con el fin de lograr la ruptura, y que el hecho de poder transi-
tar por las sendas de la fama y la fortuna lo tenfa sin cuidado.

’ En “La noche del traje gris”, Tario retoma metaféricamente los asuntos
sobre la muerte, la vejez, el suicidio y la carencia de sentido de la vida huma-
na, pero agrega el erotismo como elemento innovador;'’ ademds, el color del
traje generalmente nos remite a la mediocridad, a pesar de que su propietario
sea en apariencia un deportista hombre rico, apostador y apuesto, mujeriego y
vanidoso.

La vida interna de los trajes —al igual que la de los féretros— nos resulta
sorprendente: charlan, rifien, tienen sentido del humor y uno que otro affaire
con alguna prenda femenina. No debemos olvidar, por supuesto, sus érganos
vitales: los bolsillos, es decir, los érganos capitales como el higado, los pul-
mones, el cornzén y el estémago; las costuras o arterias y las solapas o rostro,
que nos permiten conocer ampliamente al individuo en cuestién. En lo que
respecta a los sentimientos, la moralidad, las acciones y actitudes, los trajes no
difieren mucho de los hombres.

El inicialmente cristiano y alcruista traje gris de tres piezas analiza la vida
tan mondtona c inttil que hasta ahora ha llevado y, previa crisis, sucumbe a
las tentaciones y decide vivir plenamente y a costa de lo que sea. Asi que se
“viste” hasta quedar “hecho un hombre” y sale solo, ansioso de gozar su liber-
tad. Después de aterrorizar a un despistado transetinte comprende que no
puede andar asf, sin un cuerpo, por lo que busca una victima y “la viste con
sus ropas”; pronto se aburre del alcohol, los juegos de azar y de los hombres.

"YJosé Luis Martinez, gp. cit., p. 233-234.

SResulea asf una especie de “cuento infantil para adultos” debido al uso de la “metdfo-
ra sensibilizadora”, prosopopeya, personificacién o mertagoge, cn la que lo no humano se
humaniza, lo inanimado se anima y lo abstracto se concreta gracias a la atribucién de senti-
mientos, palabras y acciones. Helena Beristdin, Diccionario de retdrica y poética, p. 310-
318; Pequesio Larousse ilustrado, p. 845.
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No comprende ni comparte la ambicién de éstos por “los papeles de banco”,
sus vicios ni su gusto por los placeres y la vida; confundido, abandona esta
absurda condicién de emancipacién hasta que, extrafiamente triste y frustrado
porque no pudo hacer el amor con dos vestidos, decide suicidarse en compaffa
de las dos prendas, que previamente habfa robado a un par de prostitutas. Al
parecer —Francisco Tario es ambiguo al respecto—, el impedimento para
consumar la relacién sexual fue el hecho de que las prendas femeninas estaban
imenstruando!: “Por respuesta, un hedor inconfundible, enteramente ines-
perado, salobre, caliente, mensual, se me agarra a la garganta. ;Oh dolor!”.'¢
Alejandro Toledo explica “técnicamente” esta ambigiiedad de Tario al decir
que la consumacidn fisica del acto amoroso resulté imposible debido a que
eran simples prendas, carentes de “un modo natural de hacerlo™;'” yo, insta-
lada en la fantasia o aun mads alld, prefiero imaginar que el impedimento
y todavia convencional— hecho de no olvidar

radicé en el “nactural”
“las reglas”, dado que al parecer los dos vestidos estaban “en sus dias”.

Como hemos constatado, en estos cuentos de la noche analizados, los ob-
jetos y animales presentan caracterfsticas humanas y describen al hombre como
una criatura egoista, temerosa ante las circunstancias inevitables (muerte y
paso del tiempo), ridicula y viciosa, frecuentemente superficial y con marca-
das tendencias hacia la crueldad y la ingratitud. Esta aparentemente irracional
inversién de papeles —donde los personajes ficticios podemos ser nosotros—,
este paradéjico recurso de trastocar nuestra realidad utilizado por Tario,
provoca ese “escindalo de Ia razén” mencionado por Louis Vax,'® que estd
tan estrechamente “ligado a la inseguridad y al peligro que supone la irrup-
cién de lo desconocido.”"?

Creo que perdemos la capacidad de asombro cuando traramos de encontrar
una explicacién légica a todos los fenédmenos mediante la razén; el adjetivo “inexpli-
cable” nos resulta molesto, hasta insoportable; sin embargo cosas como el mie-
do, la angustia, la incertidumbre o la inquietud tienen que ver con la emo-
cién, no con el raciocinio. Pareciera como si, en nuestro afin de encontrarle

'SFrancisco Tario, gp. ¢it., p. 139.
'7Alcjandro Toledo, op. cit., p. 7.
"“Louis Vax. LAre et la Litterarure Fantastiques, p. 9, 10, 12, 29,
YVictor Antonio Bravo Arteaga. La irrupcidn y el limite, p. 33.
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sentido o razén de ser al universo —de analizarlo, comprenderlo y aprehen-
derlo—, hubiéramos perdido la capacidad de simplemente sentirlo o intuirlo.

Leer estos siete cuentos con una actitud abierta es entrar en el juego de Ia
fantasfa, iniciado por el autor. Francisco Tario trata asf de abrir las puertas a un
sensible e inasible mundo nuevo, que es también “inefable”, para no excluir el
adjetivo favorito del autor: Ia realidad interior del hombre, especie de lugar de
ensofiacién donde todo es posible, aun la reflexién sobre nuestro conocido y
viejo mundo, de apariencia tan real y verdadera.

1.2 LA MUERTE, ESA ANGUSTIA PRIMITIVA Y ANCESTRAL

No desaparece lo que mnuere, sdlo lo que se olvida.

JESUS DE NAZARET.,

eitmotiv recurrente en la mayorfa de los relatos de Francisco Tario, la
muerte hace portentoso acto de presencia en diez de los quince cuentos que
conforman La noche del féretro... Unicamente se libran de su influjo el vals y el
nocrurno; en cierta forma la florida Margaret Rose, ya que sélo le toca conver-
sar y jugar ajedrez con el fantasma de un amigo; los extravagantes genios raros
—que se limitan a mencionarla y hacen uso de adjetivos fiinebres— y (ram-
bién parcialmente) el muiieco, que en el fondo la desea, y ¢l indio, que la intuye
como un elemento importante de su negro fururo.

Creo que para Tario la muerte —personificada como mujer— es un “mal
necesario”, un acontecimiento totalmente natural, inexorable y ciclico, un
hecho que no puede ser desligado del ser humano, pues coexiste con la vida,
aunque sea como una fuerza contraria que provoca la tensién: “Sentada, asf,
en una rumba te quiero, como parte misma de la Muerte. Como una flor
también o como rama de hiedra. De la tierra naciste y te quiero descalza,
prolongacién y promesa de los arbustos que germinardn manana.”*°

*Francisco Tarlo. Equinoccio, p. 36.
P
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Asf, resulta peor morir en vida o suicidarse lentamente al tratar de llenar
imitilmente espacios con cosas mds huccas atin, como lo son las puertas falsas de
los vicios, el hedonismo, la tan buscada y obsesiva compaiifa de otros seres
que generalmente tendemos a idolatrar, el insaciable anhelo de poseer obje-
tos materiales y muchas otras superficialidades: “Pues mirad si de veras serd
desdichado el hombre que hartas veces se suicida por escapar al horroroso
tormento de la muerte”.?!

Desde el punto de vista del negro féretro, la muerte provoca una gran e
incomprensible desazén en el hombre: Hlanto y chillidos convulsivos, ronque-
ra y voz cavernosa, amargura, vergiienza y fervientes deseos de rezar, aunque la
emocién que principalmente desencadena es el miedo. Por otra parte, el luto
es de rigor —desde luego—- aunque sea fingido con eficacia y no selleve en el
alma, sino unicamente por fuera, en el color de la oscura vestimenta; es una es-
pecie de mdscara que nos oculta y ahorra muchas explicaciones y gestos, que
nos abre paso con respetuosos silencios, haciéndonos inmediatamente dignos

de comprensidén, ldstima y piedad:

Tres hombres vestidos ridiculamente me transportaron hasta un suntuoso apo-
sento en cuyos dngulos ardian los cirios [...] Allf estaba yo, tendido sobre no sé
qué mueble absurdo, y los hombres desfilaban ante mi con sus levitas y sus ros-
tros descompuestos. Me miraban a hurtadillas y tosian o se alejaban rdpidamen-
te. Nadie se mantenfa eccudinime en mi presencia, cual si yo fuera una especie de

monstruo, culpable de la muerte de los hombres.??

La muerte también recurre hdbilmente a los disfraces, y cuando toma la forma
del suicidio representa una simple cuestién de eleccién para varios de los prota-
gonistas de estos cuentos de la noche. Asi, la terminacién de la vida por deci-
sién propia resulta entonces una manera valiente de enfrentarse con la muerte, a
pesar de que los suicidas sean paradéjica y generalmente tildados de cobardes
por no querer lidiar con la vida.

El buque ndufrago, después de meditar ampliamente respecto a lo ante-
rior y de analizar el tipo de vida que ha llevado, decide sucumbir para morir a

N1bid., p. 47.
*Francisco Tario. La noche del féretro..., p. 11.
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su gusto: cuando rodavia es joven, en alta mar durante una alegre travesfa
nocturna en visperas del afio nuevo, y “con un mundo a cuestas”. Su tinico y
tltimo pensamiento angustioso se relaciond con “esos muelles infames donde
los barcos decrépitos se retuercen vencidos, cobardes, enfermos...”.??

La historia del traje gris es muy similar a la del buque, pero con la gran
diferencia de que aquél incurre en vicios, placeres y excesos para él hasta enton-
ces desconocidos, debido a que su anterior vida habfa sido casta y piadosa, distinta
también a la de su poscedor. Igual que el ndufrago navio, analiza a fondo su
mondétona existencia sin encontrarle sentido y, muy consciente de su préxima
vejez, cae en toda suerte de tentaciones humanas, incluso en la de asesinar a un
hombre para apoderarse de su cuerpo. Pronto se harta de todo esto y, presa del
aburrimiento y la depresién, incapaz de saciar su insondable vacio interno
con nada de lo que le ofrecen sus dos tipos de vida, opta impulsivamente por
el suicidio.

“La Valse” es también una embarcacién, aunque esta vez carente de ten-
dencias suicidas; en este caso constituye el decrépito escenario de un ambiguo
relato que se desarrolla a la orilla del mar, relacionado con una fantasmal
mujer rubia, de aspecto enfermo y suicida, cuya imagen quedd plasmada tiempo
atrds en un cuadro al Sleo. En ese indefinido entonces, ella viajaba con su
pareja —un pintor “de color”, autor del cuadro, que ademis era su esclavo—
durante una tormenta y murié en sus brazos, quizd debido a la descomunal o
desigual imposibilidad de esta unién por ser ella una “girl rubia y débil”, en
tanto que €l era un negro enorme. Finalmente ambos se encuentran mds alld,
cuando al parecer también él se suicida.

En “Mi noche”, Francisco Tario narra con lujo de detalles las reflexivas y
manidricas acciones preliminares de un hombre a punto de suicidarse con un
revélver que apunta a su sien. Los meticulosos preparativos de este suicida se
iniciaron seis meses atrds, fecha en la que empezd a ejercitarse y a llevar una
vida totalmente sana —“pletérica” de dietas y abstinencias— con el tinico
objetivo de perfeccionarse para el momento tan esperado, pero atin no reque-
rido, de su encuentro con la muerte, a la que en su delirio final confunde
repetidamente con la noche y la figura femenina:

B1bid., p. 19.
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Sé que eres i efectivamente porque no podrias ser ninguna otra. Ninguna otra
mujer, dulce Muerte, posee brazos tan ebiirneos, tan penetrantes y magnidnimos.
¢Quién sabria tenderlos tan irresistiblemente como ti? Tu cabellera inmensa y
negra, mds profunda que la misma noche, no me inspira ningiin sobresalro. [...]
Tu noche de cabellos largos es sélo una divina selva sin medida sobre la cual gotea
un rocfo misericordioso, [...] {Dulce, dulce Muerte! ;Cémo te he podido con-

fundir?™!

De “La noche del loco” —cuento que serd tratado mds adelante en el apar-
tado dedicado especialmente a la locura—, bastard por ahora decir que, ade-
mds de ser uno de los mds logrados del autor segtin la critica?® y otro de mis
favoritos, concluye con un grotesco y morboso exceso relacionado con la
muerte: la necrofilia. Un inerte caddver femenino colma las mds ardientes
obsesiones y disparatados anhelos de un desquiciado, puesto que no pondrid
ninguna objecién para que cenen, bailen y se retraten, desnudos y juntos.

La muerte es presentada de una manera compleja —incluso literaria, por-
que unos libros y sus personajes hacen las veces de su instrumento— en “La
noche de los cincuenta libros”, donde Ia mayoria de estos simbolos de la ciencia
y la sabiduria son victimados por su homicida autor (la paradoja ataca de
nuevo); también muecre la hermana menor del protagonista, bajo circunstan-
cias no descritas, y el enajenado personaje principal que —en su alucinacién o
suefio— dice sentirse mejor estando muerto que vivo. Roberto es un muchacho
rencoroso y solitario que contribuye notablemente a aumentar la lista de defun-
ciones en este cuento, ya que se dedica a triturar insectos, desplumar y ahogar
pdjaros y —ya de adulto-— a asesinar libros execrables escritos por él mismo.
Estos engendros anuales, producto tanto de su imaginacién enferma como de
sus negativas e incontrolables emociones primitivas, deciden acecharlo justo
cuando ha decidido no escribir mds, dado que el paso de los afios ha cobra-
do su cuota; él dispara desesperado contra los libros, pero pasa por alto a los
personajes, sus propias creaciones malévolas, que lo persiguen insistentemen-
te hasta la orilla de un profundo acantilado. Después de arrojarse por él, Ro-

“1bid., p. 182-183,
#José Luis Martinez considera este cuento “sospechoso de tan perfecto”, op. cit.; p.
233. Véase también el apartado 1.3, “Correspondencias entre la locura y la fanrasia”:
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berto despierta siendo atin un adolescente, rodeado por roda su familia y con
un simple dolor en el hombro. Francisco Tario nos conduce en este realista
cuento a rravés de la cruda vida de un nifio problemdtico y patolégicamente
perverso, no deseado y maltratado por sus padres, para sorprendernos con un
final que nos hace ver que toda la trama de la historia fue un sueho, la fantasfa
de un nifio que es rechazado por ser diferente y que no encuentra cabida en
ningtin lado: fantasfa tan dolorosa como reveladora, que adquiere violentas
proporciones de protesta social y de inconformidad con la vida, y que mues-
tra —mediante una realidad ensonada— el ferviente deseo de que las cosas se
arreglen, que sean de otra manera.

La gallina y el perro, a pesar de su condicién de simples y pequeiios
animales domésticos, tampoco se quedan atrds en sus escarceos con la muerte.
Ambos estin irremediablemente condenados, aunque por distintas razones:
una para servir de placillo en la cena, el otro debido a su enfermedad y a la
fatalidad propia de su destino, que comparte fielmente con su amo. Los dos
animales estdn conscientes de lo que se avecina, pero adoptan posturas y ac-
ciones diferentes para afrontarlo. La gallina describe su muerte de manera
detallada, analiza su triste e injusta situacién, busca humoristicos subterfugios
para evitarla y, como no dan resultado, decide vengarse de los hombres utili-
zando la misma “arma homicida”, es decir, la muerte. Teddy, en cambio, sufre
mids por cl inminente deceso de su amo que por el suyo, quisiera poder hacer
algo para evitarlo, algo mds que adivinar, oler o presentir la muerte; finalmen-
te encuentra un poco de consuelo al pensar que pronto rambién él morird y
podrdn estar juntos de nuevo, pues depende totalmente de su duefio y sin él su
vida carece de sentido.

Un hombre cincuentén y bonachén que es sorprendido por la muerte
justo cuando se preparaba para dejar atrds su existencia amarga y sombrfa con
el fin de realmente empezar a vivir y disfrutar, constituye el tema de “La noche
del hombre”. En su primera y Gnica visita al mar —que es tan misterioso
como la muerte— conoce en un balneario a un insomne escritor, quien se
encarga de hacerle ver la importancia de la naturaleza, Ia paz y quietud que
traen consigo las cosas sencillas y, sobre todo, la relevancia de la buisqueda
interna, a pesar de la soledad que pueda conllevar. Este andlisis y el hecho de
haberse ropado con un hombre ingenuo y bueno, causan también cambios
de perspectiva en el gris y nublado panorama del escritor, que se siente redi-
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mido y conmovido, dispuesto a poner en prictica las teorfas de su esperanzador
discurso anterior: ;Quién sabe? Tal vez, después de todo, no es demasiado
tarde para empezar de nuevo. Sin embargo, cuando acude a la cita con su
nuevo amigo lo encuentra muerto, tendido sobre la cama del cuarto de hotel.
Se confirman entonces las palabras pronunciadas unas horas antes por el hom-
bre: “—La vida es en verdad amarga. ;Ha observado usted con qué frecuencia
el hombre repara en un bien, etcétera, cuando resulta ya excesivamente tarde
para servirse de él? {Es una desdicha!”.¢

Creo que el miedo a la implacable llegada de la muerte tal vez se debe a la
perspectiva tan comutin, conocida y generalizada de considerarla como un fin
y no como un medio,

—Ila terminacién de la vida tal y como la conocemos
un simple instrumento para el cambio, la transformacién y la evolucién con
miras hacia otras etapas, tan desconocidas como “inefables”. La frase latina
Mors janua vitae (“La muerte, puerta de la vida”, como la noche lo es del
dia) estd cargada de connortaciones, aunque seguramente no se ha populari-
zado tanto como la de Altius, citius, fortius debido a que sus significados son
de cardcter netamente espiritual, sin relacién con lo material ni lo corpéreo.

Si recurrimos a la mitologia y a los simbolos®” podemos constatar que
Thanatos, la abstracta personificacién de la muerte, es hija de la noche y herma-
na del suciio, y que a esta triada se le atribuyen, entre otras muchas cosas
maravillosas, amplios y magnificos poderes de regeneracién.

De acuerdo con Marfa Elvira Bermuidez, la muerte es y ha sido el asunto
principal de los cuentistas mexicanos, quienes lo abordan con suma predilec-
cién, familiaridad y aparente despreocupacién, tanto en la literatura denomi-

nada fantistica como en la realista:

Ello es natural, ya que se relaciona con los primeros y mds profundos instintos del
ser humano: los de conservacién y de afirmacién de si mismo. La muerte, de
manera obvia, ¢s una imposicién de la naturaleza jamds aceptada por el hombre.
Es una condena, su sino insoslayable y, por ello, manantial inagotable de reflexio-

nes, de acercamientos y de huidas.?®

*Francisco Tario, gp. cit., p. 165-1G6.
*7Jean Chevalicer, op. cit., p. 731-732.
2*Marfa Elvira Bermiidez. Prélogo a Cuentas fantdsticos mexicanos, p. 14.
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Por otra parte, si procuramos remontarnos todavfa mds all4 de los mitos, hasta
los remotos tiempos de los primeros hombres —concordando con Ross Larson
y.otros autores en que el miedo es la emocién mds primitiva—, probablemen-
te seamos capaces de descubrir los antecedentes de nuestro exacerbado temor
por la muerte, los motivos de su incomprensién, el por qué de su sacralizacién
(tan exagerada como errénea) y las causas de tantos ritos y ceremonias fiine-
bres que min en nuestra época, despuéds de varios miles de afios, seguimos
practicando de manera casi automdtica, sin siquiera pestafiear ni atrevernos a
cuestionarlos.

El miedo a lo desconocido e inexplicable marcé con profundas ansieda-
des a nuestros ancestros que —paralizados por la supersticién— sufrieron
regresiones o se estancaron en un estado de ignorancia y, con el fin de apaci-
guar sus temores, empezaron por adorar las incontrolables fuerzas naturales,
los astros y los animales, surgiendo asf la religién primitiva basada en el temor,
que auin sigue teniendo muchos miles de supersticiosos, aprensivos y fervorosos
adeptos a todo lo largo y ancho del planeta.

Para el hombre en evolucién la muerte constitufa una aterradora combina-
bdsicamente como medida protectora,

cién entre azar y misterio, as{ que
no tanto por reverencia ni respeto— también rindié culto a los muertos, para
mantenerlos a raya y evitar que sus fantasmas emprendieran el camino del
temido regreso: aparatosas demostraciones de piedad y pena, manidticas cere-
monias de purificacién, hacer guardia obsesiva junto al caddver y encender
cirios funebres. “El luto se inventd con el objeto de ocultar a los sobrevivien-
tes; mds adelante, para mostrar respeto por el muerto y apaciguar de esta ma-
nera a los fantasmas”.*’

Durante el servicio fiinebre se exhortaba amplia y reiteradamente al alma
para que no regresara jamds, y se le proporcionaban detalladas instrucciones
relativas al camino a seguir en la sombrfa tierra de los muertos; usualmente
también se colocaban vestidos, alimentos, animales vivos que servian de gufas
y toda suerte de comodidades en la tumba o cerca del muerto con el objetivo,
siempre secundario, de aligerar la pesada y larga travesfa. Después segufa para
los vivos un largo periodo de luto, de silencio, ayuno y toda una serie de
sacrificios y ofrendas sin sentido, principalmente destinados a evitar el facfdi-

¥t libro de Urantia, p. 959.
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co retorno del fantasma, como medios para asegurarse contra las multiples
calamidades, enfermedades y vicisitudes que su regreso podia acarrear.
Quizd otra importante vertiente del miedo a la muerte radique en el hecho
de que —ademads de no comprenderla— la asociamos frecuentemente con
las tradicionales ideas religiosas sobre el ciclo y el infierno, el mal, el pecado y
el castigo o la expiacién y, como rara vez tenemos una conciencia clara de nues-
tros actos y casi nunca analizamos sus buenas o malas consecuencias, segura-
y desde siempre— tememos

mente cuando llega el momento de enfrentarla
lo peor. Por otra parte, la mayoria de las religiones maneja cl concepto negati-
vo y arcaico de un dios temible, rencoroso y vengativo, siempre pendiente de
una larga lista de prohibiciones, vigilante y atento para sorprender a sus criaturas
perversas i fiaganti con el tinico fin de castigarlas; estas creencias en realidad
denotan temor al cambio y la innovacién, pues se aferran a la costumbre bajo
la dogmadtica premisa de que todo lo antiguo es sagrado y, por tanto, lo nuevo
resulta sacrilego; sin embargo, no me parece un sacrilegio la idea de un dios
paternal y amoroso, siempre listo para perdonar directamente sin necesidad
de intermediarios, rituales ni férmulas establecidas, los errores en que puedan
incurrir sus inexpertos hijos. Un Dios que escribe sobre piedra nuestros acier-
tos, ¥ en el aire nuestras equivocaciones.

Si dejidramos de ver la muerte como un castigo divino por nuestras muilti-
ples maldades y perversidades y le devolviéramos en cambio su sentido natural
—un simple puente de transicién entre éste y otros mundos desconocidos—
y si no nos aferriramos tanto a esta vida como si fuera la tinica posibilidad,
probablemente estarfamos de acuerdo con la idea manejada por Francisco
Tario en “La banca vacia” (véase Una violeta de mnds, p. 169-175) de que segui-
mos vivos mientras alguien nos recuerde, “novedosa” teorfa que seguramente
tiene sus origenes en la frase que sirve de epigrafe a este apartado, pronuncia-
da por Jestis de Nazaret después de la muerte de José, su padre, y de Amés, el
menor de sus hermanos varones.*® Palabras que, junto con lo afirmado por
Marfa Elvira Bermudez?®! referente a que lo fantdstico principia con los libros
sagrados de la humanidad, nos llevan a un cierre circular de este flinebre tema.

*lbid., p. 1373, 1388, 1400.
3'Marfa Elvira Bermiidez, gp. cit., p. 9.
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1.3 CORRESPQNDENCIAS ENTRE LA LOCURA Y LA FANTASIA

En el fondo, inmanente a nuestra naturaleza,
Hevamos la locura: se infiltra

en nuestro sueito, irrumpe en pasiones,
inspira una literatura fantdstica.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT.

réne Bessigre®? define la fantasfa como una patologfa de la racionalidad; esta
extrafia y singular paradoja de la locura de la razén queda diagnosticada —sf,
para poder ser comprendidos hay que racionalizar un poco— si consideramos
la locura como un simple camino mds en la biisqueda del sentido de la vida,
uno de los elementos para lograr la ruptura de la fantasfa respecto a la reali-
dad, que a la vez representa uno de los requisitos para su existencia (véase
apartado 2.1). La aparicién de la psicologfa —entiéndase como el estudio
racional del comportamiento irracional del hombre— determiné el surgi-
miento de este nuevo tipo de terror, que tiene atin sus lados oscuros e inexplica-
bles, pese a los esfuerzos de la ciencia, aprovechado por los escritores como un
vehfculo para enfrentar la realidad, una forma de desahogo personal, una especie
de catarsis liberadora de la imaginacién.

La locura, o bien una peligrosa cercania hacia sus lfmites con la cordura,
un audaz coqueteo con alguno de sus sintomas caracteristicos, es otro de los
temas constantemente presentes en los cuentos de Francisco Tario, y gracias a
ella y a su “tratamiento” consigue plasmar al respecto un relato magistral y
muy completo para mi gusto, que esta vez coincide con el de José Luis Martinez:

Un cuento como La noche del loco es sospechoso de tan perfecro. Si le fuera dado
escribir a un loco, sélo un loco podria expresar con tal incongruente rigor esa
pesadilla, esos imposibles saltos asociativos, esa morbosidad invasora y repelente.
Y como Francisco Tario sin duda es mids o menos una persona normal, su cuento,

3Irenc Bessitre. Le Récit Fantastique. La Poétique de I'Incertain, p. 50.
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La noche del loco, s decididamente magnifico por la asombrosa capacidad imagi-

nativa que patentiza.

En efecto, pareciera que este cuento sélo pudo haber sido ideado por Ia febril
-y fantistica— imaginacién desbocada, nada convencional y sin limites de
un loco, o bien es el genial producto de un hombre que, haciendo un extra-
fio uso de la razén, se atreve a sumergirse en si mismo para explorar, hones-
tamente y sin tapujos, su irracional y abandonado lado oscuro.

El cuento principia de manera directa con la obsesiva y esperanzada pre-
gunta del protagonista para que alguna mujer —de cualquier condicién social
o civil, edad, ideologia o apariencia fisica— acepte su formal invitacién a
cenar. Recibe constantes negativas, a pesar de ser un elegante hombre maduro
y econémicamente pudiente, cosmopolita y con gran experiencia en lo que
respecta al sexo femenino. Analizando el por qué de este rechazo persistente,
piensa si tendrd algo que ver con ello su aspecto “gris” (color de cabello y
ojos), su ancestral preferencia por vestir siempre de negro —en cualquier épo-
ca o estacidn del afio—, o su afin por la lectura, de la que practica un prome-
dio de nueve horas al dia, siempre leyendo el mismo libro, a razén de una
pdgina diaria. Todavia tranquilo y paciente, el loco continta con sus manidticas
rutinas de mantenerse alejado del sol, banarse y limpiar sus irreprochables za-
patos negros con frecuencia, ademads de cambiarse la ropa interior varias veces
al dfa. Mds adelante, debido a la persistencia y constancia de las negativas fe-
meninas, decide cambiar de estrategia y cubre sus largas manos (proclives a la
estrangulacién) con unos guantes blancos, sin olvidarse de tapar sus delatores

ojos con unos enormes y pesados lentes oscuros.

Cierta noche que caminaba por la calle, el loco es presa de una ensofiacién
en la que imagina un gran banquete donde las mujeres —objetos centrales de
su obsesién— son como mariposas, él una atrayente flor, y viceversa:

Quisiera ser lo que ellas no son, para hacerlas venir a mi lado. Quisicra ser esa
muselina ligera que ciiie sus cinturitas tan débiles; esos collares extrafios que apri-
sionan sus gargantas; csos zapatitos tan voluptuosos que me hacen desfallecer de
pasién, y sobre los cuales caminan tan nerviosamente. Unas me miran al pasar.

3José Luis Martinez, gp. cit., p. 233.

43



MARTA BERTHA V. GUILLEN

Otras, no. Y esto tiltimo me entristece de tal forma, que me entran deseos de irme
a bafiar ‘una vez mds, de limpiarme los zapatos. En' fin, que es muy duro mi

destino.?*

Mis adelante llega a la terrible conclusién de que todas las mujeres “estdn ya
ocupadas”, que es muy tarde para él y que no hay ninguna mujer disponible,
por lo que en su ahora franca desesperacién decide matar a un hombre con el
fin de que su pareja quede libre para él; sin embargo, tiene que cambiar
drdsticamente sus planes al descubrir que la victima elegida no sélo carece de
pareja, sino que es viudo; lo acompaiia largo trecho para sonsacarle informa-
cién sobre su mujer y cuando el pobre hombre —preocupado y nervioso—al
fin logra desembarazarse del loco, éste toma decididamente un taxi rumbo a
un alejado cementerio:

“;Ahora voy a tener mujercita y esto cs espléndido! —cavilo— ;No moveri mu-
cho su cuerpecito porque estd muerta, pero al menos podremos retratarnos! Si o
estd demasiado rigida, la accitaremos. Si su ropa se halla deteriorada, la vesti- s
remos adecuadamente. Si estd muy pdlida, muy pilida, le untaremos de carmin
las mejillas... Y yo me sentaré en sus rodillitas desnudas y le pasaré un brazo por’

st hombro, y clla me mirard con sus pobrecitos ojos quictos a mis ojos grises'y sin
»35 L

gafas.

Sin duda se trata de un loco muy bien educado, pues toca a la puerta y espera”
a ser recibido prudentemente sentado sobre una piedra mientrasse fuma'un’
cigarrillo, hasta que se cansa de llamar a gritos y, abrumado en su sexualidad

enfermiza por lascivas visiones seguramente de {ndole necréfila, brinca la bar-’
da del cementerio —que él asegura es un restaurante—, buscando afanosa-

mente a “su mujercita”. Creo que el siguiente pdrrafo resume la perfeccién del

relato y la insdlita imaginacién del autor, caracterfsticas antes mencionadas

por José Luis Martinez, pues describe plena y humoristicamente las incon-

gruencias y el climax de ese mundo oscuro y desconocido (de l8gica invertida,

tan lejos de la razén y ran cerca de la fanwsfa) que llamamos locura:

MFrancisco “lario, op. cit., p. 24.
5 1bid., p. 29-30.
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Llego, cn suma, a mi destino: a la casita blanca. Veo el nombre de la muerta. Me
inclino sobre la ldpida y leo ¢l ment. Hecho un loco, un abominable loco, co-
mienzo a trabajar. El trabajo es arduo, me extenda, haciendo tronar mis huesos;
pero mi ansiedad va en aumento, Como un perro escarbo la tierra, destruyo las
raices malignas, hiriéndome las uiias; lanzo pedruscos al aire, algunos de los cua-
les me caen en la cabeza.

“¢Quién estard rifiendo?”, me pregunto asustado, mirando a rodas partes.

Sangro y me ato ¢l pafiuclo a la frente.

—;Despuds ajustaremos esa cuental— amenazo, sefialando un nrbol 36

Sin olvidar sus impecables modales, el loco inquiere ante el féretro, mas al no
ser invitado a pasar pierde la compostura, grita enojado y rompe la puerta.
Repite por tltima vez su cordial propuesta para cenar y, frente a la halagadora
y positiva respuesta, carga el caddver femenino sobre su espalda, hasta que el
peso lo agota y opta mejor por cumplir otra de sus obsesiones: poder fotogra-
fiarse —no una, sino quince veces— sentado sobre las rodillas de una mujer,
ambos rotalmente desnudos y sin variar de pose, como estatuas. Finalmente,
la relacién sexual con el cuerpo inerte consuma sus mds grotescas y morbosas
fantasfas.

“La noche de los cincuenta libros™ narra otro tipo de locura, tal vez menos
aguda o intensa, pero igual de paulatina e inexorable. Valdria la pena aclarar
también que esta locura asignada a un personaje masculino resulta un tanto
errénea, dado que el histerismo —a decir de los diccionarios y libros de sico-
37 por su etimologfa es un mal femenino (viene de la rafz griega Jystera,
dtero o matriz), un padecimiento o enfermedad “que se observa mds general-
mente en la mujer que en el hombre”. Aunque, pensindolo bien, no dudo que
este supuesto error, esta ambigiiedad, sean intencionales: recordemos que Fran-
cisco Tario tiende mucho a utilizar, inesperada y sorpresivamente, los recursos
de la sdtira, la ironfa y el humor en sus cuentos; tal vez en esta ocasién
trate deliberada y veladamente de hacer resaltar algunas de las caracteristicas

femeninas presentes en muchos hombres.

1bid., p. 31,
3 Pequeiio Larousse ilustrado, p. 545; Friedrich Dorsch, Diccionario de psicologia, p.

376-377.
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Este cuento trata sobre la vida de un adolescente inconforme con su as-
pecto, su feminoide voz chillona y con la forma en que es tratado por su
familia. Debido a su extravagante y hurafio comportamiento —que rezuma
rencor, odio y deseos de venganza—, cuantos lo conocian lo llamaban “histéri-
co”, calificativo que le lanzaban tanto en la casa como en la escuela, y que lo
hacfa reaccionar “como un auténtico loco™: lleno de rabia, mordia, escupia y
acacaba fisicamente a su agresor verbal, excepto en su casa porque temia a su
padre, quien lo golpeaba sin miramientos y lo encerraba en un oscuro sétano.
“Esa cruel palabra, ese insensato insulto decidié mi destino. Esa palabra, y el
horror que inspiraba yo a la gente. También debié influir un tanto los pésimos
tratos que me daba mi familia.”3#

Roberto, no obstante, se procuraba ciertas formas de placer: era cruel con
los animales y se masturbaba con frecuencia; gozaba y se emocionaba pensan-
do que se perdia en el bosque, que por fin llamaba la atencién de toda su
familia, a la que imaginaba preocupada, buscindolo. Sentia que entre él y los
suyos habia un gran muro infranqueable y antiemotivo, que ellos no lo ama-
ban, que sélo sentian ldstima y compasién por él, que lo rehufan, que su madre
lo desdefiaba y sus siete hermanos lo espiaban constantemente. En su fantasfa
de locura y evasidn, decide apartarse del mundo en un limbo montaiioso para es-
cribir libros vengativos en contra de los hombres, sus verdugos, que de esta
forma probarfan una cucharada de su propia medicina al convertirse también
en histéricos. Cuando agotado y hastiado cree poder dar fin a su sacrilega obra
y le parece que finalmente entra a la “normalidad”, sus creaciones y los perso-
najes de éstas lo persiguen hasta hacerlo despertar de su adolescente ensona-
cién. Cabe agregar que este cuento contiene un extenso pdrrafo concerniente
a la caracterizacién del protagonista como escritor —sus deseos y motivacio-
nes— que serd analizado mds adelante, en el tercer capfrulo (3.1), con el
propésito de explicar las supuestas misoginia y misantropfa de Francisco Tario.

En la desvelada noche de Margaret Rose Lane, la locura® aparece muy
relacionada con la risa,*® con esa risa excesiva, sin control ni motivos aparentes

*Francisco Tario, op. cfe., p. 46.

¥Definida, en general, como enfermedad mental, privacién de la razén o exaltacién
del dnimo debido a trastornos psfquicos que causan delirios o ilusiones sensoriales. Pegue-
Ao Larousse ilustrado, p. 323, 634; Friedrich Dorsch, gp. cir., p. 454-455.

“Sigmund Freud afirma que la risa sirve al organismo como catarsis, descanso y
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que sale y se deja ofr como si tuviera vida y voluntad propias. La joven y
acaudalada mujer inglesa invita a Mr. X, un hombre ahora cincuentén que
conocié diez afios atrds durante un viaje a Roma, a jugar ajedrez en su residen-
cia londinense. En aquel tiempo, al hombre le parecié que esta joven de oscu-
ros cabellos —ajedrecista experta, muy pdlida y “perennemente” vestida de
verde— estaba un tanto perturbada, pues lloraba desconsoladamente sin el
menor motivo, mostrando a la vez extrafias actitudes de insensibilidad, des-
confianza y desasosiego . Una década después, cuando ambos estidn listos para
iniciar la partida de ajedrez, ella primero sonrfe y luego rie de manera exagera-
da, en lugar de hablar; rie hasta convulsionarse, hasta que sus otrora pilidas
mejillas se colorean y escapan de sus ojos furtivas y descontroladas ldgrimas:

—iEs horrible esta risa, Mr. X! jHorrible, horrible esta risa que no sé de dénde me
brota... ! [...] porque ¢n las noches, cuando todos duermen y nadie escucha, la
risa anda por ahf suclta, golpedndose contra las puertas siempre cerradas. [...]
Contra una puerta cerrada no queda nada que hacer: sélo reir, reir, y larisa esun
tormento. jMas ni aun asi se abre! Podemos dcjar alli nuestras entrafias, caer
sin sentido o volvernos locos, y no hay una sola mano que empuje la puerta...

¢No cs esto detestable, Mr, X24!

El seiior X, confundido y espantado, cree recordar vagamente que hace unos
aios leyé en un diario la noticia de la muerte de su ahora desquiciada amiga,
y asf llega a la sorprendente conclusién de que se encuentra nada mds y nada
menos que frente a su igualmente enfermo fantasma. Puesto que, desafortu-
nadamente, la noche no es eterna, al llegar el amanecer la nosrilgica y
ajedrecistica velada que ambos comparten debe terminar: los inesperados ¢
histéricos gritos de Margaret Rose despiertan a James, su multimillonario
marido yanqui, que se apresura a consolarla con besos y caricias, sin advertir
en lo absoluro la presencia del fantasma de Mr. X., narrador del relato que
trata indtilmente de no pasar inadvertido dentro de este original juego monrado
por Francisco Tario, donde ocurren trastornos de la 16gica gracias a la inver-

reparacidn. £/ chiste y su relacion con lo inconsciente, p. 84, 85. Véase también el apartado
3.4, “El humor ‘negro’, o la vdlvula de escape”.
“'Francisco Tario, op. cit., p. 46.
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sién de los planos de la realidad y la fantasfa. La confusién de identidades es
consecuencia de la enfermedad mental de la protagonista, cuyas alucinacio-
nes constituyen lo fantdstico:** el fantasma, uno mids de los disfraces utiliza-
dos frecuentemente por la versdtil muerte, que regresa de nuevo para echar
por tierra mitos cristianos, parafernalias y creencias religiosas.

“La noche de los genios raros” es una extravagante y pricticamente ininte-
ligible locura literaria —segtin Ross Larson,™ un “sin sentido verbal” asociado
con la desorientacién rotal de un rompimiento sicético con la realidad—, que
presenta claras y exageradas influencias surrealistas* tendientes a destruir la
realidad comiin y a demostrar que la [8gica es mala consejera en materia de
arte, puesto que el arte es subjetivo y, por tanto, dificil de encasillar. La bizarra
trama involucra elementos geométricos, cromdticos, geogrificos, ajedrecisti-
cos y musicales, mezclados con digresiones y un lenguaje lidico —por si este
caos fuera poco, con algunas frases en otros idiomas— francamente incom-
prensible, que en algo recuerda la escritura automdtica por su inconexién. Es
posible deducir que se trata de un didlogo para una escenificacién teatral entre
dos personajes (TG y Yo) gracias a la confusa descripcién inicial que sirve de
ambientacién, a las acotaciones en niimeros romanos (1 y 1I) que aparecen en
el margen izquierdo, a las indicaciones entre paréntesis y a la ¢ltima palabra,

que dice “Telon™:

t.- jAlro! No paso por cso.

.- ¢Por esto?

1.- Por cso.

11.- Por eso, nunca.

1.- ;Por what, entonces?

I.- Por Whitman...

1.- (Vertiendo amargas ligrimas.) {De haberlo sabido!

.- ;De acuerdo?

4?Véase teorfa de lo fancdstico en el apartado 2. 1, “Factores de verosimilitud: El

contradictorio anclaje en la realidad”.

“3Ross Larson, gp. cit., p. 71, 74-75.

*Véase apartado 3.3, “El indeterminado mundo de los suefios”, dondc sc trata tam-
bién este tema y la supresién de los procesos racnoxnlcs ‘en ans dcl 1utom1nsmo y las

asociaciones libres del inconsciente.
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1.- De acuerdo.
11.- (Radiante) ;De acuerdo!®®

En esta psicosis de ruptura con la realidad, ambos genios raros —cierta y
“légicamente” incomprendidos— que charlan sobre temas tan profundamen-
te filoséficos como la muerte de un papagayo vivo en su olor, dolencias del
féretro y su aversién por los ismos y los himnos, son ademds poetas de muy
dudosa calidad, y en el transcurso de la representacién declaman un par de
versos mds que libres —también de muy dificil comprensién— formados
por juegos de palabras (como “la mar” y “/a mer”), repeticiones y cacofonfas,
para finalmente terminar su actuacién con un simple “;Goodbye y all right!”.
Con el objeto de avalar la originalidad de Francisco Tario y la falta de influen-
cias de otros autores en sus obras, Esther Seligson seiiala que este didlogo es
“antecedente de la mds afieja de las obras ionesquianas, La cantante calva,
representada apenas en 19507,%7 en tanto que la primera edicién de La noche
dara de 1943.

Parece ser una constante o una regla establecida en el juego de Tario

para
quien volverse loco equivale a una iniciacién, un “entrar por fin en razones”—
el hecho de manejar los extremos o excesos de las situaciones, en este caso los
de la realidad y la fantasia: en la primera por medio de la crudeza y la descrip-
cién morbosa, en la segunda rebasando los limites de la imaginacién y la razén
hasta llegar a la locura. Es probable que esto se deba a que en la época en que
La noche fue escrita prevalecia en México la literatura realista, dedicada a te-
mas sobre la Revolucién, campiranos y nacionalistas, motivo por el cual Tario
—siempre peculiar, innovador y fiel a sf mismo— se vio en la necesidad de
hacer uso de fuertes elementos contrastantes para lograr un mayor efecto de rom-
pimiento, una oposicién mis profunda a la racionalidad imperante, aunque

4SFrancisco Tario, gp. cit., p. 121,

4En el sentido médico-juridico, la psicosis “es el estado en que [...] no se comprenden
las propias acciones y sus consecuencias ni existe responsabilidad respecto a ellas,” o bien la
“enfermedad mental con menoscabo e incluso supresién de la vida psiquica normal y
ordenada.” Friedrich Dorsch, op. cir., p. 454, 663-GG4; cste autor enlista también 22 ripos
distintos de psicosis.

“7Esther Scligson. “Francisco Tario: la pasién por el ‘inefable rumor’ de la vida”, en £/
Semanario Cultural de Novedades, p. 2-3.

49



MAR(A BERTHA V. GUILLEN

entonces sélo consiguié despertar una prejuiciosn —y quizd temerosa— indi-
ferencia, o bien una critica poco constructiva®® que lo soslayé, convirtién-
dolo en un escritor marginal, apartado y solo en su propio mundo, al igual
" .que muchos de los lundticos y atipicos personajes de sus narraciones.

Para Francisco Tario, conocedor de que en el campo literario la imagina-
cién ayuda a reflexionar mejor que la razén, la locura representa algo mds que
un simple escape o evasién, que una fuga de la terrible y agobiante realidad;
es un tipo de comportamiento extravagante encaminado a desafiar las normas
sociales, una protesta ante lo establecido en la que prevalecen los impulsos
irracionales. La figura del loco sugiere entonces —armado con una especie de
“sabidurfa animal” basada en la intuicién— un nuevo camino para tratar de asir
lo inasible, una forma de comprender el orden de las cosas: un decir y cuestio-
nar todo, burlarse de lo instituido y proseguir obsesivamente, como todo

un loco, en la bisqueda de sentido.

“Jaime Lorenzo explica: "En la déeada que Tario publica la mayor parte de su obra,
que va de 43 a 52, la narrativa mexicana, en un primer plano, estaba dominada por los
llamados escritores de la Revolucién y, en un plano mds amplio, por lo que se conoce
como ¢l nacionalismo culeural. Se [...] buscaban historias reales o caracteristicas, que ayuda-
ran a definir la identidad nacional. Por otra parte, la recepcién literaria se inclinaba, en ese
entonces, cuando no en la literatura extranjera, sobre el realismo, la crénica histérica o los
mclodramas. De aqui podria decirse [...] que el sentir literario del México de los aios cua-
renta no era muy susceptible a la narrativa de ‘Tario.” Véase “Francisco Tario: ¢l lenguaje
del sueio”, en £/ Semanario Culrural de Novedades, p. 8. Por otra parte, Alcjandro Toledo
(*"Ires momentos en la eseritura de Francisco Tario”, en Tierra Adentro, p. 7, 9) seiiala que
en La noche (libro innovador) y en Zapioca Inn no hay calidad uniforme, y que éste “acaso
fracasa en su totalidad {como un] fallido retorno al cuento fantistico”, en tanto que desig-
na a Aqgui abajo (novela realista, 1943) como un “cjercicio menor™. Respecto a Fquinoccio
(aforismos, 1946) Arturo Rivas Sdinz lo considerd un objeto feo y desagradable, un “libro
amargo y dcido”™ y para Tario reservé los adjetivos de “cinico, escéptico, amargado, melan-
célico [y] complejo” (“Libro discutidisimo...”, en Letras de México, p. 316), mientras que
Enrique Serna (“Los aforismas de Francisco Tario”, en Sdbado de unomdsuno, p. 9) afirma
que Tario “escribié una apologfa de la brutalidad en vez de relinchar por las calles. Y la
escribié con pseuddnimo, para que Peldez jugara canasea en casa de sus tfas mientras Fran-
cisco Tario softaba con prenderle fuego.” Serna considera ademds que el contenido de
Equinoceio es una serie de “mecdforas irracionales” y no son aforismos, sino “aforismas” o
tumores en las bestias causados por la rotura o relajaciéon de arterias.
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1.4 LAS EMOCIONES “OSCURAS” LIBERADAS

One of the most accepted of the truths of the human heart is thar we
often conceive ourselves, and act, as if we bad two natures:
a base, evil, nighttime nature and a fine, good, daytime nature.

ERIC. S. RABKIN.”

a dicotomfa de la personalidad humana es asunto viejo en la historiade la
humanidad civilizada. La lucha constante contra las tendencias hacia la bestia
se remonta a los tiempos biblicos, quizd mds alld. Francisco Tario, escritor que
en sus narraciones tiende a polarizar la personalidad humana, hace que varios
de los protagonistas de sus cuentos de la noche transiten por esa zona oscura y
prohibida, desconocida y también temible, con el propésito de explorar el
interior del hombre, de dejar entrever su pugna persistente frente al mal, que
al parecer siempre estd al acecho, atrayéndonos hacia la transgresién, pro-
curando que el peso de la balanza se incline a su favor.

El buque ndufrago nos introduce —en calidad de testigo presencial y con
su visién cosmopolita— a un mundo cargado de vicios y excesos: gula, luju-
ria, toxicomania y puerilidad, entre otros. Un loco, escudado un poco en los
sintomas de su enfermedad, describe una serie de encuentros sexuales con
todo tipo de mujeres (con las que se relacioné simplemente por “la curiosi-
dad, el morbo o el placer”), afirma tener largas manos de estrangulador y ojos
capaces de ahuyentar a las personas, planea matar a un hombre para quedarse
con su mujer sin importarle el asesinato ni el adulterio, pero descubre que éste
es viudo y opta mejor por perturbar la paz del cementerio para incurrir en la
necrofilia: “... hube mis tarde de colocar entre nuestros ardientes cuerpos mis
ropas negras muy bien dobladas, porque los pechos enhiestos de ella penetra-
ban en mi carne igual que dos afilados cuchillos.”*?

“Traduccidn libre: “Una de las verdades mds acepradas del corazén humano es que
frecuentemente nos concebimos a nosotros mismos, y actuamos, como si tuviéramos dos
naturalezas: una baja, mala, naturaleza nocrurna y una fina, buena, naturaleza diurna.”

“Francisco Tario, gp. cit., p. 34.

51



MARIA BERTHA V. GUILLEN

Quizd sea en “La noche de los cincuenta libros” donde se encuentra el
ejemplo mds claro y abundante de las emociones oscuras liberadas, puesto que
el personaje principal afirma lo siguiente: “Ni aproximadamente comprendia
yo entonces el significado de semejante vocablo [histérico],*® pero me exaspera-
ba de tal suerte, removiendo en mi interior tal cdmulo de pasiones, que reac-
cionaba como un auténtico loco”.?!

Un comportamiento de animal rabioso e incontrolable, el odio contra
todo, la crueldad ilimirada, fervientes descos de venganza y la misantropfa son
las caracteristicas principales de la personalidad de Roberto —el protagonista
, cuya maldad parolégica es

y escritor de las cincuenta aberraciones literarias
al parecer producto de su infancia desgraciada, sobrecargada de golpes y mal-
tratos, desdenes y sin amor. Es cruel y abusivo con su hermanita —se burla de
ella porque carece de pene, y enseguida la orina de pies a cabeza—, desprecia
a su progenitora llamdndola “la madrecita”, estd resentido con su padre por-
que lo golpea y le aplica atemorizantes castigos, gusta de torturar animalitos
indefensos y se esconde horas enteras en el bosque sélo para angustiar a
todos los integrantes de su familia. El adolescente reflexiona sobre su desdichada
vida y decide alejarse por completo de los hombres, ser totalmente independien-
te y dedicarse a escribir, con el tnico propésito de dafiar a los que ranto daiio le
han hecho: escribir libros asquerosos y virulentos, enloquecedores y satiricos,
creaciones grotescas, aterradoras y siniestras. Obras perniciosas y aniqui-
lantes, exclusivamente dedicadas al cultivo del lado oscuro, odas ala maldad y la
incongruencia que acaben con todas las virtudes conocidas para, en cambio,
exalear “... el satanismo, la herejfa, el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos
los excesos y las obsesiones mds sombrias, los vicios mds abyectos, las aberracio-
nes mds tortuosas... Nutriré a los hombres de morfina, peste y hedor.”*?

3*Wéase el apartado 1.3, “Correspondencias entre la locura y la fantasfa™. Friedrich
Dorsch explica que en el pasado el histerismo cra considerado como un mal femenino, y
que consiste en un estado morboso caracterizado por trastornos psiquicos y sintomas cor-
porales sin causa orginica comprobable, tales como: convulsiones, rigidez, desmayos, pard-
lisis, afecciones en la visién y el lenguaje, emocidn y excitacién excesivas, inconstancia,
infantilismo, egocentrismo, afectacion y teatralidad en actitudes y gestos. Op. cit., p.
376-377.

3'Francisco "lario, ap. cit., p. 44.

52 1bid., p. 50.
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Asf lo hizo Roberto y afios después, en el mundo atfpico que le servia de
refugio, una vez que habfa decidido poner punto final a su obra debido al
cansancio, al vacfo y al orgullo de retirarse cuando atn era fuerte y “colosal”,
sus creaciones y personajes malignos —deseosos también de venganza al ver
amenazada su existencia— se vuelven contra €l y lo acosan, hasta que aparen-
temente provocan su muerte. Roberto recibié el mal en su infancia, como
adulto se dedicé a propagarlo y finalmente el mal se le revirtié; la llamada ley
del boomerang queda asf tres veces comprobada en este relato: todo aquello
que hagamos, bueno o malo, regresa a nosotros, sélo que magnificado, o bien,
—si preferimos el simil del sembrador— “cosecharemos lo que hemos sem-
brado”. El paso del tiempo y la vida, con sus miiltiples experiencias y ensefian-
zas, tarde o temprano se encargan de poner las cosas en el lugar correspondiente
y de ajustar las cuentas.

Por otra parte, los cuentos de la noche dedicados a la gallina vengativa, al
perro siempre fiel y al amargado y sensible mufieco feo revelan aspectos mds
leves, que quizd por ser tan usuales hasta ligeros nos parecen, de la crueldad y
perversidad humanas. Otros cuentos en cambio mencionan, también como
de paso, algunos de los vicios —por sustancias, ahora no de cardcter mo-
ral— mds comunes, por ejemplo el tabaco, el alcohol y las drogas adictivas.

El loco, el narrador-escritor y un personaje de “La noche del hombre”, ade-
mids del suicida protagonista de “Mi noche”, comparten con Francisco Tario —y
conmigo— el gusto excesivo por los cigarros: el lundtico fuma tranquilamente
mientras espera que su llamado a la puerta del cementerio sea atendido; en el
segundo caso la peticién de fuego por parte de un hombre fumador da pie
al inicio de una effmera amistad vacacional, en tanto que el suicida finalmente
decide abstenerse —sélo fuma un cigarrillo en seis meses— no con el propésito
tan comtn y difundido de conservar o mejorar la salud, sino para llegar “lim-
pio” a su cita con la muerte, concertada con antelacién por él mismo.

En lo que respecta a los tres restantes (el narrador-escritor de “La noche del
hombre”, Tario y yo), este vicio resulta ser una especie de fuente de inspiracién,
una herramienta indispensable o suerte de motivacién —no siempre eficaz, debo
reconocer— que necesariamente debe acompaiiar al hecho de escribir: “—Me
gustarfa sentarme a escribir, sin duda: jpero hay que fumar tanto!”.53

3 Francisco Tario, en una carta fechada el 19 de encro de 1973. Véase Esther Seligson,
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El gusto por el alcohol como instrumento de evasién y olvido es brevemente
mencionado en “La noche del perro”, donde el paupérrimo poeta —acosado
por la miseria material y espiritual, la tisis y la desesperacién— es presa ficil
de este vicio, si hemos de creer al pie de la letra la versién y descripcién de
Teddy, testigo presencial y victima canina de los violentos y etilicos arranques
en los que, una vez mds, se invierten los papeles 'y la bestia resulta ser el

hombre:

Desdichadamente el alcohol produce en su organismo desastrosos efectos. En
vez de tumbarse a dormir, segiin acostumbran hacer otros hombres que conozco, se
exaspera, se enfurece. Escribe y rasga luego los papeles; golpea los mucbles con
sus pufios; sc asoma a la venmana y gime; desgarra las sdbanas y lo destroza todo.
Yo escapo hacia cualquier refugio, pero él me busca y, al encontrarme, se quita el
cinto, lo sacude en ¢l aire y, con las fuerzas de que es capaz, comienza a golpearme
bidrbaramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por la boca.

—iBestia! {Bestial— me grita.?*

El tema del alcoholismo es tratado mds profundamente como factor de escape
y embrutecimiento en “La noche del indio”, personaje al que fuertes obsticu-
los, como son su vida monétona y rutinaria, la negra adversidad y su ancestral
raigambre de campesino, impiden que él y sus descendientes aprendan cosas
nuevas —por ejemplo, a leer—, se superen y puedan algin dfa prosperar y
habitar en las grandes ciudades. En este “circulo vicioso” no hay salidas posi-
bles o reales que permitan evitar los pies curtidos de tanto andar descalzo, las
manos llagadas y encallecidas, las ropas remendadas una y otra vez ni los esca-
sos, usados y maltratados enseres domésticos que pasan como herencia de
generacién en generacion. El indio, sumergido en sus reflexiones, siente envi-
dia de los hombres blancos y ricos, con todos sus lujos, comodidades y vida
aparentemente ficil, aunque él en contadas ocasiones también se siente rico y
feliz al darse cuenta o intuir lo que la naturaleza le proporcionas sin embargo,
sus pensamientos —a veces positivos e iluminados por los rayos de la esperan-

“Francisco Tario: la pasidn por ¢l ‘inefable rumor’ de la vida®, en £/ Semanario Cultural de
Novedades, p. 2. E
S*Tario, La noche del férerro..., p, 72.
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za y la fe cristianas, o tocados quizd por la varita mdgica de la fantasia— in-
variablemente terminan por causarle tristeza, dolor y una cruel sensacién de
impotencia, llena de un oscuro fatalismo: “O se embriagarin como yo lo hago
—sin comprender aproximadamente por qué— bebiendo pulque hasta enlo-
quecerse o perder el sentido y servir de irrisién a las personas decentes. ;No
aprenderdn a leer nunca!”.’% Sin embargo, Francisco Tario también nos pre-
senta la otra cara de la moneda, una versién mds libre y fanudstica, carente
de inhibiciones y ataduras, de lo que “las brumas del alcohol” pueden oca-

sionar:

iNinguna bruma! Una claridad prodigiosa, sin atisbos de muerte; una juventud
infinita y radiante, con ¢l desco siempre latente; ni tiempo, ni espacio; griciles,
esféricos, caminan todos; y hasta las palabras —las divinas palabras que nunca
anuncian nada— se tornan soportables.

“De enrre las rosas del alcohol” —mis propiamente.>®

Siguiendo con Ila lfnea de busqueda de sensaciones agradables, extremas o
esclarecedoras y de los medios para suprimir o librarse del dolor, la toxico-
manfa es mencionada cuatro veces en estos cuentos de la noche: el buque ndufrago
asegura haber transportado este tipo de viciosos, el autor de los cincuenta
libros se propone, entre otras cosas, “nutrir a los hombres de morfina”, yen su
teatral representacién los genios raros —jugando de nuevo con el lenguaje—
hablan acerca de una “herofna toxicémana” que debe pronunciar un determi-
nado parlamento, mientras que el narrador de “La Valse”, al ver avanzar por la
cubierta al fantasma de la dama inglesa muerta con un lirio entre las manos,
llega a pensar que sufre de una alucinacién temporal o pasajera, producto de
su antigua y abandonada aficién por el opio. Respecto a esta droga, una inser-
cién de Nicolds Azcdrate’ relata las experiencias vividas —recopiladas hace
mds de 125 aflos— por un opiémano inglés, que van desde un “inefable”
sentimienro de inquietud y melancolfa hasta los suefios tormentosos —en los

»/1bid., p. 155.

*¢Francisco Tario. Equinaccio, p. 39-40.

5“Los sucifios de un tomador de opio”, en &/ Eco de Ambos Mundos, p. 1. Nicolds
Azcirate formaba parte del cuerpo de redaccién de este periédico.
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que el mar se personaliza, al estar formado por una serie infinita de rostros hu-
manos-—, pasando por las tipicas apariciones de fantasmas y las alucinaciones
grotescas, ademds de la liberadora sensacién de que el espacio y el tiempo no
existen, se distienden o son inconmensurables, experiencias que resultan muy
similares a las descritas en la gran mayorfa de los cuentos de cardcrer fantds-
tico. Por otra parte, también Francisco Tario (en uno dec los aforismos de
Equinoccio) compara al opio con el semen, quizd aludiendo a los “potenciales
creativos” que ambos poseen, o bien a una extraiia y compleja relacién simbé-
lica entre el vicio, la muerte y la vida.

La muerte vuelve a hacer acto de presencia en este apartado, ahora no
como algo inesperado e inevitable que nos toma por sorpresa, sino bajo la
forma de una tendencia oscura o negativa de la naturaleza humana, delibe-
rada y consciente, que se esconde bajo los desconcertantes seudénimos del
suicidio (brevemente analizado en el apartado 1.2) y del asesinato: “Cualquier
hombre puede asesinar a otro. Cualquier hombre tiene derecho. Cualquier ex-
periencia es razonable. Es légico querer marar, légico querer hacer lo que
hacen con uno.™*

Sucumben al impulso del suicidio el buque ndufrago, dos prendas feme-
ninas y una masculina, aparentemente los dos protagonistas de “La Valse” y,
finalmente, el personaje de “Mi noche”. En cuanto al hecho de truncar la
vida ajena para conseguir o saciar ciertos fines o deseos siniestros, quizd el
ejemplo mis simple ¢ inocente sea el de Bobby, a quien le hubiera gustado
ser, entre otras cosas, un asesino y no “un grotesco muieco de trapo”; ense-
guida vendria el caso de la gallina que, al ser asesinada para la cena, se convier-
te en una victima mds de los hombres, de manera similar al ingenuo perro
del poeta.

Las situaciones homicidas se tornan mids complicadas y tenebrosas cuando
el loco —cuyas disparatadas acciones podemos perdonar, en cierto grado,
dada la naturaleza de su aguda enfermedad mental— entra en escena y pre-
tende eliminar a un congénere para quedarse con su pareja y colmar asf sus
obsesivos y desesperados anhelos de tener cualquier compaiifa femenina para
la cena, la fotografia y la cama. La mentalidad, también enfermiza y sin con-

38 Francisco Tario, op. cit., p. 49.
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trol, de Roberto le permite matar animales indefensos por placer e inducir
morbosamente a sus lectores a escarbar en su lado sombrio, el de las pasio-
nes mis bajas y viles —que seguramente incluyen el asesinato— mediante sus
creaciones literarias; lo tinico que en realidad sorprende a Roberto es que éstas
pretendan vengarse de él, no el hecho de tener que martarlas o de ser conduci-
do por ellas a una hipotética muerte al borde de un acantilado. En el caso del
costoso traje gris de tres piezas, resulta interesante comprobar que al principio
—cuando era él mismo—— se describe como “cristiano y altruista”, pero al asu-
mir la “personalidad” (léase cuerpo) del hombre al que asesina, cambia por com-
pleto su forma de ser y su esencia se torna maligna, oscura y perversa, como las
afirma— son “impuros, ofensivos y viles”. Ade-
ademds de a

de algunos trajes que
mds, de acuerdo con la simbologia, el color gris de esta prenda
la mediocridad— también nos remite al centro, al equilibrio entre lo negro y lo
blanco, dato que viene a comprobar una vez mds que el factor del desequi-
librio ocurre cuando decide “personificarse” y tomar un lugar en el mundo

de los humanos.

Creo que otro de los cuentos que retrata a la perfeccién esrta dualidad o
ambigiiedad humana del bien y el mal que nos ocupa —Ia tensién constante
que existe en las dos naturalezas del hombre— es precisamente “La noche del
traje gris”. La prenda masculina explica que entre sus compaiieros, como ocu-
rre con los hombres y las mujeres, hay quienes son pios y avaros, jévenes y
viejos, sanos y enfermos, buenos y malvados:

Trajes que se entretienen, mientras dormimos, en descomponer nuestra figura o
en afear nuestros semblantes; trajes canallas y fanfarrones que se mofan de nuestras
desventuras, de nuestra morigeracién, de nuestros temores religiosos. Trajes li-
bertinos y exccrables —verdaderos candidatos al Averno— que, aun de viejos, se
atildan repugnantemente, con la ilusién grosera de alguna sérdida aventura. Por
castigo del cielo suclen ser éstos los negros o aquellos cuyo color no acertarfa a
descifrar el pintor mids ducho en matices. Se les distingue muy ficilmente por la
expresién malsana de sus ojos, por la rigidez de sus piernas —vi{ctimas incurables
de alguna enfermedad abyecta—, por los ademanes tardios de sus brazos, por
la calvicie prematura.

No es extrafio oirles vanagloriarse:

—Hoy violé a una nina...
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Y .nos refieren con todo lujo de detalles, la pornogridfica-historicta de cierto
uniforme de colegiala sacrificado en la planchadurfa durante la noche.?”

Una noche tranquila, propicia para las reflexiones, el traje es tentado a cam-
biar su rutinaria y monétona forma de vida; analizdndola en retrospectiva
llega a la conclusién de que nada en ella es interesante y carecen de sentido sus
multiples sacrificios, constantes titubeos y ensuefios inditiles, pues el tiempo
pasa inexorablemente y para él todo es gris, como su color de nacimiento,
que para la gran mayorfa de los hombres equivale a mediocridad. Una vez que
ha decidido vivir como un hombre, camina liberado por las calles hasta que se
da cuenta del temor que causa su sola e incongruente presencia, asi que asesina
con una estaca a un transetinte para cubrir su necesidad inmediata de adjudi-
carse un cuerpo. El gusto le dura poco, ya que pronto se harta de los dudosos
placeres y satisfacciones que la vida humana puede ofrecerle; desesperado,
deprimido y exhausto, se topa con un par de prostitutas que, paradéjicamen-
te, sélo llaman su atencién por estar muy bien vestidas; las tranquiliza —igual
que “a cualquier criatura mortal por desdichada que sea”— de su miedo y
reparos iniciales mostrindoles “muchos papcles de banco”. Asimismo, al traje
también le parecen grotescos y dignos de burla los galanteos amorosos y sexuales
de los humanos, por lo que en el hotel lanza el cuerpo del muerto sobre Ia
cama, hacia las mujeres, con el fin de entretenerlas y conseguir asf su verdade-
ra pretension: apoderarse de las dos prendas femeninas y huir con ellas para,
al parecer, consumar la tan ansiada relacién sexual, que final y tristemente
termina en erotismo frustrado y suicidio triple.

Después de analizar estos cuentos pareciera que el hecho de liberar las
emociones oscuras —dejar salir al Mr. Hyde que todos Hlevamos dentro— no
conduce a nada bueno y sélo ocasiona problemas y complicaciones mayores;
sin embargo, me inclino a pensar que resulta provechoso como aprendizaje el
conocer nuestro lado oscuro y el de los demds. Creo que la biisqueda iniciada
por Francisco Tario radica precisamente en eso: darnos cuenta, reflexionar y
tratar de comprender quiénes somos, no solamente en el dia, observando el lado
amable de nuestra personalidad, sino escarbando mds alld, sumergiéndonos en

*Francisco Tario. La noche del féretro..., p. 126-127.
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- las oscuras profundidades de la noche, el sery los impulsos, hasta lograr alcanzar
—sin disfraces, temores ni caretas— el tan ansiado equilibrio de los contrarios.
Salvador Espejo Solfs menciona que “Tario ejercita las multiples posibili-
dades de su voz, alcanzando la mayoria de las veces inusuales asomos sobre los
abismos del alma humana.”® Yo llamo a este ejercicio “la busqueda de la
bestia” y pretendo demostrar que el objetivo primordial es sélo llegar a un
encuentro o reconciliacién con nuestro tan temido y sepultado “lado oscuro”,
no ocasionar un enaltecimiento o proclividad hacia el mismo.
Por su parte, Louis Vax afirma que el personaje fantdstico es el hombre
que abandona la humanidad para reunirse con la bestia:

La béte, c’est cet aspect de nous-méme qui refuse la sagesse, la justice et la charité,
toutes les vertus qui font des hommes des &tres raisonnables groupés en
communauté. [...] La béte fantastique, elle, a domestiqué la raison pour la faire

servir & ses fins mauvaises.%!

Creo que para domesticar a la bestia primero hay que asesorarse, empaparse
en el tema y hacerse del instrumental indispensable para la doma, que no ne-
cesariamente consiste en ldtigos, premios y castigos: luego, es menester
acercarse con lentitud a ella y tratar de controlarla —no tanto, con precaucio-
nes, pues podemos ser devorados en el intento—; dialogar para conocer sus, a
nuestro prejuicioso parecer, oscuras motivaciones; ponerse en su lugar con el
fin de comprenderla mejor; tratar de persuadirla positivamente y perdonar u
olvidar sus acciones y reacciones primitivas, para finalmente ser capaces de
amarla, o bien de mantenerla a raya si persiste en su actitud fiera y hostil. Ella
es parte constitutiva de nuestra primigenia herencia evolutiva, que compren-
de también ramas recesivas o regresiones, retrasos y estancamientos, degenera-
ciones y degradaciones, saltos o eslabones perdidos.

“Salvador Espcjo Solis. “El hilo del murmullo. Francisco Tario y la literatura fantds-
tica”, en Tiempo Libre, publicacion semanal del unomdsuno, p. 7.

S'Louis Vax, gp. civ., p. 14, 24. Traduccion libre: “La bestia es ese aspecto de nosotros
mismos que rehuisa la sabidurfa, la justicia y la caridad, rodas las vircudes que hacen de
los hombres scres razonables agrupados en comunidad. La bestia fantdstica, ella, ha do-
mesticado la razén para hacerla servir a sus fines malvados.”
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Los cuentos de Francisco Tario aquf analizados cumplen, a mi modo de
ver, con los requisitos y caracterfsticas de la teoria de lo fantdstico (véase el primer
apartado del siguiente capfrulo) y afiaden las peculiares variantes del humor
negro, la ironfa y la sdtira,®® elementos que contribuyen a realzar la calidad
polivalente de los relatos: “The fantastic is a potent tool in the hands of an
author who whises to satirize man’s world or clarify the inner workings of
man’s soul.”3

Un somnoliento féretro parlante que reposa tranquilamente en una agen-
cia funeraria nos habla burlonamente del miedo que sienten los hombres por
la muerte y nos sorprende con la noticia de que para él y sus congéneres un
entierro es sencillaimente el equivalente del marrimonio, agregando ademsds
que los atatides tienen una rica y plena vida interior, similar en ocasiones a la
de los seres humanos.

El flamante buque ndufrago, hastiado de una vida llena de puerilidad y
placeres excesivos, decide escoger su mejor momento para morir, antes de
esperar a ser invadido por la decrepitud y la herrumbre, pues la vejez le parece
terriblemente cruel y lo llena de temor.

Un elegante, incongruente y enlutado loco rompe con lo establecido cuan-
do empieza a perder el control sobre sus emociones y se deja llevar por sus
obsesiones; un desequilibrio progresivo lo conduce al deseo de asesinar a un
hombre, a exhumar un caddver femenino con el fantasioso propésito de retra-
tarse juntos y desnudos para, finalmente, lograr la grotesca consumacién del
acto sexual con el cuerpo inerte. Recordemos que “la literatura fantistica des-
cribe en particular [con respecto al deseo sexual] sus formas excesivas asf como
sus diferentes transformaciones o [...] sus perversiones.”®

La musica personificada por el vals y el nocturno —platénicos entes aleja-
dos de lo humano, que sin embargo aparecen compitiendo entre si— marca
los contrastes entre los placeres del amor y las desdichas del dolor, resultando
vencedoras una vez mds las emociones negarivas. A decir de Alejandro Toledo,

5V déase también el apartado 3.5, “El humor ‘negro’, o la vdlvula de escape”.

S3Erik S. Rabkin. 7he Fantastic in Literature, p. 41. Traduccién libre: “Lo fantdstico es
una herramienta poderosa en las manos de un autor que desea satirizar el mundo del
hombre, o aclarar los funcionamientos internos del alma del hombre.”

“Tavetan Todorov. Introduccidn a la literatura fantdstica, p. 165.
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“En su escritura, Tario apela al contraste; ese mundo de objetos, animales,
fantasmas y seres marginales conscientes de sus limites —y por ello deseosos
de ir mds alld—."%*

Roberto, el soiiador escritor de cincuenta libros abominables, es un ser psi-
colégicamente anormal y rencoroso que llega a representar un verdadero pe-
ligro para Ia sociedad; producto de una infancia desgraciada y solitaria, paula-
tinamente va acumulando en su interior toda suerte de sentimientos negativos
u oscuros (odio, crueldad, misantropfa, cteétera), que mis adelante vierte ven-
gativamente en la temdtica de sus sacrilegas obras literarias.

La superficialidad y ¢l egofsmo humanos son fielmente retratados y que-
dan grabados en las memorias de una jocosa gallina; el ave narra partes de su
vida y préximo deceso con lujo de detalles, arguyendo astutamente varias
razones de peso por las que no deberia ser sacrificada, hasta que, impotente,
termina por aceptar lo inevitable, no sin antes decidir vengar su propia muerte.

Durante una fria noche de invierno, un triste y escuidlido perro callejero se
resigna décilmente a morir de tisis porque confia en volver a reunirse con su
amo en el mds alld, sin importar que en vida él lo haya hecho victima de
al igual que la gallina— posee también alma, sélo

malrtratos y golpes. Teddy
que mds grande y bondadosa, incondicional.

La emocionalmente inestable Margaret Rose Lane pasa una agradable velada
en su residencia londinense con Mr. X, antiguo conocido suyo, con quien
juega cranquilamente varias partidas de ajedrez; horas después la confusién,
sorpresa y pavor hacen presa del desazonado Mr. X, primero cuando cree
recordar que Margaret Rose murié hace algunos aios, y finalmente al caer en
cuenta y quedar convencido al amanecer de que —en esta narracién, lddica
mezcla de suefio, irrealidad y confusién de identidades— el “melancélico y
horripilante fantasma” es ¢l, no su amiga que lo invocd.

Un torpe y amargado muiieco de aparador no se vende a causa de su
fealdad, y es motivo de burlas crueles y constantes por parte de todos los seres
que conoce, tantoe del mundo real (los posibles compradores humanos) como
del imaginario (los otros juguetes de Ia tienda). Bobby se compara con los de--
mds, e inconforme con su destino y sintiéndose como “muerto en vida”, ter-

“Alejandro Toledo. “Francisco Tario: El desierto detrds del muro”, en £/ Semamzrm

Cueltural de Novedades, p. G.
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‘mina por rcfuglarse en su conocida soledad, frfo y tristeza, o bien en ese suefio.
repnrador y fantasioso que representa un medio de evasién o escape para el -

-alma.’ B

Los. genios raros rompen con toda légica y razén mediante su lengﬁgje’"
incomprensible y arbitrario, formado por didlogos tan incongruentes como
absurdos, que sélo producen confusién y dudas, puesto que denotan la pérdi-:.
da de referentes reales y hacen que todo el cuento carezca de sentido.

En cambio, el pudiente traje gris nos habla sobre una vida real y externa,
pero también intitil y carente de sentido, que combinada con sus propias
reflexiones internas, produce un magnffico cuento rico en analogfas con la *
vida de los hombres, que finalmente se convierten en diferencias abismales, "
insalvables y letales al hacer acto de presencia los vicios, la ruina, la inmun-
dicia, la ambicién y frustracién que nuestra “misteriosa condicién humana”
trae consigo. Respecto al recurso de dar vida y voz a los objetos y animales,
Alejandro Toledo afirma que Francisco Tario lo utiliza para:

Contemplar desde una nueva perspectiva los momentos graves y solemnes de la
vida humana. Tal recurso provoca un rono malévolo, lleno de dobles sentidos,”
irreverente: la vida que se define y defiende ante el lector no es la vida de los
hombres. [...] ¢l sentido ordinario del horror ante lo inanimado se vuclve contra ™
quien usualmente lo experimenta. Tario muestra a los hombres tan capaces de
despertar horror y repugnancia como los monstruos que suclen atemorizarlos.%

“La Valse” es un ambiguo cuento marino que involucra elementos tan hete-
rogéneos como un viejo pescador, un pintor en busca de un pasado tan lejano
que se remonta a otras vidas, un misterioso naufragio durante una noche ror-
mentosa, un cuadro al éleo y los imposibles amores entre una multimillonaria
inglesa y su esclavo negro, para terminar con la vuelta a la vida del desvencija- -

do y herrumbroso navio, que realiza una tltima travesia post-mortem llevando
a bordo al fantasma de la mujer y al inicialmente aterrorizado pintor, que:
finalmente resulta ser algo asf como la reencarnacién del desaparecido amante

negro.

%Alcjandro Toledo. “Francisco Tario en el teatro de'lo condnno ,en El Szmamzrm :
Creltural de Novedades, p. 2. :

62




Francisco Tario: Perfiles de un solitario

Sergio Gémez Montero? asegura que el cuento fantistico es el tipico jue-
go literario, dado que sus caracterfsticas tienden a desligarlo de la realidad, a
pesar de que es producto de ella; bajo esta premisa, los tres tltimos relatos de
La noche del féretro... resultan entonces atipicos. Quizd el cuento mds realista
de este libro sea “La noche del indio”, ya que trata sobre las contrastantes
diferencias entre las clases o escalas sociales (blancos e indios, y también las
naturales, puesto que incluye a las bestias), la desigualdad y la pesada carga de
“herencia negativa” que lleva la raza indigena sobre los hombros, como son
el analfabetismo, el alcoholismo en calidad de escape y el conformismo ante
lo inevitable; este relato no presenta elementos fantdsticos “visibles” —salvo
un breve asomo de fe o de esperanza cristianas, que también pueden ser rea-
les— y se limita a describir, seguramente para dar a conocer o denunciar, las
dos realidades opuestas —una, ventajosa y envidiable, otra cruda ¢ inexo-
rable— de seres que conviven en un mismo mundo.

En “La noche del hombre” nuevamente se conjugan la descripcién de la
realidad externa con las profundas reflexiones y biisqueda interna del prota-
gonista; las ironias y las paradojas de la vida aparecen cuando éste ha decidido
cambiar su complicada forma de vivir y pretende redimirse, pero llega a la
conclusién de que ya no hay miis tiempo, pues la misteriosa muerte le arrebata
a su candoroso e ingenuo nuevo amigo, llevindose asi consigo la ltima opor-
tunidad.

“Mi noche” retoma la temdtica de la muerte —Ia exploracién de sus fron-
teras con la vida—, ahora bajo la realista éptica de un bien planeado y calcu-
lador suicidio; un hombre nos sorprende con sus escrupulosos preparativos
para acabar con su vida y escribe sus tltimas y descabelladas impresiones al
respecto: frfo, nieve quemante, calor abrasador que invade todo el cuerpo,
manantiales de sangre, crineo partido en dos, petrificacién, tiempo confuso e
interminable, lenguaje incoherente y abrazo mortal.

Por otra parte, también resulta interesante analizar el comiin denomina-
dor presente en todos estos cuentos nocturnos, que es precisamente la noche,
equivalente simbélico para Francisco Tario de la muerte y la figura femenina,
poderosa y omnipotente. La definicién literal de Equinoccio serfa “igual no-
che”, o los dos momentos del afio en que “los dias son iguales a las noches”,

“7Sergio Gémez Montero. “Un cuentista entre nosotros”, en £/ Dia, p. 11.
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aunque en este libro de aforismos el autor prefiere alejarse de la Academia para
explorar otras posibilidades mds mundanas y peculiares: “Nadie ha explicado
satisfactoriamente lo que es la noche. Y mucho peor que nadie, del modo mids
brutal y rudimentario, los astrénemos. ;Oh, qué tiene que ver la noche de los
prostibulos, y los templos cerrados, y los hospitales, con la noche de que ha-
blan los astrénomos!™.%®

En contraparte, la mitologfa griega se remonta a los orfgenes de la noche,
explicando su ascendencia y descendencia, ademds de informar sobre algunas

de sus caracterfsticas simbdlicas, figurativas y psicolégicas:

[...] es hija del Caos y madre del Ciclo (Quranos) y la Tierra (Gaia). Engendra
igualmente el sueiio y la muerte, las ensofiaciones y las angustias, la ternura y el
engaiio. [...] entrar en la noche es volver a lo indeterminado, donde se mezclan
pesadillas y monstruos, las ideas negras. Es Ia imagen de lo inconsciente, lo cual se
libera en el suciio nocrurno. Como todo simbolo, la propia noche presenta un
doble aspecto, cl de las tinicblas donde fermenta el devenir, y ¢l de la preparacién

activa del nuevo dia, donde brotard la luz de la vida.®”

La noche estd relacionada también con el invierno frfo y sombrio, y guarda
estrechos lazos —como menciona la cita anterior— con el dfa, su opuesto
interdependiente, que implica calidez y elevacién de indole espiritual.

En lo que respecta a los colores propios de la noche y el dfa, el negro y el
blanco representan los valores absolutos del circulo cromdtico, los polos opues-
tos de la frialdad y la calidez, respectivamente; ademdis, el negro es considera-
do por lo general como la ausencia de color, mientras que el blanco puede
también ser la suma o sintesis de todos los colores.

La mayorfa de las mitologias otorgan al color negro simbolismos pesi-
mistas, negativos, desgraciados y siniestros: lutos sin esperanza alguna de su-
pervivencia, maldad y perversién, pérdida irrecuperable, negacién de la vida,
ocultamiento, ignorancia o “ausencia de luces”, impureza y mancha, angustia
y tristeza. El negro constituye, asimismo, una evocacién del caos y la nada ante-
riores a la creacién biblica, cuando las tinieblas prevalecfan:

S Francisco Tario. Egquinaccio, p. 19.
“Jean Chevalier, op. cit., p. 753-754.
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El Caos engendré la Noche que esposa a su hermano Ercbo: tienen un hijo, Eter.
Asi, a través de Noche y Caos, comienza a penetrar la luz de la creacién: el Eter. Pero
mientas tanto, la Noche engendra, ademas del Sueiio y la Muerte, todas las mise-

rias del mundo, como la pobreza, la enfermedad, la vejez, ete.”

El blanco, en cambio, equivale a la luz reveladora que despierta al entendi-
miento y abre los ojos al conocimiento y la manifestacién, evoca el candor o
ausencia de malicia y nos remite al cambio hacia la perfeccién, la prueba o la
candidatura, si nos atenemos a la etimologia candidus, que significa candida-
to. También es usado comao color de luto, pero en un duelo positivo y lleno de
esperanza, para el que la muerte es un simple trdnsito natural, no una pérdida
total; color de aparecidos y fantasmas, ritos y vestimentas religiosas, novias,
leche maternal y dientes, el blanco representa —muis que la consabida pureza
de “una blanca paloma”— pasividad y neutralidad, “que muestra[n] que nada
atn se ha cumplido; tal es precisamente el sentido inicial de la blancura virgi-
nal y la razén por la cual los nifos, en el ritual cristiano, se entierran con un

sudario blanco adornado con flores blancas”.”!

En la vida real o prdctica soiiamos tanto de dfa como de noche, sélo nos
basta con cerrar los ojos, hecho que equivale a oscurecer la visién y dejar la
mente “en blanco™; ademiis consultamos algunos asuntos “con la almohada”,
aceptando que la noche o el sueio pueden ser buenos consejeros. La noche apa-
rece intimamente relacionada con el dia y constituye la promesa del mismo: es
su opuesto, su contrario, sin el cual el amanecer careceria de sentido, como no
tendria razén de ser el bien sin su referente, esa oscura contraparte que de-
nominamos “mal”.

Sobre Eguinoccio, dice Enrique Serna que Francisco Tario usa en este libro el
lenguaje de un agitador, “[que su seudénimo] es una carera, un refinado pro-
ducto de la cultura que desearfa exterminar”,”? en tanto que Alejandro Toledo
explica que es prdcticamente imposible para los hombres occidentales “acruar
sin mdscaras en el teatro de lo cotidiano”,”® y entiende que Tario considerala

MIbid., p. 749.

7\ bid., p. 191.

2Enrique Serna. “Los aforismas de Francisco Tario”, en Sdbado de unomdsuna, p. 9.

73Alejandro Toledo. “Francisco Tario en el teatro de lo cotidiano”, en £/ Semanario
Cultural de Novedades, p. 3. L
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desmedida preocupacién por la apariencia como el deseo de ocultar o tapar
un gran vacio. Entonces, el autor utiliza estos y muchos otros recursos excén-
tricos y radicales en sus obras precisamente con ¢l propésito de concienciar,
remover y cimbrar, no simplemente con ramplones afanes de exterminio ni
para molestar sensibilidades altamente susceptibles:

El enfrentamiento entre la realidad y Ia nada aterra, pero presenciarlo y traducirlo
es el deber del ardista; tal ¢s la constante de 1a obra de Tario. Su obsesidn es [...] el
cuestionamiento. [...] también pone a prueba ¢l mundo de lo pretendidamente
irreal. Es asf como los objectos inanimados cobran vida, como el mds alld es inva-
dido por espectrales seres vivos y como los valores trastocados dictan los precep-
tos de la normalidad. [...}] Duda y en su abra nos propone algo que requiere valor
pero que no podemos evitar una vez que hemos dudado: averiguar si es cierto que

las cosas no pueden ser sino como son.”

En resumen, creo que Francisco Tario recurre en sus cuentos de la nochea la
evocacién de la oscuridad no anto porque tenga “negras intenciones”, sino
porque quiere mostrar o tener presente nuestro lado sombrio, “aquella serpiente
antigua” que debemos vencer en y por nosotros mismos, si deseamos seguir
participando en el fantdstico juego de la evolucién humana.

74Carlos Miranda Ayala. “Un fantasma resucitado”, en £/ Sernanario Cultural de No-
vedades, p. 10-11. :
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Capirulo 2

5D

Tapioca Inn. Mansion para fantasmas.
La confusién en la tormenta

- Algtin ronto de oficio pensard para sus adentros que estay
haciendo gala de ingenio. ;Pobre de él y de mi!

;Qué pobre, pobrisimao seria en tal caso nuestro mutuo ingenio!
Lo que hago simple y sencillamente

es mostrarme a wnf mismo el justo y saludable camino.

FRANCISCO TARIO.
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2.1 FACTORES DE VEROSIMILITUD:
EL CONTRADICTORIO ANCLAJE EN LA REALIDAD

Le fantastique se nourrit des conflits du réel et du posible.
[11] doit introduire des terrewrs imaginaires au sein du monde réel.

LouIs Vax."

a mayorfa de las obras de la bibliografia consultadas coinciden al se-
falar que algunas de las caracreristicas frecuentemente presentes y requisitos
comunes al cuento fantdstico son los que aparecen en la siguiente lista:

+  Su origen es muy aiicjo y estd firmemente sustentando y enraizado en la rea-
lidad, puesto que se remonta a la época de las leyendas, las fibulas y la
juglaria, por tanto, es anterior a las letras. Sin embargo, Antonio Risco
agrega al respecto: “La literatura fantdstica stricro sensu surgirfa entonces a
fines del siglo XVIII, contribuyendo a anunciar el romanticismo, o sea
aquella reivindicacién de la libertad del sentimiento, del instinto, de todo
impulso vital frente al rigido control de una razén demasiado estrecha.”!

+ Laalteracién de las leyes naturales establecidas, la violacién de las mismas,
o bien una audaz especulacién basada en leyes diferentes y novedosas que
permitan la irrupcidn de lo sobrenatural o desconocido para romper con

“Traduccién libre: “Lo fantdstico se nutre de los conflictos de lo real y de lo posxble.
Debe introducir los terrores imaginarios en el seno del mundo real.”
'Antonio Risco. Literatura y fantasia, p. 18.
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la‘coherencia del mundo real y hacerlo tambalearse. “Lo fantdstico hace
2
El uso de una temitica recurrente: cuentos sobre la muerte, personifi-
cacién de animales y cosas, aparicién de fantasmas, presencia de seres
extrafios, atipicos o marginales, exploracién de los mundos del suefio y la
locura.

La constante utilizacién de contrastes, factores de sorpresa, confusién,
ambigiiedad y duda: la inversién y oposicién de los términos “real” e
“irreal”; el peligro, esta vez representado por el hombre; las formas excesi-
vas presentes en la crueldad, la violencia y lo grotesco; la recombinacién
radical, exagerada y arbitraria de elementos reales o conocidos, usada con el
propésito de contradecir la realidad.

El tratamiento de dos etapas dentro de la narracién: la objetiva, o descrip-
cién de la realidad externa como elemento que sustenta la veracidad, y la
subjetiva, que trata sobre reflexiones del mundo propio, interno, de los
protagonistas. :
La mezcla osmética o penetracién recfproca entre lo habitual o cotidiano
y lo fantdstico, factores que también atienden al fin de proporcionar vero-
similitud y credibilidad. ‘
La visién bifocal de dos mundos distintos en relacién, que sin embargo
se contraponen: lo fantdstico —que estd definido por lo real y lo imaginario—
contradice de manera aparentemente ingrara la realidad y pretende rom-
per o cuestionar su equilibrio mediante una pugna entre la razén y los
sentidos, un triunfo de la intuicién y la percepcién, de la emocién o la sen-
sibilidad, del caos y el desorden sobre los conceptos previamente estable-
cidos.

De tal manera, lo fantdstico depende totalmente de referentes tomados de
la realidad para existir y roma al mundo real como fuente de recursos y
materiales de inspiracién para lograrlo: “El autor de fantasfa generalmen-
te no estd interesado en el mundo real, excepto como fuente de materiales
que emplea de un modo particular y para un propdésito en especial.”™

*Erik S. Rabkin. The Fantastic in Literature, p. 4: “The fantastic does more than

extend experience; the fantastic contradicts perspectives.”
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Ykptam Inn. Mansidn para fantasmas (1952) es‘un hbro del cual la critica
inicialmente opiné “que acaso fracasa en su toralidad”; carece de “calidad uni-.
forme”, y cuyas caracterfsticas predominantes eran el ingenio y el disparate:

La calificacién de Zapioca Inn como poco significativa en la obra de Francisco
Thario es vilida por varias razones. Aunque el escritor maneja de mejor modo sus
herramientas con respecto a La noche, la andedota chispeante hace perder
otros sentidos posibles. No hay la contundente necrofilia de La noche, ni ¢l eleva-
do sentido de lo fantistico que traerd Una violeta de mds. El tono festivo nulifica,

esta vez, otras lecturas; lo fantasmal no es aquf sino grotesco.*

Sin embargo, casi dos afios después la misma critica,® ya mds mesurada y con
una visién panorimica, opiné que el libro era en realidad parte de un ciclo de
escritura, una bisqueda o tanteo, exploracién o experimento del autor con res-
pecto a su obra en retrospectiva y prospectiva, considerindolo ahora como la
sintesis o mezcla un tanto desafortunada e ingenua entre la fantasfa y la reali-
dad, que incluye un marcado aunque, creo yo, pasajero desencanto acerca de
las complejidades y contradicciones de la endeble naturaleza humana.

El! libro consta de nueve cuentos que versan, a grandes rasgos, sobre temas
tan dispares como insdlitos viajes a la cuarta dimensién ("La polka de los
curitas”), las vicisitudes de dos frustrados cazafantasmas (“Aureola o alveolo™),
la resurreccién de un buen ministro eclesidstico (“Usted tiene la palabra™), el sui-
cidio de un transmigrado (“Ciclopropano”™), varios pdrrafos breves e inco-
nexos (“Muisica de cabaret”), la charada sobre la tan deseada longevidad (“El
terrén de azicar”), una mujer que desaparece y se convierte en fantasma (“T.
S. H.”), lalocura colectiva a bordo de un lujoso trasatlintico (“El mar, laluna
y los banqueros™) y la historia de un onirico y arrepentido asesino en serie
(“La semana escarlata”).

of fanrtasy generally is not interested in the real world excepr 3 asa source of materials \Vthh
he employs in a p1rt|cu|'\r way and for a particular purpose.” s
‘Alejandro Toledo. “Tres momentos en la escritura de Francisco Tario”, en Tierra
Adentro, p. 7, 8. ‘ ;
*Toledo, “Francisco Tario: La mansién v el suefia”, en EIScmanarm Cu[tumldeNzwe- .
dades, p. 5-G. :
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-=7En el primer cuento, titulado “La polka de los curitas”, la sencilla, pacifica
y rutinaria vida pueblerina de una comunidad se ve drdsticamente alterada
ante la llegada de una pertinaz plaga auditiva, inicialmente diagnosticada por el
faculrativo local como “sindrome de esquizofrenia activa”, que termina por causar
alarma entre los habitantes cuando las victimas del mal desaparecen después
de haber escuchado una tonada retumbar en sus oidos durante un periodo de diez
dfas. Naturalmente, y una vez agotados los chismes y rumores del populacho
respecto a las misteriosas desapariciones, los lugareiios ponen en pridctica
los usuales ritos de ayuda y organizan las consabidas expediciones de rescate:

La biusqueda fue laboriosa, llena de inconvenientes y sorpresas. Ciertos vecinos
humanitarios tomaron parte desinteresadamente en las expediciones, recorrien-
do en pocas horas distancias inverosimiles, a veces bajo la lluvia o el granizo o
bien durante la noche, en mitad de una oscuridad impencerable. En la Parroquia
se dijeron novenas y otros rezos de emergencia. En sus hogares, algunos amigos
oraban. Se buscé por pantanos, por vericuctos, en ambas riberas del rio y a lo largo
de las peladas llanuras. Se buscé en las oficinas, en los arrecifes, en los retretes
publicos y hasta en cierto lupanar clandestino. Una onda de curiosidad y extraifie-
za invadia los espiritus. Ocasionalmente, como ¢l aroma de una flor lejana y

exética, llegaban nuevas de los expedicionarios, por lo general falsas.f

Una vez extendida la epidemia —con la paradéjica excepcién del director de
la banda del pueblo, inmune a esta novedosa y daiiina aciistica—, cuando el
facultativo ya “no se daba abasto y se enriquecia”, y “el farmacéutico agotd en
pocos dias sus reservas de obleas”, este inexplicable y extravagante “... trdnsito
misterioso, muy poco cientifico y nada cristiano que ni la Medicina ni la
Teologfa aceptaban™ queda aclarado al momento que empieza a llegar una
serie de desenfadadas cartas procedentes de Yaksu, Tibet, firmadas por las
primeras victimas del desconocido mal.
Con el peculiar y audaz estilo de Francisco Tario, lo inverosimil penetra -

asf en la cotidianidad del mundo real y pasa a formar parte de €l. Ross Larson
opina al respecto que en este cuento el autor consigue reducir la nﬁstélfiosn

SFrancisco Tario. Zapioca Inn. Mansién para ﬁtnté;r}za:; p- 19-20.-
7lbid., p. 26.
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cuarta dimensién a un fantdstico servicio de viajes.® Y la tarifa a pagar por el
viaje resulta ser el contagiarse de la enfermedad y resignarse a escuchar la ince-
sante repeticién de una popular tonada musical por varios dias, para después
desaparecer del pueblito y reaparecer en un lugar ideal y sacralizado.

También las leyes establecidas se ven alteradas y el mundo real parece tam-
balearse en “Usted tiene la palabra”, cuento en el que se describe la muerte y
resurreccién de “... un ministro como Dios manda —distinguido, honesto,
brillante, vanidoso sin excesos, cordial. Resultaba incomprensible que aquel
hombre risuefio y joven hubiese desaparecido.” Dicho sea de paso, este cuen-
to contiene una breve referencia a las virtudes afrodisiacas (suena a paradoja)
de las violetas, flores que dardn tftulo a un libro posterior del autor, Una
violeta de mds (1968).

Durante el triste rito fiinebre la irrealidad se hace presente cuando el mi-
nistro resucita ante los llorosos y asombrados ojos de los dolientes, que fran-
camente se escandalizan al observar los inusitados cambios de su otrora ama-
do y estimado guia espiritual: lenguaje altisonante y soez, tendencia a la bebida
y gusto por la blasfemia, Ia musica estruendosa y el baile provocativo. Conver-
tido en un ser indeseable, obligado a renunciar a su cargo eclesidstico, abando-
nado por su familia y convertido en el hazmerreir de sus amigos, el antiguo
ministro enfrenta finalmente la imposibilidad de probar a los vivos que realmen-
te ha muerto.

Creo, por otra parte, que “T. S. H.” es el cuento que presenta mds factores
de verosimilitud, aunque un personaje desaparezca después de un juego de
escondidas y deje consternados a los demds participantes. La trama se desarro-
lla en nuestro mundo real, con relaciones de amistad, la vida en pareja, el
adulterio, los engaiios y los tridngulos amorosos como fondo. Es un cuento
que al final se torna un tanto confuso y ambiguo —se desconoce el paradero de
la desaparecida, y sélo se escucha la onomatopeya “kikiriki”—, que se inicia
con la pregunta acerca de la creencia en la existencia de fantasmas. Uno de los
primeros pidrrafos se ancla en la realidad gracias al cotidiano devenir del tiempo
y al uso de varias analogias que, a su vez, dan entrada paulatina a la subjetividad:

%Ross Larson, op. cit., p. 8: “The cerie fourth dimension is reduced by Francisco Tario
to a fantastic travel service.”
YFrancisco Tario, op. cit.,, p. 71.
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“ Transcurrieron los dias —los dias transcurren siempre— y la ciudad se torné un
poco mds dramdrica, semejante a una apartada avenida que se llena de hojarasca.
Semejante también a una linda flor que se marchita o a esos nifios vagabundos
que al caer la noche cobran ¢l aspecto mis horroroso del mundo, como si con la
noche dejaran de ser nifios para convertirse en una especie de ardenidos. O como
cicrtas mujeres que se agostan y cacn desvanccidas de terror frente al espejo.'©

Los personajes se presentan por parejas (Toribio y su esposa, Isabel y su espo-
so, el notario), aunque también hay un par de tridngulos amorosos, que al final
devienen en un equitativo cuarteto, a cargo de un “tinterillo solitario” —el
amante de la esposa de Toribio— y Ofelia, la amante de Toribio, calificada
por Francisco Tario como “mujercita insignificante, caprichosa y libertina [...]
reiteradamente complaciente [... voluptuosa y tonta].”!!

En otro orden de ideas, resulta muy interesante ver cémo el autor a lo
largo del cuento denomina a los personajes —de forma un tanto despectiva,
tal vez para enfatizar los contrastes— por sus ocupaciones u oficios, no tanto
por sus nombres de pila:

Toribio es el “hombre de negocios” o “el de los negocios” que de entrada
no cree en los fantasmas, pero después piensa que €l es uno de ellos, predicela
muerte de un amigo, se siente culpable y homicida, para al final quedar
convencido de que sus “colegas” atisban. Su esposa carece de opinién res-
pecto al tema fantasmal y no tiene nombre propio, simplemente se le reconoce
como “la de los negocios” o “la que sacaba lustre al escrirorio de caoba”, aman-
te del “tinterillo™.

Isabel es “la del hojaldre” —porque en las tardes lluviosas preparaba
pastelillos con este ingrediente— y cree en los fantasmas desde el principio a
rafz de la lectura del libro O fantasma o difinto, que recomienda ampliamente
a sus amigos. Estd casada con “el notario”, antipdtico e incrédulo con oficio
pero sin nombre, que también queda sin esposa cuando Isabel desaparece

después de jugar a las escondidas.
Lalinda querida de Toribio se llama Ofelia, pero es un personaje circuns-
tancial que no forma parte de la trama central, una empleada de farmaciaala

Wilbid., p. 169.
" Ibid.. p. 175.
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que Francisco Tario describe, en pocas palabras, como una ignorante con ojos
" verde mar y buenas proporciones.

El también anénimo “tinterillo” comparte la creencia inicial de “la del
hojaldre”, y es el amante de “la de los negocios”. Resulta jocosa la escena
cuando Toribio los sorprende in _fraganti dentro de un armario: los adilteros
pretenden convencer al enfurecido marido, también adultero, y hombre de
negocios de que sélo jugaban inocentemente al escondite. ;Realidad-irrealidad,
o un simple enfrentamiento de realidades distintas? El caso es que la hilari-
dad se ve drdsticamente interrumpida debido a la extrafia e inexplicable des-
aparicién de Isabel, la esposa del notario o “la del hojaldre”, fervorosa creyente

en los fantasmas.

Las figuraciones fantdsticas también se claboran, pues, con elementos tomados
de la realidad, necesariamente, sélo que ordenados de manera inhabitual, extraiia
y desconcerrante, contradictoria de esa misma realidad, pero presentados en for-

ma que parezcan reales o al menos posibles.'?

En “El mar, la luna y los banqueros” se presenta nuevamente el choque entre
las perspectivas realidad-irrealidad cuando el lector se ve en la disyuntiva de
optar por la locura colectiva ante una singular tragedia, o la locura individual
de un personaje alucinante. En este cuento —que bien podria ritularse “El
mar, los efectos de la luna y el inttil poder del dinero™— aparece fugazmente
una mujer vestida de color violeta, cuya sola y exdtica presencia parece pro-
meter a quienes la miran nuevos e insospechados placeres. Pero, regresando a
la trama, Mr. Beecher viaja en el lujoso Celeste Aéda, barco que pierde el rum-
bo después de una tormenta y no puede llegar a Hamburgo. Ante el visible
mal tiempo y los incesantes y alarmantes rumores, los pasajeros empiezan a
“descomponerse” en todos los sentidos: padecen mareos, nduseas y vémitos;
hay desalifio y desmanes generalizados, alcoholismo, amotinamientos y prin-
cipios de anarquia; amorios, adulterios y promiscuidad; suicidios y hambre;
agonfa, muerte y asesinatos; incoherencia y locura:

12Anronio Risco, op. cit., p. 14.
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~¢Pucde; pucde —y qué voz tan angustiada—, puede dcsdc 1lgun punto de
vxsm, Mr. 'Bccchcr, aceptarse que esto sea Hamburgo?
“LEl |ntcrrogado miré: cra un peine.

“-Lo dudo mucho— adujo.’?

Debido a los rumores circulantes de que el excéntrico Mr. Beecher habia ase-
sinado al Comandante y a la propia Ms. Beecher, los sobrevivientes empiezan
a mirarlo con recelo, como culpindolo de todos sus males. El excénrrico e
imperturbable pasajero sélo empieza a preocuparse seriamente cuando un
hombre de enormes bfceps tatuados con motivos marinos de mal gusto lo
sujeta con fuerza por el cuello y le pide que lo acompafie, sometiéndolo. Al
dfa siguiente Mr. Beecher despierta en un lugar desconocido rodeado de altos
muros, con el cuerpo muy adolorido; mientras su mujer lee en voz alea el
periddico, él tranquilamente “... se apartd de su ventana, examind con interés
el muro, después el techo y se fue ajustando con toda calma el cuello ilusoriamente
almidonado de su linda, flamante ¢ inmaculada camisita de fuerza.”*

En resumen, lo fantistico constituye una protesta contra la realidad vi-
gente y, a la vez, propone una nueva realidad; es un camino que se vale de la
imaginacién para trasmitir la realidad; un ente de naturaleza reflexiva, lddica,
inclasificable y marginal; un paraddjico escape exploratorio de lo real, para
conocerlo mejor y con nuevos métodos; un punto de articulacién entre lo real y
lo irreal que aprovecha la coyuntura para romper con lo primero, y se vale de lo
segundo para obtener asi una novedosa y ampliada perspectiva del mundo
que nos rodea: “La fantasia representa un modo bdsico del conocimiento hu-
mano; su polo opuesto es la realidad”,'’ realidad en la que, sin embargo, la
fantasia debe por fuerza nutrirse y sustentarse.

3Francisco "Tario, ap. cir., p. 211.

¥Ibid., p. 215.

3Erik S. Rabkin, gp. ¢iz., p. 227: “Fantasy represents a basic mode of human knowmg
its polar opposite is Realiry.”
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2:2 EL “DESENCASILLAMIENTO” Y LA “PROVISIONALIDAD”

.. Pues soy, y no vaya usted a retirarme el saludo por tal

motivo, ecléctico, nibilista, catélico, nacional-socialista, ingeniero,
misdntropo, agrénomo y masoquista. 1odo depende del tiempo
que haga, de lo que haya almorzado

y de las personas que me encuentre ese dia en la calle.

FRANCISCO TARIO.

n mi opinién, los cuentos analizados en este apartado demuestran los
empeiios de Francisco Tario por desordenar o “sacar de sus casillas” lo estable-
cido, con un deseo de hacernos ver que nada es eterno y que lo que considera-
mos nuestra realidad puede ser en un momento dado trastocada e influenciada
por todo tipo de circunstancias. De acuerdo con Jaime Erasto Cortés, los encasi-
llamientos pueden ser rigidos y peligrosos:'® el uso excesivo de la razén
encasilla, y para “desencasillar” yo creo que hay que sentir, es decir, aprender
a conocer a través de los sentidos, por ejemplo utilizando el sentido comiin.
Respecto al desorden antes mencionado, Larson explica que “El universo fisico
puede ser apenas reconocible en trabajos de fantasfa e imaginacién, porque
los elementos que lo constituyen han sido recombinados arbitrariamente
para lograr un efecto especial ™7 y, en lo referente a la “provisionalidad”, Rabkin
afirma que “El maravilloso, regocijante, valor terapéutico de la fantasfa es que
nos hace reconocer que las creencias, aun las creencias acerca de la realidad,
son arbitrarias”,'® mientras Susana Camps Perarnau opina lo siguiente en cuanto

“Jaime Erasto Cortés. Introduccidén a Dos siglos de cuento mexicano, XIX y XX, p. xii:
“Tanco los cuentistas del siglo XIX como los del XX son ordenados cronolégicamente, de
acuerdo con ¢l afio de su nacimiento, criterio bidsico que evita cualquier rigido y peligroso
encasillamiento.”

7Ross Larson, gp. cit., p. “The physical universe may be scarcely recognizable in
works of fantasy and imaginacion, for the constituent clements have arbicrarily been
recombined for a special effect.”

¥Erik S. Rabkin, gp. cir., p. 218. “The wonderful, exhilarating, therapeutic value of
Fantasy is thar it makes one recognize that beliefs, even beliefs abourt Reality, are arbitrary.”
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“ala oposicién existente entre la razén y la sensualidad: “Buscar el conocimien-
to del universo a través de la'sensacién es hacerlo de una forma mds profunda,”
complementaria a la que permite la inteligencia.”"? : :
En “La polka de los curitas”, la tranquilidad de un pueblo desaparece
—junto con algunos de sus habitantes— debido a la irrupcién de una mis-
teriosa plaga auditiva y repetitiva, que es repelente tanto a los remedios
médicos como a los teolégicos. Debido a esta situacién nunca antes vista, se
rompe con las formalidades y las convenciones, la cordura es cuestionada y
las autoridades locales toman medidas de emergencia, tan desesperadas como

disparatadas:

Se clausuraron los especticulos y las carnicerias, se prohibieron cierta clase de
pescados, las reuniones priblicas fucron suspendidas y se exigié que se cocieran las
frutas. También, bajo pena de mucrte, se prohibié escupir en las calles y en la
pastcleria. Sobre los muros de los principales edificios aparccieron pasquines sig-
nificativos: Cuidese usted de la polka. La polka no es lo que todos suponen, sino una
enfermedad misteriosa y muy grave. El Ayuntamiento, al cabo, resolvié substituir
aquellos pegostes: La polka no causa la muerte. La horrible gravitacion os espera.
Prevengdmonos de las zanaborias.®®

Por otra parte, “Aureola o alveolo” es un cuento con situaciones confusas y
ambiguas, que narra la bisqueda de fantasmas en Irlanda. Mr. Joergensen es
un noruego solitario, “cerebral y frfo”, que gozaba de las paradojas hasta el
momento en que le toca convertirse en una al descubrir que en el chaler de
veraneo por él rentado —antigua escena de un crimen— habita también des-
de el otoifio pasado el irlandés Mr. Charles MacGrath, colega miségino, mi-
sdntropo y cazafantasmas con quien sostiene acaloradas disertaciones y discu-
siones sobre geometria fantasmal. Conforme pasan los dias Joergensen empieza
a reflexionar sobre la realidad, la locura y la cordura, al igual que acerca de las
sospechosas identidades de los habitantes del chaler, hasta llegar a la siguiente

hipétesis imprevista, que expone al irlandés:

Susana Camps Perarnau. La literatura fantdstica y la fantasta, p. 16.
*FranciscoTario, gp. cit., p. 27.
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—Si cuanto afecta al hombre es una farsa, nada tiene de particular que usted y yo
lo seamos [...] El rio que contempla ahora tan atentamente es una farsa y cl
firmamento azul es una farsa y es una farsa en general cuanto miramos [...] Qui-
z4s usted mismo, Mr. MacGrath, o yo mismo —si lo prefiecre— scamos la mds
grande dc las farsas. jPorque... imaginesc que usted y yo, pongo por caso, fuéra-

mos dos fantasmas!*!

Luego, la trama se complica atin mds cuando los dos supuestos fantasmas se
convierten en tres, pues se menciona al pintor Mr. James Smicth R., propieta-
rio del chaler, que habfa sido asesinado por Joergensen dos afios atrds; despuds
viene la confusién de identidades y nos enteramos de que el irlandés no existe
“en realidad”, sino que era la propia creacién fantasmal de Joergensen, ala que
también debia asesinar; finalmente éste descubre, enloquecido, que se ha ase-
sinado a si mismo y que Charles o James siguen “vivos”: “Y all4, sobre la
ribera, el gran Charles MacGrath —por otro nombre Mr. James Smith R.—
con su expresién de costumbre. Y limpidndose las uiias.”*? Respecto a la duda
sin resolver de quién mard a quién, creo que se puede aventurar que Joergensen
efectivamente asesind a Smith, y dste regresé bajo la forma del fantasma de
MacGrath para cobrarse la deuda. Por tanto, puede entonces “... deducirse
que el procedimiento para crear literatura fantdstica consiste en invertir los
términos de una situacién: lo inmaterial se materializa, se concreta lo abstrac-
to, se da vida a lo inerte y todo ello se humaniza.”*?

En “Ciclopropano” se refleja lo imprevisible también mediante un cam-
bio de identidad, pero esta vez después de que el personaje central del cuento
es anestesiado, previa intervencidn quirdrgica; antes de la operacién carecia
de nombre pero mds adelante, ya transmigrado, se llamard Eugenio. Este sien-
te verdadera aversién e incredulidad por la ciencia, sus experimentos y los
avances tecnoldgicos sin mesura; también le aterroriza la cirugia (a la que
compara con una vulgar carniceria), particularmente la parte del procedimiento
médico en donde interviene la anestesia:

Hibid., p. G2.
21bid., p. 69.
#3Maria Elvira Bermidez. Prélogo a Cuentos fantdsticos mexicanos, p. 29.
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Ustedes provocan la muerte, no el suefio. Durante ¢l suefio me pica un mosquito,
me despicrro y lo espanto. A un caddver pueden cercenarle las dos picrnas y los
brazos y continuard impertérrito. Por supuesto que en lo que ustedes producen
hay algo superior, jsuperior aiin a la misma muerte! ;Acaso no sc han percatado?
i é
Asesinan a un hombre —ésta es la palabra— tanto tiempo como les conviene: lo
desuellan, lo destazan y a continuacién lo unen. Y cuando la necesidad o su
Yy
orgullo estdn ampliamente colmados, arrojan a un lado el cuchillo, se limpian las
manos y profieren: “jLevdntate!™ Entonces ¢l presunto caddver se mucve, estira

un brazo y pide agua.?!

Recordemos aqui que “El espanto propio del cuento fantdstico causa estragos
solamente en un mundo incrédulo, donde las leyes de la naturaleza son te-
nidas por inflexibles e inmutables”.?* Pues bien, a nuestro nervioso y aprensi-
vo personaje le preocupaban las fuerzas reprimidas, desconocidas y fuera de
control que el hombre pretende encasillar y supone conrrolar:

La Muerte, el Amor, el Sueiio han dado en parecerle insubstanciales y ha creado
por s mismo otros poderes nuevos. Con estos misteriosos podcres juega, se dis-
trae, amenaza, llama la atencién de sus vecinos. Mas quién puede decir, doctor, si
un buen dfa estas fuerzas se sientan vejadas y muestren de improviso todo su poder
aterrador y destructivo.?®

Fuerzas que terminan por desatarse cuando, convaleciente después de pasar
por el quiréfano debido a una apendicitis, Eugenio despierta en una nueva
realidad material: posee una enorme casa con amplios jardines llenos de viole-
tas silvestres, estd casado con una mujer medianamente atractiva y tiene tres
rubios hijos que cuida una nana, y a quienes €l no soporta. Prematuramente
envejecido, de permanente mal humor, afectado de los nervios y enflaqueci-
do, muy reflexivo y confuso, Eugenio se pregunta qué es lo que ha perdido su
espiritu, ahora vacfo. No obstante, prevalecen en su memoria la incredulidad
hacia la ciencia y sus experimentos, su fe en las fuerzas inconrtrolables que

*Francisco Tario, gp. cit., p. 92-93.
BRoger Caillois. /indgenes, imdgenes..., p. 31.
*Tario, gp. cit., p. 93.
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transigen y la marcada aversién por los médicos, asi como varios hechos y
recuerdos que le dejan claras sensaciones de déji-vue y déja-vécu. Los nifios
—con su fresca intuicién libre de prejuicios— finalmente descubren que él

' no es su padre y, debido a los fuertes contrastes entre la légica del antes y des-
pués, cuando (al menos en sueiios) parece que Eugenio se ha resignado a vivir
y disfrutar en lo posible su nueva situacién material, se quita la vida al amane-
cer del dfa siguiente. Asf, al negarse a vivir su segunda encarnacién permanece
fiel a su primera personalidad: :

En literatura, la antitesis de ficefdn no es verdad sino “hechos”. Verdad en litera-
tura es congruencia, “fidelidad a su propia naturaleza”. Del mismo modo puede
ser verdadero un cuento realista que uno fantdstico. Difieren éstos, exclusivamen-
te, cn su concepeién del mundo, de la vida, en la Iégica peculiar que los sustenta.?”

Pienso que “Miisica de cabaret” es el “cuento” de Zapioca Inn... que mejor se
. « . . .« . s 1ogm o2

ajusta a este apartado de “desencasillamiento” y “provisionalidad”,*® y entre-
comillo también el término “cuento” porque —para “sacarnos de nuestras
casillas” todavia mds— en realidad se trata de una serie de sentencias, breves did-
logos o pdrrafos inconexos y en ocasiones sin coherencia, que en parte nos
remiten a los aforismos presentados por Francisco Tario en su libro Equinoc-
cio (1946).»

En “Musica de cabaret”, los suefios invaden el plano de la realidad —o
sirven como ventana para asomarnos hacia una nueva— cuando un hombre
llama y le responde una voz femenina que no es la de su mujer ni la de su

TEmmanuel Carballo. Prélogo a Cuentistas mexicanos modernos, p. xxvii.

HAunque el término “desencasillamiento” no aparcce registrado en el diccionario, me
tomé la licencia de usarlo para enfatizar una de las ideas centrales mancejadas en este apar-
rado; pude haber utilizado los términos “desencajonar” o “desencerrar” —que sf estdn
consignados—, pero creo que ¢l escogido es mds exacto, a pesar de su innovacién, ya que
va mids de acuerdo con la ideologia sobre ¢l rompimicnto presente en los escritos de Tario,
y ademas ticne doble connotacién en la frase “sacar de sus casillas”™. En lo que respectaala
“provisionalidad” (registrado por Maria Moliner en ¢l Diccionario de uso del espaiiol, Ma-
drid, Gredos, 1990, t. 2) decidi utilizarlo sélo para subrayar lo pasajero, efimero, fugaz,
momentinco, provisorio, temporal y transitorio de la vida y muchas de sus circunstancias.

*Salvador Reyes Nevares. “Los cuentos de Francisco Tario”, en Meévico en la Cultura
de Novedades, p. 7.
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sirvienta, con quienes vive; alguien descubre que su suefio de la noche ante-
rior fue premonitorio, pues efectivamente le robaron sus prismdticos, el traje
de golf y la boquilla de dmbar; una anciana nostdlgica llama en suefios a sus
progenitores, en tanto que el deseo de evasién hacia otros mundos nuevos
queda patente de este modo: “La evidencia y seriedad de sus suefos le di-
vertian. La incoherencia y confusién de su vigilia lo fastidiaban. Y opté, en virtud
de la experiencia, por abandonar sus ocupaciones y dedicarse en alma y cuer-
po a Rosita™.%

Asimismo, la irrealidad se mezcla con el humor y ambos rozan la simbé-
lica locura®! en aras de contradecir y oponerse a lo convenido: el pasajero de
un raxi pide ir a la esquina de “Venustiano Carranza y Hyde Park™; un caballe-
ro proporciona amablemente la hora después de consultar con suma atencién
su reloj sin manecillas; cierto cliente desea adquirir un piano que tenga todas
las notas en “la” y el propietario del establecimiento, después de una breve
reflexién, le asegura que sélo le quedan pianos en “fa”; en un pasaporte se
anota como seia particular “demencia politica”™; la vivaz y personificada den-
tadura postiza escapa del rutinario vaso de agua hervida para darse un festin
nocturno de bizcochos; una mujer histérica que imagina un didlogo con su
psiquiatra termina por desnudarse en una zapateria; un granjero descubre que
debido a un craso error en la seleccién de las semillas su cosecha serd de postes
telegrificos; dos ceremoniosos caballeros deciden estirar las piernas y, acto
seguido, ponen sus respectivas prétesis junto a un drbol. Y para terminar con
la disparatada muestra, una construccién tan audaz como imprevista: “El edi-
ficio resulté un poco atrevido, sin duda. Absolutamente todas las ventanas

» 32

miraban, no al exterior, sino al interior del edificio”.?

*Francisco "Tario, op. cit., p. 129.

S Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Diccionario de los simbolos, p. 655-656: “Con
todas las fuerzas de nuestro instinto y nuestra inteligencia hemos ensayado unificarnos y
comprender el Universo; he aqui que el Loco sugiere que hay otra via, que es necesario
buscar atin, que todo lo que nosotros hemos creido encontrar, adquirir o construir no es
carga en su fardel. Para este viajero errante nada es fijo, nada estd adquirido; puede decir
todo impunemente, porque estd fuera de las reglas sociales, y si por azar, hubiéramos
sufrido la tentacién de tomarnos en serio, nos recuerda que subsiste siempre en nosotros una
parte que se burla de las reglas y que, incluso de llegar 2 creer haberlas encontrado, nunca
acabamos de andar y buscar.”

3¥Tario, op. cit., p. 123,
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“A continuacién mencionaré una que otra referencia de Tapioca Inn...
—ademds de la presencia de violetas y la similitud con los aforismos de Egui-
noccio antes mencionados— que remiten a La noche del féretro y otros cuentos
de la noche y a la obra posterior de Francisco Tario, Una violeta de mds. En
“Musica de cabaret” se alude a ropa personificada, viva y sangrante, muy simi-
lar a la que se presenta en “La noche del traje gris™:

—iCértame por favor este hilo! —Y la esposa fue con las tijeras y se lo cortd.
Pero aquella noche no hubo recepcién ni nada que se le pareciera, puesto que
el farmacéutico primero, ¢l doctor despuds y, por fin, cl sastre, no acertaron a

contener la espantosa hemorragia.®?

En tanto que el pdrrafo siguiente —donde incluso se menciona a nuestro
autor— nos remite, juguetonamente y a manera de didlogo, a la pesadilla del
duerme vela narrada en “Entre tus dedos helados™* (véase Una violeta de miis),
cuento cuyo protagonista es acusado de haber decapitado a una enlamada
estatua que finalmente resulea ser su propia hermana, con quien ademds soste-
nfa relaciones incestuosas:

En un party de fantasmas.

El andarin mudéjar: —;Dos pares!

El perfumista fatuo: —;Tercia!

El fraile del paraguas: —;jFull!

La estatua de terracota (A Francisco Tario): —Oh, qué tarde mads triste, amor

mio.*

De la misma forma, en “El mar, la luna y los banqueros” se hace referencia al
gusto del protagonista por el apetitoso platillo llamado ragti de ternera, cuen-
to homdénimo en Una violeta de mds, donde el ingrediente principal e impres-
cindible es un bebé tierno y gordo. Otro pdrrafo de “Musica de cabaret” pare-

$Francisco Tario, gp. cit., p. 128-129.

3Maria Elvira Bermiidez, op. ¢ir., p. 34. En este cuento Tario “describe poética y
veladamente la agonia de un hombre, intercalando delirio con realidad.” :

3Tario, 0p. cit., p. 129.
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Del SOllt"l‘ o y! nocturno ) ceinenterio se 1I76 dc pl‘Onl’O una voz gutural y urg|d1.

T1p|oc‘1.
Quec fue seguida de famélicos, inescrutables y prolong1dos siscos.>¢

En la dltima morada de reposo para los muertos en este mundo, se escucha
durante la noche una voz fantasmal que desesperada pide una “sopa muy
agradable al paladar”,?” simbolo de afioranza de la cdlida vida hogareia.
Contradictorio titulo escogido por Francisco Tario que alberga, una vez
mds, la idea manejada por Harry Belevan referente a que la realidad necesita
medios para difundirse, siendo uno de ellos la imaginacién, que se encarga de
transmitir lo fantdstico “... entendido ahora como objeto de intuicién y no
como género, pues, como percepcién en el sentido fenomenolégico, lo fan-
tdstico es inasible, Iéase no codificable o categorizable”.** Los cuentos de Tario
buscan asf ensanchar o romper con los estrechos limites autoimpuestos por

el hombre:

Lo que la juventud ha ganado en belleza lo ha perdido en imaginacién. Principal-
mente los niiios actuales dan ldstima. ;Pero qué es lo que estin haciendo con
cllos? Todavia anteayer eran unos locos. Sf, el hombre de hoy vive a merced de lo

que le dictan otros y ha perdido casi la facultad de poder equivocarse a gusto.*®

El hombre y la mujer de hoy, que pretenden cobijarse bajo Ia tibia y supuesta
realidad de un mundo estdtico y apacible, claro y bien definido, no indémito
ni por definir, lleno de retos a superar y de cambios por realizar.

36 fdern.

37La tapioca es una fdécula blanca que se extrae de la rafz de la mandioca o yuca;
también tiene usos dictéticos (restriccién) y reposceros (indulgencia).

*Harry Belevan. Teoria de lo fantdstico. Apuntes para una dindmica de la literatura de
expresion fantdstica, p. 100.

#José Luis Chiverto. “Francisco Tario y su literatura fantdstica”, en Casa del Tiempo,
p- 49. (Entrevista publicada en 1971 en £/ Oriente de Asturias).
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‘el universoy el destino dél hombre dentro del universo
son inexplicables, y [...] cualquier utensilio humano
penmm:enm, lenguaje, construcciones filosdficas—

es inadecuado para aprelienderlos.

ANA MARIA BARRENECHEA.

asi en todos los cuentos de 7apioca Inn... estin presentes los contrastes
necesarios, los elementos sorpresivos, la inversién y oposicién de términos
que nos permiten darnos cuenta de lo minttsculos e impotentes que en realidad
somos los humanos frente a ciertas circunstancias y en momentos determina-
dos. Para decirlo en palabras de Francisco Tario: “Cuando un hombre ruri-
nario y goloso repara un buen dia en que la fantasia y algo mds existen, se
revela de improviso como un envidiable orate o un poeta de lo mds elevado”.4°
Ante la falta de sosiego y la desazén provocados por el afidn de tratar de orde-
nar, dominar y poseer un mundo que resulea dificil de penetrar, comprender
y abarcar ~—donde el hombre ya no es Dios, sino un simple y pequeiio idolo
destronado—-, la propuecsta es el uso de la imaginacién, a la par de la explora-
cién de esos planos infinitos que son los sentimientos.

Adridn, el sencillo comerciante en telas, esposo de Adela, la primera vicri-
ma de la plaga en “La polka de los curitas”, posee una credulidad ciega en lo
establecido y, conforme a sus creencias, describe de la siguiente manera al
doctor del pueblo:

Vestfa invariablemente de azul y poreraba siempre un maletin oscuro, repleto de
instrumentos sumamente frios que brillaban de un modo extrafio, como las es-
trellas en un cielo de invierno. Al comerciante estos artefactos le inspiraban una
vivisima confianza. Suponfase que con ¢l tiempo —y a muy corto plazo, por
cierto— de aquellos misteriosos cachivaches derivariase la salud eterna.®!

“*Francisco Tario, gp. cit,, p. 11.
“Ibid., p. 12.
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Pero, sus esperanzas se ven frustradas y debe asumir su nueva y forzada condi-
cién de viudo cuando su mujer desaparece —a pesar de los intitiles esfuerzos
del facultativo— y es dada por muerta después de varios dfas de biisqueda
infructuosa. Con la epidemia de inexplicables desapariciones, naturalmente
se incrementan tanto las visitas a la iglesia como las plegarias llenas de fervor,
hecho que el pdrroco local aprovecha para ganar almas desesperadas, al afir-
mar que la misteriosa plaga auditiva de la polka es ni mds ni menos que un
aviso del cielo.

En “Aureola o alveolo” la pequeiiez humana —o fantasmal, seguin la épti-
ca con la que se mire— queda al descubierto cuando Mr. Joergensen empieza
por cuestionar la realidad en la que se desenvuelve, y termina por dudar de
su propia identidad y cordura:

¢Y si también ¢l estuvicra loco? ¢Existia algiin impedimento? ;Qué era la razén, a

fin de cuentas? ;Y la paranoia? ;Qué era la salud, la risa, la vida? ;Y qué era un

albérchigo, hoy en ¢l drbol y maiiana en la hierba? ;Y Ia hierba en si, qué era? ;La

hierba, pues, erala hierba o algo brutalmente distinto? [...] jA la mafiana siguien-

te! ;Y por qué a la mafiana siguiente? ;A alguien podia ocurrirsele que las mafia-
é ¢

nas sean una cosay las noches otra, absolutamente distinta? ;Por ¢l color, acaso?4?

Por otra parte, a los personajes inicialmente dolientes de “Usted tiene la pala-
bra” les resulta imposible lidiar después con la novedosa realidad de la des-
favorable resurreccién de su antes amado ministro; incluso él mismo parece
incapaz de poder adaptarse a su nueva y peculiar situacién. Asf{, Francisco Tario
juega aqui con la fragilidad de la existencia humana y el temor a la muerte,
contraponiendo también éste al miedo a la resurreccién, para hacernos com-
prender “lo aborrecible y apresurado, lo infinitamente risible de los poderes
humanos”.** El joven ministro exclama en los primeros pdrrafos del cuento:

—"“No os desalentéis, ni tampoco os envanezcdis demasiado. El hombre tienc un

origen ——e¢l espermatozoo—; y un fin —la tumba—. Encre origen y término

2/bid., p. 55-56.
$bid., p. 72.
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media lo’eventual o enigmdtico, lo inasible. [...] Nuestra existencia depende no
solamente del amor o inquina de nuestros semejantes y de la voluntad supre-

ma; sino del capricho frivolo y tornadizo de los objetos que nos rodean...”. %

Su funeral se desarrolla segiin la usanza tradicional: los gestos y expresiones de
dolor, la incredulidad y el estupor, los pensamientos nostilgicos, los
repetitivos y esporddicos rezos, el obligado silencio, los sollozos, comen-
tarios y bebidas de costumbre. Aquellos mds allegados se acercan al féretro,
como tratando de convencerse a si mismos, y después:

Al volver inciertamente a su asiento, el curioso ofrecia un aspecto lamentable. La
Muerte cstaba alli, endiablada y absurda, lo cual cra a la vez aterrador e inefable.
.El sefior ministro habia fallecidos todos lo sabian. ;Y en cuanto a los demds? He
aquf ¢l rompecabezas. Los demis fallecerian igualmente, un dia u otro, de algiin
modo. ;Cudindo? ;Cémo? Doblemente espantoso.®®

Sin embargo, una vez que “el sefior ministro de ultratumba” ha resucitado el
panorama cambia drdsticamente, pues sus nuevas actitudes irrespetuosas y su
contrastante personalidad disgusta y repele a deudos y amigos, quienes mids
adelante lo tildan de loco, grosero y ridfculo; un ser indeseable del que era
preciso mantenerse alejados:

El resucitado empuiiaba una copa, bamboledindose en mitad de la sala. Comoa
un saltimbanqui de pueblo lo contemplaban todos. Si por lo menos le acome-
ticran las nduscas. O se caycra muerrto, al fin y al cabo. Esto precipitaria los

acontecimicentos.®

Cuando se invierte la 1égica de la situacién, quedan al descubierto las verda-
deras reacciones, pensamientos e intenciones de los asistentes al funeral. “Fran-
cisco Tario parece gozar en urdir trampas para exhibir el ridiculo desconcierto
ante cualquier sorpresa. [...] Y ante hecho tan inusitado la escena de tristeza

S Jdem.
451bid., p. 74.
61bid., p. 86.
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tiene’'que mudarse en otra diferente: festejos por la resurreccién del perso-
naje.”7 .

“Ciclopropano”, en cambio, muestra la pequefiez humana por medio de
la aversién hacia los doctores y cualquier tipo de intervencién quirtrgica, de la
franca incredulidad en la frivola ciencia debido a sus paradojas y experimen-
tos, y de la critica a la tecnologfa desmesurada. El futuro paciente de apendicitis
es victima de hondas preocupaciones acerca de lo que pasard con su alma
durante la anestesia, pues teme que fuerzas como la muerte, el amor o el suefio
~—que el hombre supone controladas— se rebelen y desaten en un momento

dado para tomar venganza contra sus opresivos duciios:

La mids ridfcula y elemental maquinaria me desconcierta. “Le hablan a usted
por teléfono”. ;Podri darse nada mds rudimentario? Pues empufio el audffono
y me estremezco. {No ¢s comprensible ni légico que el hombre acepte negligen-
temente esa rutina! ;Por qué me hablan? ;Quién me habla? ;:Desde dénde? Y si
me hablan, ;por qué escucho? Las especulaciones del téenico no me interesan;
no me interesan las aportaciones del fisico. Sus aleances no me satisfacen. El
hecho es que el hombre ha violado unas normas y que lo Inasible transige. No

es légico, acéprelo.

Respecro al enfrentamiento entre la razén y estas fuerzas intangibles, Ana Marfa
Barrenechea opina que los humanos salimos perdiendo: “los secretos de Ia
naturaleza, [son] inescrutables en sus utltimos efectos; los secretos de lo que
estd mds alld y por encima de la nacuraleza, vencen la miserable 1égica del
hombre.”* Asi, los peores temores de este hombre altamente sensible se convier-
ten en realidad cuando, después de la operacién, su alma efectivamente trans-
migra y se ve obligado a vivir una vida material que le es totalmente ajena, y
con la que finalmente decide acabar.

A manera de dato curioso, este cuento contiene una referencia que nos
hace pensar si en realidad el seudénimo de Francisco Peldez Vega significa en

“’Maria del Carmen Milldn. Presentacién a Antalogm de cuentos mtttmna: 1, p. 120.
“Francisco Tario, gp. ¢ir., p. 94.
“Ana Maria Barrenechea y Emma Susana Spenttl l’lﬁcro. La lttemtumﬁmm.mra en

Argentina, p. 1.
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purepeclm o tarasco “lugar de {dolos”, como afirman Esther Sellgson yAleJan— '
dro Toledo,* o si Francisco Tario —segiin acostumbra— se vale una vez mds de
- sus personajes, paradojas y analogfas para burlarse trambién de s{ mismo::

—Me inquicta la vida de los hombres —declard €l esa misma noc‘hc—',,‘*‘m’c atur-
den sus problemas. El hombre es un simple artefacto que el propio hombre ha -
intentado suplantar por un idolo. Aborrezco los {dolas. Mi fe estd en unas fuerzas
conscicntes e incontrolables que cransigen.!
Como suele suceder, la respuesta a las interrogantes es siempre menos complicada
de lo que pensamos.®>? Francisco Peldez Vega aclaré lo siguiente en una entre-
vista concedida en Llanes: “Lo de Tario no tiene otra significacién que la grata
resonancia que produce esa voz metidlica al unirla con el comdn Francisco.”>?
“Musica de cabaret”, por otra parte, nos ofrece también varios ejemplos
“del revés del derecho”, o de la otra cara de la moneda. De entrada, un didlogo
entre nifios, csos seres pequefios de edad y estatura a quienes los adultos gene-
ralmente consideramos tan fantasiosos e inmaduros como impertinentes,
latosos y carentes de opinién propia, en lugar de atenernos llanamente a la
definicién simbdélica de la infancia como estado de simplicidad natural y de
espontaneidad:**

*Esther Seligson. “Francisco Tario: la pasién por ¢l ‘inefable rumor’ de la vida”, en £/
Semanario Cultural de Novedades, nim. 320, p. 2-3; Alejandro Toledo, “Francisco Tario
en el reatro de lo cotidiano”, en 7bid., niim. 520, p. 2-3. Por otra parte, José Luis Martinez
consigna, en cambio, que este metidlico scudénimo proviene de un pucblo tarasco y que
‘Tario sustituy S ¢l Peldez porque “le sonaba mercantil™. Viéanse Lireratura mexicana siglo Xx
(1910-1949), p. 232, y “Francisco Tario...”, en Vuelta, p. 48.

*'Francisco Tario, gp. cit., p. 105,

*Existe un postulado filoséfico, ambién utilizado por la ciencia, denominado
“Ockham’s razor” (Ia navaja de Ockham, o principio de cconomia) cuyo creador, Guillermo
de Ockham (1285-1347) afirmaba que “los fendmenos naturales son realizados en y por la
naturaleza, de la manera mids simple y sencilla. En consccuencia, todas aquellas teorfas de
los filésofos que intenten explicar dichos fenémenos deben ser igualmente simples y sen-
cillas, sin introducir complicaciones innecesarias, ya que entonces, tales teorfas serfan por
fucrza falsas. Asi pues, de cllo se desprende que, de entre las diversas hipétesis que explican
un fenédmeno, la mejor es la mis sencilla.” Bryan Magee, Historia de la filosofia, p. 56, 61.

3José Luis Chiverto, ep. cit., p. 46.

*Jean Chevalier, op. cit., p. 752-753.
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Intcrrog‘t I1 nifia : .
Qué es un hombre vulg*ir>

Y. rcphca el nifio: -
—Aquél que jamds serd un fantasma.>

Hay igualmente un pdrrafo que hace referencia a una inusual cacerfa en la que
son las térrolas quienes portan escopetas, en tanto que en otro se ataca de
nueva cuenta a la tecnologia al referir que la singular cosecha de un granjero
consistird en “... altos, silenciosos y estériles postes de telégrafo”, pero sin duda
el mds irénico y cruel es el que describe las irracionales acciones de una mujer
ansiosa y enferma de amor:

—;Oh, el cartero, ¢l cartero! —Y en su precipitacién de enamorada inaudita, se
arrojé a la calle desde el sexto piso de su casa.
Por desgracia, la carta era Incdnica y fria, no merecta la pena, y ella, durante

largo rato, no experimentd interds alguno en contestarla.5¢

Bajo el marco real de la vida en parejas y con el adulterio como trasfondo,
el cuento titulado “T. S. H.” —donde el uso de iniciales quizd obedezca
también al deseo de anonimato de don Toribio, el adiltero y prdctico
hombre de negocios— cuestiona la existencia de fantasmas. Cuando el
antes incrédulo Toribio se cree un fantasma homicida, su perspectiva de
las cosas cambia por completo: “... se sintié importante, diferente, digno
de mayor respeto, sin que en ello interviniera el dinero.”%” Lo mismo ocu-
rre con la opinién que renia sobre su amante, a la que solfa regalar los
consabidos dulces y flores, joyas y pieles costosas, perfumes y provocati-
vos juegos de lenceria: “Qué simpleza y candor los de su querida. Qué
ignorancia mds conmovedora. ;Y por qué no se instruirfa la gente, Dios
mio? En lo sucesivo le obsequiarfa novelas. La contemplé con piedad desde

una altura escalofriante.”®

3*Francisco 'Tario, ap. cit., p. 123.
sSbid., p. 127.
lbid., p. 177.
81bid., p. 178.
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‘Después de tratar de atravesar un muro y comprobar dolorosamente que |

en realidad no era un fantasma, Toribio, asaltado por negros remordimientos,’
reflexiona y se siente culpable por su adulterio: “Y [...] contra todo lo estable-:
cido en cuestién de hombres de empresa, se arroja sin mds ni mds contra los .

almohadones y rompe en espantosos sollozos.”*? Mas sus caballerosos, nobles .
y temporalmente sinceros propdsitos de enmienda quedan relegados en el

olvido debido a sus propios e incontrolables deseos carnales, y al revelador y

justificante hecho de descubrir a su esposa retozando en un armario con

“el tinterillo™:

—Por el amor de Dios, Toribio; serénate. No es de ningiin modo lo que te imaginas.
Allf estaban los adiilteros pretendiendo convencer al adiltero de que simple
y jovialmente jugaban al escondite; tratando quizis de persuadirlo de que un

soplo de juventud y alegria, cte.®

Me parece excelente el cierre de Francisco Tario en este cuento. Muy
contrastante e inesperado, con las debidas notas humoristicas y las precisas
salidas, pretextos y justificaciones que —en nuestra pequefiez— solemos
utilizar con frecuencia en las situaciones mis insospechadas que nos toman
por sorpresa; por otro lado, el autor tampoco soslaya los giros y reveses
que la vida real se encarga de ponernos —con fines diddcticos, a mi modo
de ver— en el camino.

En “El mar, laluna, y los banqueros”, la locura es la explicacién razonable
para la impotencia y pequefiez humanas: ante un supuesto destino incierto en
alta mar, los tripulantes y pasajeros del trasatlintico Celeste Aida “pierden la
brdjula™ e incurren en una serie de excesos que van desde la indisposicién
fisica hasta el suicidio, pasando por el adulterio y la promiscuidad, el alcoho-
lismo, el abandono de si mismos y la aniquiladora desesperanza: “Aparecfan
tendidos en los sofds, suspendidos en los mingitorios, degollados en las vidrie-
ras o simplemente risueiios, incémodos, estiipidos, asomados a las claraboyas
de sus camarotes.”¢!

91bid., p. 182.
fbid., p. 189.
€ 1bid., p. 207.
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Por otra parte, “La semana escarlata” muestra el triunfo de la subjetividad
sobre la realidad de un mundo cambiante, que el hombre considera ilusamente
haber domefiado: en un corto periodo, una serie de crimenes son inexplica-
blemente cometidos en sueifios, aunque las victimas perecen en la realidad. Tario
explica, con su peculiar sentido del humor, el por qué del titulo de este cuento:

Todos los posibles infortunios, las conmociones de peso, las calamidades huma-
nas deben ser presididas por tftulos adecuados que correspondan en intensidad y
fonética a la gravedad misma de la catdstrofe. De este modo y, por deducciones
muy légicas, la victima se siente reivindicada, enaltecida, justificada, digamos en

su sangrante rortura,®

Al principio, los 90 mil habitantes del pueblo se sienten unidos, notorios y
“.aun célebres, pues un asunto de tal magnitud seguramente no pasarfa desaper-
cibido, y también llamarfa la atencién en el extranjero:

Comerciantes y lecheros, abogados y amas de cria, plenipotenciarios y cadetes,
agentes de Bolsa, verduleras, sintiéronse como por encanto transportados a un
‘reino diferente y nebuloso donde la vida y la muerte, ¢l viento y la lluvia, los
‘pagardés y las flores ofrecfan aspectos ignorados y misteriosos. Los rostros perdie-
ron su habitual muecea de fastidio, ennobleciéndose con unas cuantas lineas de
abstraccién y recogimicento. Un silencio especial presidia las tertulias y aun los
teatros. Una dignidad aristocritica caracterizaba a las escenas callejeras. Los mds
simples desahogos de la burguesia —e¢l cobro de una facrura, un accidente auto-
movilistico, una boda— ofrecian al espectador aguzado cierta dolorosa renuncia,
un intimo orgullo heroico, sumisién fatal al destino. Haber sobrevivido a la crd-
gica Semana Escarlata significaba de por si ya un titulo. Haber sido comparsas de
tamaiio acontecimiento implicaba una superioridad manifiesta sobre el resto

de los transcintes del globo terrdqueo.®

No obstante, la situacién y actitudes de los habitantes varian notablemente
cuando los titulares y las notas de los periddicos ofrecen pormenores de los

2 bid., p. 217-218. °
83 [bid., p. 218.
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‘violentos sucesos ocurridos: un intachable profesionista apufialado en su pro-

" pio lecho, joven dama de sociedad arteramente estrangulada con una bufanda
en su automdvil, caddver de un nifio de extraccién humilde rescatado del rio,
18 perros callejeros con el crineo cobardemente destrozado, anciano religioso
semienterrado en su propio jardin, asalto a una sastreria y descomunal incen-
dio. “Tan pronto cafa el sol y las nocturnas sombras invadian el espacio, hom-
bres, mujeres y nifios se enclaustraban entre sus muros, permanecian al acecho
de cualquier indicio y se pasaban la noche tiritando de frio.”%

Las acusaciones de ineptitud policfaca y los vaticinios de una inminente
crisis politica no se hicieron esperar, asf que el detective Galisteo, experto cri-
mindlogo, es designado comandante en jefe a cargo del caso. Después de
una tregua de tres dias empieza la Segunda Semana Escarlata: Laura X, so-
brina del profesor de miisica Rémulo Pimentel, es violada, apuiialada y el
asesino bebe su sangre; una estatua es robada de un parque, un asno aparece
en casa del Encargado de Negocios y tiene lugar un robo en una panaderfa. Mds
adelante Galisteo recibe una carta de confesién firmada por Pimentel, quien
queda en estricto arresto domiciliario; no obstante, poco después aparece el
caddver murilado de una mujer y todos los policfas encargados del caso son
despedidos. Contintian los hechos violentos: nuevos crimenes, incendios y
violaciones; un banquete nocturno en el cementerio local; una testigo ocu-
lar describe fielmente al recluido y enfermo Pimentel; varios transetintes son
arrollados por un carruaje de caballos. Galisteo se preocupa por Pimentel, se
siente extrafnamente ligado a él y entablan una incipiente amistad; éste le da su
diario y aquél, después de leerlo, concluye que su amigo es inocente, porque
estd mentalmente perturbado: asegura haber comertido la serie de crimenes en
sueiios, contra su voluntad, y siente culpabilidad por sus deseos carnales hacia
Laura, su sobrina. Pimentel confiesa ademds en su diario que le resulta muy
dificil distinguir entre la realidad y el suefio, hecho que —aunado al deseo de
lo orilla a tomar la decisién de dejar de dormir. Para

no dafar a nadie mds
terminar, el asesino languidece y enferma, Galisteo se conecta en suefios con
él y ambos mueren al caer a un abismo después de un forcejeo.

De esta forma: “La fantasfa puede introducirse violentamente en nuestro
mundo alterando las conductas, [...] suavemente provocando una subversién

“lbid., p. 220.
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de valores, o blen mstalarse omo un’ orden nacural para denunciar lo .
absurdo de niestra vulgarld'ld dmrm.” s Los suefios penetran en la reali-

los personajes cumplan con su inexorable destino, y el_ ‘
s aunque de entmdn el asunto parezca de lo mds

dad para lncer qu"'
paso del nempo todo lo ach
'mcrefble.

2.4 CICLOS DE LA VIDA: LA NINEZ Y LA VEJEZ

Pues si. [ Adids juventud tuya el dia aquel en que,
yendo por algiin camino, no se te apetezsca
mds ir dando puntapiés a las piedras!

FRANCISCO TARIO.

rancisco Tario ofrece en los cuentos de Tapioca Inn... visibles contrastes
y constantes comparaciones entre los factores de la nifiez o juventud y la vejez;
él parece preferir los primeros. Tal vez esto se deba a que la nifiez es el general-
mente candoroso principio de la vida, cuando todo es nuevo, maravilloso y
susceptible al cambio, mientras que la vejez implica cansancio, descomposi-
cién, pérdida de esperanza y muerte inexorable. Asi, a la pureza e inocencia
de la nifiez se contraponen la malicia y corrupcién prevalecientes en la edad
adulta;*¢ los nifios aceptan mds la fantasfa debido a su imaginacién creativa y
su visién abierta. La propuesta es, entonces, liberar un poco al nifio que rodos
llevamos dentro, recuperar el poder de la inocencia y del juego, regresar a lo
simple y alejarse un tanto de lo complicado: “[el texto fanuistico] reconstruye

%Susana Camps Perarnau, op. cit., p. 108.

%Jean Chevalier, op. cit., p. 753. Vale aqui agregar y aclarar lo siguiente: “En la evolu-
cién psicolégica del hombre, unas actitudes pueriles o infantiles —que no se confunden
en nada con las del nifio como sfimbolo~-— marcan periodos de regresién; a la inversa, la
imagen del nifio puede indicar una victoria sobre la complejidad y la ansiedad, asf como
Ia conquista de la paz interior y la confianza en sf mismo.” Creo que la propuesta de Tario
es recuperar la infancia, mas no el infantilismo; cratar de rescatar su espontancidad, sim-
plicidad y apertura mentales, no la inmadurez ni los aspectos negativos que ésta conlleva.
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una actividad de descubrimiento, perdida, en su pureza y en su claridad, des-
de la infancia.”%

" Varios de los cuentos aquf analizados presentan en su trama, aunque sea de
manera breve, estos dos elementos contrastantes de nifiez o juventud y vejez:

A la primera victima de la epidemia musical en “La polka de los curitas”,
Adela, el doctor le diagnostica llanamente trastornos de la edad y le receta
obleas cada dos horas; la mujer, desesperada debido a la incesante masica que
retumba en sus oidos, llora de manera escandalosa y a su marido, para consolar-
la, tnicamente se le ocurre decir: “—;Calla, tonta! ;Qué es esto? Si pareces
una criatura...”,* como si el hecho de llorar abiertamente y expresar las emo-
ciones sin recato fuera un asunto reservado exclusivamente para los nifios.

En “Usted tiene la palabra” resulea para todos —jévenes y viejos— tan
lamentable como incomprensible que un joven ministro haya muerto por
fractura de crdneo al tropezar en la bafiera; en su funeral, después de la resu-
rreccién, “unas siniestras ancianas ictéricas, enluradas como carbones, gimo-
teaban en los pasillos.”®”

El trasmigrado personaje de Eugenio en “Ciclopropano” también siente
aversién por su propia y desconocida vejez; a pesar de que el primer doctor
que lo atiende es un anciano, quizid le resulta simpirtico debido a su afable y
juvenil cardcter y porque le aconseja que se convierta en novelista, ademds de
expresar francamente la siguiente opinién:

La literatura realista no me interesa; me abruma. ;Y a usted? No soy de los que
admiran a un literarto porque exponga con precisién algebraica la forma en que yo,
mi padre, mi hijo y los hijos de mis hijos suelan llevarse un pitillo a la boca o
introducirse un supositorio en ¢l ano. Me gusta la imaginacién de usted, lo con-

fieso.”

Después de la operacién quirtirgica, ya con su nueva y al mismo tiempo
avejentada personalidad, el convaleciente Eugenio procura a roda costa man-

S?Irenc Bessicre. Le Récit Fantastique. La Poétique de U'lncertain, p. 29: “il reconstruit
une activité de découverte, perdue, dans sa pureté et dans sa netreté, depuis I'enfance.”

“Francisco Tario, ap. cit., p. 1G. ) - S !

®Ibid., p. 79. B R

M fbid., p. 96. - =
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tenerse alejado de sus tres hijos pequefios: “... aquellos tres seres irrespetuosos
y sanos lo [trastornaban...] aquellas criaturas resueltas, con su luz y movi-
miento, [lo interrumpfan] en sus oscurisimas reflexiones.””! Su nuevo doctor
era, a diferencia del primero, un hombre joven muy galante con las mujeres de
su edad, a quien “por intolerancia fisica repugndbale la presencia de un ancia-
no. Y si de ancianos se trataba, sus trifas eran algo mds elevadas.””* Cabe
aclarar aquf que Francisco Tario, una vez mds, maneja la concepcién de la
vejez opuesta a la usualmente otorgada por la simbologfa, que respetuosamen-
te reviste a la ancianidad de cardcter sabio y sagrado, como producto final de
la longevidad, las experiencias de la vida y la reflexién.”

Son los nifios con su refrescante y sencilla intuicién, libre de barreras y
prejuicios, quienes finalmente descubren que Eugenio —o “ese hombre”, como
lo llamaban— no era su verdadero padre, sino un completo extrafio. “Esta
libertad de la nifiez hace que los nifios parezcan benditos, de alguna manera.
Sus equivocaciones son permisibles, y por lo tanto pueden ser vistas como
intuitivamente sabias.””*

En mi opinién “Terrén de azicar” es el cuento que presenta mds alusiones al
tema de la vejez, pues la trama versa en torno de las confesiones ofrecidas por
una enigmdtica dinastfa de longevos bretones. Un par de reporteros afganos
—un hombre maduro y un jovencito— entrevistan a Monsieur Boissy quien,
de acuerdo con los cdlculos mds recientes y generalizados, frisaba los 200
aios de edad. Su fama ya habfa traspasado fronteras, y era de tal magnitud que:

A menudo leianse anuncios en las revistas de modas, que atrafan la atencién del
ptiblico. “Aprenda a rejuvenecer y conservarse. Para cllo escuche lo que Monsieur
Boissy le aconseja”. “Cuide su intestino, es lo que Monsicur Boissy recomienda”.
“Usted, caballero, si desca vivir tantos afios como el Matusalén de Bretafia, use
crema Swan después de afeitarse. Use crema Swan para su rostro”. “Sefioras: ena-

7\ bid., p. 103.

72 ldem.

7?Jean Chevalicer, 0p. cit., p. 94, 1052.

74Erik S. Rabkin, ap. cit., p. 97: “This frecedom of childhood makes children seem
somehow blessed. Their wrongs are allowable wrongs, and therefore they may be seen as
incuitively wise.”
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morarse no cs un misterio; conservarse dgil y esbelto como Monsicur Boxssy,

nmpoco. Pida catdlogos.””*

Los afganos conocen primero al pequefio Boissy, un anciano calvo vestido de
etiqueta que, asistido por un criado, come “con repugnante lascivia” trozos
de queso, trufas y bebe sorbos de leche; es el nieto de la dinastfa y le calculan
aproximadamente 500 aiios de edad. A continuacién hace acto de presencia
en el imponente comedor del castillo un viejecito de 1.50 metros de estatura,
también vestido de rigurosa etiqueta, que se dispone a cenar (con asistencia), nata
y panecillos; es el hijo de la estirpe, a quien los reporteros calculan una edad
entre los 1 000 y 1 500 aios. Cuando su hijo, el pequefio Boissy, le llama la
atencién por comer apresuradamente, sin masticar bien los alimentos, él se

niega a hacerlo, llora y patalea —con *
propio hijo ofrece alimentarlo:

Entonces ¢l vicjecito cesé de berrear repentinamente y adopté un aire muy digno.
Despuds traté de sonreir, atindose la servilleta al cuello. El pequefio Boissy le
daba la nata en la boca, valiéndose de una cucharilla de plata que su papd conserva-
ba traviesamente entre las encias. O bicen le ofrecfa unos pedacitos de pan blanco,
remojados en aquella nata, que el vicjecito paladeaba golosamente, con expresién

femenina.’¢

Este peculiar tratamiento de sicologfa infantil a la inversa” (en este caso, tam-
bién del hijo hacia el padre) continida —ahora con la participacién de los
reporteros en calidad de cémplices— hasta la habitual promesa del postre o
indulgencia, sélo que en este caso el viejecito desdefia el familiar pastelito y
prefiere algo muy distinto e inapropiado:

—Muy bien, un cigarrito —y con los ojos a los repérters: “ni aunque estuviera
loco”—. Cuando las personas son buenas, los demds se sienten complacidos. .

73Francisco Tario, op. cit., p. 136-137.

76fbid., p. 145.

77La sicologia a la inversa la aplican generalmente los padres con los nifios pequeiios y
consiste en decirles que no pueden hacer algo, para que en realidad o hagan. Friedrich
Dorsch, Diccionario de psicologia, p. 419, 6G46. :
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Estos seRores volverdn a’su tierra y con seguridad les contarin a sus amigos que
conocicron a un nifio muy bucno. En Afganistdn todo el mundo es obediente,
-0 'no es asf, sefiores? - .

—Asi es, en efecto —replicé cortésmente el segundo repérrer.

—:Y si los nifios no comen, qué ocurre en Afganistdn, por ejemplo?

El interpelado no estaba muy seguro. Eso s, ¢qué ocurrfa cuando los nifios
no comfan debidamente?

—Pues cuando los nifios no comen... jse los lleva el coco!

—:Ves? ;Ves? [...] Anda, otra cucharadita.”™

Al dia siguiente los afganos conocen al abuelo de la dinastfa —Monsieur Boissy,
el mds apto fisica y mentalmente—, al que calculan 100 o 110 afios, aunque él
afirma haber nacido en 1740; el pequeiio Boissy estd presente en la entrevista
para escribir en el diario las memorias familiares —que databan apenas de
siglo y medio atrds—, y cuyas Gltimas entradas mencionaban a tres herma-
nos, siendo el primogénito Monsieur Paul de Boissy (“el abuelo”, en ese inde-
finido entonces de 41 afios de edad). Resulta que los miembros de la famosa
dinastia gastaban enormes sumas en prensa y publicidad, y en ocasiones
concedian entrevistas para perpetuar su ancestral charada sobre la longe-
vidad de su estirpe.

Por otra parte, en los pdrrafos finales de “T. S. H.” los adultos personajes
se divierten literalmente “como enanos” jugando a las escondidas; claro, al
principio algunos se negaban a jugar, avergonzados de participar en un asunto
tan pueril y discorde con sus respetables edades:

Qué deplorable es hacerse vicjo. jEa, jugucmos sin mds predmbulos al escondire!
[...] Sc organizé pues, ¢l juego a regaifiadientes de las personas decrépitas. [...] La
libertad es algo tan delicioso como una flor blanca y perfumada, y el hombre hace
muy mal en olvidarlo. El hombre supone que jugar al mus o a los dados es algo
perfectamente natural y admisible y, en cambio, ve con muy malos ojos al caba-

llero de frac que se dispone a saltar la cuerda.”

7*Francisco Tario, ap. cit., p. 146.
7bid., p. 184-185.
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Myds adelante, rejuvenccidas y agitadas, ansiosas y expectantes debldo alasin-?
gular aventura, las otrora aburridas parejas y “el tinterillo” cllgen sus escondi-"
tes por todos los rincones de la casa, pues los jardines quedaron vedados:
dentro de la alacena de comestibles, perdidos en el interior-de un enorme
arcén o entre una serie de cachivaches apilados:

Qué divertido, si; y qué sencillo. Gradualmente unos y otros sentianse encanta-
dos, afirmando durante los intervalos que la velada resulearfa inolvidable. Como
si un soplo de juventud bienhechora hubiese irrumpido en la casa, damas y caballe-
ros subfan, bajaban, retrocedfan, dejaban escapar de cuando en cuando un gritito,
sc deslizaban bajo las camas, contenfan ansiosamente la risa o se¢ introducian en
los armarios, pugnando en su desatado entusiasmo por trepar a las cortinas. Y el
que buscaba, con el corazén anhelante, subia también y bajaba y se hacia cruces
del ingenio de sus amigos, que no aparecian por ningin lado.*

Sin embargo, este divertido y regocijante juego infantil termina de manera tan
abrupta como desafortunada debido al arriesgado juego que dos de los par-
ticipantes habfan iniciado con anterioridad, y que ain no daban por conclui-
do: el adulterio. Y también por la misteriosa y definitiva desaparicién de Isabel, la
esposa del sefor notario.

Por su parte Mr. Beecher, protagonista de “El mar, la luna y los banque-
ros”, inicialmente sélo se conforma con despotricar verbalmente en contra del
paso del tiempo, pero después todos los relojes —al igual que el dinero—son
arrojados por la borda del trasadldntico Celeste Aida, con el afin de destronar
al inexorable y poderoso enemigo: “;Por qué el hombre no dispone de algin
medio para rebelarse y triunfar [sobre el} tiempo? ;O es que siempre, fatal e
inevitablemente, hemos de ser esclavos del tiempo?”.®!

En respuesta a lo anterior, yo me pregunto: ;Por qué luchar contra el
tiempo si podemos hacerlo nuestro aliado? Tenemos la nifiez, la juventud y la
vejez para vivirlas plenamente. ;Para qué deseamos mds tiempo? ;Por quéel afin
de preferir o tratar de prolongar alguna de las tres etapas? Todo tiene una
razén de ser y todo es parte de un sabio y justo, aunque en ocasiones incom-

“[bid., p. 185-186.
*'Ibid., p. 195.

99



MARIA BERTHA V. GUILLEN

prensible, proceso de crecimiento; con cierta habilidad, introspeccién y es-
fuerzo se pueden conjugar —y también jugar con— el pasado (rescatandolo)
el presente (viviéndolo) y el futuro (planedndolo). .

Como colofén de este apartado, las palabras que Julio Farell, hijo de Fran-
cisco Tario, pronuncié en una entrevista sobre su padre:

Estaba muy satisfecho de su obra, aunque una vez me dijo: “ 7apioca Inn yo ahora
la corregirfa, porque la escribf muy joven”. Le contesté que no, que las cosas
tenian su época. Pero es ¢l tinico libro que ¢l me dijo un dia que se habfa plantea-

do cambiar.®

Tal vez Tario quiso cambiar o volver a escribir Tapioca Iun..., porque final-
mente hicieron mella en él las criticas adversas que recibié, o puede ser que
quizd se arrepintié de haber hecho piiblica —sin mayores miramientos— esta
etapa o proceso de cambio, producte de su propia biisqueda personal.

2.5 LA SOLEDAD, CONDICION DE LA BUSQUEDA INTERNA

La soledad incomoda al bombre, Y es que la soledad,
bien visto, es la mds franca y sencilla de las compasitas. De voz dulce,
es cierto, pero de tempestuosas y persuasivas ocurrencias.

FRANCISCO TARIO.

oribio, el protagonistade “T. S. H.”, una vez que ha quedado convencido
de que en realidad no es un fantasma, expresa en una colérica frase —en cuyo
trasfondo se puede detectar el tono irénico de Francisco Tario— lo siguiente:

[...] abominaba de aquel novelista idiota que inventara tan xmpcrtmcnte fibula.
A los novelistas y a los pordioseros, como a los orates; deberia conFn:irseles en

#Alcjandro Toledo. “Francisco T1r10- los afios oscuros”, en Dammu'alde Ele:mnal
p. 18. :
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cdificios especiales, apartados del géncrb' humano. Y qué irreparable dqﬁo hacfan

“esta especic de seres.*?

Segitin su hermano Antonio Peldez, a Francisco Tario su timidez le impedia
comunicarse y relacionarse con los demads; le gustaba el aislamiento
autoimpuesto, aunque también se le dificultaba estar solo debido a su extrava-
gancia y rareza, inevitable notoriedad y atrayente presencia fisica: “Con el
tiempo fue haciéndose grave y solo, cada vez mis solo. Quizds descubrié final-
mente que la soledad era su verdadera condicién.”!

La mayor{a de los personajes presentes en los cuentos de 7apioca /nn... se
encuentran solos en un momento dado, o bien padecen de ciertas formas de
aislamiento o marginacién que los distingue y hace tinicos, conduciéndolos
—en ocasiones— hacia nuevos e insospechados derroteros: un solitario direc-
tor de banda, cuyos integrantes desaparecen poco a poco; dos aislados fantas-
mas misdntropos que habitan en un remoto chalet de veraneo; el ministro
resucitado que, dada su peculiar condicién, debe enfrentar el rechazo genera-
lizado y convencer al mundo de su existencia; un retraido y excéntrico
transmigrado que se suicida, incapaz de adaptarse a su nueva encarnacién; y el
solitario, arrepentido y enfermo criminal que es perseguido por un también
aislado detective, con quien finalmente comparte los suefios y la muerte. Louis
Vax se refiere a este tipo de personajes como “... el hombre ‘psiquico’, autistico,
solitario, que es el héroe-victima habitual del cuento fantdstico™.®

En “La polka delos curitas”, el director de la banda es el tinico hombre del
pueblo extrafiamente inmune a la musical epidemia, que finalmente se en-
cuentra solo, sin trabajo y con mucho tiempo libre; al principio disfruta de su
situacién privilegiada, lee descaradamente la abundante y olvidada corres-
pondencia ajena y canta la polka en voz alta, pero luego empieza a preocupar-
se, lo invade la nostalgia y olvida la famosa tonada, que antes sabfa de memo-
ria: “Aquella helada tarde de diciembre se sentfa desanimado y también con

®Francisco Tario, op. cér., p. 183.

*Anrtonio Peldez. “Retrato a voces de Francisco Tario”, en Casa del Tiempo, p. 54.

%SLouis Vax. LArt et la Litterature Fanrastiques, p. 120: “Cet homme social future [de
la science-fiction] differe profondément de I'homme ‘psychique’, autistique, solitaire, qui
est le héros-victime habituel du conte fantastique.”
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frfo.”6 Desea conrtagiarse para no quedarse tan solo; planea comprar un bole-
to para el Tibet y asf reunirse con sus vecinos, pero el viaje le resulta imposi-
ble, muy largo y costoso.

Coincido plenamente con Maria Elvira Bermudez, quien afirma ver en
este cuento “... una conclusién psicolégica bastante aguda: el hecho de singula-
rizarse conduce a una desesperada soledad”®” o marginalidad, como en efecto le
ocurrié a Francisco Tario, cuya obra dispar por su originalidad —sobre rodo
Tapioca Inn..., su “pentiltimo pero fallido retorno al cuento fanrtdstico”™—,%
en un principio fue considerada por la crftica de marginal e inclasificable
debido, por una parte, a su poco comiin y constante variacién de tonos, y por
otra al predominio en ese entonces de la literatura de corte realista. Asimismo,
creo que influyd en esta critica desfavorable el largo tiempo transcurrido entre
la aparicién de un libro y otro, hecho que a la vez propicié ¢l desconocimien-
to del autor: La nockhe (1943; reimpreso en 1958), Tapioca [nn. Mansién para
Santasmas (1952) y Una violeta de mds (1968; reimpreso en 1990).

El ministro resucitado de “Usted tiene la palabra” también pierde su tra-
bajo y debe lidiar ademds con la incredulidad y escepticismo de familiares,
amigos y conocidos, que finalmente se apegan a las convenciones sociales y a
las reglas establecidas, y terminan por burlarse de él y abandonarlo a su suerte:

[...] le lamaron fetiche, charrdn, libertino, impostor y alguna cosa mis que el ex
ministro no deseaba recordar en muchos afios. {...] Se ricron de ¢l en la calle, en
la prensa, en los tranvias, en las tabernas, en los talleres de costura, en las canci-
lerias. Se ricron de ¢l a mds no poder en el extranjero y sus amigos mds intimos le
volvieron Ia espalda. Supo que en los prostibulos de la barriada le cantaban coplas.
A lo mds, lo saludaban al pasar un abogadillo, su carnicero, cierto militar retirado.*?

Eugenio, el personaje de “Ciclopropano”, era ya un solitario extravagante e
imaginativo antes de ser operado de apendicitis; pensaba con frecuencia en las

*Francisco Tario, op. cit., p. 34.

’Maria Elvira Bermudez, op. cit., p. 32.

#Salvador Espejo Solis. “El hilo del murmulio. Francisco Tario y la literatura mexica-
na", en Tiempo Libre, publicacidn semanal del unumd:tmo, p. 7. -

*Tario, op. cit., p. 88-89.
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fuerzas-desconacidas reprimidas por el hombre, que —de acuerdo con su
particular percepcién— tarde o rempr-mb se desatarfan para cobrar venganza
por semejante vejacién. Su antiguo y anciano doctor amablemente le aconse-
‘jaba que procurara equilibrar su excesiva sensnbxhdad que tracara de separar el
corazén del cerebro: i : : :

También vive usted demasiado solo, lo cual no es recomendable. Un hombre
excesivamente solo se entumece, se anquilosa y, si me permite la mecdfora, le diré
que sc devora a si mismo. La vida se torna circular, y esto es grave. Cdsese, enamé-

rese, ¢no es posible? Despuds haga literatura. Yo lo leeria con gusto,”
é p

Una vez pasada la intervencién quirirgica su soledad y melancolfa se hacen
mds evidentes, porque al despertar de la anestesia se da cuenrta de que su cuer-
po y su vida entera ya no son los mismos de antes: estd casado, tiene tres hijos
y posee una gran finca rodeada de jardines. Sin embargo, prefiere estar solo,
sin que le importen la confusién y perplejidad de su esposa, “... una mujer
sencilla para quien la soledad representaba el mids negro aburrimiento.”?! Cierta
noche, mientras reflexionaba sobre su vida pasada y acrual, se sintié terrible-
mente solo e incomprendido; al dfa siguiente aparecid colgado en el jardin. La
marginalidad, por tanto, es una caracteristica comtin y reiterativa de los per-
sonajes de los cuentos fantisticos, dado que: “La soledad es un buen terreno
de cultivo [y aunada a] la marginacién, o el aislamiento son [...] condiciones
necesarias para la aparicién de lo fantdstico.”?

Por otra parte, Rémulo Pimentel, el asesino en serie de los crfmenes na-
rrados en “La semana escarlata”, es también un solitario, soltero e hipocon-
driaco. El detective Galisteo lo mantiene bajo arresto domiciliario, pero los
crimenes contintan y cuando lo visita:

[...] el aspecto de [Pimentel] no podia ser mds deplorable. Reclinado contra las almo-
hadas, envueclto ¢l cuello con una bufanda raida, los ojos en ¢l fondo de las érbi-

Ribid., p. 97.

M Ibid., p. 102,

92Flora Bottom Burld. Los juegos fantdsticos. Estudio de Ia: elernentos fantdsticos en cuentos
de tres narradores hispanoamericanos, p. 190-191.
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¢Qué puedo hacer? ;Qué resolucién romar? ;A quién debo dirigirme? Una sole-
dad que: ningtin ser humano ha conocido sc¢ apodera de mi dnimo y rompo a
lorar, sf, no me avergiienzo. Y no sé si maldecir la hora en que por capricho de no

sé quién vine a este mundo.*

Decidido a poner fin a su terrible situacién, Pimentel opta por encerrarse con
llave en su habitacién. Sabe que no tiene a quién recurrir, ni siquiera a Laura:
“;Infeliz criatura! Nosotros, miserables seres humanos, que cuando realmente
es indispensable nunca nos podemos ayudar...”.? También estd consciente de
que debe morir, en aras de no ser mds un peligro para la sociedad, asf que inten-
ta dejar de dormir, pero esta solucién no resulta y finalmente decide aprove-
char sus “vividos sueiios realistas” para morir en compaiifa de Galisteo.
Personajes extrafios, que por sus peculiares e inexplicables situaciones o
condiciones de vida no encuentran lugar dénde encajar “en este mundo”: un
director de banda “sin oido musical”, cuya inmunidad biolégica a una epide-
mia lo orilla a la soledad; un ministro eclesidstico que debido al increfble
hecho de haber resucitado es rechazado y marginado por la sociedad; un trans-
migrado incapaz de equilibrar sus dos diferentes realidades y un criminal que
comete asesinatos “en suefos”, mds que “en serie”. Todos ellos creados por
un controvertido “... autor incémodo ante sus propios hallazgos, renuente
incluso ante la marginalidad”,”® que sentia desapego por la realidad y practica-

Francisco Tario, ap. cir., p. 230,
4 1bid., p. 242.

V3 1bid., p. 244.

Y$Salvador Espejo Solfs, idem.
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No hacerse ilusiones, cristiano: estis solo, horriblemente solo, como no te imagi-
nas. Solo a pesar de tus hijos; de tu mujer, de tu huerto, de tu perro y tu rito. Solo
a pesar de tus floridas ocurrencias, de tus recuerdos mds gratos, dé las multitudes,

de tus ropas nuevas. Por algo eres un hombre, uno solo.%*

Sus personajes son seres tristes e incomprendidos que se ven obligados a vivir
la peor y mds devastadora de las soledades, la que impide la comunicacién y el
contacto real y significativo con otros seres de la misma especie: la soledad
en compaiifa que, sin embargo y aunque suene a paradoja, nos permite —en
un “cerrar de ojos”— reencontrarnos finalmente con nosotros mismos.

Y7Alejandro Toledo. “Francisco Tario: La mansién y el sueiio”, en £/ Semanario Cultu-
ral de Novedades, p. 4: “Pero antes que la vida social Tario preferfa los refugios, el aparta-
micnto, la lcjanfa del ruido; a finales de los afios cuarenta descubre el puerto de Acapulco
y alld se va a vivir como administrador de una sala cinematogrdfica.” - -

*Francisco Tario. Equinoccio, p. 93.
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Capitulo 3
&5

-Una violeta de mis:
La confianza recuperada

Tenéis el suerto, el vigor, el apetito, la libertad, la virilidad

provista. Tenéis la salud y el campo abierto. El mnar, la mujer y el dnimo
dispuesto. Y sois presuntos duesios de vuestra propia vida. Jugad, pues,

con ella como un rayo de sol con el agua y hacedla tan perfiumada y amplia,
tan honda, tan férrea como la raiz del mds Sérreo y alto de los drboles.

FRANCISCO TARIO.







3.1LA MISOGINIA Y LAVMISANTROPIA, .
SIMPLES ETAPAS DE LA BUSQUEDA

No hay explicacidn posible a esos fetos amarillos y rugosos, pasados
quizd por la sartén y encerrados en un frasco de cristal, que se
exhiben impiidicamente. A no ser que se trate de probar

a los incrédulos que si existe en efecto viva y caliente

—un ser como cualquier otra— la mujer intelectual.

FRANCISCO TARIO.
Siempre es preferible atrincherarse que disolverse. La Sociedad
se nutre de caddveres descompuestos. Y el hombre es

una bestia famélica, envidiosa e insaciable.

FRANCISCO TARIO.

onsiderade como su libro mds divulgado, mejor acabado y una pul-
cra sintesis de elevado sentido fantdstico, Una violeta de mds —escrito en Es-
pafia y dedicado a un “mdgico fantasma”—!' marca el retorno de Francisco

!Carmen Farell, su bella esposa, que murié hospitalizada en marzo de 1967 a causa de
un segundo y severo derrame cerebral: “Para ti, migico fanrasma, las que fucron tus dlci-
mas lecruras.” Alejandro Toledo, “Francisco Tario: los afios oscuros”, en Domiinical de El
Nacional, p. 19. Mis de una déeada despuds (30 die. 1977) Tario pudo al fin reunirse con
ella. Por otra parte, en “Fantasia grotesca y humor negro en la literatura de Francisco
Tario” se dice que Una violeta de mds “rescata a un Francisco Tario que ha madurado sus
propios dominios”, £/ Dia, p. 16; véase también Vicente Francisco Torres, “Tario péstu-
mo”, en La Cultura en México (Suplemenco de Siemprel), p. 64. José Luis Martinez agrega,
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g Tafio al mundo de las letras después de poco mads de tres lustros de silenciosa
“ausencia del panorama literario; se publicé en 1968, bajo el sello de Edirorial
‘Joaquin Mortiz (Coleccién Nueva Narrativa Hispdnica). Sin embargo, y de
acuerdo con Juan Domingo Argiielles, no fue sino hasta 1990 cuando se dio
en Meéxico el rescate histérico critico de Tario como autor, gracias a la selec-
cién e inclusién de Una violeta de rn1ds en la Tercera Serie de la coleccién Lecturas
Mexicanas. Esta coleccién —que alberga lo mejor de diversos géneros y “se ha
convertido en algo asi como el catdlogo de lo mejor de nuestras letras™—
inicid su Primera Serie en agosto de 1983 con coediciones del Fondo de Cul-
tura Econémica y la Direccién General de Publicaciones de la Secretarfa de
Educacién Priblica; la Segunda Serie aparecis en septiembre de 1985 y la Terce-
ra en septiembre de 1990, ya bajo los auspicios de la Direccién General de Pu-
blicaciones del Consejo Nacional para la Culeura y las Artes. De esta forma, la
coleccién Lecturas Mexicanas logra en su Tercera Seric el rescate de importantes
autores mexicanos que, por circunstancias o dificultades ajenas a la valoracién
literaria, pasaron inadvertidos o bien fueron postergados y no se incluye-
ron en las dos series anteriores; la scleccién, rigurosa pero generosa a la vez,
y el descubrimiento o la reciente revaloracién de ciertos escritores como
Francisco Tario, “narrador atipico y original, legible y disfrutable en alto
grado.™
Conforman este libro 16 cuentos con temas de diversa {ndole, desde un
extravagante y absurdo proceso de gestacién masculina hasta un complicado y
abstracto duerme-vela, con escenas de incesto entre hermanos y el supuesto
asesinato de una estatua, que deriva finalmente en suicidio femenino: “El
mico”, “Un huerto frente al mar”, “La Vuelta a Francia”, “Ave Marfa Puri-
sima”, “Como a finales de septiembre”, “Asesinato en do sostenido mayor”,
“El balcén”, “Un inefable rumor”, “El éxodo”, “La mujer en el patio”, “Ragu
de ternera”, “Fuera de programa”, “Ortodoncia”, “El hombre del perro amari-
llo”, “La banca vacia” y “Entre tus dedos helados”, célebre y reconocido cuen-

respaldando la calidad de Tario en esta obra: “Su imaginacién se habfa vuelto mds intrincada
y fascinante y ¢l tiempo le habfa dado una segura y cdlida densidad.” Véase “Francisco
Tario...”, en Vuelta, p. 48.

2Juan Domingo Argiiclles. “Noticias y divulgaciones (1-111). Ocho afios de Lecturas
Mexicanas”, en £/ Universal, Culeural, p. 4.
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to que en 1988 dio titulo a una antologfa con seleccién de textos por Alejan-
dro Toledo y prélogo de Esther Seligson.?

En lo que respecta al titulo de este libro —y al subtftulo de este capitu-
lo— mencioné ya en el segundo capftulo (2.1) las supuestas virtudes afrodisfacas
de las violetas; agregaré ahora la simbologfa, mds significativa, que Jean
Chevalier y Alain Gheerbrant atribuyen al violeta como color, considerado
como de la templanza, la reflexién y del equilibrio entre opuestos (recordemos
los extremos y contrastes entre realidad y fantasfa, frecuentes en la obra de
Francisco Tario). Color de la alquimia y de la transfusidn espiritual, aunque
también de la obediencia y la sumisién.*

La misoginia y la misantropia se entienden, a grandes rasgos, como el ren-
cor hacia las mujeres® y el género humano, respectivamente; para mayor preci-
sién, la psicologia define estos términos como “aversién morbosa a las mujeres y
a las personas en general”.¢ Considero que los rastros de misoginia y misantro-
pia presentes en algunos de los cuentos de Tario son sélo parte de su propia
busqueda interna, que simplemente exterioriza en sus escritos con su peculiar
trato como un recurso para mostrarnos, para hacernos ver mds alld de lo que
somos o creemos ser, a fin de que recordemos nuestro latente y a veces deman-
dante lado oscuro, no para desarrollarlo al extremo y sin limites como Sade,”

*Cocdicidn INBA / UAM, 183 p.

*Jean Chevalier y Alain Gheerbrane, Diccionario de los simbolos, p. 1074-1075: “... he-
cho de una igual proporcidn de rojo y de azul, de lucidez y de accién reflexiva, de equili-
brio entre la tierra y ¢l ciclo, los sentidos y la mente, la pasién y la inteligencia, el amor y
la sabiduria.”

*Susana Camps Peramau, La literatura fantistica y la fantasia, p. 49: “En el mundo
simbdlico la mujer encarna frecuentemente las cualidades mids perversas.”

SFriedrich Daorsch. Diccionario de psicologia, p. 493.

“En mayo de 1946 José Luis Martinez reconocid, tres afios despuds de haber lefdo a
Tario por primera vez, quer “Tratando de encontrar ¢l origen de esta complejidad espiri-
tual he pensado en los hombres de Villiers de Llsle Adam, de Barbey d’Aurevilly y aun del
Marqués de Sade. Mds tarde he averiguado con decepcién para mis suposiciones que Fran-
cisco Tario atin no los conoce y no tiene un gran interés por cllos.” Lireratura mexicana
siglo XX (1910-1949), p. 236. Grorges Barille, por su parte, se refiere al marqués en
los siguicentes términos: “Al excluirse de la humanidad, Sade no tuvo en su larga vida mds
que una ocupacion que decididamente le interesé: enumerar hasea el agotamiento las po-
sibilidades de destruir seres humanos, destruirlos y gozar con el pensamiento de su muerte
y sus sufrimicntos.” La literarura y el mal, p. 148.
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Zconnnuacxén una cita, algo extensa, del cuento’ La noche de los cincuenta ..

; hbro : zmahz’ldo en el primer capftulo (1.2 1.3y 1.4);’ en donde el persona;e'
Ly Futuro escritor, Roberto, destila venganza, odxo y resenumlcnto hacia sus

semejan tes:.

:Me encerraré [...] Y escribiré libros. Libros que paralizardn de terror a los hom-
bres que tanto me odian; que les menguardn cl apetito; que les espantarin el
suefio; que trastornardn sus facultades y les emponzoinardn la sangre: Libros que
expondrin con precisién inigualable lo grotesco de la muerce, lo exccrable de la
enfermedad, lo risible de la religién, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo
del amor, de la piedad, del pacriotismo y de cualquicra otra fe o mito. Libros, ¢en
fin, que estrangulen las concicencias, que aniquilen Ia salud, que sepulten los prin-
cipios y trituren las virtudes. [...] Mas no conforme con cso, daré vida a los obje-
tos, devolveré la razén a los muertos, y haré bullir en torno a los vivos una
hererogénea muchedumbre de monstruos, carrofias ¢ incongruencias: niios idio-
tas, con las cabezas como sandfas; virgenes desdentadas y sin cabello; paraliticos
vesdnicos, con los falos de piedra; hermafroditas cubiertos de fistulas y cumores;
mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los galones; sexagenarias
encinta, con las ubres sanguinolentas: perros biliosos y castrados; esqueletos que
sangran; vaginas que ululan; fetos que muerden; plancras que estallan; incubos
que devoran; campanas que fenecen; sepuleros que gimen en la claridad helada
de la noche... Vaciaré en las gargantas de los hombres el pus de los leprosos, el
excremento de los tifosos, el esputo de los tisicos, el semen de los contaminados y
la sangre de las poseidas. Haré del mundo un antro fantasmal e irrespirable.

Volveré histérica a cuanta criatura se agita. Y asi lo hice.?

Aunque en los cuentos de Una violeta de mds este par de aversiones exacerba-
das no resultan tan obvias como en el ejemplo anterior, se encuentran presen-
tes —y latentes— al menos en cinco cuentos, y se pueden rastrear sus sutiles y

*Francisco Tario. La noche del féretro y otros cuentos de la noche, p. 49-51. Esta cita fue
también reromada por Alejandro Toledo para explicar en Tario “Esta intuicién de la ruptura,
esta heterodoxia en estado salvaje...”. Véase “Francisco Tario en el teatro de lo cotidiano”, en

El Semanario Cultural de Novedades, p. 3.
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breves huellas en otros rantos, denotando un cierto pesimismo hacia la condi-’
cién humana, que en ocasiones y a simple vista pareciera misantropfa. Su:
hermano Antonio Peldez opiné al respecto: “Entendf que Paco no tuvo una
visién pesimista de la vida. Quizd podemos describirla con sus propias palabras:
‘Alucinante y melancélica’. Sélo eso.”

“El mico” relata cémo la cotidianidad de un solitario cuarentén, que dis-
fruta de la lectura, la musica y la nicotina, se ve alterada cuando en su tranqui-
la y bien planeada vida irrumpe una especie de anfibio, renacuajo o mico (una
vez mds, Francisco Tario es ambiguo al respecto) que sale del grifo de la bafie-
ra; la primera idea descabellada que le cruza por la mente es que se trata del
aborto o “crimen de una mala madre”. Su rutina queda alterada por completo
ante el imprevisto de tener que afronrtar responsabilidades y resolver conflic-
tos que antes, por su retraida personalidad, estado civil y sexo, le eran ajenos:

Poco me importan, pucs, las estaciones, los vaivenes de la politiea, las controver-
sias sobre la educacién, los problemas laborales, la sexualidad y las modas. [...]
Fiel a mis principios, rechacé toda compaiifa engafiosa —mujeres, en particu-
lar—, pese a que me atrae salir a la calle, frecuentar los lugares piiblicos y formar
parte de la humanidad. Me atrae, si, mirar a la gente ir y venir, afanarse y reir,
desazonarse y cumplir con sus supucstos deberes; esto cs, sobrevivir. Yo también
sobrevivo, y ambas cosas son encomiables, siecmpre y cuando nadie se inmiscu-
ya en mi vida ¢ interrumpa este laborioso limbo que me he creado al cabo de

una larga erapa de disciplinas, muchas de ellas en extremo amargas.'

La obligacién cae como una ldpida sobre sus hombros una vez que la inusual
criatura lo llama “Mamd”, embarazosa situacién que le provoca también encon-
trados sentimientos. Asi, se siente comprometido y egofsta, presa de toda clase
de culpas y preocupaciones que lo llevan a ocupar su preciado tiempo y a con-
vertirse en todo un amo de casa, siempre al pendiente de las compras, la salud,
la alimentacidn, el vestido, la limpieza, la diversién, la atencién y los cuidados
del demandante anfibio.!! Finalmente, tras largas cavilaciones y ante la sospe-

YAntonio Peldez. “Retrato a voces de Francisco Tario”, en Casa del Tiempo, p. 55.
WErancisco Tario. Una violeta de mds, p. 19-20.
‘' Maria Elvira Bermuidez designa a este ser como “homtinculo”, es decir, “especie de
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cha de su propia y eminente metamorfosis, el atribulado hombre se deshace
de la estorbosa criatura arrojdndola al inodoro. Para finalmente tratar de
entender y desentrafiar en su cabalidad el llamado “misterio femenino”,'?
:qué mejor experiencia para un miségino, sino la de desempenar aquellos
roles que estdn destinados exclusivamente a las mujeres?

“Asesinaro en do sostenido mayor” trata sobre la misteriosa desaparicién del
importante banquero “A. B. C. D.” (nuevamente los nombres propios no son
relevantes),' su vida prevista y acomodada, y la actitud de su sospechosa e indi-
ferente esposa, que al mes de ocurrido el incidente “Habfa palidecido visible-
mente y, por su manera de recorrer los senderos, como a regafiadientes,
adivindbase de inmediato el profundo desprecio que le inspiraba el género
humano.”¥ Odio que resulta en cierto grado comprensible, al saber que su
marido la engafiaba con una joven mujer en su propia alcoba, pese a sus inu-
tiles esfuerzos por agradarle y recuperarlo. Ante las alternativas de morir ella
o matarlo a él para poner punto final a este engorroso, humillante y poco
comiun adulterio, opta por la dltima y destruye el lugar de reunidn para las
citas furtivas de su cényuge: un enorme espejo de 6 x 6 metros, que quedd
reducido a afticos. Ademds, la astuta supuesta asesina se deshace de todos los
espejos de la casa, sabedora de que:

[...] por lo que se referia a lo mediocre, [es decir, la realidad de este mundo, que
sin cuerpo del delito no podia acusarla] la baralla estaba ganada. Aunque una
interrogacién atroz, que le ponia los pelos de punta, le anunciaba otra eventuali-
dad nada desdenable: lo portentoso. La lucha con lo extraordinario se mante-

nia todavia en pie.!®

duendccillo que pretendfan fabricar los brujos de la edad media.” Véanse Prélogo a Cuen-
tos fantdsticos mexicanos, p. 20, y Pequenio Larousse ilustrado, p. 549.

2Louis Vax. LArt et la Litterature Fantastiques, p. 28: “Le ‘mystére féminin’ est une
expression du désarroi de I’Thomme devane sa partenaire qu'il ne ‘comprend’ plus.” Traduc-
cién libre: “El ‘misterio femenino' es una expresién de desconcierto del hombre frente a su
compaiiera, a la que ¢ no ‘comprende’ mds.”

YWeéase “T. S. H.”, en Tapioca Inn. Mansidn para fantasmas, p. 165-190.

"$Francisco Tario, op. cit., p. 75.

151bid., p. 80-81.
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Al misterio del espejo (su magia, la consabida mala suerte al romperlo, la no
reflexién de seres sobrenaturales como los vampiros) este cuento afiade la carac-
terfstica de la irrealidad, y retoma ademas la interesante y antigua idea de la
existencia de dos mundos muy distintos comunicados entre si, el de los es-
pejos y el humano, cuyas puertas de acceso eran los propios espejos.'¢

Un “nifio idiota con cabeza como sandfa” es el protagonista, junto con su
madre viuda, de “El balcén”. Aislados del género humano debido a la enferme-
dad del nifio (macrocefalia, tal vez hidrocefalia), el mundo se reducia para
ellos a su casa, el balcén y la calle principal del pueblo; en este caso, se trata de
una misantropfa forzada y un tanto —emocional y clinicamente— necesaria,
que eviraba las burlas y escarnios, el dolor y el dafio, y preservaba su gran
felicidad: *Madre e hijo, a su manera, convenian en que permaneciendo en la
casa protegian su dicha, defendiéndola de todos los riesgos.”'” Una madre
diferente a muchas otras y un hijo distinto a la mayorfa, que se entretenian
todas las tardes mirando por el balcén, sentados en sus sillas; por un lado
vefan la calle y por el otro la boscosa montafia. A quien preguntara qué
hacfan tanto tiempo en el balcén ella y su hijo, sélo contestaba con una sonrisa:

Por nada del mundo lo hubiera dicho, jamds revelé la verdad, considerando que
si lo hiciera, seria como abrir las puertas de su casa y permitir que su casa se
llenara de vecinos. Toda su felicidad, entonces se irfa a pique, como un barco, y su
hijo y ella quedarfan flotando solos, en una soledad distinta, a merced de los

vecinos y de las olas.'®

'“Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero. Manual de zoologia fantdstica, p. 14: “En
aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como
ahora, incomunicados. [...] Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en paz; se
entraba y se salia por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadié la Tierra. Su
fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas [...] el Emperador Amarillo {...]
rechazé a los invasores, los encarcels en los espejos y les impuso Ia tarea de repetin, como
en una especic de suefio, todos los actos de los hombres. Los privé de su fuerza y de su
figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un dfa, sin embargo, sacudirdn csc letargo
midgico.”

YFrancisco Tario, op. cit., p. 83.

Wlbid., p. 84.
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ﬁSu:soled:’ld distinta radicarfa, entonces, también en el hecho de ya no estar
“tinicamente con su hijo, sino con los demds y con ella misma; pero ella sabfa
“que, por su enfermedad y dependencia, su hijo estarfa siempre a su lado, que
no la abandonarfa como hacen todos los otros hijos, que él siempre la espera-
ba, y en eso consistia su felicidad ideal y parte de su incontable y sobrenatural
secreto existencial (véase el aparcado 3.3).

En “Fuera de programa”, una sociedad muy evolucionada permite que un
hermoso y sonriente caballo con largas crines negras llamado “Dreamer”, ¢6-
modamente sentado en un sillén de terciopelo, departa y conviva con los
invitados a fastuosas fiestas y reuniones.'? Su duefia es Cynthia, la adolescente
heredera de la vanidosa lady Callander y de lord Callander, quien consentfa
en los amores entre su hija y el singular pretendiente equino porque crefa “que
el ser humano, en cualquiera de sus estratos, no era mds que un ente irrisorio
y antipdtico, perfectamente inadecuado para aquella indescriptible criatura de
la que él era creador y, en cierta forma, propietario.”??

De manera curiosa este cuento incluye, en una frase del excéntrico lord, la
afirmacién —ya rescatada por la critica literaria—?! que avala y nos permite
conocer la postura de Francisco Tario, apoydndonos ademds en Enrique Ander-
son Imbert,?? con respecto a la literatura fanudstica; frase que constituye tam-
bién, en mi opinién, una especie de emotiva invitacién a transitar por los en
ocasiones despoblados senderos de la imaginacién, tan explorados por Tario:

"Maria del Carmen Milldn apunta que ¢l “caballo negro podrfa representar la belleza
y felicidad que se intuye pero que sdlo es aleanzada por quicnes se deciden a trasponer el
misterio.” Presentacion a Awntologia de cuentos mexicanos 1, p. 121. Jean Chevalier, en
cambio, menciona al caballo como portador de muerte y de vida; signo del instinto, la
clarividencia y la impetuosidad del desco. Op. cie., p. 208, 210, 214.

*Francisco Tario, op. cit., p. 138.

HVéanse Sergio Gémez Montero, “Un cuentista entre nosotros”, en £/ Dia, p. 11;
Maria del Carmen Milldn, op. cir., p. 120-121, y Hécror Aguilar Camin, “Una violeta
de mds”, en Fl Dia, p. 11.

2Enrique Anderson Imbert. Téoria y técnica del cuento, p. 42: “El cuento reflcja la
imagen del escritor, su personalidad individual, su cultura, sus normas, sentimientos, in-
tenciones, tonos, estilos, téenicas; en pocas palabras, la suma de sus preferencias mds o
menos conscientes.” Francisco Tario propone, a mi modo ver, todo un mundo de posibi-
lidades bajo las premisas de la amplicud mental y un espiritu abierco; para ¢l todo es
posible cuando “realmente” se estd vivo.
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Una de las ideas que con mayor perseverancia se habia esforzado lord Callander:
por inculcar en la mente de su hija era la de que, entretanto un ser humano no

haya aprendido a aceptar todas las midgicas posibilidades que nos ofrece la vida

—aun aquéllas que pudieran parecernos mis inadmisibles y remotas—, uno no po-
drd tener la certeza de que ese ser existe plenamente, puesto que sélo de ese modo
es como ¢l hombre entra a formar parte de la vida tal cual es —podcrosa y md-
gica, sorprendente—, y como de paso, logrard honrar a Dios con justicia y rendir

culto a su imaginacién fanuistica.™

Volviendo a la enamorada Cynthia, dos afios después de la repentina y desespe- -
rada huida de “Dreamer”, se casé con un atractivo joven de cabellos negros,
para al poco tiempo comprobar con pesar que sélo se habfa engafiado a sf
misma, pues su marido “habfa resultado ser, a lo sumo, la mds triste caricatura ;-
de un caballo, como un caballo vestido de hombre, o bien como un simple
hombre con la cara de un caballo.™

Por su parte, la mujer asesinada de “La banca vacia” se queja de las fre--
cuentes interrupciones y perturbadores ruidos en su casa cuando ambas vi-
vian, de las inoportunas y molestas visitas, de su propia voz o de la de su:’’
marido y del implacable reloj, siempre sefialando el paso del tiempo:

Y solia dolerse ¢lla —;mas cémo oponerse a cllo?>— de que su vida, que era tan
breve y tan bella, se viese turbada a toda hora por tanta y tan insistente presencia.
Resultaba indtil vivir, era como una desaforada lucha entre algo que escondia su
pensamiento y algo que quedaba oculto entre las flores.?®

De manera paraddjica, en la tranquilidad de su muerte la mujer se esforzaba
por acumular memorias para formar toda una nueva vida con ellas, y evitar asf
ser olvidada y volver a morir por segunda ocasién, siguiendo la idea de que
“no desaparece lo que muere, sélo lo que se olvida”, manejada en el primer |
capitulo (1.2) con relacién al temor a la muerte.

*3Francisco Tario, op. cit., p. 143.
Hlbid., p. 146.
3 bid., p. 169.
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: Trama snmllar, pero a la vez opuesta (tenfa que ser Francisco Tario), pre-
. senta’ “La'mujer en el patio”. Una solitaria anciana amante del sol*¢ vive el
" continuo paso de las estaciones una y otra vez; a ella los recuerdos no le pro-
“vocan nostalgia, sino risa. Se considera la feliz poseedora del tiempo y de Ia
tristeza, y sabiamente conoce los pensamientos ajenos, aunque no los entien-
de ni comparte, en particular los de su primogénito, empeiiado en una absurda
comparacién entre la nifiez y la vejez. Habiendo sobrevivido a sus hijos, sélo
le apetece dejar ya esta vida: “La anciana permanecia al sol y los demds a la
sombra. Los demds se cuidaban del sol, tratando asf de proteger sus vidas.
Vivian en un constante esfuerzo por no morir, cn una ilusién continuada.”*”

Una vez mds, y debido a nuestra contradictoria y “misteriosa condicién
humana”, por una parte nos molesta la bulliciosa y efimera vida y nos inco-
moda la tranquila, silenciosa e inexorable muerte; cuando tenemos aquélla,
afloramos ésta, y viceversa. Por la otra, en ocasiones mostramos descontento y
acritud en las relaciones con nuestros congéneres. Si considerdramos al hombre
desde la perspectiva de “... un simbolo [...] una sintesis del mundo, un modelo
reducido del universo, un microcosmos. [Como] el centro del mundo de los
simbolos”,* entonces podrfamos entender la misantropifa y la misoginia —estas
aversiones del hombre por el hombre, y por la mujer, para ser mds precisos—
como una sola aversién hacia el mundo en general, producto de nuestra pro-
pia incapacidad para explicarlo y someterlo, de nuestra impotencia de ser y
estar en un inmenso, complejo e irreducible universo.

%Al igual que Tario, durante su feliz estancia en el puerto de Acapulco. Respecto a
csta y otras excentricidades, José¢ Luis Martinez apunta: “paré en seco la primera pérdida
de pelo afcitindose el crinco, cuando cso era ain fantasfa pura; mantuvo un tostado
acapulqueiio, llevé la corbata sin ¢l iiltimo nudo y prescindié en los bolsillos de papeles,
llaves y dinero para sélo limitarse a cigarrillos y pafiuelo. Carmen, su maravillosa mujer, se
encargaba de las cosas terrestres.” Véase “Francisco Tario...”, en Vielta, p. 48.

¥ Francisco ‘Tario, op. cit., p. 111. Maria Elvira Bernunidez menciona que los persona-
jes de “El baledn™ y de este cuento “no son precisamente inmortales, son inmoribles; a cal
grado sc resisten a morir.” Op. cit., p. 26. En cuanto a la mujer inmortal de “La banca
vacia”, creo que Tario la uriliza como un recurso opuesto, para marcar el concraste: los
vivos quicren morir, mieneras que los muertos quicren vivir

*Jean Chevalier, op. cée., p. 573.
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'Flumcxsco TARIO.

on pocos los cuentos en este libro que hacen referencia al mar, aunque el
motivo marino es mencionado en varias ocasiones;* por ello retomaré algu-
nos fragmentos del libro Acapulco en el sueiio (1951), cuyo titulo sirve a la vez
de enlace entre este apartado y el siguiente, dedicado al mundo onirico, ade-
mids de que incluye algunas referencias que nos remiten, curiosamente y con
optimismo, al anterior: “Y el hombre cuenta como un quinto y maravilloso
elemento, producto {ntegro de esa tierra, de esa agua y de ese viento,”30

“Acapulco fue su paraiso”, afirma su hermano Antonio Peldez.*' La imbo-
rrable y feliz estancia de Francisco Tario en Acapulco constituyd una muy
fértil etapa de plenitud e inspiracién creadora, en la que escribié la mayor
parte de su obra (1943-1952): “—Pues Acapulco produce espuma, exporta
raros y oscuros romances ¢ importa géneros humanos de las mds disparatadas
especies. Su principal fuente de vida es la vida misma, y su penuria mayor, la
muerte,”??

En “El mico” no se menciona el mar, pero la desgracia del personaje se inicia
mientras se afeita tranquilamente en el bano de su departamento, dispues-
to después a ducharse; ademads, él mismo reconoce que la criatura que inva-
de su bien estrucrurada vida y celosamente guardada privacidad es “eminen-
temente acudtica”, ya que salié del grifo de la bafiera, hecho que empata con

¥1bid., p. 767: “El océano, ¢l mar, por su extensién aparentemente sin limites, es la
imagen de la indistineién primordial, de la determinacién del principio [...] también es
simbolo de las aguas superiores, de la esencia divina...”.

MFrancisco Tario. Acapulco en el suesio, [s.p.] Fotografias de Lola Alvarez Bravo, por-
tada de Carlos Mérida y tipografia de Joaquin Dicz-Canedo. .

3Antonio Pelidez, ap. cie., p. 52.

3¥Tario, op. cit., [s.p.]
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12 idea deldgua como origen de la vida y stmbolo universal de la fecundidad
. femenina.?
" “Un huerto frente al mar” nos ofrece, de entrada, una vista panordmica al
“océano, al tiempo que interioriza hacia “lo mugroso de la familia”. Una mujer
abandonada por su hastiado marido —supuesto ndufrago que, cansado de
responsabilidades y deseando liberarse de ellas, huyé con otra—, convierte
al mar en su rival y su sola vista “le menguaba el apetito”, a pesar de que comer
era uno de sus escasos placeres. Ella no sabia leer, era desconfiada y se pasaba la
vida lavando y tendiendo la ropa al sol, cuidando ademds que la lluvia no
fuera a mojdrsela; en su febril y obsesivo delirio acudtico de limpieza, hacia
oidos sordos y evadia al mayor de sus once hijos quien, nostilgico, insistfa en
la idea de que recibia correspondencia del para clla traidor marinero. Pasaron
dos afos y, aunque clla conservaba la sccreta ilusién del retorno marital, el
mar la confundfa terriblemente y la hacfa dudar,* no soportaba su olor y
preferia mantenerse alejada de él, a diferencia de su hijo:

Meses despuds vino cl otoiio, y durante ese tiempo las noches eran mis largas y el
olor del mar penetraba en la eama, escurriéndose entre las sdbanas [que] se endu-
recian un poco y crujian como las velas de un barco. Las velas se endurecian
asimismo y triscaban en los palos como las conchas de mar. Durante el restode la
estacién, ¢l mar s¢ apoderaba de todo, se hacia cargo de todo. sin que nadic
pensara sino en el mar. Pensaban en él hasta las mujeres jévenes, para quienes el

mar, ordinariamente, no significaba nada.’

BSusana Camps Perarnau. La literatura fantdstica y la fantasia, p. 57: “el agua es cl
clemento bidsico de la fertilizacién, y por tanto su significado se asocia con la fertilidad de
Ia mujer.” Oportunidad tinica que Tario no podia dejar pasar para mostrar una vez mds su
peculiar sentido del humor, como veremos en el tlcimo apartado (3.4), dedicado a este
tema. Por su parte, Jean Chevalier agrega a la significacién del agua sus cualidades como
medio de purificacién y regeneracién corporal y espiritual, simbolo ademds de pureza,
sabiduria, gracia y vircud. Op. cie., p. 52, 53.

HAlejandro “Toledo explica: *Tario verd el mar como depositario del destino de los
hombres, refugio y salida, reflejo de lo que ocurre en el alma”. Véase “Francisco Tario: La
mansién y ¢l sueio”, en £/ Semanario Cultiral de Novedades, p. 4.

BFrancisco Tario. Una violeta de mds, p. 36.
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Durante una oscura noche de tormenta la madre confiesa al hijo que es en
momentos asi cuando mds extrafia al marido ausente, expresa sus dudas de
" que éste realmente se haya ahogado y le dice que tal vez al dfa siguiente acep-
tard que le lea la famosa carta; sin embargo, sorpresivamente, es el hijo quien
finalmente decide dejarle una carta de despedida a su madre: para él, el mar
era también una forma de liberarse o evadirse, y representaba la esperanza de
poder reencontrarse con su padre, quien final y paradéjicamente hace acto
de presencia, poco tiempo después de que su primogénito se embarque.
“Como a finales de septiembre” tiene al mar también como escenario y sen-
sual ambientacién, aunque esta vez en un cémodo e ideal lugar de veraneo, donde
se desarrolla una romdntica, pero finalmente irrealizable, aventura amorosa:

La madsica y ¢l rumor del mar se difundian en cl aire, y ¢l firmamento, hasta
donde alcanzaba la vista, aparecia como cubierto de rosas. Todos pensibamos en
¢l amor a semejante hora. Y tratibamos de descifrar qué era aquello, tan incom-

prensible para nosotros, que nos comunicaba la musica.’®

El conflicto inicial de uno de los personajes radica en confesar su amor —sin
sentirse ridfculo, confuso y perdido— a una elegante mujer casada con un
hombre “tan adusto y tan interesado en cuestiones de velas”, siendo que los
tres compartian por el momento una “saludable amistad veraniega”. Corres-
ponde entonces (como veremos en el apartado 3.3) al marido “engafiado”
desentrafiar la pesarosa realidad en este cuento, que es algo mids complicada de
lo que se piensa en primer término.

En “El éxodo”, la superpoblacién de fantasmas en Inglaterra obliga a toda
una familia (tres adultos y tres nifos) y miles mds a emigrar hacia regiones
espaiolas desconocidas donde —a pesar de ser ignorados, pasar desapercibi-
dos y tener una “vida” opulenta pero carente de atractivos— llegan a compar-
tir una villa de veranco con vista al mar, propiedad de un anciano inglés que
crefa en ellos a tal grado, que finalmente decide unirseles’” y probar mejor

suerte en otra vida:

37bid., p. 59. .
7 Habria que considerar aquf el lado “negro” o negativo del agua que, como todos los
sfmbolos, es también ambivalente: “puede considerarse en dos planos rigurosamente opues-
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oclic muy clara y, desde mi ventana, le vi alejarse por un sendero, en
. iGr ala costa. Caminaba con paso tranquilo, como si fuese dando un pa-
_seo, ¥ cuando llevaba andado ya un largo trecho, se detuvo unos instantes para
: i'nlf:uj de lcjos la casa. Después tomé por un atajo y le perdi de vista. No fue sino
" hasta entonces que me asalté una ansiedad incontenible, como un impulso ur-

gente de lanzarme a correr y detener a aquel cordial caballero que avanzaba, im-

pertérrito, al encuentro de la muerce.®®

Por su parte, “El hombre del perro amarillo” habita también junto al mar; es
un solitario por decisién propia (como Francisco Tario), a quien los lugarefios
consideraban “misterioso” por tener y conformarse con la compaiiia de un pe-
rro en lugar de la de una mujer. Cuando su fiel amigo empieza a mirarlo de
una manera fija, extrafia e incémoda para él, decide concederle la libertad, aun
a costa de su propio dolor y nueva forma de soledad, que trata de olvidar o
distraer mirando rambién constantemente por un balcén, como en espera del
ansiado regreso de su otrora inseparable gufa y compafiero:

Y cosa extraiia: a medida que avanzaba la noche, los ladridos se hacian mds débi-
les y lejanos, como si el perro, siguiendo el curso de la noche, se alejara con ella.
De madrugada, ya no cran propiamente ladridos. Cedian o se desvanccian, en
direccién al mar. Con las primeras luces, no se escuchaba ya sino el mar ir y venir,

temblar y arrastrarse sobre la arena.®

Seguin confesaron posteriormente los afligidos vecinos, se vieron en la nece-
sidad de disparar al “perro bilioso” (aunque no castrado), pues creyeron que
debfa tener rabia por la forma tan espantosa en que aullaba, como si hubiera:
visto al diablo, molestando a todos de puerta en puerta. Marfa Elvira Ber-
mudez destaca en este cuento “la dependencia recfproca que [se] establece

entre un animal y su duefio.”°

tos [...] El agua es fuente de vida y fuente de muerte, creadora y destrucrora.” Asimismo, “El
mar goza de la propiedad divina de dar y quitar la vida”. Jean Cth'\llcr, op cit., p. 54 G90.
**Francisco Tario, ap. ¢it., p. 107.
»1bid., p. 165. B T TS,
“*Maria Elvira Bermiidez, op. ¢it., p. 30, i RS
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Considero que su amor y el contacto con el mar' que por su presencia cons-
tante en la vida y obra de Francisco Tario puede ser considerado un lugar
recurrente o comin —aunque de comiin el mar no tenga nada— le permi-
tieron desarrollar al gusto y plenitud su muy masculina “fecundidad” literaria,
gracias quizd a una nueva ambientacién y perspectiva, amplias ventanas abier-
tas a la posibilidad del cambio:

Me gusta este hombre ritual de aquf, de ojos helados, cldstico, sin tiempo, dife-
rente a todo lo establecido, que mira y permite actuar al blanco con una césmica
indiferencia, rayana en la malicia, [...] sin las jactancias ni espasmos histéricos de
otros meridianos semejantes y que, poseedor de un fabuloso panorama, lo exhibe
y contempla sin mostrdrnoslo, ni vanidoso ni sumiso, sino musicalmente imper-
térrito, como cnemigo que es de las agonias escandalosas, extrafio a rodas las
formas usuales de cortesia, servilismo ¢ impertinencia. Me gusta, digo, esta oscura
especie geolégica de ojos helados porque a su lado experimento la libertad infinita
de los espacios abiertos —que es la expresién aritmérica de la soledad absoluta.?

Renovacién o regeneracién tanto corporal como espiritual, que seguramente le dejé
bronceadas huellas en el cuerpo y probablemente profundas marcas y recuerdos en
cl alma, que volvieron a la vida afios después de su autoimpuesto silencio o “exilio
interior” —en el “destierro” espaiiol, con la mds cercana presencia e inspiracién
del recordado mar de Llanes—,* bajo el singular titulo de Una violeta de ds.

“Jean Chevalicr, gp. cit., p. 689: “Simbolo de la dindmica de la vida. Todo sale del
mar y todo vuelve a ¢l: lugar de los nacimiencos, de las transformaciones y de los renaci-
micntos. [...] simboliza un estado transitorio entre los posibles adn informales y las rea-
lidades formales, una situacion de ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda,
de la indecisiéon y que puede concluirse bien o mal. De ahi que el mar sea a la vez
imagen de la vida y de la muerre.”

**Francisco Tario. Acapulco en el sueiio, [s.p.]

*¥Tario, aunque nacid en México, pasd parte de su infancia y adolescencia en la costa
atldntica asturiana. Respecto a la presencia e influencia del mar en su obra, Esther Seligson
comenca: “Siempre hay en sus texros menciones del mar Tal vez sea Ia mezcla de los dos
mares: el de la infancia en Llanes, el de esa imborrable estancia en Acapulco.” Por su parte,
Rosenda Monteros agrega: “Para ¢l habia dos mares: el de Llanes, violento en sus acantila-
dos, y el de Acapulco, tan diferente y tan rico.” Véase “Retraro a voces de Francisco Tario”,
en Casa del Tiempo, p. 55 y 57, respectivamente.
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3.3 EL INDETERMINADO MUNDO DE LOS SUENOS

S et e e : cQué es la vida? Un frenesi,
; ¢Qué es la vida? Una ilusion,

una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequesio;

que toda la vida es suevio,

y los sueilos, sueilos son.

PEDRO CALDERON DE LA BARCA.

ivir y sofiar, dormir y sofiar para no morir; despertar y vivir. ;Es lo que
consideramos como realidad un sueiio y el sueiio la verdadera realidad, o bien
uno es el indispensable complemento de la otra para lograr la tan deseada,
mas sin embargo desdefiada, integracién individual mediante transacciones
onfricas? Por lo pronto, sabemos que uno de los trastornados, desequilibrados y
perversos personajes de Francisco Tario% se propuso firmemente escribir li-
bros que a los hombres “les espantardn el suefio; que trastornardn sus faculta-
des y les emponzofiardn la sangre.”

El Diccionario de los simbolos® explica que el suefio ocupa un tercio de
nuestras vidas y que cada noche, al menos durante dos horas,* sofiamos es-
pontineamente y sin control; agrega ademds que para Sigmund Freud: “La
interpretacién de los suefios es la via real para llegar al conocimiento del alma.”

““lario enlaza ¢l suefio con la muerte, y lo considera un estado de vulnerabilidad
total: “Desconfias de tu sangre, de mi, y en cambio, no pones ¢l menor reparo en dor-
mirte. Asf, solo, indefenso, en las tinieblas mds pavorosas, en el abandono mds tentador,
en la postura mds apropiada, listo.” Egquinoccio, p. 24-25.

#*Jean Chevalicr, p. 959, 961,

A pesar de que los niimeros no son mi especialidad, por simple curiosidad y con
base en estos datos, calculé los “afios de suciio” (11.87 aiios) y los “afios de sofiar” (3.32
afios) en un sujeto de 40 aios de edad. Consideré 50 horas de suciio a la semana (14 horas
de soiiar), multiplicadas por 52 semanas en un aito y por 40 afios de vida; finalmente
dividi ambos resultados enere 24 (horas en un dfa) y encre 365 (dias en un aiio). El resul-
tado es muy interesante... En 40 aios, casi 12 afios de dormir y mds de 3 afios de sofiar.
“Casi la tercera parte de la vida: 8 x 3 = 24 = 8 horas de trabajo, 8 de suefio, 8 de ocio”,
sintetiza ¢l doctor José Marfa Villarfas Zugazagoitia, uno de mis sinodales.
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Respecto a las funciones del suefio, destaca que sofiar resulta v1tal e lmprescm-
dible para el equilibrio biolégico y mental: : :

[...] la muerte o la demencia pueden sancionar una falea total de suehos. [Sofiar]
sirve de exutorio’ a impulsos reprimidos durante el dfa, hace emerger problemas
a resolver, sugiere soluciones representindolas. Su funcién selectiva, como la de
la memoria, alivia la vida consciente. [...] El suciio es uno de los mcjores agentes
de informacién sobre ¢l estado psiquico del soiiador. Proporciona a éste un cua-
dro de su situacién existencial presente, hecho de simbolos vivos: es para el so-
fiador una imagen a menudo insospechada de sf mismo; es un revelador del yo y

del sf mismo.*”

Carl G. Jung, por su parte, afirma que los simbolos o arquetipos, es decir,
4

las imdgenes simbélicas de los instintos, constituyen el lenguaje y la “gente”

del inconsciente, y que éstos a su vez se valen de los suefios como medio de

comunicacién y expresién, sin soslayar la advertencia de que:

Quicenes se han limitado a vivir totalmente en el mundo de lo consciente y recha-
zan la comunicacién con el inconsciente, sc atan por las leyes de la vida conscien-
te y convencional. Con la Iégica infalible (pero frecuentemente sin sentido) de la
ecuacidn algébrica, razonan con premisas supuestas para deducir conclusiones

incontestables.*®

El solterén empedernido de “El mico”, incrédulo ante la insélita irrupcién de
tan extraha e inoportuna criatura acudtica en su terrenal y bien organizada
vida, cae presa de un insomnio lleno de disparatadas e irreales conjeturas, que
hacen tambalear aun sus radicales y racionales cimientos, antes cobijo seguro
y barrera de proteccién en contra de las constantes y diversas vicisitudes del
mundo exterior:

‘La definicidn de este término me resulta muy adecuada como analogia de los efectos
ue pueden ocasionar en los lectores algunos de los recursos deliberadamente utilizados por
1 den ion 1 los lect lgunos de! C deliberad tilizad,
Francisco Tario en sus libros: “Ulcera abierta y sostenida artificialmente para producir una
supuracion.” Peguesio Larousse ilustrado, p. 454.
“7Jean Chevalier. Diccionario de los simbolos, p. 9G1.
“Carl G. Jung. E hombre y sus simbolos, p. 9, 11, GG.
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Fuc.una noche ingrata, pobl'ld—\ de’ oscums visiones, pucs si en alguna ocasién
'logré concxlmr el sucfio, pocos instantes dcqpués despertaba sobresaltado, ddn-
dome la xmprc.sxén, no sélo de que no despertaba, sino que, por cl contrario, mds
y mis iba sumergiéndome en ¢l fondo de una turbia pesadilla.*?

El nostilgico primogénito de “Un huerto frente al mar”, abandonado a su
oscura suerte por el padre y desdefiado o ignorado en cierto grado por la
evasiva madre y los hermanitos, después de dos aiios de esperar intitilmente el
regreso del afiorado progenitor, opta por refugiarse en una bienhechora e in-
terminable ensoiiacién, llegando incluso a pensar que el propio y amado mar
ante sus ojos es tan sélo un suefio.

“Ave Marfa Purisima”, por otro lado, retrata la fantasmal venganza de un
“mutilado” (aunque sin “uniforme” ni “con las arterias enredadas en los galo-
nes”). La desdentada viuda del exigente muerto, habiendo prometido sepul-
tarlo con su fea y vieja pata de palo, incumple Ia para ella innecesaria promesa,
exponiéndose asi a la amenazante ira de ultratumba; ademds, en el fondo,
queria conservar una especie de sonvenir del difunto, algo que le permitiera
ilusionarse y le facilitara recordarlo. Inutiles resultaron sus constantes y crecien-
tes rezos, las rociadas con agua bendita, las estampitas de santos, los ayunos,
las ofrendas y el persignarse con fervor a cambio de un poco de tranquilidad y
paz espiritual, hechos que sdélo sirven para exponer “lo risible de la religién”.
Es, finalmente, a través de los suefios como Francisco Tario resuelve “devolver
la razén a los muertos” de manera gradual, aunque implacable y certera:

Mas tan pronto concilié ¢l suefio aquella noche —ya casi al romper el alba—, se
dejé oir en las tinicblas una voz ahogada y confusa, conmo la de un nifio con
difteria, que le hablaba doloridamente sobre la superficie misma de su almohada.
Eran unos tiernos reproches, no exentos de cierta ira secreta: cierta especic de
stiplicas conmovedoras o de insinuaciones veladas. jAquel miserable pretendia lo
imposible! ;De qué medios podria valerse ella ahora para restituirle la sucia para
de palo, cuando todo, absolutamente todo, se habia ya consumado? ;Qué urgen-

cia o necedad, qué extemporinco capricho cra el suyo?’®

“Francisco Tario. Una violeta de mds, p. 13.
p

/bid., p. 54.
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Calculando que su marido tardarfa mds o menos tres dfas en llegar, porque
tendrfa que hacer el recorrido desde el cementerio hasta la casa saltando sobre su
Unica pierna, la mujer se confié. Una déecada despuds, atin nadie podia dar
razén de la desaparecida pata de palo, mientras que la enloquecida mujer
gritaba por el pueblo un desatinado pregdn (“jLangostinooos frescooos!”, en
un lugar cuyos asombrados habitantes sélo los conocian de nombre), al tiem-
po que ostentaba debajo de la mejilla —justo donde antes tenia un pfcaro
lunar— la marca del terrible y cruel mordisco propinado por el alma en pena
del cojo.

Simples adtlteros del sueio softado por un hombre resultan ser los ena-
morados de “Como a finales de septiembre”, cuento que considero de los
mejores de este libro; apenas empieza uno a enfadarse con la enojosa situacién
de adulterio, que invariablemente hicre susceptibilidades, cuando cae en cuenta
que no existe ni es “real”. Por otro lado, la ambientacién me resulta excelente:
un lugar para veranear, una terraza compartida y el mar; los sedientos turis-
tas, que beben refrescos de frutas sin parar; la melancolia, la sentida musica de
fondo y los bailes; los dias ya frescos, el cielo diurno y nocturno y la luna; los
hombres y las mujeres elegantes, los veleros en la azul inmensidad acudrtica; la
ociosidad prevaleciente y la romdntica atmésfera.

El enamorado solia tener fantasiosos sueiios en los que el verano por fin
terminaba y todos, salvo él y ella, desaparecian, dejdindolos solos: “Mas era tanta
mi felicidad entonces, tan alocados mis pensamientos, y tanto como tenfa que
comunicarle a ella, que ni aun en sueifios me resultaba posible soportar una
exaltacién semejante, y despertaba.”! El supuesto y adusto marido, en cam-
bio, sofiaba que deliberadamente se alejaba de ellos, situacién que los hacfa
sentirse extranamente perdidos y ajenos, amedrentados y sin tener nada que
decirse, al darse finalmente cuenta de que:

[...] ni ella ni yo existiamos, no existirfamos jamids, ni habiamos existido nuneca,
salvo en aquellos breves dfas del verano que hoy tocaba a su fin [...] sélo él per-
duraria de los tres para recordarnos [...] Pasé de largo el ferrocarril —el primer
tren de la mafana— y todo, alrededor nuestro, quedé repentinamente envuelto
en humo, a oscuras, pese a que alcancé a ver, iluminado por un rayo del sol

31 bid., p. 6O.
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n1c1entc, cl br'uo desnudo del hombrc busc’mdo con m1|csc1r el dcspcrtndor,

que habfa cmpcl'ldo a sonar sobre su mesita de nochc

Lo irrealizable o prohibido de este amor no reside, entonces, en las trilladas con-
venciones sociales ni en lo establecido por los cdnones humanos, sino en las na-
turales y limitantes fronteras que este mundo guarda con el mundo de los sue-
fos, en los opuestos realidad e irrealidad; no obstante, este cuento sf maneja la
premisa real de que un amor confesado se agota y tiende a morir, tarde o tempra-
no, en tanto que el amor secreto o sin consumar —el llamado amor platénico,
ideal y sin efecto— prevalece siempre. Miguel Donoso Pareja resume asf este
sentir de Francisco Tario a través de las reflexiones del personaje enamorado:

[...] la verdadera y tinica posibilidad de un contacto humano que no estd sino en
nosotros mismos, bajo la forma de un anhclo que no debe cumplirse para poder
persistir, Asi ¢s ¢l caso del amor [...] ~—narrado en Como a finales de septiembre,
que por su hondura, atmdsfera ¢ ingenio unidos ¢s, a nuestro modo de ver, ¢l mejor
cuento del libro—, en ¢l que la pareja, una vez descruidas las barreras que la separa-
ban (y que en realidad, la unian) [se da cuenta de que nada tenfa en comiin].??

Por otra parte, la “execrable enfermedad” que padece resulta, después de todo,
una cualidad o un don para el nifio protagonista de “El balcén”, puesto que su
deforme y monumental cabeza le permite “sofiar a lo grande” y puede tener
as{ nuevos y numerosos temas de conversacién con su madre:

Le gustaba la voz de ¢l en ¢l balcén, relatindole sus sueiios. Y ella se asombraba
de estos suciios, no parccidos a los que clla tenia, que le hablaban de un mundo
misterioso, no hecho para nosotros, donde todas las cosas eran distintas. Sospe-
chaba que sélo una inmensa cabeza, una cabeza poco comiin como la de su niiio,
era capaz de sobrellevar tal cantidad de sueiios. Que tdnicamente de una cabeza

asf podfa derivarse semejante dicha. Era ¢l pago.™

32/bid., p. 68, G9.

3*Miguel Donoso Pareja. “Donde un caballo se sienta a tomar la copa en un sillén
granate”, en £/ Dia, p. 9.

S*Francisco Tario, op. cit., p. 84.
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La madre también sofiaba, sélo que sus suefios eran generalmente extrafias
pesadillas en las que la cabeza de su hijo estallaba, liberando cientos de mari-
posas, o bien experimentaba ella urgentes deseos de dormir eternamente, con
el simple y entendible fin de evadirse, anhelos que terminan por conformar el
secreto sobre la fantasmal existencia de ambos.

Don Marcelino, de “Un inefable rumor”, dormfa también cuando un
leve, ambiguo “e inclasificable rumor” lo despierta. Su vigilia no tiene fin
—es un decir, porque ¢l cuento termina con su rara e incomprensible muerte—
al tratar de definirlo, localizarlo, acecharlo y atraparlo. Justo cuando se habia
dado por vencido en la intitil cacerfa e intentaba conciliar el reparador sueiio,
se desespera una vez mds y, presa de la ira, persigue al necio y molesto rumor
por toda la habitacién —incluido el techo— hasta quedar extenuado, dormi-
do y bien muerto.

El indigesto y desvergonzado personaje de “Ragii de ternera” —que sufre
una degradacién, pues de ser un quisquilloso vegetariano pasa al extremo
del canibalismo, incurriendo de paso también en la misantropia y ¢l asesinato al
secuestrar y devorar a un regordete bebé— confiesa en una sesién al antojadi-
zo doctor que lo atiende que sus nuevos y voraces hdbitos carnfvoros incre-
mentaron notablemente —al igual que su libido, para agrado y complacencia
de su mujer— sus capacidades oniricas en frecuencia e intensidad, al grado de
sofiar que se hacia afilar los dientes con urgencia por un dentista, y de ser
torturado por imdgenes de enormes y apetitosos calderos hirvientes repletos
de mujeres desnudas, en los que él vertia pufiados de sal para obtener asf la
sazén deseada. Al final, la situacidén se invierte y resulta que el narrador es en
realidad un detective y el doctor, el delincuente antropéfago.

“Fuera de programa”, aunque no verse precisamente sobre sueifios, incluye
un par de detalles y descripciones de atmdsfera surrealista que resultan remi-
siones interesantes: “‘Dreamer’ ['Sofiador’] era el nombre de su caballo, el que
permanecia ahora sentado en aquel sillén tapizade de terciopelo granate, jun-
to al cual conversaban y bebfan los invitados”.* Un caballo muy atractivo,
sonriente y educado que ha aprendido a sentarse, se conduce con propiedad y
departe en las tertulias, donde ademas sirve de escolta a su dulce amor corres-
pondido, una bella adolescente aristécrata. Al respecto, Ross Larson explica:

5 Ibid., p. 135.
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“Por medio del estudio de suefios y alucinaciones, el artista surrealista busca
una conciencia mds clara del mundo. Trata de aproximarse a esa libertad de la
imaginacién creativa exhibida por los nifios y los locos.”* El movimiento
vanguardista del surrealismo surgié en Francia en 1924 gracias a André Breton
y se opuso a la légica racional para dar paso al automatismo del sueiio y el
inconsciente, apoydndose en la interpretacién de los sueiios de Sigmund Freud;
defendid, asimismo, la liberacién total de la capacidad creadora mediante Ia
supresién de los procesos racionales de la mente, con el fin de obtener una
visién mds profunda, sirreal, de la realidad.?” Como vemos, el surrealismo de
Francisco Tario es mas ligero, inofensivo y sin excesos —a excepcién, quizd,
de “La noche de los genios raros”, incomprensible cuento analizado en el
apartado 1.3—, sélo con el toque justo para que “despertemos” y recordemos
un poco o tengamos mis presente a nuestro generalmente reprimido y olvi-
dado inconsciente.

Por otro lado, “El hombre del perro amarillo”, una vez que su fiel amigo
lo abandona, siente el oscuro peso de la noche (y de la vida) caer sobre él y se

siente solo y confuso, como un muerto:

Iba perdiendo el sucfio y. si dormia, le acomertian suefios extraordinarios que lo
llevaban de un lado a otro agitadamente, alocadamente, igual que un pdjaro sin
alas a merced del viento. En cada uno de estos malvados suefios vefa al perro

vagar y sollozar, perdido, llamar de puerta en puerta y preguntar por é1.3%

Deseando conrtradictoriamente encontrarse con el perro para aliviar la sole-
dad de su vida, pero a la vez con el creciente temor® de verlo aparecer por

36Ross Larson. Fantasy and Imagination in the Mexican Narrative, p. 71: “By means of
the study of dreams and hallucinartions, the surrealist artist seeks a clearer awareness of the
world. He tries to approximace that freedom of the creative imagination exhibited by
children and the insane.”

37 Diccionario enciclopédico Grijalbe, p. 1758-1759.

>*Francisco “Tario, op. cit., p. 164.

*Carl G. Jung sc reficre a este tipo de temor con el término antropolégico de
“misoncismo”, ¢s decin, “micdo [profundoe y supersticioso] a lo nuevo y desconocido™;
ldase también “cambio”™. Op. cir., p. 20, 27. La actitud defensiva consiste, entonces, en le-
vantar toda clase de barreras sicoldgicas protectoras para evitar el tan temido enfrenta-

miento.

130




. Francisco Tario: ”I’qrﬁle; dq,zm ;qlimria 5

conslderarlo emisario dc la mueérte, es una confusa y abstracta mezcla entre

suefios 'y senales premomtorlas, dgua (como fuente de destruccién).y reahd-ld
la que lo conduce ﬁnalmentc asu destmo. : L :
R Pero habf’l una noche scialada en la triste existencia dcl hombre. Era la nochc

clcgld'\. Y. llcgé
. El hombre empezé a sofiar, de pronto. Mas 10!)1[)1 con tal abundancia, esta-
 ba ya tan habituado a sofiar, que aun en lo mds intrincado del suciio alcanzaba a
comprender que sofiaba. [...] habian cafdo las dltimas lluvias, todo el pais se
hallaba inundado, y él volvia de un delicioso pasco con su perro.®

De acuerdo con algunos criticos,’ “Entre tus dedos helados” es el cuento
mejor logrado, bello y magistral de este libro; “carta de presentacién™ del au-
tor, ha sido muy publicitado por haber formado parte de varias antologfas.®?
A mi{ me parece mds bien muy largo (15 pdginas, aunque “El mico”, “El éxo-
do” y “Fuera de programa” son mds extensos), un tanto obsesivo, enredado y
confuso por las constantes y complicadas inversiones entre realidad e irrealidad,
vigilia y suefio.®? Vicente Francisco Torres, en cambio, lo considera “... tfpico
pero no muestra la originalidad de Tario ya que incurre en uno de los tépicos
mds socorridos por el cuento fantdstico: el del alma que asiste al funeral de su
propio cuerpo.”®!

Un desvelado y fatigado estudiante sueiia que camina por un bosque oto-
fial en una noche estrellada; tres policias le salen al paso desde un negro estan-
que y, considerindolo sospechoso de un crimen, le muestran el “cuerpo del -
delito”: la estatua de una jovencita decapitada y desnuda, con el cuerpo ya

“Francisco Tario, ap. cit., p. 166.

SHéctor Aguilar Camin y Manuel Mcjia Valera (1969), José Luis Martinez (1978) Car-
los Miranda Ayala y *J. L” (1988), Jaime Lorenzo (1989) y Alcjandro Toledo (1991, 1992).

R Cuentos fantdsticos mexicanos (1986), Francisco Tario. Entre tus dedos helados y otros
cuentos (1988), Antologia de cuentos mexicanos 1 (1993).

®Marfa del Carmen Milldin lo considera “complejo por su estructura, mancjo de
circunstancias con multitud de implicaciones, y por la interrelacién de planos de pesa-
dillas, ficbre, realidad y recuerdos...”™. Op cit., p. 120.

%Vieente Francisco Torres. “ Una violeta de inds”, en La Cultura en México (Suplemen-
to de Siemiprel), p. xiv.
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~verde por el linio, aunque cubierta pudorosamente con una sdbana. Realidad
y fanirasfa se confunden y trastocan una y otra vez, de tal manera que el joven y
acusado soiiador también puede verse dormido en su propia cama:

. O no s¢ si, en realidad, me quedé dormido, porque, en un momento dado, co-
" mencé a dudar ya seriamente de st aquello que venfa ocurriendo era un simple
“suefio o, por el contrario, lo que era un sueiio era lo que yo trataba de recordar
ahora. Sucedfa asf: me veia yo en mi cama, en la cama de mi casa, ya de dia, profun-
damente dormido. Veia la limpara de mi mesita de noche, el libro que habia dejado
sobre la alfombra, la ventana entreabicerta. Alrededor de mi cama estaba toda mi
familia, mientras el doctor me levantaba con cuidado un pdrpado y se asomaba

a mirarlo. [...] “Estd seriamente atrapado.™

Para, en un instante y sin predmbulos, pasar al interrogatorio policiaco en el
cual, después de someterlo a un rdpido carco y de instarlo una y otra vez a
recordar y confesar, le son mostradas fotografias comprometedoras (dispues-
tas cronolégicamente) que lo ligan al crimen indefectiblemente, pues cae en
cuenta que la pareja de niiios y jévenes en los retratos son él y su atrevida y
provocativa hermana; al fallar la prueba de caligrafia pese a sus esfuerzos por
modificar su letra, le exigen que restituya el miembro faltante de la humaniza-
da estatua. Mientras busca afanosamente la cabeza perdida entre la cuantiosa
hojarasca del bosque, bajo la atenta vigilancia de una docena de perros guar-
dianes, policias y con la asistencia de varios jardineros, el estudiante puede
sentir el peculiar sabor de las medicinas en su boca, al tiempo que escucha la
urgente voz de su madre tratando de despertarlo; empieza a perder también
la nocién del tiempo, yuxtaponiendo los planos del suefio y la vigilia.

Ya sumergido en su nueva e intensa “realidad sofiada”, con el crudo in-
vierno encima y habiendo sido declarado formalmente preso, justo cuando
comenzaba a olvidar a su familia suefia que su alocada hermana —con la que
mantuvo “un amor [doblemente] culpable”, pues ella se quité la vida arrojdn-
dose al paso de un tren—°¢ lo busca en su habitacién y él decide finalmente

SFrancisco Tario, gp. cit., p. 180-181.
Tzvetan Todorov afirma que “... la literatura fantdstica ejemplifica diversas transfor-
maciones del desco. La mayor parte no pertenecen verdaderamente a lo sobrenacural, sino
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reunirse con ella, no sin antes “despertar” de nuevo, rodeado por los policias, los
perros y los jardineros, con el doctor que anuncia su muerte y él mismo, que
alega estar simplemente dormido, al tiempo que uno de los policfas lo reprende
por no haberse vestido atin, hecho que lo hard llegar tarde a su propio funeral.

Para concluir este apartado, retomemos a Carl G. Jung y su filosoffa sobre
la vida: “el hombre se totaliza, integra, calma, se hace fériil y feliz cuando (y sélo
entonces) se completa el proceso de individuacién, cuando el consciente y el in-
consciente han aprendido a vivir en paz y a complementarse reciprocamente.”®

Los sueiios como frontera entre lo conocido y lo desconocido, entre Ia
vida y la muerte, o como limites entre la cordura y la locura; ¢n su calidad de
parte constitutiva de la realidad que también contribuye ~—aunque hdbilmente
disfrazada o enmascarada con el ropaje o tras la carcta de los simbolos— a
explicarla, o bien en calidad de heraldos negros que anuncian o anticipan el
fin; terreno libre y propicio ~—sobre todo para la creacién literaria fantdstica,
donde lo irreal impregna la realidad en su pugna por realizarse— donde rodo
es posible. Puente de ida y vuelta, en ocasiones sin retorno, hacia otro mun-
do, muy frecuentado por el imaginativo y original Francisco Tario.

3.4 EL HUMOR “NEGRO”, O LA VALVULA DE ESCAPE

The fantastic is a potent tool in the hands af an
author who wishes to satirize man’s world
or clarify the inner workings of man’s soul.

Eklc S. RABKIN."®

| igual que el sueiio, el humor juega un 1mporrante papel eh nuestra
vida emocional y anfmica; de acuerdo con £/ libro de Urantia, una de sus fun-"
ciones primordiales es que nos romemos menos en serio: :

mids bien a lo ‘extraio’ social. El incesto constituye en este caso una de hs vanedndes mis
frecuentes.” Introduccidn a la literatura fantdstica, p. 157. :
Carl G. Jung, op. cit., p. 12

“Traduccidn libre: “Lo f'mt:isnco es una herramienta poderosa en Ias manos de un au-
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gy 'che funcionar como v"ilvul't automidtica de seguridad para prevenir Ia 1cumula-
S clén de prcsmncs excesivas [...] sirve como seguro de salud {y] en calidad de
liberador de Ia presién emocional, previniendo de este modo una tensién nervio-

sa dafiina y una autocontemplacién excesivamente seria.™

Por otro lado, Sigmund Freud no considera casuales las coincidencias entre
las formas de elaboracién del chiste y las del suefio ni el empleo de los mismos
procesos psiquicos (catarsis, descanso, reparacién), el uso del contrasentido y
el absurdo, el relajamiento de las actividades animicas y la supresién de Ia
critica, la moral y la légica.®

José Luis Martinez menciona que hay en Francisco Tario tendencias al hu-
mor negro que requieren de equilibrio entre la ternura y la crueldad.” Por su
parte, Ross Larson consigna que el humor negro de los surrealistas constituye
un acro de rebelién en contra de la moralidad social y las normas convencio-
nales, método que Tario practicd, sobre todo en sus primeras obras, al tratar
temas moralmente repugnantes con un humor irresistible.”! Tal vez lo negro
en su humor resida en su precocidad al escribir relatos crudos y satfricos, que
estaban fuera de tono para el México de su época. Yo no creo que el humor de
Tario sea negro en el sentido excesivo de los surrealistas;” su humor serfa mds
bien una especie de “negro light” (risas; el tema es propicio, ;no?) en propor-
cién suficiente para sacudirse un poco la realidad de encima, al igual que el
miedo a enfrentarla. Por otra parte, he entrecomillado lo “negro” en el tftulo
de este apartado sélo para aludir a la parte emotiva y “oscura” presente en
todos nosotros, ya tratada en el apartado 1.4, Respecto a esta dualidad, Escher
Seligson comenta: “Para poder hablar de fantasmas como él lo hace, es necesa-

tor que desea satirizar el mundo del hombre o aclarar los funcionamientos internos del
alma del hombre.”

SEl libro de Urantia, p. 549-550.

“Sigmund Freud. £/ chiste y su relacidn con lo inconsciente, p. 84, 85.

“José¢ Luis Martinez, Literatura mexicana siglo Xx (1910-1949), p. 236.

“'Ross Larson, op. cit., p. 73.

Excepro, quizi en “Ragii de ternera”, que me parece un tanto cruel, “desazonado y
de mal gusto”. Jaime Lorenzo seiala en “El fantasma de Francisco Tario” que este cuento
sobrepasa la fantasia porque ¢l personaje se pervierte y “de ser vegetariano se vuelve carni-
voro primero y luego dvido antropéfago, condicién a todas luces peligrosa y maldita.” £/
Universal y la Cultura, 24 jun. 1989, p. 5.
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Perfiles de un solitario,

rio’ tdcaf’dehtro'de uno mismo los dos extremos: la luz'y la oscuridad. Tario
era un hombre muy libre, andrquico, complejo. De ahi la fuerza de sus textos,
aun los que parecen mds sencillos.””

El humor es un elemento siempre presente en la obra de Francisco Tario;
opino que en su original Eguinoccio es mds obvio y exagerado que en Una
violeta de mds, ya que no se puede pasar una de sus pdginas sin encontrar cons-
tantemente rastros de acidez, ironfa y sdtira, sobre todo en lo que se refiere a
las actitudes y formas de proceder del hombre.” Por otra parte, rambién lo
considero un recurso mds para acercarnos al limite; creo que el autor no juzga
—aunque al herir susceptibilidades una y otra vez asi lo parezca—, simple-
mente expone. Pienso que en ocasiones es necesario frecuentar el extremo de
la crudeza para hacer comprender cabalmente una idea muy confusa sobre algo
que puede ser o parecer inaceptable, como en el siguiente caso de choque
entre los opuestos vida y muerte:

—iAh, sujera muy bien la mano de un moribundo, estréchasela tan fuertemente
como puedasy verds qué importancia adquicren de pronto los pdjaros, las piedras
en las que no habfas reparado, tus zapatos! Verds asimismo en sus ojos un ansia
infinita de revelar algo; algo que nunca nadie ha sabido, que no se sabrd jamds.

:Sospechas ui qué pueda ser?”®

En Una violeta de mds corresponde a “El mico” —creo yo—- el primer lugar en
humor, seguido —muy de cerca y a toda velocidad— por “La Vuelta a Fran-
cia”, “Asesinato en do sostenido mayor” y “Ortodoncia”, quedando un poco
rezagados en la carrera “Un inefable rumor”, “El éxodo™ y “La banca vacia”.
No es una “sexagenaria encinra, con las ubres sanguinolentas” el atribula-
do personaje de “El mico”, sino un solitario y merédico hombre que se ve
obligado a hacer las veces de improvisada comadrona y renegada e insélita
madre sustituta para la anfibia criaturita surgida de su baiio; le confecciona

7Esther Scligson. “Retrato a voces de Francisco Tario”, en Casa del Tiempo, p. 56.

74Scligson senala aqui que la escritura de Tario tiene “un sentido del humor que exa-
cerba lo absurdo y ridiculo de la humanidad, pero que también amortigua la humillacién
de ser tan humanamente frdgiles en nuestros miedos y cobardias, tan vulnerables en nues-
tras desdichas.” £l Semnanario Cultiral de Novedades, p. 2.

7>Francisco Tario. Equinoccio, p. 37.
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‘ung a’qu‘fropa completo y a Ia medida, se hace Eafgé desu aseo'y cuida desu

g salud 1o instald cémodamente en un cuarto y se muestra muy. preocupado,
*. - ‘tanto por su entretenimiento como por su alimentacién: -

“Por lo que a mi respecta, puedo afirmar que mi vida era de lo mds activa y escasa-

--mente disponfa de unos minutos de descanso, ocupado a toda hora del dia en los

-";quehaceres domdsticos, o en salir y entrar en busca de algo que siempre hacfa falta

en la casa. Me llevaba casi toda la mafiana recorrer los mercados, las queserias, las
tiendas de comestibles ¢ incluso los establecimientos de pescado, a la caza de

algtin novedoso manjar con que obscequiar a mi huésped...”®

Con tanto ajetreo hogareiio resulta entendible —pero a la vez hilarante— que
el pobre y abnegado hombre rara vez se quitara sus “babuchas y delantal” y no
tuviera tiempo libre para arreglarse, leer o escuchar musica, dos de sus pasa-
tiempos favoritos que, por cierto, ya no le resultaban tan interesantes. Dfas
después, el agotado e inapetente hombre cae en cama durante una semana;
veamos ahora algunos detalles de la conocida —aunque, en este caso, sorprenden-

temente humoristica, exagerada e incongruente— sintomatologia:

Sufria estados de depresidn, agudos dolores de cabeza ¢ intensas y frecuentes
nduseas. Una extraiia pesadez [... que a] duras penas consegufa incorporarme y
caminaba con rorpeza, como un pato. Padecia vértigos y accesos de Hanto. Mi
sensibilidad se aguzaba y bastaba la mds leve contrariedad para que me conside-
rase el ser mds infeliz del planeta. El ciclo gris y pesado, la sombra de los vicjos
aleros, el ruido de la lluvia en mi rerraza, el crepiisculo, un disco, me arrancaban
ligrimas y sollozos. Cualquier alimento me revolvia ¢l estémago y no pude sopor-
tar ya el olor de la cocina. Aborreci un dia mi pipa y dejé de fumar. Me afeité el
bigote. El redio y la melancolia rara vez me abandonaron y comprendi que me

encontraba seriamente enfermo. Posiblemente estuviese encinta.””

Semejante desajuste emotivo y hormonal caracterfstico del embarazo, asf como
las actitudes de amargura, desconfianza y envidia mostradas por la usurpadora
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e ilegitima criatura adoptiva y un intempestivo acceso de vémito finalmente
lo deciden a deshacerse de ella cuanto antes, arrojdndola por el inodoro.

“La Vuelta a Francia” trata sobre la locura, con pintorescos e irénicos ma-
tices humorfsticos. No es un “paralitico vesdnico”, sino un deportista y ele-
gante caballero poseedor de una flamante bicicleta quien es internado por sus
familiares en una costosa clfnica mental tipo “casino de veraneo”. Después del
tipico recorrido por las bellas y cuidadas instalaciones él acepta quedarse y al
dfa siguiente, preparado con su equipo de ciclismo, pedalea un buen rato ante
la infantil complacencia y sincera admiracién de algunos de los alienados resi-
dentes, quienes deciden invitarlo a participar en los préximos festejos por el
aniversario del establecimiento, a los que también las familias estaban invita-
das; de este modo, la Vuelta a Francia queda registrada oficialmente en la
segunda parte del programa, destinada a los nimeros deportivos. El dia se-
fialado los festejos se iniciaron con fracasadas y desentonadas canciones cam-
pestres, un exitoso solo de trompera, bailables, recitaciones improvisadasy un
cémico domador de cebras, representadas por dos damas de recio abolengo.

A continuacién fue transportada hasta ¢l estrado una monumental pizarra antela
cual se situé el eminente matemadtico, quien, con pulso firme y sin un titubeo,
procedié a desarrollar una complicada férmula de su invencién, de la cual espera-
ba, en breve, resultados sorprendentes. Aqui todo ¢l mundo volvid a ponerse de
pice para aplaudir ruidosamente cuando el matemitico ain no habfa terminado,
originando en ¢l wal confusién, que se vio obligado a borrar cuanto llevaba escri-
to, para comenzar de nuevo. Tan pronto la demostracién quedd concluida y Ia
pizarra llena de incomprensibles jeroglificos, se reprodujeron las manifestaciones
de entusiasmo y los espectadores volvieron a ocupar sus asientos con una sensa-

cién de alivio.™

Precaria sensacién que no tarda en desaparecer cuando los nifios visitantes se
fastidian, lloran, se hacen muecas y pelean entre sf, se escabullen y corretean
hasta que de momento se entretienen con una carrera de sacos al cierre de la
primera parte del programa, dedicada exclusivamente a los niimeros intelec-
tuales y artisticos. Sigue un inusual y nada competitivo partido de tenis, don-

Ibid., p. 47.
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de los Jugadores se llmltan a lanzar, Cad"l uno por su cuenta, pelotas al aire lo
‘mis alto posnble. Los cansados, y ya’ molestos, espectadores llegan finalmente

a su limice con

[...] aquel grupo de equilibristas, cuya tinica hazafia de relativo mérito consistié
en alinearse en doble fila y mantenerse sobre un solo pie por espacio de un cuarro
de hora. Ante exhibiciones tan soporiferas, el malestar se hizo mds patente [...]
Cambiaban sin cesar de postura, pellizcaban con rabia a los nifios y muchos de
cllos habfan abiecrto el periddico y lo ojeaban con malhumor. Ya ni sus propios
parientes alcanzaban a apasionarlos en lo mds minimo, sino que empezaban a

repudiarlos en su interior y a mirarlos con malos ojos.”

Al igual que los nifios, lo tinico que querfan los invitados adultos era dejar
atrds rodo aquello y regresar a la tranquilidad hogareiia y salvadora, hasta que
por un altavoz se anuncié la esperada Vuelta a Francia. El audaz y bien dotado
deportista consiguié inicialmente gritos de jubilo, confeti y manojos de mar-
garitas silvestres; después de una hora y mis de 30 vueltas de recorrido ni su
pericia para evitar complicados obstdculos imaginarios ni su sorprendente
velocidad consiguieron mantener interesados a los agobiados visitantes, sien-
do vitoreado tan sélo por sus compaiicros residentes. Cae la noche y él conti-
ntia pedaleando, esta vez sorteando a varios enfermeros, que tratan sin éxito
de suspender su prolongada y victoriosa justa. Y asf siguié el ciclista, sin dejar de
pedalear durante dias y aiios, obstinado en su ya fantasmal y obsesiva fijacién,
pues no hubo poder humano capaz de detener su frenéticay triunfante carrera
contra sf mismo, que gané una y otra vez a costa de su vida.

En “Asesinato en do sostenido mayor” Francisco Tario satiriza y rebaja
las formales figuras de auroridad y la experiencia de los policias, el galeno y los
detectives que llegan a la escena del crimen en busca de evidencias contundentes
que les permitan especular®® y los ayuden a esclarecer tanto la singular y mis-

»1bid., p. 49.

YEl Diccionario de los simbolos explica que esta palabra viene de specnlum y que su
significado original cra observar ¢l ciclo y los movimientos estelares con la ayuda de un
espejo. Ademds, y muy apropiadamente para el caso, un espejo completo es signo de armo-
nia y unién conyugal, mientras que uno roto es signo de separacién. Véanse p. 474, 476.
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teriosa desaparicién del banquyéro “A. B. C. D.” como el enigma del enorme

espejo roto:

Con la premura del caso, se presenté un tropel de desvelados, a cudl mds sospecho-
so. A poco llegé el doctor, balanceando su maletin, con la bufanda enrollada al
cucllo como una soga. De hecho, todos parecfan criminales al pdlido fulgor de las
- ldmparas, con aquellos relojes sonando y las viejas guias de los rosales golpeando
contra los baleones. Se presentia que, de un momento a otro, aquellos miserables
trasnochados serian empujados por la escalera y conducidos a una mazmorra.*!

Y, aprovechando la tan propicia ocasién y con derroches de su fina ironfa y genial
* humorismo, por supuesto que el autor se burla también de sf mismo, a la vez que
subraya la incomprensién que sufre un singular y desdeiiado género de hombres:

Fracasados los detectives en su empeiio, fueron requeridos con urgencia los auto-
res de novelas fantdsticas, quienes, dicho sea de paso, prestaron su cooperacién
desinteresada en tan apasionante asunco. Eran éstos otra especie de hombres, de
ojos pdlidos y aturdidos, con claro aspecto de asesinados y muy aficionados a las
galletas. Mas sus vicjas y gastadas teorfas fueron la irrisién de todos. Se hablé
de jévenes tiburones alados disfrazados de doncellas; de raros hongos venenosos
que proliferan en las ensaladas; de oscuros crimenes geométricos, basados en po-
pulares teoremas. Y se hablé de trinsitos demasiado ctéreos, en los que el cuerpo,
incapaz de soportar tan sutiles torturas, se aferra con angustia al alma y huyen

juntos y se dispersan.®?

Su hijo —el pintor Julio Farell, que también califica el humor paterno como
“negro”— recuerda la siguiente anécdota de Francisco Tario, que tuvo lugar
en un hospital espaiiol: “lo estaban checando con el estetoscopio y mi padre
estaba ya muy mal. El médico le dijo: ‘Coiio, respire’. Mi padre le respondié:
‘Cémo, doctor ;cémo si estuviera en el parque?’ El se estaba muriendo y ape-
nas podia respirar, pero no perdié su humor negro en esos momentos.”?

“'Francisco Tario, gp. cit., p. 73-74.
2Ibid., p. 74.
# Alejandro Toledo. “Francisco Tario: los afios oscuros”, en Domiinical de El Nacional, p. 19.
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-“Enel cuento titulado “Ortodoncia” Francisco Tario tampoco deja pasar la
“oportunidad® —esta vez usando la voz del primogénito— de denigrar la sé-
lida y respetable figura paterna, convirtiéndola en motivo de las constantes
burlas familiares, al tiempo que maneja con humor uno de los miedos mds frecuen-
tes en la mayoria de las personas: la visita al dentista. La madre y los cuatro
hijos rfen a carcajadas®® cada vez que el jefe de familia aparece con una nueva
dentadura, que invariablemente resulta pequefia, muy grande, grotesca o in-

adecuada:

Mi padre era un hombre apocado, bilioso, y desempefiaba un alto cargo en una
modesta empresa, donde era muy estimado por su eficacia. Por qué razoncs vol-
vié un buen dfa sin un solo diente en la boca, fue algo que a ninguno de sus cuatro

hijos nos fue dado a conocer con exaccitud.*®

Los elevados gastos de la ortodoncia estragaron fuertemente la economfa fa-
miliar, ocasionando el despido de la sirvienta, la suspensién de los estudios
de los hijos y obligando a trabajar a los dos mayores (de 16 y 14 afios). Humi-
llado, el pobre hombre al que ninguna de sus siete dentaduras postizas le ajus-
taba, debfa estar listo para cubrirse intempestivamente la enjuta boca, dejar de
comer y correr de inmediato al bafio, o bien recoger constantemente el obsti-
nado aparato cuando salfa disparado como proyectil hacia el piso o cafa sobre
la mesa. Para colmo de males, también sufrfa perceptibles alteraciones en la

*Ross Larson agrega: “Tario proceeds by arbitrarily suspending certain of nature’s
laws and then carrying the whimsical idea to its limits, or else he exaggerates a common
attitude in order to laugh ac the human condition or lampoon solemn aspects of life.”
Traduccién libre: “Tario procede suspendiendo arbicrariamente cierras leyes de la natu-
raleza y llevando la extravagante idea hasta su [fmite, o también exagera una acticud
comun para reir de la condicién humana o burlarse de aspectos solemnes de Ia vida.” Op.
cit,, p. 36.

#fario sefiala asi la importancia de este hecho: “Reir, reir hasta escupir todos lo dien-
tes.” Equinoccio, p. 43. Sigmund Freud, por su parte, explica: ... la risa [una de las manifesta-
ciones mids contagiosas de los estados psiquicos] surge cuando cierta magnitud de energia
psiquica, dedicada anteriormente al revestimiento de determinados caminos psiquicos,
llega a hacersc inutilizable y puede, por tanto, experimentar una libre descarga.” Op. cit., p.
146, 155.

*Francisco Tario. Una violeta de inds, p. 151.
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“voz ¥ en la pronunciacién a causa de la infame dentadura en turno: “Entonces =
comenzaba a titubear, perdia el control de sf mismo y lo tinico que conse-
gufa, con su nerviosidad, era escupir a todo el mundo, captdndose la antipatfa
de sus interlocutores.”®”

Asimismo, no podfa cerrar la boca de manera normal, circunstancia que
le ocasiond cambios en la expresién facial —en ocasiones ostentaba una molesta
sonrisa, nada espontdnea, forzada e incluso hipécrita— y su menid quedd
reducido —dprdstica y literalmente— a simple puré. Con ingenuidad, traté de
ocultar su problema bajo un paraguas durante los dias lluviosos, encogien-
do los hombros para evitar hablar o bien dejindose o rasurdndose el bigote,
segun fuera el caso. Sin embargo, debido a la ineficacia de sus trucos se torné

desconfiado, raciturno, retraido y con baja autoestima.

Tampoco le parecia muy dignificante que nos burldsemos de ¢l a toda hora. Lo
habia romado a capricho y se sentia herido en su amor propio. Generalmente, al
cruzar frente a nosotros, lo hacfa con expresiéon hurafia, tratando de darse impor-
rancia o de infundirnos mayor respeto; mas, una y otra vez, sorprendiamosle
mirdindonos de reojo, un poco encogido el cuerpo, segiin suclen hacer los perros

ante el temor de un desaguisado #*

La desventura paternal y familiar prosigue hasta que —al parecer gracias a la cons-
tante y solitaria prdctica de un intrincado mérodo de gimnasia bucal recomendado
por la iltima y costosa eminencia médica que lo atendfa—, para sorpresa
general, le nace una muela nueva, que de inmediato se convierte en el centro
de toda la atencién y de las esperanzas familiares:

Y reiné de nuevo el bienestar en la casa, y mds tarde la alegria, cuando el milagro fue
haciéndose fisico y ya nos resultaba posible introducirle un dedo en la boea para
acariciar aquella dspera cima que se iba coronando de nieve. El proceso inflamato-
rio habia desaparecido, y cierta noche fuimos al teatro. Volvimos a sacar en grupo al
perro. Y mi madre comenzé a pensar ya seriamente en comprarse nuevos vestidos.®

*Ibid., p. 153.
* fbid., p. 154.
1bid., p. 157.
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Pero ni la jovialidad recuperada, la espléndida ampliacién del mend, las no-
tables mejoras en el lenguaje ni los excesivos, amorosos y absurdos cuidados
dedicados a la ingrata muela pudieron detener la caprichosa obstinacién pa-
terna de festejar su cumpleafios comiendo una dura avellana tostada, hecho
osado y funesto que por la noche ocasiond la irreparable pérdida del pre-
ciado molar,” en torno del cual giraba la entera vida familiar, y el posterior
suicidio del hombre bajo las ruedas de un cranvia.

Por otra parte, resulta cdmico que en “Un inefable rumor” el protagonista
resulte muerto “a manos” de un ecudnime insecto, es decir, a causa del ince-
sante ruido provocado por éste y de la posterior, gradual, acalorada, frenética
y desigual —sin duda, un grillo es mds dgil que un simple y pesado hombre—
persecucién: “Suavemente, con el intimo propdsito de no sobresaltar a aquel
rumor y facilitarle Ia huida, desdobld el embozo de su cama y se fue poniendo
de pie, a riesgo de que el viejo piso de madera triscara. Triscé. Mas el rumor
no se dio por enterado y continud alli, indiferente a cuanto ocurria.”™!

Creo que en “El éxodo” las principales notas cédmicas radican en que el
anciano caballero inglés, anfitrién de la familia de fantasmas, decida “arrojar-
se él mismo” al mar en lugar de hacer lo propio con sus miles de apuntes sobre
el emperador Tiberio, a los que habia consagrado gran parte su placentera
pero poco exitosa y ya inttil vida terrenal, y en el hecho de que sea uno de sus
fantasmales huéspedes quien sienta el humano impulso de detenerlo en su
decidido camino hacia la muerte.

Por tiltimo, la silenciosa y monétona mujer de “La banca vacfa” disfruta-
ba concatenando sus numerosos, aunque tltimamente ya borrosos, recuerdos
y asf entretenfa su tiempo: “Todos los dias, a partir de aquel otro en que fue
asesinada, acostumbraba volver a su casa donde se pasaba las horas muer-
tas.””? Es finalmente sentada en una banca donde le toca “vivir” la ironia de su

“Jean Chevalier, op. c/t., p. 417: “Los molares, simbolo dc proteccién, son signo de
aguante y perseverancia [...] Perder los dientes es ser desposeido de fuerza agresiva, de ju-
ventud, de defensa: es un sfmbolo de frustracién, de castracion, de quicbra. Es la pérdida
de la energia vital, mientras que la mandibula sana y bien guarnecida atestigua la fuerza viril
y confiada en si misma.”

“"Francisco Tario, gp. cit., p. 90.

Ibid., p. 169. Tario abunda en lo relativo a la distribucién del tiempo de la siguiente
manera: *Unicamente existen dos caminos: o perder el tiempo o matar ¢l tiempo. Matar el
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-segunda muerte, es decir, constatdr su propia ausencia en virtud del inminen-
te olvido dé quienes alguna vez la amaron, acompaiiaron y conocieron en esta
vida. : .

Ponerse en el lugar de otros para tratar de comprenderlos mejor, sin impor-

tar que se trate de una simple ama de casa agobiada, quejumbrosa y emba-

razada; de un elegante y pertinaz ciclista obsesionado en su competencia; de
un desdentado, ridiculo y humillade progenitor suicida; de un iracundo ven-
dedor de articulos para caballero, muerto debido al ruido de un pequeiio
grillo; de descontentos espectros forzados al exilio debido a la superpoblacién,

o de un solitario fantasma femenino que “mata las horas muertas” sentado en

una banca vacfa. Ross Larson explica:

Tario no ofrece conmociones ni sirve a una filosoffa polftica, pero parodia los
absurdos de la vida con suave sidtira y deliberada falea de seriedad. Sus temas son
tomados de la tradicién popular porque su propésito, al igual que cl de los idealistas
romdnticos, es celebrar la diversidad del hombre.*

En lo que respecta a los criticados excesos humorfsticos de Francisco Tario,
Rosenda Monteros, que lo conocié como amigo, lo recuerda y describe de
una manera mds profunda, auténtica y personal:

Mancjaba Ia ironia como nunca he visto, de forma siempre aguda, sin decaer
jamds, demoledoramente. Ironizando, Paco era algo entre puiial florentino y sosa
cdustica. Si yo no lo hubiera conocido del modo que he contado, seguramente me
habria repelido como a tantas otras personas que lo tomaban por despético o

cfnico. No era nada de eso.?

tiempo, que es sentarse junto a un reloj a esperar la muerce. Perder ¢l tiempo, que es perder
el reloj y buscarlo hasea la muerte.” Eguinoccio, p. 44.

?*Ross Larson, op. cit., p. 18: “Tario ncither offers thrills nor serves a polirical philoso-
phy. but parodies life’s absurdities with mild satire and a deliberate lack of seriousness. His
themes are taken from popular tradition because his purpose, like that of the Romantic
idcalists, is to celebrace the diversity of man.”

#Rosenda Montcros. “Retrato a voces de Francisco Tario”, en Casa del Tiempo, p. 58.
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Dificil pero liberadora? es la condicién de lograr reirse primero de uno mis-
mo para asf conseguir la carta blanca que otorga el descarado —y en ocasiones
malinterpretado o abusivo— poder de reirse de los demds. Capacidades de
invencién fantdstica y humor paraddjicamente mezcladas, que constituyen
una valiosa ayuda, o a veces una simple catarsis o vilvula de escape para en-
frentar la cotidianidad, y asf transitar mejor por un mundo que en ocasiones
se antoja rotalmente absurdo o incongruente.

93Sigmund Freud explica asf este proceso: “Todo aquel que en un momento de dis-
traccién deja escapar la verdad, se alegra en realidad de verse libre del impuesto disfraz.”
Op. cit., p. 103. Creo que en el singular caso de Francisco Tario, ese momento es delibera-
do, pero igualmente liberador.
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Canclusidnes

os tres libros analizados nos remiten al mismo nimero de etapas en la
literatura fantdstica de Francisco Tario que, a decir suyo,’ constituyen ademds
periodos vitales: el primero —para mfi, el mejor— es su atisbo hacia lo inexpli-
cable de la fantdstica oscuridad nocturna, pletdrica de seres, objetos y situaciones
“inefables” e inexorables, como la muerte; el segundo representa la intempes-
tiva y tempestuosa entrada —de lleno, sin previo aviso, miramientos ni ca-
sillas— a la libre busqueda de lo fantdstico, al tiempo que nos muestra la
fragilidad de la existencia humana y explora los parajes de la soledad del indi-
viduo; y el tercero y mejor aceptado —equivalente a la calma que sigue a toda

tempestad—, en el que Tario confirma y parece culminar sus propias etapas
de busqueda interna, a la vez que nos deja entrever algunos de los motivos
recurrentes en su obra, como son el mar, los suefios y el humor.

““Propiamente no creo haber hecho nada mejor que amar profundamente la vida y
obtener de ella todo cuanto me fue posible. Claro estd que no lo logré siempre. Pero el que
Ia vida nos proporcione malos ratos, y hasta catdstrofes, no nos auroriza para negarle
belleza, misterio y muy embriagadoras sorpresas. Bien visto, la vida es la mejor obra litera-
ria que ha caido en mis manos.” Encrevista concedida a José Luis Chiverto, “Francisco
Tario y su literatura fanedstica”, en Casa del Tiempo, p. 46.
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Considero La noche... el mejor por su originalidad fuera de serie, que me
permite percibirlo y sentirlo —aun después de mds de medio siglo de haber
sido escrito— fresco y libre, con esa liberadora frescura idealista, opositora y
antagénica, que rompe con los moldes y permite respirar —y aspirar— hasta
hartarse los pulmones y los sentidos de vida y de experiencias, sin trabas excesi-
vas ni miramientos racionalistas. Ademds, la noche en si es mi periodo favo-
rito, con sus misterios, secretos y oscuras pero aclaradoras revelaciones; su
silenciosa y bienhechora calma, llena de momentos proclives a la creacién e
introspeccién; en ausencia de las ruidosas distracciones coridianas y sin ne-
cesidad de guardar las apariencias, es el tiempo dedicado a estar solo con uno
mismo, cuando el inconsciente abre finalmente las férreas cortinas, se arremanga
y empieza a despachar con prontitud gracias al benéfico y reparador auxilio
del suefio.

Tiempo propicio para cambios, movilizaciones y ajustes internos, de reaco-
modos y silenciosos e imperceptibles ajetreos, de aurorreconocimiento y repa-
racién; tiempo para dejar a un lado las consabidas prisas diurnas y entregarse,
en cambio, a la beatifica placidez nocturna; para disfrutarse y trabajar sobre
uno mismo, no con ni para los demds. Momento de escombrar y reorganizar,
renovar y recargar las energias del cuerpo, el espiritu y la mente para poder
utilizarlas al menos un poco mejor al dia siguiente, y dia con dfa; tiempo de
limpiar la carroceria y asf ser capaces de dar mads, y de carburar mejor.

La oscura noche, que precede (o sucede) y da vida al dia, a la vez que lo
complementa y es su opuesto interdependiente, como la fantasfa lo es de la
realidad. Representa la oportunidad para gozar la posibilidad del enriquece-
dor contraste entre e¢jercer el liberador derecho y cumplir con la necesaria
obligacién de poder estar a solas con uno mismo para al dfa siguiente poder
estar bien con los demds; la oportunidad de negociar, dialogar y hacer todo
tipo de transacciones con el escondido y timido Mr. Hyde, para que a cam-
bio éste permita que el Dr. Jekyll —jugando con el lenguaje, “yo mato” en
francés e inglés mal escrito— salga sonriente y sin mayores conflictos a pa-
sear y convivir tranquilamente con los otros bajo la cilida luz del resplande-
ciente dfa.

La noche, con sus suefios que reparan y revelan a la par, con sus hechuras
sorpresivas que —fantdsticas o juguetonas, incomprensibles o premonitorias,
incongruentes o explfcitas— ayudan a coser o entretejer, a dar sentido y colo-
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'rear los hilos; los entramados y los detalles aparentemente pequefios e insigni-
ficantes de la en muchas ocasiones gris vida diurna individual.
"2 Vivir la noche en la noche misma, a pesar de que esto represente enfrentar
el miedo de quedar atrapados en la temible profundidad de la soledad sin

' compaififa; aunque equivalga al hecho de sentirnos terriblemente pequefose
indefensos cuando llegue el momento de empezar a descubrirnos a nosotros
mismos; vivir, también intensamente, el momento nocturno, que es cuando
podemos prolongar el otrora rechazado instante de enfrentarnos cara a cara
con nuestra propia pero desconocida realidad interior.

Por otra parte, en los tres libros analizados un singular e intrincado paren-
tesco queda al descubierto entre la muerte, la noche y el suefio; ademds, la
simbologia de csta peculiar triada coincide y equivale al cambio o regenera-
cién. Asimismo, se presenta una en ocasiones muy confusa sucesién de he-
chos en los cuales los locos pueden scr considerados como fantasiosos por
haber perdido la razén, y a los fantasiosos puede llamdrseles locos, exactamente
por la misma razén, es decir, por el mismo motivo.

De este modo, la psicologfa resulta entonces un inscrumento indispen-
sable e idénco para el andlisis de la “locura de la razén”, dada su calidad de
“estudio racional del comportamiento irracional del hombre”, especffica-
mente en el manejo de los personajes de los cuentos fantdsticos, cuyos
extravagantes comportamientos e ideologias de Iégica invertida son urili-
zados por el autor como un arma de lo mds eficaz para enfrentar y trasto-
car la realidad en su afin de liberar a la imaginacién del predominio de la
razén.

La fantasia, su contraparte, representa un juego con los limites, extremos
y excesos, donde los personajes de este tipo de literatura semejan equilibristas
cruzando y balancedindose sobre la “cuerda floja” —pero, paradéjicamente,
tensa a la vez— de la razén; Francisco Tario, para cuestionar posturas, mo-
mentos y actitudes, se encarga de ponerlos en situaciones extremas y absurdas,
o bien impredecibles, con el fin de desnudarlos en el escenario, al tiempo que
también descubre al lector o espectador: tal y como nos comportarfamos en
determinada situacién imprevista (real, imaginaria o sofiada) sin la ventaja de
las apariencias, las justificaciones ni tiempo para la actuacién, la premedita-
cién y los disfraces. Con toda nuestra pesada carga de excesos a cuestas, crasos
errores, ignorancias, carencias y actos sin sentido, quizd con el firme propési-
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ito de tcmplarnos y destemplarnos una y otra vez, para probar asf la consisten-
“cia’ de la que'en realidad estamos hechos.
2.2 Ensu trdnsito por la fantasfa Francisco Tario desordena, recombina y
“degrada la realidad para asi dar a conocer las incongruencias de ésta, gracias a
las descarnadas revelaciones puestas al descubierto por aquélla. Cuando Tario
nos obliga a mirar “el revés del derecho”, quita la careta de la apariencia para
descubrir y mostrar los huecos o vacios que ésta escondia detrds, y por.ello
insiste en la exploracién del lado oscuro y misterioso, precisamente esa par-
te que, por lo general, todos procuramos oculrar. Por lo mismo, a la compli-
cacién prevaleciente en los adultos opone la simpleza practicada por los
nifios y propone que seamos también como ellos, sin los subterfugios y do-
bleces propios de la adultez ni la cerrazén o pequeiiez mental de creer que ya
todo lo sabemos y nada nuevo tenemos por aprender, o nada viejo podemos

modificar.

A pesar de que sobre La wnoche... creo que ya he dicho suﬁcxente, agregaré
que lo que me parece si no malo, algo fuera de lugar en este libro son sus
dltimos tres cuentos, por considerarlos muy realistas y carentes de fantasia: “La
noche del indio”, una especie de arenga sobre las escalas sociales; “La noche
del hombre”, que versa sobre la inoportunidad de la muerte, y “Mi noche”,
o descripcién estricta de un suicidio. No sé, como que de alguna forma no los
siento tan “fantisticos” como los demds que lo conforman. Otro cuento que
incluirfa en esta categorfa es “La noche de los genios raros”, porque resulta
una verdadera mezcla de locuras, babeles o didlogos confusos y arbirtrarios,
carentes de sentido debido a la pérdida de referentes reales que equivalgan a
complementos para dar sustento a la fantasfa y nos permitan reconocerla mis
ficilmente. S ’

Por otro lado, pienso que la dualidad o dicotomfa diurna / nocturna del
hombre es mostrada en La noche... como una tensién siempre presente entre
las tendencias naturales, ya sean bienhechoras o malhechoras, de la persona-
lidad individual. Liberar las emociones oscuras —a modo de conciliacién, sin
desatarlas totalmente— no resulm ficil, pero puede constituir un-provechoso
aprendizaje sobre Ia “misteriosa condicién humana” en la bisqueda del equili-
brio entre los contrarios. Asi, creo que la evocacién de Tario a la oscuridad de
la noche no implica mds que su deseo de traer constantemente a colacién
nuestro olvidado y desconocido lado sombrfo.
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. Con respecto al “fallido retorno al cuento fanuistico”, que yo considero
mds bien como un tanteo del autor, pienso que Francisco Tario, tal vez en aras
de explorar su vena humoristica, o quizd como simple producto de su pro-
pio desencanto, incurre en Tapioca Inn... —libro que él mismo acepté haber
escrito muy joven, y que le hubiera gustado corregir o cambiar— en algunos
confusos saltos libres y varias extravagancias mezcladas entre sf al azar, sin co-
nexiones légicas ni fancdsticas.

Asf, este libro incluye cuentos muy enredados, tales como “Aureola o al-
veolo”, que seria otro ejemplo de un cuento confuso debido a su trama com-
plicada y a la extrafia inversién de identidades fantasmales, a tal grado que no
queda claro quién maté a quién. En “Ciclopropano™ también hay cambio de
identidades, pero el sustento real de la trama y las analogias que el autor
hace entre el riesgo (fisico y espiritual) de la anestesia, la cirugia como equiva-
lente a una carnicerfa, el asesinato o muerte temporal del paciente y su “resu-
rreccién” después de una intervencién quirirgica creo que constituyen acier-
tos geniales. Por otro lado, en “Muisica de cabaret” Tario vuelve a las andadas
surrealistas de “La noche de los genios raros” e incurre en la excesiva mezco-
lanza de asociaciones libres, humor caprichoso, ironias y locuras, con un texto
totalmente fuera de todo orden, tiempo y sentido. Por otra parte, al comparar
Tapioca Inn... con los otros dos libros de cuentos, creo que en él se encuentran
los personajes mds solos o marginados, los mds distintos, absurdos o grotes-
cos. Curiosamente, la mayoria de estos personajes no son animales ni cosas
personificadas como en La noche..., sino enfermos, asesinos, locos, viejos y
fantasmas, es decir, hombres.

Bajo el marco del realista aunque desafortunado escenario de un hotel
para fantasmas —ejercicio considerado como un experimento respecto a su
obra en retrospectiva y prospectiva—-, Tario presenta una vez mds, aunque un
tanto acentuado, su pasajero desencanto sobre la compleja y en ocasiones in-
congruente naturaleza humana: la fantasfa protesta contra la realidad vigente
(de la que, sin embargo, se nutre) al tiempo que propone una nueva, sin casillas
ni antagonistas tiempos estrictamente definidos. Ante la irrupcién de lo insé-
lite también tiene lugar el rompimiento con las formalidades y convenciones
sociales, y la otrora agigantada figura del hombre empequeiiece bajo el influjo
o dominio de un mundo indémito, lleno de retos por superar y de cambios

por realizar.
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Otra vez —por medio de contrastes, elementos sorpresivos;.inversién y
oposicién de términos— queda al descubierto la fragilidad humana, y el hom-
bre reducido a un idolo destronado. Se compara la nifiez o juventud con la
vejez, y se presenta el lado oscuro de ésta —via cansancio, decrepitud, corrup-
cién, malicia o desesperanza—, en tanto que se destacan la pureza e inocencia
de aquélla; la propuesta es —nuevamente, y gracias al poder de la imaginacién
y la fantasia— dejar libre al “nifio interior” que todos llevamos dentro para
recuperar asi el descubrimiento y el juego, regresar a lo simple y alejarse de lo
complicado; aprender de los nifios su intuicién refrescante y sencilla, carente
de barreras, ataduras y prejuicios.

La soledad y la marginalidad, la tristeza y la incomprensién —caracterfsticas
comunes de los personajes de cuentos fantisticos— quedan explicadas debido
a que son seres poseedores de una singularidad propia, o bien forman parte de
inexplicables hechos circunstanciales que los mantienen aislados y les impi-
den ser parte de la sociedad a la que pertenecen, marginacién que termina—en
el aspecto literario— por llevarlos a representar alguno de los papeles o roles
extremos, y los convierte en héroes, victimas o villanos.

Creo que en Una violeta de miis puede detectarse el equilibrio entre las
dos obras anteriores de Francisco Tario: los suefios pasan a ser como ex-
periencias complementarias de la vida y se vislumbra ya la posibilidad de in-
tegracién entre el consciente y el inconsciente. Tario nos presenta aquf{ el sue-
flo y la vigilia, el humor y la seriedad, la luz y la oscuridad; ademds, el suefio
y el humor equivalen a una catarsis, un benéfico descanso que nos permite
relajarnos y ofrece la posibilidad de hacer reparaciones y modificaciones
internas, al tiempo que remedia o apacigua los conflictos diurnos y noctur-
nos que nos aquejan, o al menos posibilita el hecho de poder librarnos momen-
tineamente de ellos.

El humor, aunque ya mds mesurado, sigue presente, también como un
medio para quitar las caretas y, en cambio, dejar escapar la verdad acerca de las
diversas obsesiones humanas. A decir de Ross Larson, los nifios y los locos
comparten la imaginacién libre y creativa, asf que, en el caso particular de
los cuentos fantisticos, es la razén, no la locura ni la fantasia, la que sale
sobrando. Tario expone sus temas una y otra vez con firme, humorfstica e
irénica rudeza; nos enloquece, sacude y tambalea con sus incongruencias,
arbitrariedades y extravagancias, sélo para hacernos comprender mejor y mds
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rdpidamente, porque sabe que el tiempo —al igual que la muerte— es inexora-
ble en su devenir.

En su tercer libro de cuentos, las violetas —simbolos de la templanza, la
reflexién y el equilibrio entre opuestos— son las encargadas de devolver a
Francisco Tario la confianza y la calma después de Ia tormenta, durante la cual en
ocasiones fue inicialmente tildado de rencoroso hacia el género humano y
criticado por su aparente gusto enfermizo y complacencia hacia lo morboso,
lo grotesco y lo repulsivo, sin detenerse a considerar que sus obras y la
exteriorizacién descarnada en los temas y contenidos de las mismas podian
también formar parte de un proceso dentro de su propia bisqueda interna.

Como ejemplos, un misintropo y miségino personaje cuya identidad es
invertida y su vida da un tremendo vuelco al pasar a ser un fastidiado y ago-
biado amo de casa que, para colmo de males, queda inexplicablemente emba-
razado; la reflexién mds profunda —considerando al hombre como sintesis
del mundo o modelo en miniatura del universo— acerca de que la supuesta
aversién del hombre por el hombre es en realidad un disgusto hacia el mundo
en general, originado por nuestra propia incapacidad para comprenderlo, ex-
plicarlo y dominarlo; y el amor de Tario por el mar —uno de sus motivos
recurrentes, simbolo de la vida en movimiento—, cuyo contacto le permitié
desarrollar y enriquecer una muy masculina “fecundidad” literaria que abrié y
amplié sus perspectivas.

La exploracién del mundo de los suefios —terreno fértil para la creatividad,
donde todo es posible— muestra que lo que consideramos como realidad puede
ser sélo un suefio, y viceversa. Los suefios —aunados a la realidad— son,
ademds, indispensables para alcanzar la integracién fisica y psicolégica del
individuo y, de acuerdo con Sigmund Freud, su interpretacién es la mejor
forma para llegar a conocer verdaderamente el alma. Estadisticamente, sofia-
mos un tercio de nuestras vidas, y los suefios representan una frontera entre lo
real o conocido y lo irreal o desconocido, o bien constituyen un limite entre
la cordura y la locura, pues la ausencia de sueiios nos conduce irremediable-
mente a perder la razdén.

Por otro lado, el humor —al igual que los suefios— es necesario para la
vida fisica, emocional y anfmica; hace las veces de vdlvula automdrica de segu-
ridad, que evita la excesiva y agobiante acumulacién de presién; comparte
también con el suefio las formas libres de elaboracién y los mismos procesos
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psiquicos de catarsis, descanso y reparacién. El humor de Francisco Tario,
‘aunque frecuente los extremos, exageraciones y excesos de la crudeza y la sdti-
ra, no creo que pueda ser considerado como “negro”, pues carece de las con-
notaciones de enjuiciamiento y de amarga protesta. A pesar de que inicial-
mente pueda parecer repelente, abusivo o cinico, considero que su buen humor
es sano, ya que sélo pretende divertir y, en el proceso, sacudir un poco la
realidad de encima, al tiempo que pone al descubierto ciertas actitudes y for-
mas de proceder del hombre, como su vulnerabilidad ante la desdicha; por
otra parte, creo que sus exageraciones son un recurso mds para acercarnos al
limite. Pienso que Tario no juzga ni enjuicia, aunque de entrada asf lo parezca,
sélo expone, y lo hace con sdtira y agudeza en su deliberado afin de dejar bien
clara una idea que puede prestarse a confusiones. Basta saber que se burla e
ironiza también sobre sf mismo y se pone en el lugar de otros para compren-
derlos mejor, asf que sélo se propone liberar y aprender, mostrar y transitar la
vida de otro modo muy peculiar.
A continuacién, un resumen de lo que percibo como permanencias, se-
mejanzas y diferencias o cambios en las tres obras analizadas:

+ La presencia constante de la muerte y sus variantes, por ejemplo el deseo
de no morir, el miedo de tener que hacerlo o la postura extrema de segar la
vida propia y ajena mediante el suicidio y el asesinaro.

+ Lasoledad o el aislamiento que caracteriza a todos los personajes, debi-
do a su propia singularidad o a la de las situaciones en las que se ven
envuelrtos.

+ La presencia o descripcién de enfermedades y vicios o degradaciones
(necrofilia, antropofagia, macrocefalia), sobre todo varias formas de lo-
cura.

+ - El humor, que parece excesivo en el segundo libro y disminuye o se refina
en el tercero.

+ Lainversién y oposicién de situaciones; la sorpresa y el afin de destronar
fdolos e ideologias, o percepciones y situaciones estrechas. “Cambios” en
la realidad que resultan una paradoja en si mismos, porque implican mo-
vimiento y permanencia a la vez, ya que estdn presentes en los tres libros.

* Lacomplicacién y ambigiiedad que presentan algunos cuentos, debido al
frecuente uso de contrastes y a la presencia de la dualidad.
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'+ El desengafio de la vejez enfrentado a la ilusién de la nifiez, al igual que
la protesta implicita ance el paso y predominio del tiempo sobre el hombre.

+ El tratamiento, también en los tres libros, de lo irreal (y en ocasiones de lo
surreal) bajo la forma de regresos del mds alld y viajes hacia otras dimen-
siones y formas de vida, tales como la fantasmal, la reencarnacién, la resu-
citacién, la locura y los suefios, con la inclusién constante de seres ex-
traordinarios o anormales.

+ La descripcién de los desconocidos potenciales ocultos en la vida onfrica
y la consideracién del duerme-vela como sinénimo de diversién y fasti-
dio, respectivamente.

+ Las referencias al mar, via navfos protagonistas, o bien por la inclusién
de lugares, marcos y escenarios marinos.

+ La presencia de la noche, animales y cosas personificadas o entes usados por el
hombre (musica, libros, prendas), que disminuyen mucho en los dos tlti-
mos libros, donde la mayorfa de los personajes son hombres.

* La permanencia de comentarios de cardcter miségino y misdntropo en los tres
libros.

« El incremento del marco real en los dos tiltimos libros, en detrimento de la
fantasfa, que aparece mds velada y sutil que en el primero.

Lo fantdstico en manos de Francisco Tario puede traducirse entonces en ani-
males y cosas que dejan volar sus insospechadas capacidades de imaginacién e
intuicién y hablan, sienten y se quejan de las arbitrariedades e imperturba-
bilidad humanas; constituye un desfile interminable de seres incongruentes y
grotescos que son explotados una y otra vez; radica en explorar cudl es en
realidad la “finalidad” de la muerte y sus variantes (suicidio, asesinato y “muerte
en vida”) como un medio prictico para dejar esta existencia, no como un
castigo ni una condena; es Ia constante paradoja entre los irracionales miedos
humanos contrapuestos a la irracionalidad de la fantasfa, paradoja que pre-
tende racionalizar estos miedos a lo desconocido o emociones primitivas, al
tiempo que trata de privar de la razén a la fantasfa.

De esta forma, Tario propone en su obra —casi obsesivamente— que lo
fantdstico equivale a percibir con los sentidos y con la intuicién, que necesita-
mos conectar sensibilidades mediante este novedoso modo bdsico de conocer,
que representa no una simple evasién o escape, sino una singular advertencia
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y una protesta ante el anquilosamiento y la institucionalizacién de relaciones
sociales como el marrimonio, la religién, los ritos, la maternidad, Ia paterni-
dad y otras formas de convivencia.

Dudo que Francisco Tario haya pretendido burlarse de nada ni de nadie
en particular; creo que él sélo se limité a exponer —quizd crudamente y sin
tapujos, si— lo que en su entorno observaba con su muy peculiar visién, y lo
trasladé o tradujo al lenguaje escrito, oponiendo a la complicacién y objeti-
vidad la sencillez y subjetividad. Escribié y describié —porque ésa era su
forma de expresién— como una invitacién a la reflexién, y lo hizo de una
manera jovial, enérgica y sin preimbulos, en parte quizd también debido a la
brevedad, unidad, concisién y sintesis requeridas por el género cuentistico.”
Sin tratar de entrar en consideraciones formales de teorfas y géneros, conside-
ro que Tario posee un estilo caracteristico con el que dice poco —aunque con
muchas y muy ricas connotaciones—, claro y directo de por si, y que este
hecho le permite cubrir, en ocasiones, estos requisitos relativos a la brevedad
del cuento; pienso también que en sus manos las teorias y géneros pasan a ser
medios literarios, no fines.

Tario se vale de recursos poco ortodoxos como la sorpresa, el asombro y el
descontrol, el constante uso de contrastes, el cambio de identidades, el humor
sarcdstico y los extremos o excesos para introducir de lleno al lector en Ia
fantasia, siendo su principal interés lograr la ruptura, no tanto respetar la téeni-
ca. Asimismo, Tario era poseedor de una gran sensibilidad que, unida a su
autenticidad, utilizé para invertir los papeles y la Iégica, y asi consegufia tanto
poner al lector “en los zapatos de otros” como descubrirlo.

En el andlisis de sus tres libros de cuentos descubri que bajo el incierto y
misterioso cobijo de la noche, la propuesta de Tario es transitar y descubrir los
en ocasiones despoblados caminos de la imaginacién y de la fantasfa con ayu-
da de la capacidad de asombro, de juego y de regocijo, la actitud abierta, la
naturalidad sin mascaras y la sencillez propias de los nifios, al tiempo que
explora el interior del hombre y cimbra las costumbres, tradiciones, ritos y con-

““Un cuento principia y finaliza sin explicacién alguna, porque el autor se limita ~la
limitacién no es una falla sino una exigencia determinante- a mostrar, a exhibir, a manifes-
tar esa ‘vida sintetizada’™. Jaime Erasto Cortés, introduccién a Dos siglos de cuento mexica-
no, XiX y XX, p. X.
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‘vencionés sociales con sus cuestionamientos, que buscan el equilibrio y com-
plemento entre los opuestos realidad / irrealidad y I6gica o razén / emocién o
intuicién. SR

Francisco Tario presenta las relaciones entre la locura y la fantasfa como el
producto de la exploracién de ese mundo oculto, oscuro y desconocido que es
el yo interno irracional —si consideramos que en ambas la légica es inverti-
da— y escribe, y comparte, este ¢jercicio con honestidad, bajo la premisa de
que la locura y la fantasia son nuevas formas para tratar de comprender y
otorgar sentido o significacién a la vida, sin importar que esta bisqueda represente
un desaffo que rechaza el orden social y una protesta contra los esquemas esta-
blecidos que, si son débiles, bien pueden agrietarse en sus cimientos o ser
derribados.

Considero que lo fantdstico en manos de Tario es un juego muy divertido,
donde la tinica regla estipulada consiste en dejar volar la imaginacién libre de
prejuicios y lastres. Dejarla levantar el vuelo por sf sola y luego acompaiarlay
sofiar con ella, porque la vida es efimera, porque nosotros somos poco menos
que un invisible punto en el interminable infinito y porque el verdadero vuelo
de una bella mariposa es inapreciable y dura poco, muy poco, casi como el
imperceptible parpadeo al pasar las hojas de un libro.

La belleza y la verdad son tan distintas entre si como la noche y el dia, o
como las mujeres y los hombres; también suelen ser muy dificiles de conjugar.
Generalmente la belleza atrae y la verdad repele pero, ;qué pasa cuando ambas
se encuentran juntas? Imaginemos por un instante que se presenta ante noso-
tros un ente (ser, libro, situacién) poscedor de lo bello y de lo verdadero. De
entrada, esta rara combinacién nos sorprende y desarma, porque no estamos
preparados para ella y no sabemos de qué manera actuar; despuds nos senti-
mos atacados; luego, como a casi nadie le gusta oir verdades ni sentirse ataca-
do, procedemos a defendemos y empezamos a criticarlo y a denigrarlo: estd
loco, es dcido y amargo, cinico y desagradable; no tiene ninguna credibilidad;
es antisocial y no embona porque “estd fuera de sus casillas”; ademds, es incla-
sificable porque carece de toda légica y no tiene referentes en el mundo real...
¢Habrdse visto algo parecido?

Al final, y ante la imposibilidad de “hacerlo entrar al redil”, terminamos
por justificar con mil pretextos nuestras estrechas actitudes de incomprensién .
y rechazo, al tiempo que lo ignoramos y nos alejamos lo mds pronto posible
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de semejante fenémeno. Entonces, el sorprendente (y también sorprendido)
ente fantdstico sale de su momentdneo estupor, con ambas manos se sacude
estoicamente los desdenes recibidos al tiempo que despliega sus maravillosas y
nunca antes vistas alas azules, para simplemente olvidar lo pasado y remon-
tarse con ligereza y agilidad rumbo a imaginaciones o mundos mds fértiles,
propicios y promisorios; lugares en donde le otorguen la libertad, posibilidad y
credibilidad de ser —o al menos, le den el beneficio de la duda— y los terre-
nos no estén tan matemdricamente parcelados ni estrictamente asignados.

Después de la digresién anterior, opino que Francisco Peldez Vega, al tran-
sitar por la realidad, decidié que la fantasfa era lo suyo, el “lugar” donde se
encontraba mejor instalado y a sus anchas, asf que la fantasfa constituyd su
“ahora”. Un Francisco Tario fisicamente atractivo, aunque literariamente repe-
lente para muchos por ser —como varios de sus personajes— complejo ¢
“inefable”, rebelde con y sin causa, “incasillable”, original y auténtico. Asi,
tenemos el legado de un Tario antes y despuds, ahora y siempre, gracias al
increible —mas sin embargo asible— tiempo capturado que otorga la fantds-
tica magia de la letra y el dibujo impresos.

Respecto a las imdgenes de Francisco Tario incluidas en esta tesis, nos
muestran dos distintos perfiles fisicos de su contrastante vida: la juventud o
plenitud de los 40 afios, seguida por la vejez o sensatez de los 6O.

Mids alld de lo que una simple y presurosa mirada puede percibir, descu-
bro primero a un hombre serio, fuerte y atractivo, orgulloso y muy seguro de
si mismo y en la época mds vasta —completa pero a la vez compleja— de su
plenitud literaria; la cabeza inusualmente rapada y; en primer plano, una grande y
musculosa mano izquierda que hacfa ya maravillas con la fanrasia quizd —no sé si
era zurdo y, si de creatividad se trata, bien pudo haberlo sido— por medio
de una vigorosa caligrafia, con la que seguramente tomaba cuantiosas notas
y apuntes. Este perfil inicial permite observar también una nariz prominen-
te y sin desvios, los bellos ojos almendrados perdidos en la lejanfa y el cuerpo
erguido, bronceado y atlético.

Veinte afios después miro al mismo hombre sin cabellos ni canas, aunque
ahora lo noto un poco agobiado bajo el peso de los afios, tal vez ya débil y
enfermo, con gruesos lentes de aumento y un tanto encorvado, que —sonriente,
a pesar de todo— mira también hacia adelante. Supongo que se ha quedado
mds solo, pues ya ha perdido a su complemento o alma gemela, la figura
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femenina 'y poderosa compaiiera que le resolvia “las cosas terrenales”, mien-
tras &l se ocupaba de dar forma y vitalizar la fanwasfa. Me parece como si
estuviera preparado para su encuentro con la muerte —o bien, para la desco-
nocida forma de vida que la sucede— quizd por haber colmado al Ifmirte los
deseos de vivir, o debido tal vez a que ha vivido una vida muy plena e intensa,
y ha cumplido ya con sus propésitos, soflado sus sucfios, o se ha cansado de
sofar.

Dos distintos perfiles de un mismo hombre, en los que se pueden apreciar
la conjugacién de los extremos, las dualidades y el ciimulo de experiencias que
marca el inexorable paso del tiempo, al que todos estamos sujetos sin reme-
dio: observo tanto Ia aurora y el ocaso fisicos, como la plenitud y la saciedad
personales, vitales y literarias; el orgullo y la humildad, o la soberbia y la
quiectud; el antes y el despuds; lo bueno y liberador como un legado, y lo malo,
grotesco o incongruente como su contraste necesario e ineludible para lograr
el equilibrio en la distincién; las vias de la fantasia y de la imaginacién utiliza-
das para jugar burlonamente a la vida y con la vida, restdndole un buen tanto
la engorrosa y somnifera formalidad del siempre “deber hacer o tener que
hacer”.

Decidi incluir estos dos retratos porque puedo distinguir en ellos las a
veces discordantes variaciones, los polos opucstos y las secuencias comple-
mentarias sobre un mismo tema: la juventud como campo fértil o espacio en
blanco para experimentar, sembrar o escribir e ir perfilando el cierre o dltimo
capitulo de la vida, y la vejez en calidad de reflexiva sabiduria y de experien-
cias acumuladas —a pesar del pesado cargamento de deterioros, enfermeda-
des y hastio a cuestas—, como presagiando lo inevitable, o bien el deseado y
esperanzado reencuentro final.

Por otra parte, el estudio de estos tres libros maravillosos escritos por
Francisco Tario representé para mf, en nivel estrictamente personal y subjeti-
vo, y entre otras muchas cosas de larga, analftica y probablemente tediosa
enumeracién:

a) La benéfica, refrescante y nunca innecesaria aclaracién de la diferencia
existente entre el ser y el parecer, al igual que la bienvenida distincién o
deslinde de los limites, confusos o quizd ya perdidos, entre el “yo” y los

Ootros.
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ticia, el sulcndxo, la soledad, la incongruencia, el adulteno, el asesinato y la
enférmedad, al mismo tiempo que baila con la muercey la locura, con anima-
les, objetos y fantasmas en una humorfstica danza dedicada exclusxvamentc

a celebrar y disfrutar la vida, con todas sus implicaciones.
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