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INTRODUCCION

El cardcter excesivamente regionalista, casi provinciano, por lo general, de nuestra historiografia,
preocupada exclusivamente en los temas histéricos nacionales, nos ha impedido hasta ahora, a
excepcion de unos cuantos brillantisimos pero reducidos casos, acercamos a ia historia de aquellos
paises mas inmediatamente relacionados con nuestro pasado. Nuestros historiadores europeistas y
americanistas son pocos y su escaso nimero nos priva de las luces que sus estudios de ia historia
podrian arrojar sobre la nacional.

Juan Antonio Ortega y Medina!

Hace treinta afios que el historiador Juan Antonio Ortega y Medina escribid
estas palabras que, a pesar del tiempo, cuentan con gran actualidad. Ciertamente el
numero de estudios sobre acontecimientos historicos de ofros paises se han
multiplicado durante los ultimos afios. Sin embargo, los historiadores mexicanos
estamos todavia demasiado inmersos en analizar nuestros propios procesos para
atrevernos a voltear la mirada hacia otros horizontes.

Este fenémeno es especialmente notable cuando se trata de los Estados
Unidos. En el caso de nuestros vecinos del norte, existe, ademas del localismo casi
generalizado, fuertes resistencias a adentrarse en la historia de este pals.
Resentimiento no superado, heridas que no cierran, pérdidas que no se olvidan,
afrentas que no se perdonan, que continian aun en la actualidad y que han impedido
que los historiadores mexicanos nos acerquemos a la historia estadounidense, una
practica que, ademas de interesante, es por demds util. El comprender a ia nacién que
literal y simbdlicamente siempre ha estado por encima de nosotros nos permite no
unicamente comprender y contextualizar nuestra propia historia, sino aprender de un
vecino poderosisimo del que no podemos librarnos pero si defendernos.

Hoy, méds que nunca, es necesario que pongamos nuestros ojos en los Estados
Unidos, en sus procesos histéricos, en sus aciertos y errores y tratemos de conocer y
entender a quien geograficamente estd unido a México, pero que ideoldgica y

culturalmente se encuentra a afos luz de nuestro pais.

1 Destino Manifiesto. México. Secretaria de Eduracidn Publica 1072 (SenSetantas/ 40 n 7



Los Estados Unidos, el ‘enemigo’ no tan silencioso ante el cual parecemos
condenados a sucumbir, s, también, un pasado que, como en el caso de nuestro pais,
define en gran medida lo que se ve hoy. Si no intentamos conocer y entender este
pasado, nunca podremos ver con objatividad al gigante que nos aplasta, nos asfixia y,
a la vez, nos acaricia y nos ‘defiende’.

Contrariamente a la voluntad de muchos de nosotros, son numerosos los lazos
que nos unen a los Estados Unidos; pero también multiples las diferencias que nos
separan. En lenguaje Ilano: no nos caemos bien. Es casi una tradicién histérica la
antipatia mexicana hacia ellos, mientras que su desprecio por nosotros se ha
convertido en parte del folklore nacional.

No puede forzarse una simpatia que no existe y esto se vic claramente el
pasado 11 de septiembre, cuando las Torres Gemelas fueron derribadas, como en una
superproduccion de Hollywood, por dos aviones comerciales piloteados por, segun se
ha dicho, terroristas musulmanes. Las manifestaciones de repudio en todo el mundo
occidental no se hicieron esperar; pero aunque el gobierno de Vicente Fox se apresurd
a dar sus mas sinceras condolencias y a expresar un servil apoyo no pedido, el pueblc
mexicano en general permanecio callado, casi indiferente. £l silencio fue mas que
elocuente, para horror del americanizado canciller Castarieda y para escandalo de los
intelectuales organicos y aun mas americanizados que el secretario de Relaciones
Exteriores, como Enrique Krauze y Federico Reyes Heroles.

En definitiva, no tenemos porqué ‘querer’ a los estadounidenses. Razones de
peso, y no Gnicamente resentimientos histéricos, como ha considerado Reyes Heroles,
nos hacen desconfiar naturalmente de nuestros vecinos det norte. Pero por esto mismo
es de suma importancia que tratemos de conocerlos a fondo, de entenderlos y de
asumir, con todas sus implicaciones, que 1o mas probable es que siempre estaran ahi,
sobre nosotros. Una herramienta por demas util para ello es el estudio de sus

procesos histdricos.



La cuestién no debe limitarse a analizar unicamente los periodos histéricos en
los que hemos tenido que lidiar con ellos.2 Se trata, esencialmente, de adentrarse en
su historia global, pues sélo asi podremos comprender e! origen y significado de
aspectos fundamentales como el famoso ‘destino manifiesto’ que tantos dolores de
cabeza ha causado, no solo a México, sino al resto del mundo. Se trata de ver desde
su postura y su concepcion, de ponerse, pues, en sus zapatos.

El objetivo del presente analisis es, precisamente, acercarse a un periodo de la
historia estadounidense contemporanea de vital importancia para ese pais y para
México: los arios cincuenta. El periodo de arranque formal de la guerra fria para el
resto del mundo, durante el cual se impuso el modelo americano como e/ paradigma
de Occidente. Para México, la época en la que, de manera abierta y sin tapujos, el
gobierno de Miguel Aleman Valdés dio un impulso nunca antes visto a la relacién
bilateral, que convirtié a México en un leal aliado de los Estados Unidos, limitado, nada
mas pero nada menos, que por la hoy pisoteada Doctrina Estrada.3

Como se demostrara a lo largo del trabajo, una de las caracteristicas mas
sobresalientes del periodo, dentro del entorno estadounidense, es la idealizacion del
modelo americano como ejemplo a seguir. Precisamente por esta razén, el analisis se
hace en torno a un grupo que, como parte de esta estructura, rompe con muchos de
los patrones impuestos por ella: |a llamada beat generation.

Dentro de un modelo que raya en la perfeccion de una sociedad obediente y
sumisa; que persigue la comodidad que ofrecen los avances cientificos y tecnologicos;
que anhela la serenidad de los suburbios y promueve la unién familiar, aparece una
generacion de escritores que se integran a la orquesta. Lo peculiar es que tocan una

musica diferente y se convierten asf en la nota discordante de la época.

2Es decir, no podemos negar la importancia que tienen para la historia patria la pérdida de Texas, la invasion de 1847 y los episodios
posteriores de nuestra historia en los que los estadounidenses se han metido ‘hasta la cocina'. Pero debemos Ir més allé de los proceso
gue involucran a México.

'La Doctrina Estrada permitié a México, hasta el 19 de abril de 2002 (fecha fatidica para la ) una politica
exterior independiente, pero sobre todo digna, ante los constantes abusos que han las de los
Estados Unidos. Asl, nuestro pais fue la unica nacion | que Hach con el de Fidel
Castro, y sirvio, para orgullo de los mexicanos, como refuglo a perseguidos politicos que hulan de las dictaduras del Cono Sur que los
Estados Unidos se especializaron en oromover v anovar orincivalmente durante 1a década de fos setenta del sinlo nasado




El objetivo fundamental de la presente tesis es tratar de demostrar, a través del
analisis del contexto social, econémico y politico, el como y el porqué es posible que
en una sociedad aparentemente perfecta surja un grupo de individuos que rema
contracorriente.

Mucho se ha dicho sobre la ruptura social que se produjo en los Estados Unidos
a raiz de la guerra de Vietnam y el movimiento hippie. Sin embargo, es posible afirmar
que dicha ruptura comenzd a gestarse una década antes, cuando la generacion beat
irrumpié en escena, para cuestionar a fondo, mediante sus escritos y el modo de vida
de sus miembros, el american dream.

No resulta sencillo aproximarse a un grupo que es, en esencia, tan heterogéneo
y disimbolo como la generaciéon beat. Poco comprendidos en su época y, por tanto,
escasamente difundidos, los beats se convertirian en verdaderos idolos para los
movimientos de contracultura posteriores. No obstante la fascinacién e influencia que
ejercerian de manera contundente a partir de los afios sesenta y que se siente todavia
hasta nuestros dias, el movimiento beat ha sido poco analizado desde el punto de
vista histérico.

Dentro del campo de la literatura continian siendo cconsiderados como un
movimiento marginal, aunque vanguardista, sin duda. Se les ve como lo que fueron: un
pequefio grupo de escritores que se movieron con estilos diferentes, pero guiados por
un hilo conductor comun: la busqueda de la libertad creativa. Son incluidos en los
compendios de literatura estadounidense contemporanea, pero se los trata como un
grupo contestatario cuya aportacion fue mas social que literaria, al ofrecer una nueva
forma de expresién narrativa: la prosa espontanea que tiende a convertirse en un foro
de denuncia social, sobre todo en el caso de Allen Ginsberg y William Burrroughs.

Resulta, empero, sumamente dificil encontrar trabajos, amen de los estudios

biogréficos, muy abundantes en e! caso de Jack Kerouac, que aborden el tema desde



el campo de la historia, es decir, que analicen el contexto que hizo posible e!
surgimiento y desarrollo de esta generacion.

Los trabajos que hay sobre la generacion beat son mas bien compilaciones de
fragmentos sacados de las numerosas obras de Kerouac, Allen Ginsberg, Bill
Burroughs y demas escritores del grupo. No son, repito, analisis histéricos. El anico
trabajo que encontré al respecto es el estupendo libro de James Campbell, This is the
beat generation (1999), que aborda el tema a partir de la historia personal de los tres
pilares del grupo (Kerouac, Ginsberg y Burroughs), para entretejerla con la de otros
miembros de la generacion y recrear el periodo hasta los primeros afios de la década
de los sesenta, cuando el grupo estaba ya consolidado y reconocido dentro del mundo
de la literatura.

En este sentido, el histdorico, el tema es todavia un campo poco explorado,
principalmente en nuestro pais, donde existen escasas traducciones de las obras beat.
La mas popular de todas es, sin duda, £n el camino, de Jack Kerouac. Las demas son
escasamente conocidas por el publico en general. Esto es comprensible: mar.ginales
dentro de su propio pais, los beafs resultan sumamente ajenos para la cultura
mexicana. Resulta muy ilustrativo el hecho de que Queer,* la segunda novela de
Burroughs, escrita durante los afos cincuenta, fue publicada hasta 1985 en los
Estados Unidos. Todavia no ha sido traducida al espariol.

En el presente trabajo el andlisis de la generacién beat se realiza a partir del
contexto histérico en el que vivieron los escritores beat. Se parte del periodo final de la
Segunda Guerra Mundial como punto de arranque de una nueva época tanto para los
Estados Unidos como para el resto del mundo. Posteriormente se elabora una
descripcidon de la sociedad estadounidense surgida de la postguerra. Se continia con
un recorrido general por el campo ideolégico, filoséfico y literario del periodo, para
terminar con un analisis de las tres obras beat por excelencia: En el camino, Aullido y

Yonqui.

4 en inglés coloq




El cuerpo del presente trabajo se desarrolla a paritir de, en primer término, la
interpretacion de los diferentes acontecimientos histéricos que caracterizaron a los
afios cincuenta en los Estados Unidos; se recurre conjuntamente al analisis del
contexto politico y social de la década, como dos de los factores definitorios del
periodo, y, finalmente, a la literatura como fuente histérica.5 Es esta Gltima herramienta
la que resulta de mayor importancia y rica en informacion en este caso, pues son los
autores analizados quienes, con sus propias palabras, a través de sus obras literarias,
describen con detalle ese mundo negado, oculto, desconocido que se desearrollaba
pararelamente a la quimera de perfeccion del american dream. E| analisis del perfil
psicolégico de los escritores estudiados, obtenido a través de lo que ellos mismos
expresan, representa un complemento de inapreciable valor en este sentido.

La generacion beat representa un terreno fértii que permite comprender los
afios cincuenta desde un punto de vista novedoso y diferente. Por expresario de
alguna forma, implica el otro lado de la moneda, en contraposicion a la imagen
tradicional que histéricamente se ha hecho del periodo. En el panorama internacional
la guerra fria, comunismo vs. capitalismo, dos polos, dos opciones Unicas, un mundo
dividido entre una y otra. Al interior, los Estados Unidos como los vencedores de la
guerra, como el nuevo e indiscutible lider mundial, mas que deseoso de poner en
marcha el mandato divino de guiar a la humanidad por la senda del bien. La sinfonia
perfecta y en el momento cuiminante, la nota estridente, rota, desafinada, inoportuna:
el american way of life, en contraste con una tercera posibilidad no contemplada en el

libreto: el beat way of life.

5Ct:moseveréalolarpode!h-hqo,mobrndem beat son Aficas y de manera
elocuente y coloquial el periodo histdrico en el que fueron creadas,




EL FIN DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y EL SISTEMA DE BLOQUES

El fin de la Segunda Guerra Mundial

Buscamos la paz, una paz duradera. Mas que un fin a la guerra, deseamos un fin a los comienzos de
todas las guerras, si, un fin a este método brutal, inhumano y totaimente practico de dirimir las
diferencias entre los gobiemos... Nos encontramos ante el hecho preeminente de que, si la civilizacién
ha de sobrevivir, hemos de cultivar la ciencia de las relaciones humanas... la capacidad de todos los
pueblos, de todas las indoles, para vivir juntos y trabajar juntos en el mismo mundo, en paz... hoy,
cuando avanzamos contra el terrible azote de la guerra... conforme avanzamos hacia la mayor
contribucion que ninguna generacién de seres humanos pueda hacer a este mundo, la contribucién de
una paz duradera, yo os pido que conservéis vuestra fe.
Franklin Delano Roosevelt®

La guerra europea tuvo una conclusién exitosa para los aliados, aunque la
unidad entre ellos se desintegraba de prisa. En los primeros meses de 1945 la
posiciéon alemana se derrumbé progresivamente. En enero los soviéticos lanzaron una
nueva ofensiva que los llevo rapidamente hasta el Oder inferior, a sélo 64 kildmetros
de Berlin. Poco después sus ejércitos invadieron Prusia Oriental y entraron en
Hungria. Por el oeste, las tropas estadounidenses y britanicas cruzaron el Rin en
marzo y avanzaron hacia el este con poca oposicion. A principios de mayo de ese afo,
la Segunda Guerra Mundial en el teatro europeo estaba concluida’.

La caida de la Italia fascista, iniciada en julio de 1943 con el desembarco de
tropas britanicas y estadounidenses en Sicilia y consumada en abril de 1945 con la
ocupacion de Milan, fue la primera etapa del derrumbe de las potencias del Eje. La
campana se prolongd mas de lo necesario®, pero a pesar de ello la eliminaciéon de
Italia contribuyd a la victoria final, ya que proporcion6 bases aéreas para bombardear
a los alemanes en Europa central y los Balcanes, a la vez que mantuvo a las tropas
alemanas ocupadas cuando eran necesarias para enfrentar a los soviéticos.

Asimismo, el dia 6 de junio de 1944 tuvo lugar el inicio del desembarco en

Normandia, Francia, conocido como “Dia D", que se realizo por aire y por tierra a io

6Citado por Samuel Eliot Morison, Henry Steele C ger y Wililam E. L Breve historia de los Estados Unidos, traducc,
de Od6n Durdn D'Oion, Faustino Allavé y Juan José Utritia, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1866, p. 784. Por cierto que Roosevelt
9ovioe0ﬁnaldelaguena,yaquemuﬂéanubdlde 1946,

Mal A. Jones, Historia de Estados Unidos 1607-1992, trad. Carmen Martinez Gimeno, Barceiona, Cétedra, 1986, p. 472.
8ge podria haber ahorrado tiempo si los aliados hub sido menos en las etapes y si ios estadounidenses no
hubleran insistido en retener suficientes divisiones para la invasién de Francia. Norman Lowe, Gula lustrada de ke historia modema, trad.
Maria de los Angeles Galindo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1907 (Popular/ 403), p. 310,




largo de un tramo de 96.5 kilometros de playas normandas. Los alemanes resistieron
tenazmente, pero a finales de la primera semana la operaciéon quedd concluida. En
total desembarcaron, ilesos, tres millones de soldados aliados. En el curso de pocas
semanas la mayor parte de Francia quedé liberada; Paris lo fue el 25 de agosto,
mientras que Bruselas y Amberes lo fueron en septiembre.

Ahora bien, desde julio de 1944, Roosevelt habia hecho esfuerzos por concertar
otro encuentro con Stalin, quien se habia negado supuestamente por motivos de salud,
con el fin de discutir la estrategia en las ultimas fases de la guerra y la ocupacion de
Alemania. A principios de 1945, la salud del propio Roosevelt era bastante precaria;
sin embargo, contra los deseos de sus consejeros, que no comprendian por qué el
presidente de los Estados Unidos tenia que recorrer medio mundo para encontrarse
con Stalin, Roosevelt accedid a entrevistarse con éste en Yaita, ciudad ubicada en la
peninsula de Crimea.?

La Conferencia de Yalta dio inicio el 4 de febrero de 1945. Alemania fue el
primer tema que abordaron Roosevelt, Stalin y Churchill. Con el ejército rojo muy cerca
de Berlin, mientras que las fuerzas anglo-estadounidenses todavia se encontratan en
la margen occidental del Rin, todo parecia indicar que serian los soviéticos quienes
darian fin a la guerra en Europa. Por esta razén, antes de que el ejército soviético
ocupara Alemania occidental, Roosevelt y Churchill aceptaron las zonas de ocupacion
de Alemania que recomendé la Comision Asesora Europea. Con ello, los soviéticos se
hicieron con una zona en la Alemania oriental. Sin embargo, los aliados no pudieron
ponerse de acuerdo sobre la particion de Alemania, pues los soviéticos preferian la
permanencia del pais como una entidad uUnica aunque débil, lo que a juicio de
Churchill era inaceptable, ya que se colocaba al pais en una posicién de gran
vulnerabilidad frente al avance comunista. En este rubro, el unico acuerdo que pudo

obtenerse fue el de desmembrar Alemania después de la guerra, sin que se

SRonald E. Powaski, La guerra frfa. Estados Unidos y la Union Sovidtica, 1917-1991, Barcelona, Critica, 2000, p. 79.



especificara cémo se llevaria a cabo la operacién.]® Tampoco se logré consenso en
relacién al importe de las reparaciones de guerra.

En las sesiones se acept6, asimismo, la nueva frontera entre la Unidn Soviética
y Polonia a lo largo de la Linea Curzon!l. Polonia seria recompensada por sus
pérdidas territoriales con la concesién de nuevos territorios en el oeste. Stalin propuso
la Linea Oder-Neisse!2 como la nueva frontera entre Polonia y Alemania, pero, al no
alcanzarse consenso, el tema fue pospuesto para una conferencia de paz final.

Yalta se desarrolld, pues, en un ambiente general de buena voluntad, aunque la
sombra de futuros problemas entre los aliados era ya claramente perceptible. Al volver
a Washington, Roosevelt afirmé que los acuerdos alcanzados significaban un paso
importante hacia la paz. En privado, empero, expresd menos confianza!3. Por su parte,
al disminuir el brillo de la Conferencia, Churchili concluyé que era muy poco probable
que Stalin cooperase con Occidente una vez finalizada la guerra. Pero para esto ultimo
todavia faltaba lo mas importante.

A continuacion se llevé a cabo el asalto a la propia Alemania, que se vio
obstaculizado por la fiera resistencia alemana y los desacuerdos entre
estadounidenses y britAnicos. Finalmente, el general estadounidense Dwight
Eisenhower, comandante en jefe de las tropas occidentales, se impuso y a principios
de 1945 Alemania fue invadida en ambos frentes; los britanicos deseaban seguir
adelante y tomar Berlin antes de que los soviéticos lo hicieran, pero Eisenhower no se

dejé apresurar y la ciudad cayé en poder de las fuerzas de Stalin en abril. Hitler se

10;dem.
MFrontera entre la Rusia soviética y Polonia enla C de Paz de Paris el 8 de diclembre de 1919, que
posteriormente tomaria el nombre del de Curzon. Segun e!
nacional, esta frontera inclula en Polonia las zonas de mayoria polaca. En virtud del Pacto Hitier-Stalin de uptbmbu de 1938, Polonia
fue dividida entre 1a Uni6n Soviética y Alemania, mas o menos a lo largo de la Linea Curzon. Jan Palmowski, Diccionario de Historla
Universal del Sigio XX, Madrid, Editorial Complutense, 1988, p. 177.

Frontera actual entre Al la y Polonia prop on Yals y acep Tnente, do los de f Sitesia y
PrunhoduﬁalpnuronamndmlnblmdosporPdmhhntaquouﬁvmmuntrltldomeepu Ibid, p. SE0.
13E1 presidente estadounidense confié a Adoiph Berle, mmmymmwmomem "Adolph, yo no dije que

el resultado fuera buenc. Dije que fue lo mejor que pude hacer”. La a que se romp fa Gran
Alianza antes de que terminara la guerra. Hasta tenia ia esp doquo Stalin cooperase reduciendo su apetito
povbsterrﬂwloayprmrvandolalmmmm“aEmmddmcmucMmYm Pero, como més temprano que tarde el

tiempo , esto era esperar del M«mmdmwnummuﬁnnadahwmeh
Europa leemda los soviéticos violaron el acuerdo al | imponer un gobiemno servil en Rumania. Ronald Powaski, op. ck., p. 83.
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suicidd y su recién nombrado sucesor, el almirante Karl Dénitz, capituld el 7 de
mayo.14

Faitaba solamente Jap6n. El 6 de agosto de 1945 los estadounidenses arrojaron
una bomba atémica sobre Hiroshima, que maté a 84 mil personas, y una en Nagasaki
tres dias mas tarde, que costé la vida a otras 40 mil, a raiz de lo cual el gobierno
japonés se rindi6.15 El empleo de este tipo de armas por parte de los Estados Unidos
es una cuestién que adn causa polémica. El sucesor de Roosevelt, Harry S. Truman, lo
justificé con el argumento de que de otro modo la guerra se hubiera prolongado por lo
menos un afio mas; sin embargo, muchos historiadores opinan que estos bombardeos
no eran necesarios ya que, desde julio, los japoneses habian iniciado sondeos de paz
a través de la Unién Soviética. Liddell-Hart sugiere que la verdadera intencién de los
estadounidenses era terminar la lucha de golpe, antes de que los soviéticos, quienes
se habian comprometido a entrar en ia guerra contra Japén, se aduenaran de
demasiado territorio, lo que les daria derecho a compartir la ocupacién del pais.1¢
Finalmente, la rendicién formal de todas las fuerzas japonesas se realizd a bordo del
buque de guerra estadounidense Missouri en |la bahia de Tokio el 2 de septiembre de
1945.

Mientras se planeaba el asalto final de la guerra, entre el 17 de julio y ei 2 de
agosto del mismo afio se celebro la Gltima de las Conferencias de los Tres Grandes!”:
Potsdam. Menos estudiada que la de Yalta, Potsdam contiene muchos mas elementos
que aquélia para ser considerada una verdadera Conferencia de la Paz, al menos si se
quiere buscar un parangén con la de Versalles.!® En Potsdam se alcanzaron acuerdos
concretos y durante ella se ratifico la victoria aliada. Cabe anotar, sin embargo, el

espiritu de revancha que animé a los reunidos en esta ciudad alemana: Stalin,

14plemania quedd dividida en cuatro zonas: la zona Este gobemada por la Uni6n Soviética; la zona Norte, por el Reino Unido; la zona

Oeste, por Francia, y la zona Sur, por los Estados Unidos. Owen Booth y John Wakon, Woikd War Il. The world in flames, Londres,

Grange Books, 1996, p. 206.

15En total, 221 mil 893 p tras of do de la primera bomba atémica de la historia modema. La Jomads, martes 7 de
0 de 2001, p. 32.

19Norman Lowe, op. ot p. 313.

17€s decir, Frankiin D. Rooseveft, Winston Churchill y José Stalin. La primera de estas tres conferencias fue la de Teherdn, celsbrada

entre noviernbre y diciembre de 1943. Jan Paimowskd, op. c#., p. 751.

18g| Tratado de Versalies fue firmado el 28 de junio de 1919, luego de varios dias de pidticas entre los aliados y Alemanis, 8l finalizar la

Primera Guerra ial. Fue el mas impor de fos firmados durante las Confefencias de Paz de Paris. ibvd, p. 780,
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Churchill y, en sustitucion del recién fallecido Roosevelt, el nuevo presidente
estadounidense Truman.!?

Durante ta Conferencia se acrodaron varios puntos importantes: el
reconocimiento de la soberania de Polonia sobre la zona alemana al este de la Linea
Oder-Neisee, aceptada precisamente en Potsdam por los aliados occidentales, a
cambio de que los soviéticos dejaran pendiente la determinacion definitiva de la
frontera oriental de Alemania hasta que se celebrara una conferencia de paz en toda
regla; la expulsion de los alemanes de todas las areas no alemanas (Polonia,
Checoslovaquia y Hungria); ta creacion de un Consejo de Ministros de Asuntos
Exteriores, que se encargaria de redactar los tratados de paz con las potencias del Eje
derrotadas, asi como de los asuntos territoriales y de otra indole que surgieran
después de la guerra; y la desmilitarizacion, ‘desnazificacién’ y democratizacién de
Alemania asi como el proceso judicial (en {a ciudad alemana de Nuremberg) por
crimenes de guerra a los lideres nazis que siguieran vivos. Se encontro, asimismo,
una férmula conciliatoria sobre los problemas de las repatriaciones y las fronteras
alemanas.2¢

Las consecuencias de la guerra influyeron, de un modo o de otro, el destino de
la humanidad entera. Tanto en Europa como en Asia, la destruccion de vidas, hogares,
industrias y vias de comunicacion fue inmensa. Cuando menos 30 millones de
personas habian perecido, mientras que 21 millones mas habian sido desarraigadas
de sus hogares, lo que dejé a los gobiernos victoriosos el problema de como
repatriarlos.2!

Por otro lado, no se efectué ningun arreglo general de paz similar al realizado
en Versalles al término de la Primera Guerra Mundial; esto se debié basicamente a

que la sospecha y la desconfianza que habian resurgido entre la Unién Soviética y

194 los nueve dias de iniciada la Conferencia, Churchil habria de ser sustituido por ef nuevo primer ministro briténico Clement Aftioe.
Tanto Attiee como Truman carecian de la experiencia politica y diplomitica de sus antecesores. Pablo J. de Irazazébsl, “Las tres
conferencias de la paz”, en Rosario de la Torre et &/, Le pez virtusl. Planes pars después de una guerrs, Madrid, Temas de hoy, 1986
%l:odl Universal Siglo XX/ 19), p. 89.

onald E. Powaski, op. cit., p. 89.
21Norman Lows, ap. oR., p. I16.
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Occidente en los Gitimos meses de guerra, hicieron imposible un acuerdo de amplio
alcance. Se firmaron, en cambio, diversos tratados por separado.22

El dominio europeo del mundo, ya en franco declive desde 1939, llegé a su fin;
los Estados Unidos y la Unién Soviética se convirtieron en las naciones lideres, pero
lejos de auspiciar un largo periodo de amistad, la victoria sovietico-estadounidense fue
seguida por la intensificacién de las antiguas sospechas y recelos entre uno y otro.

Asimismo, en plena guerra, los palses aliados se movilizaron para estructurar el
nuevo orden mundial. Después del fracaso de la Sociedad de Naciones para impedir ia
crisis de los afios treinta, que desembocd en la Segunda Guerra Mundial, los paises
aliados mas importantes (la Unién Soviética, China, el Reino Unido y los Estados
Unidos), reunidos en Moscu, acordaron en octubre de 1943 |a creacion de una nueva
organizacion internacional para preservar la paz al término de la guerra. Tras
negociaciones posteriores, se convoco a la Conferencia de Naciones Unidas sobre la
Organizacion internacional, que dio inicio el 25 de abril de 1945 en San Francisco.
Después de semanas de agrias discusiones entre soviéticos y estadounidenses, que
estuvieron a punto de romper las conversaciones, el 26 de junio los delegados
completaron su labor y los representantes de cincuenta y una naciones firmaron
formalmente los Estatutos de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU).23

Ademas, los Estados Unidos dieron pasos para favorecer una economia estable
de postguerra y para mantener a los millones de victimas de la guerra. Ya desde 1944,
una Conferencia Monetaria y Financiera de las Naciones Unidas, celebrada en Bretton
Woods, Nueva Hampshire, habia establecido dos nuevos organismos econémicos

internacionales: el Fondo Monetario Iinternacional (FMI), para estabilizar las monedas,

ue pusden resumirse como sigue: Halia perdié sus ) socbre Albenia y Abisinia
{Etiopia); i Unién Sovidtica se hizo con el extremo orlentsl de detmvhmmdﬂm
tadogs en Finlendia, y retuvo Estonia, Laivia, Lituania y ¢l este de Polonie; quité a R y ol norte de Bucovina,
on tanko que los aTi por los hng: durants la guerma. Trisste, reciemeda a ia
vez por Ralis ¥y Yup fue libre protegido por les Unides. F on 1951, Japén socedit a
mmdmm«mmmm.bumh-mn&owmcm.mmum
asimismo, & aceptar trato aiguno reepecto m Alemania y Austrie, saivo qus ambos pafess fusssn ocupados por Wropas alisdes, sel como
reparto de Prusia orienta! entre Rusia y Polonia. /did., p. 317.

Nouschl, Historia del Sigio XX. Todos los mundos, o rmundo, Medrid, Céedra, 1980, p. 240,
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y el Banco Internacional de Reconstruccién y Desarrolio, para poner créditos a
disposicién del comercio y las inversiones internacionales.24

En esta misma linea, el 5 de junio de 1947 el secretario de Estado de los
Estados Unidos, George Marshall, anuncié el programa de ayuda econdmica para la
Europa de la postguerra que lleva su nombre. El Plan Marshall tenia como objetivo
fundamental el evitar el posible vuelco hacia el comunismo en los paises
empobrecidos después de la guerra, mediante fuertes inversiones para su
recuperacion econdémica. Se establecié una cldausula segun la cual todas las
mercancias compradas con fondos del Plan debian importarse de ios Estados Unidos,
con lo que Marshall reconocié que a largo plazo una Europa préspera era vital para el
bienestar de la economia estadounidense. Asi, en 1948, el gobiemo de los Estados
Unidos entreg6 seis billones de ddlares para cubrir los déficit presupuestarios de los
paises de Europa Occidental. Hasta el final del Plan, en 1952, Europa recibi6 13, 2
billones de délares. El plan contribuyé significativamente a la division ideoldgica,
econdmica y politica de la Europa de la postguerra.?>

En resumen, los Estados Unidos surgieron de la Segunda Guerra Mundial con
una supremacia econémica y militar sin igual. Entre los paises aliados, fueron ios
unicos que no sufrieron los embates de la guerra en su propio territorio, amen de que
su capacidad industrial superé a la de las ofras naciones.

Las relaciones entre la Unién Soviética y Occidente se tornaron tan rispidas que
aunque no tuvo lugar ningun conflicto armado declarado directamente entre los dos
campos opuestos, la década posterior a 1945 trajo la primera fase de la llamada guerra
fria, que se prolongaria hasta la década de los ochenta. Durante este periodo, las

potencias rivales, en vez de declarar abiertamente su mutua hostilidad, se limitaron a

2‘Adlfﬂmhﬂddoh¢opmuo encamizado sobre ol Tretado de Versalles, que tuvo luger en mmmmom

mmwmwmmmmhnwowdw Tras o5l seis dias de debate, fusron aprobados

dmaﬁlbwunmmdomnlﬂdnp'wwvdomd formet del
A, _Jones, op. ck., p. 473.

2532 biones fusron &l Reino Unido y surs dependericias; Francia recibid 2,7 bilones; italla, 1,5 bilones, y Alernania, 1,64 bilones. Sendn

Fiorensa, “El Plen Marshal”, en Julio Gil Pechatromin ef /., Le guers ffe. La OTAN frente 8/ Pacto de Varsovia, Madrid, Temes de

hoy, 1988 (Historia Universal Siglo XX/ 21), p. 87-100.
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atacarse una a otra mediante propaganda, medidas econémicas y una politica general
de no-cooperacion.

En relacién a los Estados Unidos, la visién tanto del gobierno como de grandes

sectores de la poblacion, fue que el pais habia adquirido una relevancia internacional
nunca antes experimentada por ninguna otra nacién. Los argumentos esgrimidos por
Allan Nervins, Henry Steele Commager y Jeffrey Morris ilustran con claridad esta
ideologia:
... Para el pueblo de los Estados Unidos {la Segunda Guerra Mundial] trajo consigo una responsabilidad
tal como la que nunca antes ni ellos ni ningun otro pueblo habian conocido. A ellos se les confi6, en gran
medida, la tarea de rehabilitar un mundo asolado por la guerra, de reconstruir la civilizacién de la
cristiandad occidental, de fortalecer la democracia y apoyar a los pueblos libres en cualquier parte de la
Tierra, y de forjar una organizacion intemacional que tuviera fuerza suficiente para garantizar la paz. En
fos cinco afios posteriores a la guerra, cumplieron con muchas de estas responsabilidades.
Contribuyeron generosamente a la reconstruccion del mundo occidental, dieron su apoyo a la
democracia y a la libertad en remotas regiones del giobo, y se pusieron a la cabeza en lo que toca a
establecer y sustentar a una Organizacion de las Naciones Unidas para conservar la paz. Sin embargo,
el mundo estaba todavia perturbado por la guerra y los rumores de guerra, y fos horizontes estaban
oscurecidos...2¢

Esta vision seria la base del discurso exterior, econémico y politico de los
Estados Unidos durante las décadas posteriores a la conclusion de la guerra. A partir
de él, la humanidad quedd dividida entre el modelo occidental, capitalista y liberal, y el

modelo soviético, de caracter comunista y profundamente enfrentado a su contraparte.

La guerra fria y el sistema de bloques

La alianza de guerra se desintegro, pues, casi de inmediato y el monopolio
atémico se desvanecié poco después. En poco tiempo, los Estados Unidos y ia Unién
Soviética habian llagado a la conclusién de que el otro constituia una amenaza para
su seguridad. Se ha debatido ampliamente hasta qué punto la repentina muerte de
Roosevelt en abril de 1945 fue un factor detonante de tal situacién. Algunos
especialistas sostienen que produjo una aguda ruptura en la politica exterior
estadounidense. Mientras Roosevelt -de acuerdo a esta postura- se habia esforzado

por construir una relacion amistosa con la Unién Soviética, Truman asumié de

26Atlen Nevins, Henry Steele Commager y Jeffrey Morris, Breve historla de los Estados Unidos, tred. F ‘
México, Fondo de Cultura Econémica, 1806, p. 461.
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inmediato una linea mas dura que precipité la confrontacion. Sin embargo, segin
afirma Maldwyn A. Jones, hubo una mayor continuidad en la politica estadounidense
de lo que esta interpretacién concede, pues incluso antes del final de la guerra
europea, habian comenzado a surgir grietas en la Gran Alianza. De hecho, hacia el
final de su vida, Roosevelt habia empezado a dudar si era posible obtener la
cooperacion soviética.2?

De cualquier forma, apenas concluida la Segunda Guerra Mundial, la rivalidad
entre soviéticos y estadounidenses dividié al mundo en dos y ocasion6 un peligroso,
desgastante y prolongado conflicto que, de acuerdo a Eric Hobsbawm, seria razonable
considerar como una tercera guerra mundial,

... aunque muy singular; y es que tal, como dijo el gran filésofo Thomas Hobbes, “La guerra no existe
sélo en batallas, o en la accién de luchar, sino que es un lapso durante el cual la voluntad de entrar en
combate es suficientemente conocida”... ]

La singularidad a la que hace referencia Hobsbawm estriba en que,
objetivamente, no existia ningun peligro inminente de una nueva guerra mundial. Pese
a la retérica apocaliptica de ambos bandos2?, sobre todo del lado estadounidense, los
gobiernos de las dos superpotencias aceptaron aparentemente el reparto global de
fuerzas establecido al final de la guerra, lo que suponia un equilibrio de poderes
desigual pero indiscutible.

Tanto la Unidon Soviética como los Estados Unidos reunieron rapidamente
aliados en torno suyo. La Unién Soviética dominaba o ejercia influencia preponderante
en la zona ocupada por el ejército rojo y otras fuerzas armadas comunistas al final de
la guerra, sin intentar extender mas alld su esfera por la fuerza de las armas. Entre
1945 y 1948, los soviéticos atrajeron a su 6rbita de influencia a la mayoria de los
Estados de Europa oriental, al ascender al poder gobiernos comunistas en Polonia,

Hungria, Rumania, Bulgaria, Yugoslavia, Albania, Checoslovaquia’® y Alemania

270p. ct., p. 475.
p. CH., p. 475.
2BEric Hobsbawm, Historia del Sigho XXX, 1914-1991, trnd Jordi Ainaud, Juan Faci y Carme Castells, Bln:dom Critica, 2001, p. 230.

‘Cusiquier accidn que uno de los b perecia ai otro mal All.por-‘-—‘- hubo

umlqumuhmdemd.bhmhhmnm?dunykmh ymmmm-mmwbrlun
Ak y Austria. Lm,opdpm

mutmdoipodor on Ch 1M)ruun¢munwbmhptl00ddunynqmu

trataba del tnico pais domoetltlco que quedaba en Europu oricml ibid, p. 3
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oriental.3! Se estableci6, ademas, un gobierno comunista en Corea del Norte (1948) y
el blogue comunista parecié fortalecerse en 1949 cuando Mao Tse-tung resulté
victorioso en la prolongada guerra civil de China.

Por su parte, los Estados Unidos dominaban y controlaban el resto del mundo
capitalista, ademas del hemisferio occidental y los océanos, con lo que absorbieron los
restos de la hegemonia imperial de las antiguas potencias coloniales. En contraste, no
intervenian en la zona aceptada como de influencia soviética. Sin embargo, aceleraron
la recuperacién de Jap6n y lo cultivaron como aliado32, mientras colaboraban
estrechamente con la Europa occidental, incluidas Turquia y Grecia, naciones todas a
las que el gobierno estadounidense proporciond una vasta ayuda econémica mediante
el Plan Marshall, a fin de construir un bloque anticomunista.

La situacién fuera de Europa no qued6 tan precisa, salvo en el caso de Japon,
como ya se vio. En el llamado tercer mundo, las condiciones para la estabilidad
internacional comenzaron a perfilarse a los pocos aiios, a medida que se hizo claro
que la mayoria de los nuevos estados postcoloniales, por minimas que resultaran sus
simpatias hacia los Estados Unidos y sus aliados, no eran comunistas, mas bien al

contrario, anticomunistas en politica interior, y “no alineados"33 en asunlos exteriores.

31 Atemania fue el problema que causs la ruptura definitiva de ia Gran Alianza, del mismo modo que anteriormente habia sido la razén
principal para que los Tres Grandes se unieran. En Potsdam, Truman, Churchill y Stalin hablan decidido que Alemania continuase
siendo una Unica entidad econdmica, a pesar de su division en zonas de 1 mitar. Aunque todos que A
sigulera siendo débil, los soviéticos crelan que era més faci! cobrar 12s rep de una A que de una Alemania
dividida. Washington, en cambio, considerd que el apoyo de Stalin & una entidad econémica slemana unificada era un truco para dominar
todo el pais. Por tarto, en mayo de 1946, jlos Estados Unidos y ia Gran Bretafia interrumpieron ef pago en especie de reparaciones
alemanas de sus respectivas zonas a la Unién Soviética. Luego procedieron a dar 108 pesos para la creacidn de un estado alemin
occidental 0 bastante fuerte como para bioquear ia mu&lumub- Después de meses de tensiones, en 154D, las potencias
occidentales transformaron sus zonas de ocupecion en un estado siemén occidental, la Republica Federsi de Alemania (RFA). La
Repliblica Democréitica Alemana (RDA) fue creada ef 7 de octubre de 184 como respuesta 8 la constitucidn de la RFA. E| dirigente del
partido comunista de la RDA, Wakter Ulbricit, con todo ef apoyo de los soviéticos, transformé et pals en un Estado aatélite de ia Uniin
Sovidtica. Ronald E. Powaski, op. oif., pss-mo

32gn este pais, los Unidos que exciuyé no sdio a la Unién Soviética, sino
también a los demés aliados. E|pvobbmamqm.m|96mA|hylmlnmlmmoolnndeboMuminpummﬂdu
aunque la orlentacidon futura de los nuevos Estados postcolonisiss no era tan clars. Esta fue, de hecho, la zona en que las dos
on busca de apoyo @ influencia durante toda fa guerra fria y, por Mohnhdnn-yumecm
emre.mbu MimmmeMmmmmmmmmmuumwm lo demusetran ios casos
de Corea, durante la década de ios cincuenta, y Vietnam, s finaiss de jos afos sesenta. A diferencis de Europe, nnAnhnldqubnu
Mlmmhmmhmwmumuumwmmvmmw siquiera del

y Erc H op. o, p. 231.

3°od1ed24¢-moo1wsm tuvo kuger la C afro-asiética sobre e problema de la
mmm.mwlmpmsnunmmm) lmsnmmaum
das, La pacifica fue el sje del debete, en cuyo 6 un tema & tener gran porvenir y,
-Imbmoﬁompo w%w«MmmmuﬂawummdMdeuum que en
Bandung aparecié ssbazado por vez primers. E! tema de e pecifica, mcknom(mpuolhmilo
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En pocas palabras, el bloque comunista no presentd sintomas reales de
expansién significativa entre la revolucién china y los afios setenta, cuando la China
comunista ya no formaba parte del mismo, con la muy importante excepcién, como se
describird mas adelante, de Cuba.

t.a guerra fria fue, ante todo, una batalla ideclogica mas que de enfrentamientos
bélicos, al menos para ias dos superpotencias. Sin embargo, para los Estados Unidos
supuso una postura de vigilancia constante, el mantenimiento de un enorme aparato
militar y 1a creacién de un sistema de alianzas defensivas que terminaron por abarcar a
todos los continentes.

El término guerra fria fue acufiado en 1947 por el periodista estadounidense
Herbert B. Swope, para su uso en un discurso del senador Bernard M. Baruch.?4 Fue
retomado por otro periodista, Walter Lippmann, que lo popularizd en una recopilacion
de sus articulos titulada La guerra fria. Estudio de la politica exterior de los Estados
Unidos. Dos afos antes de |la publicacion de esta obra, Churchill habia percibido ya la
ruptura del mundo en dos entidades, a uno y otro lado de lo que llamé “tel6n de acero”.

A finales de la década de los cuarenta, la expresion se utilizaba para designar

...al complejo sistema de relaciones intemacionales de la postguerra, la pugna entre las dos
superpotencias por la hegemonia mundial y la aparicién de un abismo de hostilidad y temor entre los
dos grandes bloques geopoliticos que habian heredado el espiritu de Yalta y San Francisco. Este
enfrentamiento tomé estado oficial a partir de 1947, cuando entré en definitiva crisis la fase que los
analistas denominaron de expectativas de cooperacién, durante la cual los aliados buscaron, sin éxito, la
profundizaciéon de los acuerdos alcanzados durante la gugrra y la creacibn de un sistema mundial
basado en los principios de la Carta de las Naciones Unidas. S

La guerra fria presenta tres aspectos principales: una incompatibilidad total
entre los dos sistemas agrupados alrededor de dos entidades, los Estados Unidos,
escudo del mundo occidental, y la Unién Soviética, defensora de la comunidad
comunista; una imposibilidad de desarrollar hasta el final la légica del conflicto, a partir

del momento en que los dos sistemas centrales estaban equipados con armas

neutral, -hCmfmml-deElcum(ﬂnunao1957mmm1@)ynm hesta la C de Belgrado del 1 al

€ de septismbre de 1861, que ol acto formal del no alinesdos. Femando Garcia de
, (dir.), EI siglo XX. Diez episodios decisivos, Medrid, Allenza Editorisl, 1980, (Libro de Boleillo/ 4180), p. 148,
dBuuchMbll m-«msmummhcmasmhm«honu cuando presentt el

pian estadounidense para el control iIntemnacional de dicha energia, ol Plan Baruch, que fue rechazado por ie Unién Soviética. Ronaid E.

Powasld, op. cit., p. 4.

Iulio Gl Pochlrromln “La guerra fria”, en Julio Gil Pecharromdn et o/, op. cit., p. 7.
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nucleares; y una propension a utilizar estrategias indirectas para desestabilizar al otro.
Fue el periodo de la desinformacion, de las campafias de opinién, de la amenaza
verbal, de los incidentes periféricos y de una diplomacia espectaculo.6

La paradoja de la guerra fria, factor de paz mientras se enfrentaban dos
mundos, principalmente en Eurcpa, no se presentd en otras zonas. Evolucion6 hacia
un conflicto convencional en las peninsulas asiadticas durante las décadas cincuenta a
setenta, antes de llegar al Caribe en 1959-61, para extenderse a Africa a partir de
1974. En cierta medida, la l6gica de la guerra fria satisfizo a todas las partes
implicadas: a la Unién Soviética, que existia en oposicion a un enemigo declarado; a
los Estados Unidos, que volvian asi a retomar un ‘espiritu de cruzada”, y a los
europeos, con su tradicion diploméatica basada en el predominio de los intereses
nacionales.

Para 1947, Grecia se habia convertido en uno de los escenarios de la guerra
fria. Ocupada por los britanicos al término de la guerra, este pais se vio abrumado por
graves problemas de subsistencia y reconstruccién, paralizada en su economia,
amenazada por vecinos hostiles y desgarrada por una guerra civil. Los britanicos
hicieron saber a los estadounidenses que no continuarian con la carga que
representaba el tratar de mantener en orden a este pequeiio pais. El gobierno dei
presidente Truman tomé entonces la decision de asumir la responsabilidad que los
britanicos estaban a punto de abandonar. En marzo de 1947, ante una sesién conjunta
del Congreso, Truman declar6 que “Estados Unidos debe tener por norma ayudar a los
pueblos libres que se resisten a.los intentos de subyugacion por parte de minorias
armadas o presiones externas”.37 El presidente solicitd al Congreso la concesién de
ayuda por varios millones de dodlares para Grecia y Turquia, pues esta accion formaba
parte de una lucha mundial entre diferentes formas de vida.38 Quedaba configurada

formalmente la llamada Doctrina Truman, que indicaba con claridad que los Estados
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Unidos no tenian ninguna intencién de volver al aislamiento, como lo habian hecho
después de la Primera Guerra Mundial.

La Doctrina Truman resulté ser el primer paso en la cruzada ideolégica mundial
contra el comunismo, que se veria vinculada a la politica de contencién puesta en
marcha por este. presidente. Al presentar la ayuda a Grecia y Turquia en términos de
un conflicto ideolégico entre dos formas de vida, los dirigentes de Washington
fomentaron una visién simplista de la guerra fria que, con el paso del tiempo, seria una
especie de camisa de fuerza ideoldégica que aprisionaria a la diplomacia
estadounidense, y gue muy posible contribuyé a la prolongacién de la guerra fria.3?

La adopcion de una estrategia de disuasion nuclear por parte del gobierno de
Truman {en el caso de que hubiera hostilidades, {a bomba atémica podia persuadir a la
Unién Soviética de invadir Europa occidental) revoluciond la actitud estadounidense
hacia la guerra. Anteriormente, los Estados Unidos habian tomado una actitud
defensiva; los partidarios de esta nueva postura argumentaban que ahora el pais
tendria que prepararse antes de que empezara el conflicto, a fin de prevenirio. A su
vez, la amenaza nuclear estadounidense estimulé el proyecto de la bomba atomica
soviética.

Esta situacion contribuyé a ia creacién, el 4 de julio de 1949, de la primera
alianza que involucrd a los Estados Unidos en Europa, la Organizacién del Tratado del
Atlantico Norte (OTAN).40 La OTAN fue fruto del llamado consenso de la guerra fria,
segun el cua! si Estados Unidos volvia a su anterior politica aislacionista, Europa
occidental caeria bajo la dominacién de la Unién Soviética y esta situaciéon volveria a

requerir de la intervencion militar estadounidense.4! El alma de la Tratado del Atlantico

3B ric Hobsbawm, op. ci., p. 232-233,

‘Ootrohachohnponnm que influyd en la creacion de la OTAN fue ol bloqueo de Berlin que los soviéticos habian promovido iuego de [a

formacion de ka RFA. Cumdoonwﬁf‘ ujo UnNa NUevVa ¥ puso fin al control de precios y al racionamiento en su

zona y en Bertin dental, 08 sovidticos | que la on e , Y8 QU tener dos

dlsum-mhnuumeuhd ummmummmmm viunmuyemdumauﬂnyh
ch mqmmw-mm-muhcﬂm La medida no funcioné y en

Mﬂodulﬂﬂlo- i e £l dio tuvo significatives: ol dessniece constituy un enomme

pora iss aun cuando las relecionss con la Unién Sovidtica descendieron ol nivel més bejo
mgmrmhuhmmﬁneovmyludljomdom que imp a de ls OTAN; significs, sdemss, que
como no habia indicios de un aregio posible, estabe ap dividida Lowe, op. ci.,

p,330-331.
41) 68 miembros de (a alianza son Béigica, Canad4, Dinamarca, ia RFA (desde 1965), Francia, Grecia (desde 1952, abendoné la OTAN



20

Norte, su articulo 5,42 estipulaba que un atague contra cualquiera de los signatarios se
consideraria un ataque contra todos ellos y requeria que las partes respondieran a
cualquier agresion de esta indole tomando las medidas apropiadas, tanto individuales
como colectivas.$3

Por su parte, Stalin también trabajaba en el fortalecimiento de su hegemonia. En
septiembre de 1947 cred la Kominform, que aglutinaba a los diversos partidos
comunistas europeos. Todos los estados satélite eran miembros de la organizacioén y
ios partidos francés e italiano estaban representados. El objetivo de Stalin era sujetar
mas firmemente a los satélites: ser comunista no era suficiente; habia que serlo al
estilo soviético. Europa oriental seria industrializada, colectivizada y centralizada, con
el fin de que todos los estados comerciaran primordialmente entre los miembros de la
Kominform para desalentar el contacto con paises no comunistas. Yugoslavia fue el
unico pais que se inconformé y, en consecuencia, fue expulsado de la organizacién en
1948, aunque no dejé de ser comunista. 4 En 1949 se introdujo el Plan Molotov,%5 que
ofrecia ayuda soviética a los paises satélites, a la vez que se cred el Komecon
(Consejo de Asistencia Econémica Mutua), concebido para coordinar sus politicas
econémicas.

Asimismo, el Pacto de Varsovia surgié, de modo directo y explicito, como una
respuesta a ia integracion de una Alemania remilitarizada en la OTAN. El 5§ de mayo
de 1955 esta integracion se produjo formalmente; para el 14 de mayo se firmé el Pacto

comunista, que se justifica en el predmbulo de la siguiente forma:

en 1874 y voivié en 1978), Islandia (que no tiene ejército), Italia, Luxemburgo, Paises Bajos, Noruegs, Portugal, Espafia (desde 1682),
Turquia (desde 1962), el Reino Unido y los Estados Unidos. Espafia y Frencia (deede 1568) no son miembros de ia setructura militar,
por 1o que en caso de ataque sus tropes no pasan automiticaments al mando de la OTAN. Jan Paimowsid, op. oi., p. S88.

420!cho-nlculodieo'ummmemmmwomadﬂ acascido en Europa 0 en América del

Norte, seré considerado como un ataque dirigido contra todas las Partes y, en coneecusncia, acusrdan que sl un tal staque e produce,
cada una de eilas, en ejer del de legitima Yy por ol articulo 5t de la Carta de las
Naciones Unidss, asistird a la Parte 0 Partes ssf ch yde oon les otras Pertes,
la accién que juzguen necesaria, n:luwdempboddohﬁmnmm y h 0 on le regidn dei
Atiéntico Norte. Todo staque armado de esta y todas las

on conocimiento del Conaejo de Segr d. Estes & m.mdcmd-wmwmuohm
ne pars y lapazyla op. i, p. 202.

Julios.hm'LlOTANyoledovm .thlioGMPlild opd p. 60-62.
44¢| primer JosipTo, fue ef primer dirig: ela que se a Stakin, Julo GH Pecharromén,

"La guerra fria®, cnlbld p.37.
45E| plan tomo ef nombre del ministro savidtico de , Vyach Mijsliovich Molatov. Jan Paimowski, op. of., p. 534,
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... Teniendo en cuenta la situacién creada en Europa como consecuencia de la ratificacién de los
acuerdos de Paris que prevén la formacién de un nuevo agrupamiento militar bajo la forma de la Uni6n
de la Europa Occidental, con la participacién de la Alemania Occidental en vias de Isgnilnarizlctbn. y
con su integracion en el bloque nordatiantico, lo que aumenta el peligro de una guerra...

El 11 de mayo de 1955 se inauguré la conferencia de Varsovia, con
representaciones de la Unién Soviética, Hungria, Polonia, Checoslovaquia, Alemania
oriental, Rumania, Bulgaria y Albania, y el 14 de mayo se firmé el tratado de amistad,
cooperacion y asistencia mutua entre estas naciones. El texto del Pacto de Varsovia
refleja, en un primer vistazo, el objetivo de la respuesta al crecimiento atldntico
mediante la formalizacién de una agrupacion politico-militar que fuera semejante a la
OTAN, con lo cual podria haber una paridad en caso de negociacion, a la vez que se
cumplia una funcién propagandistica y demostrativa de la capacidad de reaccién de
las naciones comunistas.47

Pero, ¢que ocurria en el resto del mundo? El 1 de octubre de 1949 el dirigente
comunista chino Mao Tse-tung habian proclamado la Republica Popular de China,
después de vencer al ejército nacionalista de Chiang Kai-chek, exiliado desde
diciembre de ese afio en la isla de Taiwan. La Unidn Soviética se apresuré a
reconocer al nuevo gobierno chino. Por su parte, el gobierno de Truman, que habia
apoyado a los nacionalistas, intentd negar que tuviera alguna responsabilidad en la
victoria de Mao Tse-tung, incluso antes de que ésta ocurriera. En un discurso
pronunciado el 5 de enero de 1950, el presidente estadounidense anuncié que no
intervendria a favor de los nacionalistas chinos; es mas, ni siquiera se enfrentaria a
ellos si intentaban ocupar Taiwan. Incluso Truman no descarté inmediatamente la
posibilidad de tener relaciones normales con el nuevo régimen comunista de China,
pues se tenia la esperanza de que la perspectiva de reconocerio, comerciar con él y
darle representacién en las Naciones Unidas induciria a los comunistas chinos a
cooperar con Occidente. Sin embargo, por diversas razones, al gobierno

estadounidense le resulté politicamente imposible reconocer al régimen comunista

96 julio Salom, "La OTAN...", en Julio Gil Pecharromén et a/., op. c&., p. 72.
ibid, p. 73
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chino.48 Las relaciones entre ambas naciones llegaron a un punto de gran tensién
cuando el gobierno chino encarcel6 durante un mes al cénsul general estadounidense
en China, Angus Ward, bajo la acusacion de que el consulado era el nicleo de una
red de espionaje para Occidente. Convencido de que su pais no podia tener una
relacibn amistosa con los Estados Unidos, Mao Tse-tung adopté una actitud
abiertamente anti-estadounidense. Finalmente, si quedaba alguna remota posibilidad
de que mejorasen las relaciones con la China comunista, se esfumé por completo
cuando Mao y Stalin firmaron el Tratado Chino-soviético de Amistad, Alianza y Ayuda
Mutua el 14 de febrero de 1950. Los soviéticos se comprometian a proporcionar ayuda
técnica a China, ademas de concederie un préstamo monetario; a cambio, los chinos
respetarian los derechos de los soviéticos sobre ios ferrocarriles de Manchuria y sus
bases en diversos puntos de la geografia china.

Lo acontecido con China convencié a Truman de la necesidad de potenciar a
Japén como baluarte contra nuevos avances comunistas en el este de Asia. Con este
fin, el comandante de las fuerzas de ocupacién, Douglas MacArthur, emprendié una
serie de medidas que modificaron significativamente ios sistemas politico, econémico y
social de Japon. 49

El general MacArthur decidié que la reconstruccion del pais hacia necesario
que la ocupacion aliada terminara tan rapidamente como fuera posible. Por ello, en
julio de 1947, los Estados Unidos propusieron que se celebrara una conferencia
preliminar de la Comisién Aliada de Extremo Oriente con el fin de discutir las
condiciones de paz que debian imponerse a Japdn. Ante la negativa soviética a

aceptar cualquier tratado de paz que supusiera la alineacion definitiva de Japon con

ﬁuummnrMMhmwmbmuM%mmCM en los miembros republicance del
Congreso. Otra razén de peso fue ia negt o del régl snterior.
Ronaid E, Powaski, op. ¢k, p. 107.

Iompnmdormeoblloldonnnunchuou‘“ idad y a figurs rativa por is nueva conetitucion, redactads en gran perte

3 Aparte
constitucionales, los Estados Unidos se preocuparon por evitar el renacimiento del miltariemo jeponds, pera lo cual indujeron is
1on de la produccié jop a los niveles que tenia en ia década de los treints, Sin embergo, ia guerra habia dejedo sl
Japon en una que los 0o p poner en marcha su pien inicial, lo que los obiigd & cambier de
polftica y ayudar a lol;aponom su base A. Jones, op, cX., p. 470,
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Occidente, Truman retiré la propuesta. Los estadounidenses, que en esos momentos
no consideraban a Jap6n como un aliado en potencia, cambiaron de opinién con el
triunfo de los comunistas en China. La conversion de Japén en un baluarte contra el
comunismo en Asia intensificé la tension con los soviéticos y los chinos, y fue uno de
los elementos que contribuyeron a la alianza chino-soviética.

La victoria del comunismo chino habia reavivado el temor de los Estados Unidos
a un “efecto domind” en el sudeste asiatico, particularmente ta Indochina francesa, tan
cercana a China. El miedo no era infundado. Desde 1946, un vietnamita marxista
formado en Moscu, Ho Chi Minh, habia estado al frente de las fuerzas del Vietminh,
guerrilla de liberacién nacional contra los franceses. En enero de 1950, después de
intentar infructuosamente de obtener el apoyo estadounidense, Ho anuncié que su
nacién habia decidido consolidar las relaciones de amistad con la Unién Soviética,
China y otras “democracias populares”, que apoyaban las luchas de liberacién contra
los gobiernos colonialistas europeos. Antes de que terminara el mes, China y la Unién
Soviética habian reconocido a la Republica Democratica de Vietnam. Los franceses,
por su parte, respondieron con ! reconocimiento a Vietnam, Laos y Camboya como
estados independientes dentro de la Unién Francesa, aceptando, sin embargo, a un
gobernante titere, Bao Dai, en vez de a Ho Chi Minh.50

Por su parte, los Estados Unidos expresaron que considerarian toda agresion
armada de los comunistas contra estos nuevos estados como un motivo de
preocupacién. Con el fin de frenar al comunismo en Asia, los estadounidenses se
habian comprometido seriamente, aunque de mala gana, con la causa del imperialismo
francés en fndochina.

A principios de 1950, en voz del secretario de Estado estadounidense, Dean
Acheson, los Estados Unidos habian definido su “perimetro de defensa” en el sureste
asiatico, que se extendia desde las islas Aleutianas hasta Japon y las Filipinas, sin

incluir Corea y Taiwan. Es probable que esto haya hecho creer a los soviéticos que los

SORonald E. Powaski, op. cit,, p. 110.
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Estados Unidos no lucharian para evitar que los comunistas se hicieran con el control
de toda la peninsula de Corea.>!

El 24 de enero de 1950 el ejército norcoreano, pertrechado por los soviéticos,
lanzé una ofensiva a gran escala contra su vecino det sur, al cruzar el paralelo 38. El
general MacArthur, segun las 6rdenes del presidente Truman, se apresuré a
proporcionar apoyo aéreo y naval a los surcoreanos; pocos dias después autorizé la
utilizacién de las fuerzas terrestres estadounidenses. El Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas aprobé de inmediato tales acciones y se apresur6 a emitir una
condena a la agresion de Corea del Norte, a la vez que hizo un llamamiento a los
paises miembros para que proporcionaran la ayuda necesaria a Corea del Sur.52
MacArthur fue nombrado general en jefe de las fuerzas de las Naciones Unidas.
Aunque varias naciones respondieron positivamente al llamado, la nueva guerra era
sobre todo un conflicto estadounidense.53 La decisién de Truman de enviar tropas de
combate a Corea fue el principio de la cruzada que tenia como fin contener el
comunismo en el Tercer Mundo, mediante la participacién militar directa de los
Estados Unidos. 54

A mediados de octubre, soldados chinos habian sido detectados en la frontera
con Corea, pero los servicios de informacién estadounidenses aseguraron que no
estaban preparados para la guerra; sin embargo, en poco tiempo los generales chinos
movilizaron a cerca de cien mil hombres que fueron desplegados frente a las tropas
aliadas, dispuestos para el combate. Para finales de enero del siguiente afio, mas de
la mitad de Corea del Sur estaba en manos chinas. Las tropas de la ONU reiniciaron,

entonces, su avance. Truman deseaba limitar la guerra a Corea, pero MacArthur

S1E18 de agosto de 1945, ia Declaracitn de EI Cairo habia Gue los jap u rian @ los soviéticos al norte del p

38, y 8 los estadounidenses al sur del mismo p in que o un definitivo reparto politico. El15de
Woda1wcwuq(wlormmmmdu emllplodumcia\ hﬂmtcmu&n con capital en Sell, y
de la Repubiica Popular de Coraa del Norte, cuya capital quedd ssentada en Pyongyang. Julia Moreno Garcla, “La crisle de Cores®, en
Julio Pecharromén et ol., op. cit., p. 104-105.

S24 i6n de la ONU, ap! ol 7 de julio, ﬂnmw7vﬁmlm«y0mwﬂn con ia sbetencién de Yugosiavia y la
ausencia de la Unidn Sovidtica. En total paises 4l bendo de ia ONU, pero los Estados Linidos
proporcionaron, con mucho, dmw«mvdmﬂmﬂm Ronaid E. Poweskd, op. cit., p. 113.

5IMaidwyn A. Jones, op, of.. p. 480.
S4Ronakd €. Powaskd, ibid.
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adopté publicamente una postura distinta, al afirmar que era necesario continuar
avanzando mas alla del rio Yald, al tiempo de que se emplearian bombas atémicas en
territorio chino. La discrepancia con el presidente llevd a la destitucion de MacArthur
en abril de 1951, el cual fue reemplazado por el generai M. B. Ridgway.

El nuevo comandante en jefe de las fuerzas occidentales practicé una guerra de
desgaste que permiti6, entre otras cosas, la recuperacion de Seul y la estabilizacién
del frente ligeramente al norte del paralelo 38. Las negociaciones de armisticio,
prolongadas y arduas, se iniciaron en julio de 1951 para ser retomadas en octubre de
ese mismo afo; el asunto mas polémico fue la entrega de prisioneros. Durante este
periodo los combates comenzaron a languidecer, lo que llevé a la guerra a una fase de
inmovilismo. Finalmente, el armisticio fue firmado por representantes de la ONU y de
Corea del Norte el 27 de julio de 1957.55 No hubo vencedores ni vencidos.

El confliicto en Corea
fue la primera alarma de que, en una zona determinada del pianeta, la guerra fr/a podia transformarse
en caliente obligando a la intervencion directa de una superpotencia; pero también fue la primera guerra
de la era nuclear que enfrentaba al este y al oeste... [la guerra de Corea) sefialard el carécter de las
futuras confrontaciones en la guerra fria; sera una contienda limitada en_la que se utilizarén medios
limitados ante el peligro de una conflagraciéon mundial de cardcter atémico.

A nivel internacional, Corea implicé una modificacién en la dinamica de la ONU,
fundamentaimente en lo referente a las relaciones entre el Consejo de Seguridad y la
Asamblea General: el 3 de noviembre de 1950, al regreso del representante soviético
al Consejo de Seguridad, los Estados Unidos obligaron a la Asamblea General a
adoptar una resolucidon (Unién para el mantenimiento de la Paz), por la cual ésta
tendria derecho a intervenir cuando el Consejo de Seguridad estuviera paralizado por
el veto.

Asimismo, la participacién de los chinos en el conflicto hizo evidente el
surgimiento de una nueva potencia, con la que la Unidn Soviética habria de negociar

en adelante para frenar el expansionismo estadounidense en el Pacifico.

55 julia Moreno Garcia, “La crisis .., en Julio Pecharromén et af,, op. ., p. 113,
SB/pid, p. 113114,
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Para Estados Unidos, Corea fue una voz de alarma, ya que significd, por
primera vez, la experiencia de una guerra no determinada por la victoria, la
vulnerabilidad del sistema defensivo estadounidense y la necesidad de estructurar una
defensa occidental efectiva.

La guerra de Corea paraliz6 las relaciones entre China y los Estados Unidos y
fue el origen de una hostilidad que se prolongaria durante varias décadas. Al ver que
chinos y estadounidenses estaban confrontados, Stalin se convencié de que Mao no
seria otro Tito y, por tanto, decidi6 aumentar la ayuda militar y econémica a China
luego de la guerra. E! conflicto sirvié también de catalizador para el aumento de la
intervencién estadounidense en Indochina, a la vez que resalté el creciente valor
estratégico y econdémico de Japon como baluarte contra el expansionismo comunista
en Asia. Con ello en mente, Truman acelerd al firma de un tratado de paz con los
japoneses, la cual tuvo lugar en septiembre de 1951, y restauré por completo la
soberania del pais.

El mismo dia se firmé también un tratado de seguridad, en e! que los Estados
Unidos se comprometian a seguir brindando proteccion militar a Jap6n; a cambio, los
estadounidenses podrian utilizar de manera ininterrumpida bases e instalaciones
logisticas en Japon. La ocupacién estadounidense dei archipiélago japonés concluyé
el 28 de abril de 1952. Asimismo, los Estados Unidos firmaron un tratado tripartito de
seguridad con Australia y Nueva Zelanda y un pacto de seguridad con las Filipinas,
con lo cual se completé la cadena defensiva en las islas del Pacifico.5?

Europa siguié siendo, empero, la mayor preocupacién para Truman. La guerra
de Corea confirmaba los temores europeos de que los soviéticos usaban sus estados
satélites para hacer la guerra contra Occidente. A pesar de lo estipulado por el Tratado
de! Atlantico Norte, las fuerzas estadounidenses en el continente europeo eran
insuficientes y el Pentagono creia que los ejércitos europeos no podian llenar el vacio.

La OTAN tom6é entonces medidas para incrementar sus capacidades militares.

S7Roland E. Powask, op. ck., p. 115-117.
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Ademds, Grecia y Turquia fueron aceptadas como miembros de pleno derecho en la
organizacion, con el fin de reforzar el flanco en el Mediterraneo.

Se restablecieron, asimismo, relaciones diplomaticas con la Espafia franquista y
la Yugoslavia del mariscal Tito. Se incrementé el apoyo militar estadounidense a
Europa, tanto en metalico como en efectivos humanos y, sobre todo, se aceptd el
rearme de Alemania occidental, lo que puso nerviosos a varios paises de la region. En
realidad, los Estados Unidos tuvieron que enviar fuerzas militares al continente no sélo
para restaurar un equilibrio del poder que se veia amenazado por los soviéticos sino
también para garantizar que una Alemania rearmada no atacase a sus vecinos,58

La guerra fria se intensific6 y extendié durante la presidencia de Dwight
Eisenhower. A pesar de que las relaciones entre las dos superpotencias continuaron
en punto muerto en Europa, el rearme de Alemania occidental, la revolucién de
Hungria? y la nacionalizacién del Canal de Suez®? fueron algunos de los problemas
que agravaron las tensiones de la guerra fria durante el periodo de Eisenhower.

El nuevo presidente cumplié una de sus promesas de campafia y dio fin a la
guerra de Corea, pero las relaciones entre China y los Estados Unidos continuaron
siendo tensas y, de hecho, se agravaron al producirse dos crisis en el estrecho e

Taiwan. Asimismo, durante la presidencia de Eisenhower, los Estados Unidos se

SBypid, p. 118.

Para 1965 el i Tito se habia =on la Unién Soviética, ahora gobemada por Nikita Jruschev, quien habis sustituido a
Stalin luego de su muerte en 1963. enmarmmmamnmmmmw-nmmnmmEmmm
Europa oriental. Sin go, los mpuonumocmednwsmmamu\muu
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que se unib parte del ejércko. Forzado por las circunstanciss, &f Comité Central nombré a Nagy jefe de contra les
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o triunfo de Moscl. Kadar sustituyd a Nagy, quien fue e G El bloque habla la crisls y la Unidn

Soviética conservaba el control sbeokto de (a suerte de les Gurcia de Corthzar, op. cit., p. 150162,

°°umngadomenmumaooyuRmum-ﬂmuumaAwmdwaemmumm-
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érabe. EI 5 de o8 o Y francés on Port Seid y ocupeson la zona del Canal, con la intencién de
proteger ol trifico maritimo det mismo. La invasién fus rechazada por amplios sectores de i poblecién de Gran Bretafia y Francia y
provoct s Unidos, quk al obesrvar e de sus divieas, se negeron a
rios sl no ae de (& region. Asi, los invasores tuvieron que sceptar un altc al fuego ol 8 de noviembrs y proceder &
i ‘llp‘vdkhddmu. perp de Gran Bretafia y Francia, incap de actuer sin
¢l respaido de los En Gran crisis 6 on ja del primer ministro Eden, mientras que en
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Juiio Gil Pecharromaén ef &l., op. cit., p. 43-45.
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implicaron mas profundamente en Indochina, con lo que se dieron los primeros pasos
“por la resbaladiza pendiente que llevaria al lodazal de Vietnam”.6!

Hubo a la vez una intensificacion de la guerra fria en el Oriente Préximo, al
aumentar la dependencia de Egipto respecto a la Unién Soviética, mientras que en
América Latina tendria lugar la instauraciéon del primer estado pro-soviético en el
hemisferio occidental: Cuba. Durante el periodo de Eisenhower, la guerra fria se
propagd incluso al Africa subsahariana, cuando las superpotencias intervinieron en los
asuntos internos del Congo (actual Zaire). La guerra fria se convirtié en un conflicto
verdaderamente mundial durante estos afios y la friccién entre los Estados Unidos y la
Unién Soviética en el tercer mundo se hizo cada vez mas peligrosa al acelerarse la
carrera armamentista.

La hegemonia de los Estados Unidos comenzé a ser objeto de un triple
cuestionamiento desde el Este, del Sur y del Oeste. En el caso del primero, es decir, el
Este, lo ocurrido ahi permitié6 a Washington afirmar su predominio en Occidente. El
segundo caso es paraddjico, pues implica a una nacién que sacudié pronto el yugo
colonial europeo y que, sin embargo, se convirtié en colonizadora.62 Este seria sobre
todo el caso de América Central y Latina, donde el imperialismo estadounidense se
inscribié dentro del marco de relaciones entre Estados independientes desde
comienzos del siglo XIX. Aunque no obedecié a los ritmos de la guerra fria
propiamente, el continente no dejé de ser una caja de resonancia de las relaciones
Este-Oeste. En 1946, |la apertura en la zona del Canai de Panama de la tristemente
célebre Escuela de lLas Américas, destinada a la formacién de los militares
latinoamericanos contra la subversion interna, demostré la voluntad de Washington de
extirpar |a actividad comunista en su “patio trasero”.63

Con esto en mente, a principios de 1954, el secretario de Estado

estadounidense John F. Dulles anunci® una nueva estrategia militar estadounidense

61Ronald E. Powasid, op. cit., p. 125,
‘Marc Nouschi, op. cit., p. 308.
&3¢ hriatian Zentner, Las gu de is posg [} 1973, p. 236.
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para hacer frente a la amenaza soviética. Dulles expresé que su pais reacionaria
masivamente, con armas nucleares, en caso de una agresion comunista a cualquier
nivel, estratégica o tactica. Para respaldar la estrategia de represalia, el gobierno de
Eisenhower pensaba dar una “nueva imagen" a las fuerzas armadas de la nacién, para
lo cual pidié reducciones importantes de las fuerzas tradicionales y un incremento
masivo de las armas nucleares.54

Mientras se ocupaba de la amenaza de una agresién comunista en Europa, la
nueva imagen del gobierno de Eisenhower presoé atencién a la amenaza de expansion
comunista en las naciones en vias de desarrollo, donde los soviéticos se presentaban
como amigos de aquellos paises que juchaban por librarse de la dominacién europea.
La Unidn Soviética albergaba la esperanza de que esto le permitiria, ademas de
debilitar la influencia occidental en estas regiones, bloquear el apoyo de los paises del
tercer mundo a un sistema de alianzas antisoviéticas que intentaba edificar e! gobierno
estadounidense.

Ante esta situacidn, cualquier medida que cuestionara sus intereses
econdmicos, politicos o estratégicos llevo a los Estados Unidos a fomentar golpes de
Estado o a apoyar oligarquias terratenientes tradicionales donde lo considerd
necesario. La Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés)5> pasd a
ser el instrumento preferido de la creciente intervenciéon estadounidense en el tercer
mundo. Bajo la direccion de Allen Dulles (hermano del secretario de Estado), la amplio

sus actividades mas alla de la misién para la que habia sido creada: recoger
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informacién en el extranjero. Durante la presidencia de Eisenhower la CIA intervino no
s6lo para apuntalar regimenes amigables a los Estados Unidos sino también para
derrocar gobiernos que no eran del agrado de Washington.56

En Latinoamérica, el primer caso tuvo lugar en Guatemala. En 1954, el
presidente guatemalteco electo democraticamente, Jacobo Arbenz, que habia
comenzado por expropiar cerca de 95 mil hectareas propiedad de la transnacional
United Fruit, fue victima de un golpe de Estado auspiciado por la CIA. La doctrina de la
“buena vecindad” definida en 1933 por Roosevelt desaparecio asi para dar paso a una
politica de apoyo a los regimenes dictatoriales: el de Trujilo en la Republica
Dominicana (1930), el del general Stroessner en Paraguay (1954), el de Somoza en
Nicaragua (1956) y un largo etcétera que seguiria hasta la década de los setenta.

En este contexto, en el que el derecho de voto servia para legitimar a los
gobiernos nacidos de golpes de Estado o elegidos por oligarquias locales, la llegada al
poder de Fidel Castro tuvo profundas repercusiones. Con algunos compafieros, entre
ellos el célebre Ernesto “Che” Guevara, Castro desembarcé en 1956 en las costas
cubanas, para refugiarse en la Sierra Maestra, desde donde apoy® las reivindicaciones
de los "guajiros™®7 contra los grandes terratenientes y desencadend una guerra total
contra el régimen del dictador Fulgencio Batista. La guerrilla victoriosa subi6é al poder
en enero de 1959,

La guerra de guerrillas habia sido tan salvaje, la represion tan feroz, el
desarrollo tan largo, que l|a salida repentina de Batista tomé por sorpresa a Castro y
sus compaferos. Las multitudes corrian libres en las ciudades, sobre todo en La
Habana. Las banderas blancas y rojas del Movimiento del Veintiséis de Julio ondeaban

por todas partes.68
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Inicialmente, los Estados Unidos y la derecha cubana vieron con simpatia la
rebelién y el triunfo de Castro, pues deseaban deshacerse del corrupto Batista. Sin
embargo, el desencanto llegd pronto. La primera crisis politica importante tuvo lugar
cuando se decidié fusilar a los oficiales batististas capturados, responsables de la peor
represion. Asi, 550 personas, tras ser juzgadas por varios tribunales revolucionarios,
fueron ejecutadas en los seis primeros meses de 1959. El hecho preocupdé a los
liberales cubanos y a sus simpatizantes del exterior, especialmente de Estados
Unidos.

En abril de 1959, Castro partié rumbo a Nueva York, donde iba a visitar la sede
de las Naciones Unidas. El viaje era en extremo importante, ya que la opinién publica
estadounidense era crucial para los acontecimientos cubanos. Fidel consigui6
proyectar la imagen de un reformista nacionalista que se oponia rotundamente a la
intervencion extranjera, pero que no era comunista. Castro tuvo cuidado en mantener
sélo un contacto distante con el gobierno de Eisenhower, mientras que cultivé con
esmero los centros elitistas de opinion. De regreso a la isla, el lider cubano puso en
marcha su medida mas radical hasta el momento: la Ley de Reforma Agraria del 17 de
mayo de 1959, con la cual se eliminaban los latifundios, cuya indemnizacién se
pagaria en bonos de divisa cubana en proporcién al valor declarado en los impuestos
de 1958 (deliberadamente debajo del valor real) . Desde ese momento no se permitiria
a ningun extranjero tener propiedades agricolas en la ista.%? La medida preocupé aiun
mas al gobierno estadounidense.

La polarizacién politica se agudizé en junio de 1959, cuando Fidel anunci6 el
descubrimiento de una conspiracion contra la revolucién. Los no comunistas que
habian apoyado el derrocamiento de Batista comenzaron a alarmarse de forma
creciente. En julio, Castro renuncié6 a su cargo’, pero las multitudes pidieron su

regreso y el comandante se doblegé a su voluntad. En los meses que quedaban de

Thomas £. Skidmore y Peter H. Smith, Historia contemporénea de Amdérica Latina, trad. de Camen Martinaz Girmeno, Barcelona,
gl(lca 1800, p. 29G.
Chrmun Zentner, op. cit., p. 268.
como un Manuel Urrutia era o presidente, José Miré Cardona, el primer ministro y
Fldel covnlndameonjchdeln!mn-nnml Thomas E. Skidmore y Peter H. Smith, op. ci., p. 204,
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1959, la politica cubana se hizo mas anti-estadounidense. Si bien Castro no era
comunista en ese tiempo, el gobierno de Washington creia que su revolucién se habia
tornado peligrosa para los intereses estadounidenses, no sélo en Cuba, sino en toda
América Latina. Para entonces, la derecha cubana habia abandonado la isla y se
habia exiliado en Florida, desde donde realizaba misiones contra el régimen castrista.

Aunque la Casa Blanca y el Departamento de Estado no se habian puesto de
acuerdo todavia sobre las intenciones de Castro, la CIA y el Pentagono no tenian
dudas. De ahi que para 1960, el gobierno de Eisenhower habia tomado la decision de
hacer lo posible por derrocar al dirigente cubano. Castro reaccionb a esta amenaza
con la adopcién de una actitud cada vez mas anti-estadounidense y pro-soviética. Los
Estados Unidos, a su vez, incrementaron las medidas de presion sobre la economia
cubana.

El afio de 1960 resultd ser todavia mas decisivo para el curso de la Revolucion
cubana. Al final del segundo afic en el poder de Castro, se habian afirmado cuatro
tendencias basicas: 1) la nacionalizacidn de la economia; 2) un giro abrupto hacia el
blogue soviético; 3) el establecimiento de un régimen autoritario; y 4) el lanzamiento de
una politica socio-econdémica igualitaria.”!

A pesar de que las relaciones con Castro continuaron, se cred entre éste y los
Estados Unidos una situacion cada vez mas tensa. El 26 de septiembre de 1960 el
dirigente cubano pronuncié un fuerte discurso anti-estadounidense ante la Asamblea
General de las Naciones Unidas que fue recibido con gran entusiasmo por Jruschev. A
principios del siguiente afo, el gobierno de Eisenhower rompié oficiaimente las
relaciones diplomaticas con Cuba. Poco antes de dejar la presidencia, Eisenhower
informé al presidente electo, John F. Kennedy, los planes para la invasion de la isla.
Kennedy tuvo que tomar la decisibh de ponerlos en préactica. Finalmente el
desembarco en la isla de voluntarios cubanos en el exilio tuvo lugar en abril de 1961.

El intento termind con el fiasco politico militar de |la bahia de Cochinos.”2

7} 1bid, p. 298,
T2Chvistian Zentner, op. cit., p. 270. La ir
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Eisenhower tuvo el mérito de haber reanudado el didlogo con los dirigentes
soviéticos después de que éste se viera interrumpido durante la presidencia de
Truman.”3 Pero sus intentos por mejorar las relaciones con la Unién Soviética fueron
poco afortunados, en parte porque la “alarma roja” que se extendi6 por Estados Unidos
durante su primer mandato hizo que negociar con tos soviéticos fuera casi imposible
desde el punto de vista politico, y porque la CIA y otros organismos de la estructura de
seguridad nacional estadounidense eran contrarios a seguir una paolitica conciliatoria
con la Unidén Soviética. De cualquier forma, Eisenhower tampoco se fiaba de los
soviéticos.”*

Por su parte, los soviéticos fueron también responsables en la intensificacion de
la guerra fria durante este periodo, pues su deseo de atacar los intereses de los
Estados Unidos en todo el mundo los Hevaron a contribuir en la propagacion de la
guerra fria en el Medio Oriente, e! este de Asia, América Latina e incluso Africa. La
vulnerabilidad nuclear de la Unién Soviética, a pesar del crecimiento constante de su
arsenal, frente a los Estados Unidos, llevd al gobierno soviético a entablar una carrera
armamentista con su rival. Asi, la agresividad de Jruschev fue decisiva para que la

reconciliacion entre soviéticos y estadounidenses fuese imposible durante los arios

cincuenta.
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LA SOCIEDAD ESTADOUNIDENSE DE LA POSTGUERRA. EL AMERICAN WAY OF
LIFE

Después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos
experimentaron un grande y prolongado auge. La produccién, el empleo, el ingreso y
las ganancias durante los tres afios posteriores a la victoria aliada alcanzaron niveles
excepcionales. La demanda de bienes por parte del gobierno, de los consumidores
nacionales y del extranjero super6 a la oferta casi continuamente. Una ligera recesién
que se manifestd a principios de 1949 nunca alcanzé mayores proporciones.’s
Empero, el auge vino acompafiado de un aumento de precios y de una inflacién que
causo sufrimientos a grandes sectores de la poblacién.

Las conmociones generadas por la Segunda Guerra Mundial dieron lugar, pues,
a ciertas transformaciones sectoriales, aparentemente agrandadas por el espectacular
aumento del nivel de vida, pero que:

... en ningtn caso cabe considerar como sintomas de un verdadero cambio; més bien, 1a opulencia y la
ﬂuiqez social mar_cadas %r el crecimiento acabaron por acrisolar las raices mas profundas de la
sociedad estadounidense.

La estructura a través de la cual es posible seguir con mayor claridad el proceso
de afianzamiento del sistema, pese a las variaciones coyunturales, es el desarrolio
politico interno. Desde 1945, el cauce de alianza electoral y gubernamental,
establecido por el propio Roosevelt desde fines de la década de los treinta,
permanecio inamovible.

Tal cauce politico, que facilité mayorias coherentes en el Congreso, es conocido
como el New Deal Democratic Coalition y sirvid durante mas de dos décadas para
propiciar la transicion del afan reformista generado por la crisis de 1929 hasta la

preparacion de una nueva etapa marcada por |la llamada mayorfa republicana.

TSAlian Nevins et af., op. cit., p. 489.
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Este transito proporcion6 a los Estados Unidos -y con ello a Occidente- la
gestacién del Estado de bienestar a partir de las bases asentadas en el crecimiento
propiciado por la guerra. Promovi6, asimismo, la organizacion de un sistema entre los
Estados Unidos y el resto del mundo, calificado como “era de la paz armada”.”’

Con el fin de la guerra mundial, el futuro radical imaginado por algunos
intelectuales de izquierda de los afios treinta, articulado a mitad del camino entre el
progresismo propiamente estadounidense y la revoluciéon internacionalista, no
encajaba ya en la realidad cotidiana.

Antes de que los Estados Unidos entraran a la guerra en 1941, el New Deal
estaba agotado a los ojos de la mayoria de los ciudadanos.’® Ademas, las noticias
sobre las purgas de Stalin cerraban el paso a cualquier cogqueteo sovietizante, tanto o
mas que el desencanto provocado por el pacto germano-soviético.”? Cualquier
simpatia pro comunista parecia definitivamente alejada de los estadounidenses.

Por otro lado, la guerra también habia traido a la vida cultural un sentido de
lealtad hacia la causa estadounidense que sirvié de frontera entre la frivolidad de los
afos veinte y lo que parecia una toma de conciencia doméstica.8Y El hecho de que
algunos intelectuales, que fungieron como corresponsales de guerra,8! abrieran una
via de sensibilizacion general hacia los soldados que combatian a Hitler en su propio

terreno, pesé de forma efectiva en la poblacion.
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De esta forma, en un contexto pleno de dificultades, resulté facil el solidarizarse
con los simbolos nacionales. Pero, sin duda, o que hizo mé&s accesible esta
solidaridad fue la tendencia practicamente imperceptible hacia la homogenizacién de
la sociedad. Esto fue posible gracias a la introduccion forzosa de un nuevo sistema
fiscal que las necesidades de la guerra hicieron mas equilibrado y justo. Ademas,
porque la demanda de mano de obra en la industria bélica promovi6 la elevacion
generalizada de salarios y la reduccion acelerada del desempleo.82 Las medidas
antiinflacionarias facilitaron el proceso, asi como la incorporaciéon de la mujer y la
poblacién negra a puestos de trabajo nunca antes imaginados.83

Ademas de estas transformaciones en grupos hasta entonces marginales, la
movilizacion militar fue una fuente de movilidad social que afecté primordialmente a la
institucién familiar,8 la distribucién geogréfica de la poblacion y la estratificacion
laboral. Mas de 16 millones de personas fueron movilizadas durante la guerra, lo que
supuso que al menos otras tantas experimentaran el correspondiente desplazamiento
en diversos sectores.83

En pocas palabras, el conflicto bélico hizo posible un despegue econdmico que
nadie habia imaginado en 1940. Las nuevas oportunidades, empero, no hicieron
desaparecer el miedo a que con el fin de |la guerra se acabaran las perspectivas y una
dura crisis se generalizara, como habia sucedido después de la Primera Guerra
Mundial.

82purante ta primera mitad de ia década de los treinta, el desemplec habia sicanzedo una cifra récord de 14 millones de desemplesdos.
Paul Johneon, op. cX., p. 664.
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Ahora bien, para 1945 los Estados Unidos habian cambiado su anterior
aislamiento por una comprensién y aceptacién universalista de su papel en el mundo.
Su liderazgo en Occidente era garantia de estabilidad interna y las nuevas Naciones
Unidas -creadas a imagen y semejanza del sistema estadounidense$6- parecian
preconizar un modelo de sociedad para el futuro que se ajustaba bastante bien a la
vision estadounidense. Los enemigos habian quedado claramente definidos desde el
final de la guerra. Asi, mientras doce millones de movilizados retornaban al pais,
numerosas huelgas tenian lugar a lo largo y ancho del territorio. La inflacién se
dispard. Ese mismo afo, la mayoria republicana llegé al Congreso en ambas cadmaras,
algo que no sucedia desde 1931. El principal motivo para tal viraje politico parecia
estar en la incapacidad de la administracion de Harry Truman en todos los frentes.

A pesar de la crisis dentro del Partido Demoécrata, Truman consiguid la
elecciond” contra todo pronéstico y con la consecuente desesperacion republicana.
Aunque el presidente recuperé la mayoria en las dos camaras, no supo detectar a
tiempo la tendencia conservadora que comenzaba a ganar espacios aceleradamente.
Este nuevo conservadurismo hacia hincapié en la necesidad de recuperar la
tradicional neutralidad estadounidense y el rescate de la forma de vida americana,
frente a las agresiones liberalizantes.88

El presidente Truman, perturbado por la inflacion, solicitd una iegislacion que
permitiera al gobierno racionar bienes escasos, asi como imponer topes a los precios y
a los salarios; incluso, en caso de ser necesario, controlar las exportaciones, regular la
especulacion con mercancias, distribuir los servicios de transporte, congelar rentas y
tomar otras medidas por el estilo. Los lideres republicanos insistieron en que el
mandatario, surgido de las filas del partido demécrata, trataba de sacar partido de la

situacion; en realidad, la oposicion no deseaba que se le dieran poderes tan grandes.

BSpmarc Nouschi, op. ., p. 240,
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El decreto, finaimente aprobado, resulté demasiado moderado para tener éxito, pues
retird al presidente la facultad de controlar precios y salarios y de racionar articulos, y
permitié, simplemente, la celebracién de acuerdos voluntarios entre empresarios,
trabajadores y agricultores para contener la inflacion. La popularidad de Truman se vio
severamente afectada.

Por otro lado, la guerra de Corea no contribuyd a mejorar la imagen del
presidente. Después de la sustitucion de MacArthur?, quien fue relevado por el
general Matthew Ridgwell como comandante de las fuerzas de la ONU, las cosas
empeoraron para Truman, pues su gobierno se vio envuelto en una serie de
escandalos internos.?® Con su programa legislativo hecho pedazos, Truman se
enfrentd a problemas que hicieron su segundo mandato mas tormentoso que el
primero: hubo revelaciones de corrupcidbn en su gobierno; nuevas dificultades
laborales, sobre todo durante la guerra de Corea; graves confrontaciones interraciales
y, por si fuera poco, la inflacion aumenté practicamente sin freno.

Estos acontecimientos se vieron opacados por una creciente alarma publica
sobre el espionaje y la infiltracién comunistas. Durante los afos treinta, muchos
estadounidenses, principalmente intelectuales, artistas y sindicalistas, desalentados
por la Depresion y el auge del fascismo en Europa, se habian unido al Partido
Comunista o bien simplemente se interesaron por el comunismo y la Unién Soviética.
Este hecho se consideré relativamente inocuo mientras los Estados Unidos y la Union
Soviética fueron aliados; pero, con el inicio de la guerra fria, las tendencias y

asociaciones comunistas se consideraron incompatibles con la lealtad y la seguridad

89MacArthur deseabs vengarse de la humiiacion que habis sufrido & manos de o8 chinos y Propuso bomberdesr sus bases en
Manchuria y bloquear la costa de la China continental. Ei general estabe inciuso dispuesto a utiizar le bomba atémica contra ks chinos.
Truman, en cambio, mqwlnmhgmmﬂmmmﬁm porque temia provocar ia intervencién de los sovidticos

ypo.muwg\mnmdmhqmu L armes los pj de Trumaen, tanto miltares como
chu,lmlmmhmwwmgmmcm,mdmmnunmmmmEwop-anp(m.En
abril de 1961, luego de que s forma en (a que el presidents lsvabe la guerra, declaracionss que
fueron divuigadas, Tmnmlov*vbddmmdo £l deckds, no hecer més intentos de “Nberar” Corea
del Norte y, en vez de eflo, se concentré en la tarea de obiiger & les fusrzas a hesta ol p 38. Una vez
alcanzado este objetivo, en mayo de 1951, el g que 88 mmm-hmymd
statu quo que exiatia sntes de elis. Enmmimnm un rdo de Roneid E. Poweski, 0p. oX., p.

4115,

ndica Paul Johnson: "En 1860 y 1951 ys hacla veinte afios que los 6 la ylap [ ]
habia instalado profundamente er, varias ramas. Resultd que ia Oficine de y ol Depx de del Dep

de Justicia eran venales en grado sumo. En 1961, cuando se destaperon estos secéndelos, Twummm
en una época en la que & estaba impositivos pera financiar jos combetes en Corea’ Op. ci., p. 707-708.
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nacionales. La preocupacion por la subversion aumentdé cuando cientos de
documentos secretos del Departamento de Estado se encontraron en las oficinas de la
revista Amerasia, de patrocinio comunista, en 1945.9! AGn mas sobrecogedor fue el
descubrimiento, un afio después, de que empleados del gobierno canadiense habian
transmitido secretos atémicos a un circulo de espias soviéticos. Los responsables
fueron juzgados, hallados culpables y enviados a prision.

Mientras tanto, el Comité de Actividades Antiamericanas, formado en 1938 con
el fin da proteger a los Estados Unidos contra la penetracion del nazismo, se habia
transformado en un medio para descubrir comunistas en sindicatos, en Hollywood y en
el gobierno. El organismo gané triste fama por su obsesiva blsqueda de publicidad,
sus intentos por capitalizar la creciente paranocia anticomunista, su fanatismo y sus
contradicciones recurrentes. El caso mas sonado fue el de Alger Hiss, antiguo alto
funcionario del Departamento de Estado, quien, a causa de la persistencia de Richard
Nixon, congresista republicano por el estado de California, fue descubierto como espia
soviético.92

El caso Hiss causd una honda impresién en la poblacién estadounidense. Si un
hombre con sus antecedentes y reputacion podia traicionar a su pais, hasta dénde no
llegaria la traicion. Algunos liberales defendieron la inocencia de Hiss, pero la mayoria
dio por hecho que era culpable. Esto fue aprovechado por el ala derechista
republicana, la cual consideré la culpabilidad de Hiss como una oportunidad excelente
para asociar a todo el Nuevo Trato con el comunismo y para atribuir los desastres que
habian sobrevenido a la politica estadounidense en el Lejano Oriente a una

conspiracion de! Departamento de Estado?3.

9‘MllmﬂynA Jones, op ci., p. 4B5.
92Hjiss era un homb y (9 o por la de Harverd). Durante
o|Nu-vonoocupovmp‘mwbmwndnmmm-nﬁWmemynmtnmﬁnmm
on las confersncias intemacionales, incluida Yalta. En 1548 Whittaker Chambeve, veteranc editor de la revista Time y antiguo comunista
confeso, rnmeéunedcm‘qu-annundolo-mnm-nmumwwmmwmnh
Unién Soviétics. Cuando Hiss o negd fue procesado por perjurio. Enwmmmammdmmmm-m
lcwdopﬂomdummdo(mdat@)hnhﬂhdoculmbbymﬁmﬂ”olmm prision . David Halberstam, The Mies,
York, Fawcett Columbine, 1964, p. 51-53.

urante los inicios de la guerra de Coresa, ol g de la China habia fijado su postura claramente: no intervendsia en e
conflicto, & no ser que ias fuerzas de la ONU o paraleio 38. Sin go, tanto Truman como ol general MecArthur no hicieron
caso de las advertencias de los chinos, quienes, 'Iplnoov.lomllnqueumcun sirviese de pars un staque
tack contra ria. Asl, el 25 de novi de 1960, despuée de Gue 8ig: ahouum-aﬂnu
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Para empeorar la situacion, el monopolio atémico estadounidense termind de
manera repentina e inesperada. En septiembre de 1949, afios antes de lo que habian
vaticinado los cientificos nacionales, la Unién Soviética hizo detonar un artefacto
atémico, con lo que privé a ios Estados Unidos del sentimiento de seguridad que habia
prevalecido desde 1945. Pronto se corrié el rumor de que el espionaje a favor de los
soviéticos habia contribuido de manera significativa a acelerar su produccién atémica.
Nuevas acusaciones por espionaje tuvieron lugar después de que, en febrero de 1950,
se reveldé que Klaus Fuchs, destacado cientifico britdnico, habia confesado la
transmisiéon sistematica de secretos atébmicos a la Unién Soviética entre 1943 y 1947.
Varios de sus complices estadounidenses fueron hallados culpables y condenados.
Harry Gold fue condenado el 9 de diciembre de 1950; él, David y Ruth Greenglass
confesaron su culpabilidad e incriminaron a los neoyorkinos Julius y Ethel Rosenberg y
a Morton Sobell, todos relacionados con el Partido Comunista. En marzo de 1951 el
jurado los encontré culpables de traicion y los sentencid. Los Rosenberg, los unicos
que se negaron a cooperar, fueron condenados a morir en la silla eléctrica.%*

Estos acontecimientos sucesivos crearon una atmésfera de sospecha
generalizada, dudas y temores. En septiembre de 1950, con sélo un pufiado de votos
en contra, el Congreso aprobé un drastico proyecto de Ley sobre Seguridad Interna o
Ley McCarran. El presidente Truman lo vetd por considerar que infligia las libertades

civiles, pero el proyecto fue aprobado a pesar del veto presidencial en 1951. La ley

rio Yalu, Ia fronters entre China y Corea del Norte, of ejército chino ataco. Luluumd-hONu que
munmtnabqoddpuddo:n La intervencion china en la guerra p una gran ontre MacA yol Truman,
al grado de que éste termind por relevar al general del mando. De cusiquier forma, hmammummcm
ymEumumymduwmunuhoﬂﬂdndmdmm tidd & China de agresor
nmx-oun mis rigy ‘ mmmvmwmaww‘h
China opr on lss Unldn Al ver que los chinos ¥ s sstadounidenses entraban en una fases de
y descaiifi mmmmhmmym-cmmahmm
CwnConEuupleTefeum“ on ol

Cegado por uvimm whmwahmydﬁmau
wmmww-huwmdmaTmuM| que ios habian tomedo
ol poder en China. En vez de ello, extendit la politics de contencién al Lejano Orients: ademds de irtervenir en ia guerra de Cores,
proporcion$ syuds milltar y econdmica a Taiwan, Tallandia y la [{s y formé una red de sllenzas con Jepdn,
Austraiia y Nueva Zelandia. Cusndo Truman dej el cargo en 1963, los. de los tres de gues fria estaben
&Ln Ronald E. Poweskl, op. cit., p. 113-124.

P fueron propo porelt de ia sefiora Rosenberg, & quien 88 impuso una condena de 15
afos de prision. Los R fueron on 1963, tanto, ol . deportd 8 clerto nimero de
Varios estados p - y otros hecerio, por ios que oe les exigitia
de jesitad 8 sus sin plusr a los de Yy Alan Nevins ot al.,

prestar
op. ck., p. 7.
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requeria el registro de las organizaciones comunisias, prohibia el empleo de
comunistas en las plantas de defensa y la entrada en los Estados Unidos de todo
aquel que hubiera pertenecido a una organizacién totalitaria.%>

El veto de Truman al proyecto de Ley McCarran intensificé las criticas de los
republicanos, quienes acusaron al gobierno de ser “blando con {os comunistas”. Ante
sus ojos, la hoja de servicios demdcratas en relacion al tema dejaba bastante que
desear. Para ellos, la actitud hacia la penetracién del comunismo antes, durante y
después de la Segunda Guerra Mundial habia sido descuidada. Aun mas,Truman y el
secretario de Estado, Dean Acheson, habian sido en extremo complacientes ante el
problema, incluso después de la serie de revelaciones surgidas a finales de la década
de los cuarenta.?¢

De esta forma, la quiebra interna de los dembcratas®? y la crisis de la
administracién Truman tuvieron un origen comur: en el ascenso de los sentimientos y
las interpretaciones conservadoras, que deben considerarse como caracteristica de la
politica estadounidense de los afos cincuenta. Entre 1946 y 1950 la utilizacion del
término cortina de hierro por W. Churchill®8, la aceptacion generalizada de la guerra
fria, el caso Hiss, las noticias de una China comunista y de una bomba atémica
soviética consolidaron la filosofia de la contencién y asentaron definitivamente la

confrontacion.

5En19ﬁal’rr'itmnalsupvemo 6 que todo Individuo tenla a & admitir su pert e o Una
L | on la quinta ia contra la pacit A. Jones, op.

9 al privileg| p
. p.487.
950md Halberstam, op. cit., p. 54.
Los demdcratas surefios, mas conservadores, se sentian més enojados que nunca con Truman, mientras que los granjercs lben
los vi que habian eondeido.nhipocudoF D. Roosevel. El snuncio qus Trumen hizo en marzo de 1962
de que no se presertaria para un nueva por que qQue ol Partido se
habfa deshecho por fin de un viejo estorbo. Allan Nevis et ai., op. c« p.512.
wEHmMmoempbodoporpmnuvuonlebmmdolwpaJuuthm ministro nazi de liustracién y Propaganda. Sin
embargo, fue la repsticion del término en un p ol S de marzo de 1948, anmon Misssouri, la

conu\ldohbrmhlbuhdo ck !ndod . El umnhWMhEmMVWy.m
de

Y por los
Ch.oo-lov.quh Hungrh Polonia, RMyAmwhmd‘1mlw Chris Cook, Di
Madrid, Allanza Editorial, 1997, p. 508. Les resp dlCookyleM(opd p. 752) sl
como el Diccionarnio de historia y politica del siglo XX, Madrid, Tocno. 2m1 p. 169, de varios aulores, empiesn ol término “teldn de
acero”. En el presente trabajo se ha preferido utiizar 'coﬂimdohhno'.wmubwmmm.
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Todo esto contribuyé a que apareciera en escena el senador republicano por
Wisconsin, Joseph R. McCarthy, cuyo especial talento para la demagogia inicié uno de
los periodos mas vergonzosos de la historia estadounidense contemporanea.
McCarthy salté a la fama en febrero de 1950. Quince dias después de la condena de
Hiss, el joven McCarthy dio un discurso en Wheeling, Virginia Occidental que causé
sensacion cuando agité una hoja de papel en la que figuraban “todos los nombres del
Departamento de Estado” que eran “miembros activos del Partido Comunista y
miembros de un circulo de espionaje”. Agregé: “Tengo aqui en mi mano una lista de
205... Una lista de nombres que se dic a conocer al secretario de Estado y que, de
todas maneras, siguen en funciones y diseiando las politicas del Departamento de
Estado”.??

De hecho, no existia tal lista.!% La respuesta de Truman y de los demd&cratas
fue enfrentar a McCarthy directamente. Para ello los senadores demdcratas
establecieron una comisién bajo el mando del senador Millard Tidings de Maryland
para investigar los cargos formulados por McCarthy. Las audiencias de la Comision
Tidings dejaron bien claro que las acusaciones especificas contra los individuos que el
senador habia nombrado carecian de fundamento. Truman, no conforme, ordend un
estudio sobre ia “histeria y la caza de brujas” en la historia estadounidense, cuyas
conclusiones fueron que existia una permanente corriente subterranea de “odio e
intolerancia” en los Estados Unidos que periddicamente provocaba estallidos, como el

maccarthismo [sic].10!

99F'nul Johnson, Estsdos Unidos. La historia, trad. de F Mateo y Hojman, Javier Vergars, 2001, p. 712.
El nimero fue el resultado de una suma errénea. James Bymes, mmaeum.m-mumA
SaQOumlmmmmmedWo&Emymm Ia Investigecion, se habla
despedido a 79. Los que ¢ 206, se cor por error en la cifra 205 que utikzé McCarthy. J. Ronaid Oaldey, God's Country:

America in the Fiftles, Nucleon( Dembner Books, 1986, p. 57.

101pgyl Johnson, op. ck., p. 713. Resuta ia que, en fechas recientes, han tomado les conclusiones de
este estudio. Hwhhmnmmnleoﬁoodownuwluwhd-uqnduﬁoymd-mEmum,mwd
goblonwdacoagow.Bmh,mntodolqudqwmwwpomudohmmﬂdmm. Nusvaments, I-pmtun
mnlqmmumwmm:m barbarie. Esta vez, empero, ol diifh pusde
objetivos, lo cual resulta por demids peligroso en un mundo en e que la ante e ia de los Unidu.eomo
autoproclamado juez, MmywluauMcmmuhMAmmmwwm # raiz del inicio de la
ofensiva estadounidense contra el pueblc de Afganistén, ol presidente Bush se dijio “asombrado” ante el odio que su pais despierts en
varios puntos del planeta (Le Jomada, 12 de octubre de 2001). Lo que resulta es la falta de de un

¥ un pueblo que, cegados por su orgulio herido y su prep estén ala & un conflicto de consecuencias
impredecibles.
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Mientras tanto, McCarthy no perdié tiempo y aceleré el proceso de “listas
negras” iniciado aun antes de su intervencion de febrero de 1950. En noviembre de
1947, una reunién de productores de Hollywood habia dado como resultado una lista
con nombres de comunistas, incluidos un director y ocho guionistas. Entre 1951 y
1954, el Comité de Actividades Antinorteamericanas nombré a 324 personalidades de
Hollywood, que también fueron a parar a las temibles listas.

Cuando los republicanos tomaron el control del Senado en las elecciones de
noviembre de 1952, el propio McCarthy se coloco al frente de la, hasta entonces gris,
Subcomisién de Investigaciones de la Comision del Senado sobre Operaciones
Gubernamentales, a la que convirtié en un foro para sus demandas y contraté a un
inescrupuloso abogado, Roy M. Cohn, como su consejero principal, 102

Aungue McCarthy nunca aporté pruebas para sostener la mayor parte de sus

numerosas acusaciones, las reiter6 y exageré sin fin, y exploté el irreflexivo
nacionalismo popular:
... para lograr el apoyo de las masas, sobre todo en el Medio Oeste, entre los inmigrantes recientes de
Europa del Este y fos catdlicos de las clases obreras. Las elecciones al Congreso de 1950 demostraron
su poder: dos de sus criticos en el Senado no lograron la reeleccion. A partir de entonces, pocos
politicos estuvieron dispuestos a enfrentarse a él, a menos que también ellos fueran acusados de ser pro
comunistas. Aunque en privado le desagradaran sus tacticas, |a jerarquia republicana estaba dispuesta a
utilizarlo contra el gobiemo.

Durante cuatro frenéticos afios, McCarthy volo alto. Gracias a sus acciones,
varios estados y ciudades del pais instituyeron sus propios programas de seguridad y
demandaron juramentos de lealtad a sus empleados. Organismos inquisitoriales
locales y grupos de vigilancia privadas acosaron a toda persona sospechosa de
comunista. Miles de personas perdieron sus empleos y varios cientos fueron
encarcelados injustamente;, se negd el pasaporte a los comunistas, se procesd a
numerosos extranjeros residentes y se prohibid la entrada de aigunos visitantes
extranjeros. El maccarthismo enveneno la vida publica, desmoralizé al Departamento

de Estado y daiié gravemente la reputacion de los Estados Unidos en el exterior.




44

Los dos periodos presidenciales de Dwight Eisenhower

El ambiente electoral de 1952 dio ocasién a un debate en torno a fa guerra y la
defensa. Los republicanos acusaron al gobierno democrata de corrupcidn y
rebajamiento de las normas gubernamentales; de impuestos excesivos y de gastos
imprudentes; la intervencion burocrética en la vida econémica; de tolerancia para con
los subversivos y, sobre todo, de permitir que la guerra de Corea se prolongara
innecesariamente. Los demdcratas, por su parte, acusaron a los republicanos de
reaccionarios y aislacionistas. 104

En realidad, ambos partidos padecian de graves divisiones internas. Como ya
se menciond, muchos demdcratas estaban disgustados con el desempefio de Truman.
En el bando republicano, mientras tanto, la llamada “vieja guardia”, encabezada por el
senador Robert Taft, se oponia a los elementos progresistas, los cuales creian que se
debian aceptar los rasgos principales del Nuevo Trato y dar apoyo al internacionalismo
representado por las Naciones Unidas, la OTAN y los programas de ayuda al
extranjero.

En este contexto, cuando el presidente Truman decidid no presentarse a las
elecciones para un segundo periodo, la convencion del Partido Demodcrata decidié
postular, después de tres votaciones, al gobernador de lllinois, Adlai E. Stevenson. De
familia acomodada y con una sélida formacién intelectual, Stevenson, indica Paui
Johnson:

.. era un hombre decente y probablemente hubiera resultado un presidente mejor que la media. Pero el
papel que la historia le reservé fue el de perdedor respetable, una vez que el Partido Republicano, que
por lo general no escogia bien a sus candidatos, releg6 a su portaestandarte ideol6gico, el senador por
Ohio, Robert Taft, conocido como el Seilor Republicano, en favor del general Eisenhower...

Eisenhower gandé con una enorme diferencia: 33,936,234 votos populares

contra 27,314,999 de Stevenson, con una mayoria en el colegio electoral de 442 a

10442 Nevins of &/, op. oX., p. 511-512.

105paul Johnson, op k., p. 70B. Este sutor refiere que dursnts la campefia de Eisenhower se cret ol lema més exitoso de toda is

historia slectorat de ios Estados Unidos: */ #ke /ke” (Me gusta ike). (ke era el nombre con ol que se conocia popularmente al famoso

general. Cabe destacar que ol compefiero de férmuls del fue Nixon. Por su parte, Allan Nevine ef &/.

refieren que ésta fue ia primera campafia de la historia en la que la pefid un pepel imp , ¥ on Ia que se contratd a
de y de publicas en gran escale pera la propeg Op.ck..p.513.
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89.196 Aunque los discursos del candidato demécrata tenian un fuerte contenido
intelectual y un gran refinamiento literario, y a pesar de que Eisenhower se condujo
con gran dignidad, la disputa, en conjunto, fue pobre en cuanto a propuestas concretas
de parte de uno y otro candidatos. El enorme y costoso esfuerzo por parte de ambos
dio como resultado, sin embargo, una informacion singularmente escasa para ios
electores. El resultado fue una victoria personal, y no de partido, lo que se pudo
apreciar en el escaso margen de la victoria republicana en el Congreso. 107

Su experiencia como comandante supremo de los aliados durante la Ultima
etapa de |la Segunda Guerra Mundial y su posterior nombramiento como comandante
en jefe de las tropas integradas en Europa!®8 daban a Eisenhower la suficiente
seguridad como para no aterrorizarse ante la responsabilidad que implicaba la
presidencia. Sabia organizar enormes masas de seres humanos y materiales en
condiciones de fuerte presion y también mantener sistemas de control. En esta linea
eligié como secretario de Estado a un experimentado y erudito abogado de derecho
internacional, John Foster Dulles. Eisenhower dio ia impresién de que Dulles
controlaba, en gran medida, la actuacion de su gobierno en la conduccién de la
politica exterior, irnagen que el abogado hizo todo lo que pudo por confirmar.

Dulles dio una dimensiébn moral a su conduccion de las relaciones
internacionales, al presentar el conflicto con la Unién Soviética y China en términos

absolutos de bien y mal, como una cruzada santa contra el marxismo ateo.!0?

106En1%6arﬁelﬂlllndeohﬂnmvedosnporpaﬂedom ocrat a postuiar a Eisenb voivié a

triuntar, ImlmconmmrwnlunmmM\whmpbnnnqmﬂpopuhfmmllmmwlmwmsl

eniastnouhubbn la Vigy 3 por los de los custro
deF.D.R Dicha llmlléll i de ejercer ia p asunmi de dos p

Paul Johnson, op. ¢i., p. 708.

107an Nevins ot o/, op. cX., p. 513.

mEnmviembrude‘le Truman habla conseguido més fondos para [a guerra de Corea & cambio dnmmmbvmiulo Fue la

prueba més clara de gue Eisenhower podis ser tomado por el sl del on los Unidos. A con los
conwvmnymvlndoptmuodewmyolPmlhmﬁom.luuowmde
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En los asuntos internos, Eisenhower expuso sus ideas principales en su primer

mensaje al Congreso. En primer término, deseaba restringir la intervencidn burocratica
en la vida de las personas. Salvo en tiempos de crisis, confiaria la marcha de los
negocios a las leyes econémicas naturales. Asimismo, la reduccién de la deuda tenia
para él prioridad sobre la baja de impuestos. Se combatiria la inflacion mediante
limitaciones impuestas al crédito, y no a través de topes salariales o de precios. En
cuanto a las relaciones laborales, Eisenhower mantendria al gobierno fuera de los
ambitos en los que patrones y obreros estuvieran negociando, a menos de que algun
paro o huelga amenazara el bienestar nacional. En el sector agricola, considerd que
era probable que cuando, en 1954, expirara la ley que establecia rigidos subsidios a
los precios, éstos serian sustituidos por un financiamiento mas flexible. Ademas, se
mostraba a favor de ia ampliacidn de la seguridad social. Serialan Allan Nevins, Henry
Steele y Jeffrey Morris:
En suma, las opiniones y el comportamiento de Eisenhower fueron los de un moderado, 0 como
lacénicamente se dijo, de un creyente en un “liberalismo dinamico™ moderado. Gustaba referirse a si
mismo diciendo que se inclinaba por el centro del camino, aunque era evidente que caminaba a la
derecha de! ceqtro. Se consideraba a si mismo como un gran amonizagor naciqnal. cllils&ues(o a hacer
todo lo que pudiera en favor tanto de la unidad del Partido como de [a unidad nacional.

Eisenhower estuvo de acuerdo con los miembros de su partido en |la necesidad
de reducir el déficit generado por el gasto militar durante la anterior presidencia, y con
ello en mente se propuso no favorecer el crecimiento del Ejército ni de la Armada, con
lo que contribuyd al debate en torno al desarrollo del armamento convencional o
estrategia atomica. En este rubro el presidente se guiaba por tres principios.!1! El
primero era evitar la guerra, que habia visto de cerca y detestaba. Desde luego, si la
Unién Soviética decidia atacar Occidente, seria necesario resistir y los Estados Unidos
debian ser lo suficientemente fuertes para hacerlo. Pero los casos de guerra
innecesaria (como consideraba que era el de Corea) debian evitarse con firmeza. Por

este motivo, se mantuvo apartado del conflicto de Suez en 1956!12, aunque eso

1104118 Nevins of al., op. cX., p. 517.

Paul Johnson, op. cit., p. 710-711,
12apunta Eric + sobre of itado a ralz de la 6n del Canal de Suez en julio de 1966: ... El episodio
constituyd un sonoro fracaso (salvo desde el punto de vista de larsel), tanto mée ridiculo por la combinecion de indecision y faita de
sinceridad de que hizo gata el primer briténico y Eden. La op On -que apenas inici tuvo que ser cancelada bejo ia
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significé ofender a su mas cercana aliada, Gran Bretaia, y poner fin a la carrera de su
viejo amigo, sir Anthony Eden. Asimismo, entre 1955 y 1956, en indochina, cuando los
franceses se negaron a continuar con la carga de resistirse al comunismo, Eisenhower
acepté brindar su apoyo, pero no involucré al pais en una guerra en {a regiéon. La
ayuda fue asi de caracter militar y financiero, 113

Una de las razcnes principales del rechazo de Eisenhower hacia la guerra era
porque creia que el concepto de “guerra limitada” era inviable. En una guerra el
objetivo era, para él, la destruccion del poder del enemigo tan rapido como fuera
posible y con todos los medios al alcance. Este era precisamente el segundo principio
recter del presidente.

Ei tercero de estos principios giraba en torno a la idea de que la seguridad de la
libertad en todo el mundo dependia fundamentaimente de la salud y vigor de la
economia estadounidense, cuya influencia creceria con el tiempo en Europa
Occidental y en Japon. Pero esta misma economia podia ser destruida a causa de los
gastos desmedidos de un Estado codicioso y sobredimensionado, que generara
disolucion e inflacién.

En realidad se trataba de una tactica para mantener la politica de contenciéon a
un costo aceptable. Durante el primer mandato presidencial, Eisenhower y Dulles
usaron el sistama llamado de respuesta inmediata de forma masiva a modo de variante
en la estrategia de contencion. Pero en 1956, luego de la reeleccién de |lke, Dulles
encontré una férmula sorprendente para dar un nuevo aire al asunto de la
confrontacion: el método de brinkmanship. De acuerdo a las explicaciones del propio
Dulles, el método consistia en saber mantenerse al borde de la guerra sin entrar nunca
en ella, pero “si se pretende dominar desde ahi, si se teme dar el salto, se esta
perdido”, declaré a la revista Life. Los Estados Unidos tenian pues que “estar listos

para brincar y dar la cara”.114

presion de Estados Unidos- incling a Egipto hacia la URSS y termind pera siempre con lo que se ha llsmado ‘el momento de Gran

Bretafia en ol Proximo Oriente’, es decir, la época de Ia 2 [ on la regién, iniciads en 1918°, Op. oi., p. 224.

::islrl 1954, los Estados Unidos financiaron cerca del 80 por clento del esfuerzo bélico francés. Maidwin A, Jones, op. ci., p. 494, -
ardrn & \lhsao An rt n R
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La doctrina presidencial se limitaba, en realidad, a salvaguardar el derecho del
presidente mismo a decidir una intervencion en Medio Oriente, con el fin de ayudar a
los gobiernos legitimos!!5 de la zona que se vieran amenazados por el comunismo. Se
referia en aquel momento concretamente a Libano, Jordania y Arabia Saudita.

El descontento de la pequefia pero poderosa minoria judia estadounidense se
manifestd de inmediato, lo que marc¢ el inicio del declive politico de Dulles. La puntilla,
sin embargo, llego el 4 de octubre de 1957, cuando los soviéticos lanzaron al espacio
el satélite Sputnik I, dando asl un paso tecnolégico de considerable magnitud.!16 Los
Estados Unidos tuvieron que responder al reto una vez mas, a través de la creacién de
la National Aeronautics and Space Administration (NASA) en 1958 y del lanzamiento
det Explorer el 1 de febrero de este ario.

Por otro lado, si bien era personalmente inmune a las acusaciones de
McCarthy, Eisenhower trat6é de proteger a su gobierno de la caza de brujas que llevaba
& cabo el senador dentro de la burocracia federal. A tal efecto, el presidente instituyé
su propio programa antisubversivo. En abril de 1953 firmé una orden ejecutiva que
autorizaba a los jefes de todos los departamentos y organismos federales a despedir a
cualquier empleado cuya lealtad, fiabilidad o “buena conducta y caracter” estuvieran
en duda. Centenares de empleados federales perdieron asi su empleo, pero ni un solo
“traidor”, espia o elemento subversivo fue procesado por el gobierno.!!” De cualquier

manera, la era de oro de McCarthy se acercaba a su fin.118

“SLeglllnm desde [usgo, segun los ojos y los intereses de Washington,
" sElpesodelwélnewviﬂico cerca de 83 kilos, era seis veces mayor que et Vanguard, ol satéite que la marina de jos Estados

Unidos se disponia a lanzar. Alin mis fue ol ,ol3de del Sputnik 1i, satéite que transportabs un
perroypeubalpm)dmdlmentesmmm €l fracaso del del Vang ol 6 de y @ escaso peso, unos 13 kilos,
del Expiorer, lanzado dos meses & los estad RMEPmldopdp|5

"7T||vezhvlcﬂmmtldeﬂmdohmdobmmd\nmomepoﬁodoﬁuJ Robert Oppenheimer, ¢l padre de la bomba
atémica, |qubndgobbmolomir6dm| on que el cientifico se habia relecionado con
comunistas. Aunque era verdad que O tenla P una

por la C de Energla Atémica no pudo p mnwhpm.bud. alos Unidos. T
inocencia fue ol hecho de que en 1963 el p John F. y lo ol qulbhdﬂlmmdgobbmode
Eisenhower. De cuasiquier forma, la caida en de Op fue, en =
ermonucleares, ko que le cred ontre Y lnndo‘mmwmmmEMdTm.
crudovdelabombndehldrémnoydmlvbomh entre ios que contra é durante la investigacién. /bid, p.
2
‘EComoy-nemenclona McCarthy habia elegido como su ol Roy M. Cohn. Cuando Eisenhower y el
Consejo de Seg mmmowm«hwahcu McCarthy 88 voMé contra el ejército. Esto
causé su 60, comeo e p que porque en ls controversia Que creason las acusaciones de
McCarthy se supo, wacliﬁwmmdmoWMDMmmmm David Schine, en
nbioﬂnd.uﬂo-l “orden y la discipiina militar. McCarthy el de pronto y, debido a su

y
suya aficién por el alcohol. SWMmmm*mMymdmbmmnrm
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En cuanto a la situacién econémica, el crecimiento econémico de la llamada
“era de la abundancia” no respondié a un ritmo regular. Durante la década de los
cincuenta, el Producto Iinterno Bruto (PIB) descendid en 1953-1954 y en 1957-1958;
sin embargo, los indices a la baja de estos afios fueron significativamente superiores a
los de las dos décadas anteriores. En conjunto, la media de crecimiento anual resultdé
ser menor que ia de Alemania Federal o la de Jap6r, e incluso, que |la de la URSS
hacia 1957. Pero, para la percepcion interna, aquel dato nada decia sobre la realidad
efectiva del pais, ya que la renta per capita nacional no tenia comparacioén posible con
el mundo. Aquello era América.11?

Durante los afos cincuenta, los Estados Unidos terminaron por imponer un
estilo de vida en Occidente que abarcaba desde la arquitectura y la organizacion
gubernamental a la ropa interior y las actividades recreativas. La musica y los bailes
nuevos naclan en los Estados Unidos; las modas y formas de consumo asi como
practicamente todas las creaciones artisticas y culturales se hicieron paradigmaticas
en este periodo. Lo mas sobresaliente es que para finales de la década no habia
signos de que la abundancia fuera a terminar, puesto que otra depresion como la de
1929 era totalmente impensable; la productividad no iba a dejar de crecer y todo el
mundo estaba seguro de que le tocaria una rebanada del pastel.

Sin embargo, aquel clima propicid el deterioro del Estado de bienestar (Welfare
State) sobre el que habia crecido precisamente el optimismo de postguerra. El
resultado fue que el costo del welfare se incrementd en un sesenta por ciento durante
los cincuenta. El gobierno federal intenté imponer controles que restringieran la
aplicacion de las politicas publicas destinadas a auxiliar a la poblacion menos
favorecida, con el fin de evitar ios abusos. Lo cierto fue que, pese a todas las
restricciones, el volumen de ayudas crecié sin remedio. El crecimiento demogréfico

estuvo siempre en la base de la necesidad de expansién de cada programa. Pero cada

uno a uno, hasta que el 2 de diclemnbre de 1954, 8l Senado acorddé su cess por 67 votos contra 22. Murié a causa de su alcohokiamo e 2
de mayo de 1967, destruido y casi olvidado. Paul Johnson, op. ¢it., p. 713-714.
119, Ronald Oakley, op. cit., p. 147.
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vez fue menos la solidaridad popular aceptada. De manera que con esfuerzo y todo,
las bolsas de pobreza crecieron. Para 1960 fueron uno de los puntos mas débiles de la
administracién republicana a la hora de hacer frente a las elecciones.120

Mientras tanto, el consumo creciente y generalizado tenia como fundamento el
hecho de que la mayoria de la poblacién tenia garantizadas por mucho sus
necesidades basicas. En realidad, al acabar la década, lo que empezaba a preocupar
a la gran mayoria era como y dénde organizar su fin de semana, sin importar las
distancias, habituados ya al uso del avién. Se trataba de lievar mas alla de la ciudad
misma el optimismo del supermercado, del autoservicio o de la cafeteria, de llevar mas
alla la sonrisa de una sociedad capaz de cambiar de vestido varias veces al afio bajo
la fascinacion del prét-a-porter.!2!

Al respecto expresa Pedro A. Vives:

La mayoria de los nifios norteamericanos nacidos en los cincuenta amé a su baby sitter tanto 0 mas que
a sus padres, que resultaron ser etemos pateadores de fiestas nocturnas. Cuando aquelios nifios se
tevantaban, desayunaban com flakes y zumo de bote. Salian a la escuela en desordenada formacién
como los sobrinos de Donald, mientras una madre rubio platino revion se descolgaba hasta el shoppin
center (...) a la caza de mas plasticos, mas leche y maés dicha a plazos. A su vez, un 34 por 100 de los
esposos de rublas platino meditaba con los pies encima del escritorio como habia llegado a ser white
collar (oficinista) sin sentifo y como su Chevrolet le aguardaba apilado en aquellos prodigios de
hormigaén clasificadores de simbolos del progreso sobre ruedas.

El aumento de los bienes de consumo y las crecientes comodidades que la
tecnologia ofrecia no fueron, pues, los unicos elementos caracteristicos de esta
llamada época dorada.’23 Para los estadounidenses también fue muy importante el
hecho de que esta prosperidad estuvo acompanada por menos horas de trabajo y mas
tiempo libre. En 1953 en las paginas de la revista Business Week se expresé que
“nada parecido ha ocurrido antes en la historia. Nunca antes la gente habia tenido
tanto tiempo libre en sus manos -con paga- como ocurre actuaimente en los Estados

Unidos". 124

120David Halbertam, op. cit., p. 729.
121, Ronaki Cakley, 0p. ci., p. 250-262.
122pedrg A. Vives, op. cit, p. 31,

ric Hobabawm, op. c., p. 260.
124) Ronald Oskiaw,-ep. cit., p. 240.
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El american way of life se convirtié en el modelo a alcanzar para todo aquel que
se considerara civilizado. Lo que en otro tiempo habia sido un lujo se consideré como
un indicador de bienestar habitual: refrigeradores, lavadoras, teléfonos. En cuanto a
productos que representaron novedades tecnoldgicas visibles, la lista es interminable:
el televisor, los discos de vinilo (los LPs aparecieron en 1948), los radiotransmisores
portatiles y un largo etcétera. Fue precisamente el tamafio pequefio y la facilidad para
transportar estas innovaciones lo que aumenté de forma considerable su gama y
mercade potenciales. 123

Mientras tanto, cual marea en aumento, como manifiesta Tom Engelhardt:

... los astronémicos presupuestos del Pentadgono parecian sacar a las fuerzas armadas del &mbito de la
guerra real e introducidas en un nuevo dmbito, més sagrado, de fantasia y ocio armados. Asi, por
ejemplo, durants la temporada 1952-1953 todo el pais se encemd en casa reverentemente la sobremesa
de os domingos para ver la serie Victory at Sea (Victoria en el mar)... Producida ‘en colaboracién con la
marina estadounidense’, montada con recortes de archivo ‘de todos los bandos' de la guerra mundial, y
conducida por la voz de un unico narrador..., Victoria en el mar invitaba a los telespectadores a recorrer
un Gnico sendero que iba de la derrota a la victoria, de la esclavitud a la libertad, y del hundimiento y la
barbarie planetarios al mundo americano triunfante. Las bombas -las bombas americanas- caian con
una cadencia lenta pero dramética. ‘De isla en isla, de continente en continente, {os hijos de los pueblos
libres expulsan a las fuerzas de la tirania de la faz de la tierra...; es asi, seré asi, hasta que ias fuerzas

de la tirania hayan desaparecido por completo’. 126

Victoria en el mar no fue la Gnica serie de este tipo. Hubo series que la
precedieron y otras que surgieron a partir de su enorme éxito. En todo esto no habia
s6lo vigilancia militar, censura o propaganda, o incluso las tres cosas a la vez. La
alianza entre el modo de vida militar y el televisor (que la mitad de las familias
estadounidenses poseia ya en 1953), y la pantalla cinematogréfica formaron parte de
una transformaciéon mas amplia del papel que los militares desempefiaron después de
la guerra de Corea.

Muchos estadounidenses pasaban gran parte de su tiempo libre sentados
enfrente del televisor. Pero también se dedicaban a otras actividades igualmente
recreativas, entre las que destaca el deporte. De hecho, durante la década de los

cincuenta los estadounidenses practicaron mas deporte y vieron un mayor nimero de

12504, p. 268.
126T0m Engethardt, E1 fin de /s cuiura de Is victorie. Estados Unidos, la guerrs flay o de una trad.
Morenc Carrilio, Paid6s, , 1907 (T 2),p. 100.
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eventos deportivos que nunca antes en la historia del pais.|2? €| baseball se convirtié
en el deporte nacional por excelencia.

La lectura también experimentd un incremento. A pesar de la popularidad
creciente del televisor, las ventas de libros se duplicaron durante la década. Este
aumento se debe, en gran medida, a la aparicion de numerosas ediciones de bolsillo,
que habian visto la luz desde 1939 pero que para los cincuenta se habian
popularizado de manera significativa. Los titulos sobre religion, cocina, “hagalo usted
mismo”, psicologia, salud, biografias y humor se encontraban entre los mas solicitados
por los lectores. También eran muy popuiares los temas de misterio y romance asi
como los policiacos, los westerns y los de ciencia ficcion.

La lectura de revistas crecio a la par que ia de libros. La circulacion total de este
tipo de publicaciones crecié de 147.3 millones a 190. 4 millones de ejemplares a lo
largo de la década. La mas popular era la revista Reader’s Digest, cuya circulacion
aumentd de cerca de 9 millones en 1950 a 14.5 millones en 1963, cinco millones mas
que su mas cercana competidora, TV Guide. La publicacion deportiva Sports
Hiustrated, uno de cuyos mas asiduos lectores era el propio Eisenhower, gozaba
también de gran aceptacion. El presidente probablemente no era tan entusiasta
respecto a la segunda nueva publicacién mas popular del momento, Playboy, la cual,
para finales de la década, alcanz6 una circulacién de cerca de un millon de ejemplares
al mes.

Los cincuenta fueron también un periodo de auge para los llamados comics.
Este tipo de publicaciones abarcaba practicamente todas las tramas imaginables con
cerca de 600 titulos diferentes para mediados de ia década. Los adolescentes eran,
como sucede hoy en dia, sus seguidores mas asiduos.

En esta época, la poblacidn adolescente era, en general, conservadora y

sumisa, incluso inocente en cuestiones consideradas temas de adultos, como el

127D¢ gsta bpoca data, precisaments, |a famosa revista deportiva Sports INustrarted, cuyo primer niero saké a i kz en agosto de
1864, J. Ronald Oakiey, op. oX., p. 250.
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sexo.128 Aunque el uso del término teenager (adolescente) se habia extendido desde
la década anterior para describir el periodo entre la pubertad y la adultez, los
adolescentes de principios de los cincuenta no habian desarrollado todavia una
subcultura propia. Carecian de una conciencia de grupo y no contaban con recursos
econdémicos propios, vestian basicamente la misma ropa que sus padres, veian los
mismos programas de televisién, iban a las mismas peliculas, empleaban el mismo
vocabulario y escuchaban la misma musica interpretada por artistas como Perry Como
y Frank Sinatra.12? La rebelién contra las figuras de autoridad se limitaba, en la
mayoria de los casos, a vandalismo ocasional, fumar cigarrillos y beber cerveza.

Habia, pues, escasos signos del llamado generation gap (bache generacional) o
de rebeldia franca y abierta contra los convencionalismos del mundo adulto. La
situacion se transformé a lo largo de la década, sobre todo a partir de la segunda
mitad, cuando aparecieron en escena figuras como Elvis Presley en la musica, James
Dean y Natalie Wood en el cine o, en la literatura, novelas como The Caltcher in the
Rye, de J. D. Salinger, que narra la vida de Holden Caulfield, un rebelde adolescente
de dieciséis afos y sus correrias por la ciudad de Nueva York.

Una senal inconfundible del cambio que se gestaba paulatinamente entre los
adolescentes fue el aumento en los indices de la delincuencia juvenil. Los jovenes,
organizados cada vez con mayor frecuencia en pandillas, comenzaron a pulular en las
calles, sobre todo en aquellas de las grandes ciudades. Para una nacién
acostumbrada a creer en |la bondad natural de su poblacién joven, el comportamiento
delincuencial de muchas de estas bandas resulté por demas aterrador. Los expertos
en el tema adujeron faita de principios morales y religiosos, relajamiento en las normas
de educacioén tanto en la escuela como en casa, el exceso de television, la musica rock
‘n’ roll, la lectura de comics, entre otros aspectos, como causas probables de tal

situacion. Las razones resultan ciertamente multiples y complejas; como sea,

‘ZﬂEmpopulIrhcmmh Ppor ejermnpio, de que al dar o recibir un beso francés, la chica cortia el riesgo de quedar smberazada. €|

antidoto era igusimente ingenuo: bastaba una ducha para quedar “impia”. De eata manera, hm-mumm
abesarse y que los que Heg més lsjos P de cuipa o, an ¢l ceso

mummmwmmm

avid Halberstam, op. c#., p. 454.
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presagiaban la ruptura que se daria entre jévenes y adultos una década después. Por
lo pronto, comenzé a perfilarse lo que seria la subcultura de los jévenes, marcada por
su propio sello, sus propios valores y sus propias perspectivas.

Sin embargo, los tiempos dificiles ain estaban por venir. Por lo pronto, durante
los cincuenta, todo estaba al alcance de la mano para gran parte de la poblacion,
conforme la economia estadounidense se encaminaba hacia un consumismo en el que
el deseo de cada vez mejores coches y misiles, cocinas eléctricas y tanques,
televisores y submarinos se apoderd de la sociedad. Las grandes empresas -General
Electric, General Motors y Westinghouse, entre otras- que producian gran variedad y
cantidad de mercancias para el hogar estadounidense, eran también grandes
contratistas que elaboraban los sistemsas de armamentos que habian llevado al
Pentagono a su nueva era de abundancia. 130

Con la muerte de Dulles en el verano de 1959,!13! el presidente Eisenhower
asumié de forma mas abierta el control de la politica exterior que siempre habia
poseido. Exteriormente, Eisenhower tuvo el mérito de haber reanudado el didlogo con
los dirigentes soviéticos después de que se viera interrumpido durante la presidencia
de Truman, aungue sus intentos de mejorar las relaciones con fa Unién Soviética no
fueron muy afortunados.!32 Hacia el final de su segundo periodo, las relaciones
internacionales se habian complicado significativamente por diversos motivos.!33
Mientras tanto, al interior tuvo que enfrentar varios retos: la corrupcién dentro del
gabinete, diversos conflictos laborales!3* y, quiza el mas complicado, la lucha contra la

segregacion racial emprendida por diferentes grupos, entre otros.

130En esta Kgica, nada més natural que Charies Wikson, presidente de General Mators, fuera nombrado ministro de Defensa por

Eisenhower, lllgualquevmoo y ogica su en emp & las que ellos hablan
contratado del J. Ronaid Oakiey, 0p. cX., p. 210.
131EIIuoardaDw.tf\n por C Mertor, de & Allan Nevins of a/., op. oit., p. 533,

Debe recordarse, como ya se menciond anteriormente, el hecho de que los propios soviéticos, bajo la betuta det sucesor de Stalin,
N Jiruschev, promovieron durante seta época la politica de cotxdstencia pacifica.
n Africa, la negativa de los Estados Unidos a adoptar una postura fuerte contra Béigica, su aliede de la OTAN, durlm-lo-

pmblenmddCov\pownﬂquhUnhnsmmevmm y o O ol Lejano
Oriente, humekménmwmdnmmmd-wmmhpénmmdd-lﬁlmlowéum-l
ontre la h que veis & su pais como un estado
de Tokic en junio de 1960, que [} de le M
Eiunhowdp-ls).EnAnleimdmw alas de la zona inflamd o sentimiento

que sk nmdmthcMmi@mnAmopd p. 498,
1341 recesion acondmica iniciada a finsles de 1957 sicanzo plenas dimensiones en 1968, y sunque resultd ser tan breve como
Ppronunciada, et nimero de desempieados se sievt durants un iempo por encima de los cunco Milones, 0 sea, casi of 8 por clento de Ia
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Sin embargo, a pesar de todas estas complicaciones, Eisenhower habia
otorgado a sus conciudadanos un interludio de paz. Esta etapa fue e! ditimo periodo
del siglo en el que los elementos tradicionales de la sociedad estadounidense
ocuparon la posicién cultural dominante. Los Estados Unidos de Eisenhower seguian,
de manera tangible, el modelo de la republica de los Padres Fundadores. Todavia
existian miles de pueblos en el pais donde el mundo de Norman Rockwell!35 estaba
intacto y confiaba, sin ninguna sombra de duda, en si mismo y en sus valores. Se
apreciaba el patriotismo y se saludaba con orgulio la bandera. La expresién american
way of life era un elogio, no un insulto. El objetivo era la movilidad ascendente. Se
aplaudia el éxito en los negocios y se le identificaba con los intereses de la nacién.

La etapa de Eisenhower terminaria por ser recordada como la “edad dorada de
la tranquilidad"!36, Negros nubarrones se acumulaban, empero, en el azul cielo
estadounidense. Las primeras tormentas ya habian tenido lugar, pero el esplendor del

american dream opacaba cualquier sefial de discordia.

6 activa. A en 1960 tuvo lugar |a hueiga més largs desde la guerra en la industria del acero. Allen
Nevins et ol., op. cit., p. 530.
135Norman Rockweil fue ef mis i de |a primers mitad del siglo XX. Comenzé en 1916, con
de para oi perid y Poﬂyd\nnhlo. y siste sfics reslizé no menos de 322
“vertanas a la nacion”, como exp Paul “on su lu-omhy.ujuwo su comedia y su tragedia, su risa y su
tristeza®, El p el cual e y sobre la base de les cusies se

|l usando vhwl‘pizmmmdacdotuy&mmmo
comph)oylrduo Paul Johnson, op. ck., p. 7.
T36Maldwyn A. Jones, op. ci., p. 497.
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LAS NOTAS DISCORDANTES. PROBLEMAS EN EL PAIS DE DIOS
La segregacion racial y la lucha por los derechos civiles

If we must die, let it not be like hogs

Hunted and penned in an inglorious spot...

Like men we'll face the murderous cowardy pack,
Pressed to the wall, dying, but fighting back.

Claude McKay!37

Como ya se vio, los Estados Unidos emergieron victoriosos de la Segunda
Guerra Mundial, para seguir un camino ascendente durante los afios posteriores al
conflicto. En medio de un mundo convulsionado y cambiante, los valores americanos
se consolidaban cada vez mas al interior y servian como arma de defensa exterior. La
influencia que los estadounidenses y /o estadounidense tenia en el resto de! planeta
era cada vez mayor.

En nombre de la libertad y la democracia, la politica mundial estaba infiuida, de
alguna u otra forma, por Washington;, en el campo de la economia, los
estadounidenses marcaban las reglas del juego, mientras que culturalmente, lo
“gringo” era lo in. ¢ Quién en su sano juicio podia dudar que los Estados Unidos eran e/
pals de Dios?

No obstante la bonanza en todos los rubros, existian notas que desafinaban ia
sinfonia;, cuestiones no resueltas que metian ruido; manchas en un paisaje por lo
demas impoluto. Una de ellas era el racismo.

La desigualdad racial no era un hecho novedoso en ios Estados Unidos de Ia
postguerra. Si bien existian diferencias regionales a! respecto, como habia ocurrido
durante los afios previos a la Guerra Civil, en el Norte, 138 donde se habia condenado

la esclavitud como institucioni3? y proclamado la igualdad civil de los

'37CnldoporHowlrdZ|nn La otra historia de jos Estedos Unidos, trad. Toni Strubsi, México, Siglo XX1, 1968, p. 331. Claude McKay,
poeta afroamericanc, hnmldelullo\mmmd-quuMeovdenmmRonusunudsﬂmmdduglo

XIX. A partir de 1890 ap e a la cultura, sobre todo en el terreno de la
m(n 1a narrativa y Ia misica popular y ligom

Entiéndase por Norte la Nueva Inglaterra, es decr, ios . de M Rhode istand, Maine, Nueva Hampshire,
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afroestadounidenses, persistian profundas desigualdades en los hechos. En el Sur, 40
las dificultades y resistencias al proceso de integracion de la poblacién de color eran
una herencia historica, incluso parte de la identidad regional, expresadas con enorme
violencia a través del Ku Klux Klan y otras organizaciones promotoras de la
supremacia de la raza blanca.!41

Desde la época del presidente Franklin D. Roosevelt, el gobierno habia iniciado
campaiias para combatir la segregacion racial en los puestos publicos e incluso
algunos afroestadounidenses desempenaron funciones en la Casa Bianca a partir de
entonces. 42 Sin embargo, la segregacion continué en otros niveles, como el laboral, el
educativo, el urbano e incluso el militar.4¥3 En el plano laboral, los
afroestadounidenses tenian poco acceso a empleos bien remunerados, pues
generalmente realizaban los trabajos mas modestos. Rara vez podian obtener puestos
en niveles medios y superiores, acaparados por la poblacion blanca.

Asimismo, el problema escolar exhibia similares caracteristicas. En el Sur, la
segregacion fue legal hasta 1954, mientras que en el Norte existia de hecho, ya que
las escuelas para la poblacién de color recibian presupuestos significativamente

menores a los de las escuelas para blancos, lo que dificultaba de manera importante

140g ntiéndase por Sur la zona por los ck i del siglo XiIX: L Arki Alab: Georgia,
Tennessee, Florida y Texas, asi como los estados herederos de (a tradicion colonial: Virginia, ias Carolinas y Marytand Es importante
Tesaltar que el Sur no era una region monolitica ni homogénea. De Maryland a Texas habia grandes diferencias entre o que se conoce
comoupporSourh(nnoSur)yloworSouﬂv(bqosur)yemem&mmmyhsmrdu sobre todo en ko relacionado a la
segregacion racial. Las actitudes y opil de los P & los negros y las raciales desde el racism

mts hasta el i que pug por la pracion total. Pero, sobwe todo, e Sur era todsvia la region menos
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su adecuado funcionamiento. Asi, la calidad de la educacién era, sin duda, inferior a la
que recibia la poblacién blanca.

En cuanto a la cuestién urbana, el fenémeno de desplazamiento a la periferia de
la clase media y los empleados de altos ingresos se transformd en otro factor de
separacion racial. Los barrios afroestadounidenses se convirtieron en lugares
marginados que compartieron su destino con otros grupos étnicos minoritarios, como
los puertorriquerios, los chicanos y los chinos.

Con el tiempo, esta divisién de ia ciudad en sectores cada vez mas aislados
entre si contribuyé a incrementar el sentimiento de marginacion y, en el caso de la
poblacion de color, renovo el sentimiento de rechazo hacia el blanco y el deseo de
revalorar la identidad cuiturai afroestadounidense. Surgieron asi corrientes que
derivaron en la formacion de una conciencia nacional negra, manifestada de manera
pacifica o violenta, segun se trate, por ejemplo, de Martin Luther King o de las Black
Panthers.

El pleno ejercicio de los derechos civiles encontré multipies obstaculos, no sélo
administrativos, sino también fisicos: las agresiones y la violencia de gran parte de la
poblacién blanca surefia hacia los afroestadounidenses, que culminaron incluso en
sangrientos linchamientos.

En 1955 los afroestadounidenses habian comenzado a boicotear los autobuses
del servicio publico en Montgomery, Alabama, porque las compailias de transporte
practicaban la segregacion racial de conformidad con las leyes estatales y los cédigos
urbanos. Las iineas de autobuses comenzaron a experimentar pérdidas importantes
ante el boicot, el cual prosiguid tercamente durante varios meses, aunque las
autoridades blancas intentaron frenarlo con detenciones y condenas de carcel.
Inclusive, un juez prohibi6 a la poblacién de color conducir automdviles para transitar.
Pero finalmente en 1956 la Suprema Corte de los Estados Unidos declar6

inconstitucional la segregacién racial, por considerar que violaba la Decimocuarta
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Enmienda!¥4, y vot6 la ley para la proteccién del sufragio de los afroestadounidenses.
La batalla, sin embargo, apenas comenzaba.

Ahora bien, durante las primeras décadas del siglo XX el pensamiento
nacionalista negro habia actuado como fuerza intermitente en los Estados Unidos vy,
por lo general, proclamado un lazo histérico con Africa y reivindicado la cultura negra.
De esta forma habian surgido movimientos como la Universal Negro Improvement
Association (Asociacién Mundial de Superacién del Negro, UNIA, por sus siglas en
inglés), creada por el inmigrante jamaiquino Marcus Garvey en 1914, la African Blood
Brotherhood (Hermandad de Sangre Africana ), fundada por Ciril V. Briggs en 1919; y
la World Community of Islam in the West (Comunidad Mundial del Islam en el Oeste,
después conocida como Nation of Islam, Nacién del Islam), de Wallace D. Fard,
fundada en Detroit, Michigan, en 1930145, entre otros. Todos estos movimientos dieron
origen a ciertas ideas de autodeterminacion, fundadas en la existencia de una cuestion
nacional negra dentro de los Estados Unidos. 146

En la década de los cincuenta, el problema de la poblacién de color se agudizo,
en parte por la existencia de tendencias antirracistas dentro de los grupos liberales
blancos, y también porque los afroestadounidenses tomaron mayor conciencia del
significado real de la segregacion racial y se propusieron combatirla.

A partir de 1954 proliferaron las acciones de resistencia contra el
segregacionismo: manifestaciones de protesta, boicots y marchas, entre otras. Algunas
medidas tuvieron inusitada resonancia, por su contundencia pero también por io
sorpresivas. La entidad de alcance nacional mas consolidada en esta lucha fue la

National Association for the Advancement of the Colored People (Asociacién Nacional
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para el Progreso de la Gente de Color, NAACP, por sus siglas en inglés), 147 que
pugnaba por una integracion mediante la via pacifica. A ella se sumé la Southern
Christian Leadership Conference (Conferencia del sur de Lideres Cristianos, SCLC,
por sus siglas en inglés), creada en 1957. En ambos movimientos resalté la figura del
reverendo Martin Luther King Jr.148

Hijo de un pastor que lo bautizé6 con el nombre del autor de la Reforma
protestante, King nacié en Atlanta, Georgia, en 1929. El entorno y la formaciéon
familiares, asi como la educacién en un ambiente por demas segregacionista
influyeron de manera significativa en su posterior inclinacién hacia la defensa de los
derechos de los afroestadounidenses.

Graduado como bachiller en Teologia, King ingres6 en 1952 a la Escuela de
Teologia de la Universidad de Boston, donde el ambiente y los profesores dejaron en
él una profunda huella y lo encaminaron hacia las corrientes pacifistas y la lucha por la
igualdad social. Durante su época de estudiante, King se percaté de que el mundo de
desigualdad social que se vivia en los Estados Unidos no estaba conformado
unicamente por negros. Este pensamiento diferencid mas tarde su accién a favor de
los afroestadounidenses en relacion a otros sectores proclives al nacionalismo y, sobre
todo, a la violencia. Respecto a los frutos cosechados por ésta, King expresé:

.. No creo que, desae el punto de vista practico, los disturbios conduzcan a nada positivo. Sin embargo,
estoy convencido de que si éstos continian, el ala derecha del pais se vera reforzada, los derechistas

tomaran el poder en las ciudades y aparecera un movimiento fascista que causaria inmensos perjuicios
en todo el pais...1

147Eqta agrupacién fue fundade el 12 de febrero de 1908 en (a ciudad de Nueva York, como respuesta a ios disturbios raciales
ocurridos en Springfield, iincis, un afio antes. Sus primeros dirigentes fueron todos blancos, con excepcién de W. E. B. Du Bois,
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De hecho, King conjunté esfuerzos con agrupaciones y lideres blancos que combatian

la injusticia y la desigualdad de cualquier tipo. El concepto clave era el cambio
pacifico.

La dinamica de este cambio provino de la comunidad misma.!5? El salto del
terreno legal en las cortes a la protesta callejera fue provocado por un incidente
ocurrido en Montgomery, Alabama en diciembre de 1955. En esa ocasion, la
afroestadounidense Rosa Parks!5! viol6 un reglamento local al negarse a ceder su
asiento a un blanco en un autobtis de transporte publico. Por tal motivo fue arrestada.
El hecho provocé que fa poblacién de color iniciara un boicot contra el transporte en -
toda la ciudad pocos dias después del arresto.

A pesar de las amenazas, los ataques intimidatorios, el hostigamiento legal y
varios arrestos mas, el boicot resulté todo un éxito. El movimiento continu6 hasta que
Robert Carter, consejero legal de la NAACP, llevé el caso ante la Corte Federal. Un
ario después, en diciembre de 1956, la Suprema Corte de Justicia dictaminé que la
segregacion en el transporte publico de la ciudad de Montgomery era ilegal. King, que
habia llegado a la ciudad en 1954 para desempefarse como ministro religioso por
primera vez, participd activa y decididamente en el movimiento, lo cual lo llevé a dirigir,
a partir de entonces, la NAACP.152 King fungié como principal orador en la primera
gran concentracién organizada a raiz del arresto de Parks. En esa ocasion expreso:
“Durante muchos afios hemos demostrado paciencia; ahora no tenemos ofra
alternativa que protestar...".153

Sin embargo, el discurso de King no dejo de ser pacifista, pues agrego6: “... la

sangre puede correr por las calles de Montgomery antes de que obtengamos nuestra
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151Rosa Parks era miembro activo de la NAACP. Rhoda Lois Blumenber, op. cf., p 43
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libertad, pero debe ser nuestra sangre y no la de los blancos. No debemos lastimar ni
un cabello de nuestros hermanos blancos”. 154

Como lo demostr6 a lo largo de su vida como ministro y luchador social, King
creia frmemente en estas palabras. A pesar de las numerosas ocasiones en que fue
agredido, el reverendo nunca respondié de manera violenta a las provocaciones. King
es uno de los pocos personajes historicos que supo mantener la congruencia entre la
accion y la palabra.

Los acontecimientos de Montgomery tuvieron resonancia nacional e
internacional. Desde varios paises se enviaron mensajes de solidaridad y simpatia,
que preocuparon aun mas a los segregacionistas de Alabama. Como un intento de
frenar el crecimiento del movimiento antisegregacionista encabezado por King, las
autoridades estatales emprendieron una serie de arrestos de personas de color
acusadas de las mas diversas infracciones, que incluyeron al reverendo. De hecho,
mientras éste se encontraba en prisién, miembros del Ku Klux Kian colocaron una
bomba en su domicilio. La esposa e hija de King resultaron ilesas.

Cuando la Suprema Corte declaré ilega! la segregacién en el transporte en
Alabama, las reacciones de los supremacistas blancos locales fueron extremadamente
violentas y se tradujeron en incendios de templos religiosos y casas de
afroestadounidenses. El resultado fue opuesto a lo que los racistas esperaban, pues
sus actos levantaron la protesta de politicos y periodistas moderados de varios puntos
del pais.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Ilas organizaciones
antisegregacionistas, la violencia racial no disminuyd. En algunos casos, incluso
aumentd. El asesinato de varios dirigentes negros en el estado de Mississipi, los
arrestos y golpizas en otros estados, principalmente en el Sur, fueron una clara sefial
de que aun existian sectores que no se resignaban a considerar a la poblacion de

color como sus iguales.

1543 an Manuel de 1a Serna, op. cit., p. 96.
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En 1957, en un intento por controlar una situacibn que parecia salirse de
control, el presidente Eisenhower hizo aprobar una ley de derechos civiles y de
proteccién al voto de la poblacion afroestadounidense.!35 No obstante, en la realidad
la situacién para ellos no cambié mayormente, por lo menos, no de forma inmediata.
De hecho, la tensién llegé a limites peligrosos para la estabilidad del pais a finales de
este mismo afo. Mientras el presidene Eisenhower firmaba la Ley de Darechos Civiles
ol 9 de septiembre, también enfrentaba la crisis doméstica mas seria de su gobierno,
que tuvo lugar en Little Rock, Arkansas.

La crisis fue precipitada por el gobernador Orval Faubus, quien se habia
presentado como un politico moderado cuando fue electo en 1954, pero que para el
verano de 1957 se habia inclinado a favor del sector racista local. Para finales de
agosto, Faubus corrié el rumor de que se desataria la violencia si se ponia en marcha
la resolucién del Ministerio de Educacion del estado, de permitir que nueve
estudiantes de color ingresaran a la Little Rock Central High School, exclusiva para
blancos.

Dos dias antes del inicio de clases en septiembre, Faubus ordend que 270
elementos de la Guardia Nacional local rodearan la escuela secundaria, con el
pretexto de que era la unica forma de salvaguardar el orden y evitar disturbios. El
objetivo rea! era impedir que los alumnos de color ingresaran al plantel. Estos
decidieron seguir el consejo de las autoridades locales y permanecieron en sus
hogares; pero al dia siguiente, acompanados por dos ministros blancos y dos de color,
los nueve estudiantes trataron de entrar a la escuela, sélo para ser rechazados por la
Guardia Nacional. El contingente abandoné el lugar, con la caima y la dignidad con la
que habia llegado, sin hacer caso de las burlas, los insultos y las amenazas de

numerosos estudiantes y ciudadanos blancos que se habian reunido en torno al
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edificio escolar. La noticia dio la vuelta al mundo, para la verguenza de muchos
estadounidenses y el beneplacito del gobierno soviético, el cual exigié al gobierno de
Eisenhower que, en vez de criticar la actuacion de la Union Soviética en Hungria,
investigara a fondo lo ocurrido en su propia casa.

Faubus expuso a Eisenhower a una crisis que el presidente se habia esforzado
por evitar. Durante dieciocho dias el gobermador desafi6 la autoridad presidencial y se
apoyd en la Guardia Nacional para impedir el ingreso de los estudiantes negros a la
preparatoria. E| presidente ordend la intervencion de la Federal Burau of Investigations
(Oficina Federal de Investigaciones, FBI, por sus siglas en inglés). Para el 20 de
febrero de! afio siguiente, el gobernador, obligado por una orden federal, tuvo que
retirar a la Guardia Nacional de la escuela; permanecié solamente la policia para evitar
cualquier disturbio que pudiera suscitarse el lunes siguiente, cuando las clases
reiniciarian.

El 23 de febrero por la mafiana una multitud de poblacion blanca se habia
reunido a lo largo de todo el trayecto al plantel y alrededor de éste. Ciento cincuenta
policias custodiaron el ingreso al edificio de los nueve estudiantes negros, en medio
de insultos y agresiones fisicas que fueron repelidas por los uniformados. La
muchedumbre blanca, en un ataque de histeria, rebasd todo limite y comenzé a
golpear a toda persona de color que encontrase en la calle. Los policias fueron
tachados de traidores mientras los periodistas yankees eran apaleados a la par que
los negros. Los estudiantes de color tuvieron que ser evacuados del colegio, ante el
beneplacito de los padres de familia blancos, quienes ingresaron al edificio para
cerciorarse de que los fucking niggers!56 lo habian abandonado. Las autoridades se
vieron, voluntariamente o no, rebasadas de forma total.

Al dia siguiente, los estudiantes de color no acudieron a clases, pero un grupo
de 200 blancos se manifesté frente al colegio a favor de la integracién racial. Mientras

tanto, e! presidente Eisenhower envié un contingente de 1,100 soldados a Little Rock y
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retiré al gobernador el mando de la Guardia Nacional estacionada en el estado, la cual
quedd al mando del general Edwin A. Walker. El 25 de septiembre los alumnos negros
fueron escoltados por soldados en su ingreso a la escuela. Los militares
permanecieron estacionados en el edificio hasta finales de mes, pero la Guardia
Nacional tuvo que hacerlo hasta finales de curso y soportar, junto con sus protegidos,
todo tipo de agresiones.

La actuacién de Eisenhower desperté apoyo pero también criticas. Mientras
gente como los ex presidentes Hoover y Truman aplaudieron el uso de las tropas
federales, muchos liberales se quejaron de que el presidente habia tardado demasiado
tiempo en reaccionar, con lo que habia permitido que el conflicto creciera y se
agravara. Peor aun, para otros, el presidente habia llegado demasiado lejos, al
interferir en asuntos que competian exclusivamente al gobierno local. La crisis
desgasto de manera significativa al gobierno federal, mientras que Faubus no sélo la
sorted con éxito sino que fue reelecto como gobernador por cuatro periodos mas.

El asunto causé conmocién en todo el mundo, pero sobre todo al interior de ios
Estados Unidos. Ciertamente el affair Little Rock aceleré el proceso de integracion
racial; sin embargo, el miedo, el odio, los prejuicios, la ignorancia, la tradiciéon
segregacionista, el oportunismo politico y la demagogia continuarian como fuertes
obstacuios durante varios afios mas.

La poblacién de color mantuvo sus precarias condiciones de vida -de hecho, los
paros laborales entre los afroestadounidenses se duplicaron en este periodo, ya que
eran siempre los mas golpeados por las crisis econémicas-157, pues su nivel de
ingresos continué6 muy por debajo del de las familias blancas. Asimismo, las
oportunidades de trabajo y de estudios eran todavia sumamente limitadas. Todo este
contexto provocd que la confianza que los activistas por los derechos civiles habian
mostrado hasta entonces en los procesos juridicos como estrategia principal del

cambio, se perdiera. En su lugar, se prefirié el empleo de la accidn directa no violenta

157Neison Martinez Diaz, op. cit., p. 102.
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como forma de someter a prueba ias leyes y, en caso de que éstas mostraran su
ineficacia, cambiarlas.!58

Cuando e! movimiento de resistencia pasiva,!5? iniciado exitosamente en
Montgomery, Alabama, se extendid con fuerza a otros estados de la Union, en
contraste con los pocos cambios en la practica, la accion de las masas tendié a
radicalizarse. El racismo de los grupos supremacistas blancos violentos contribuy6 a
promover esta situacion. A partir de 1960, los actos de resistencia negra proliferaron
por todo el pais: manifestaciones de protesta, boicots comerciales, marchas, discursos,
escritos y otros.160

Ahora bien, uno de los objetivos principales de la NAACP era la lucha legal
contra la segregacién racial en el sistema educativo, en la cual habja logrado la
modificacion de algunas disposiciones que impedian el ingreso de estudiantes negros
a universidades exclusivas para blancos. El siguiente paso fue lograr la integracion
racial en la educacion publica basica, ante lo cual el gobierno de Eisenhower se
mostré ciertamente tibio. Esta falta de atencién se prestdé para que algunas
autoridades estatales malinterpretaran el silencio oficial, como ocurrié en Little Rock,
donde finalmente el gobierno local fue obligado a aceptar ia integracién de negros y
blancos en un sistema escolar unitario que iba acompanado de la implantacién de una
sola ley para todos.16! Los opositores al proceso recurrieron entonces a todas las
argucias legales a su disposicion para evitar la integracion, como el plan de

integracién escalonada, 62 que fue finalmente rechazado.

158,,an Manuel de la Sema, op. o, p. 96.
asiva en el sentido de su rechazo a la violencia.

1a:’Unacleln mar de més fue llevada a cabo por cuatro estudiantes negros en Greensboro, Carolina
del Norte. Los muchachos entraron en un restaurante exciusivo pera bisncos, la cafeteria de la tienda Woodworth, y pidieron ser
atendidos. Cuando se les negd e servicio, abrieron sus libros y El del se vio
obligado a cerrario, pero #! dia los con alg p més e hicieron lo mismo. Ls accién se
repitio varios dias més. Elqunﬂnl\nugudopmotrmm on beres, cines y otros lugsres cuyo
acceso les estaba prohibido por leyes locales. En las dos las e a quince on cinco
estados del Sur. A pesar de que ol hecho trajo como o de miles de p pan finales de 1960, las

cafeterias de Greensaboro y otros muchos lugares fueron abiertas a los negros. Howard Zinn, op. cit., 1999 p. 337,
161 juan Manuel de la Serna, op. ci., p. 97.
‘&memuh"mmmmm\dowdmmmﬂammmdoumdooduucm

Los par del pian que asi ve las difk propias de una integracion subita y las diferencias
entre los negros y blancos. /bid, p. 88. De cusiquier forma, el g« tuvo que aQ pana
evitar disturblos en mis de LNa ocasitn, incluso ya en el periodo de y. Asi, ia Guardia N

tuvo que p
negro que habla logrado el ingreso a la Universidad de Misaiasipl. Més tarde, hwodeh.oulomhmosnmm dondeeigobemndor
intentd prohibir el acceso a estudiantes de color en las aulas. Neison Martinez Diaz, op. ¢, p. 104.
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Para finales de |la década, mas de cincuenta mil personas, en su mayoria
afroestadounidenses -con la destacada participacién de varios blancos- participaron
en manifestaciones de distintos tipos y en cientos de ciudades. Mas de 3 mil 600
personas fueron arrestadas y encarceladas. Una de ellas resulté ser, de nueva cuenta,
Martin Luther King Jr.. En plena camparia por la presidencia, el candidato demécrata
John F. Kennedy hizo un alto en su gira y se dedic6 a realizar gestiones para liberar al
dirigente negro.!%3 Esta accién y Ia tibieza del gobierno republicano de Eisenhower
inclinaron la balanza del voto afroestadounidense a favor de! bostoniano, en
detrimento de su rival republicano, Richard Nixon. De esta forma, la comunidad de
color tuvo mucho que ver en el éxito electoral de Kennedy.164

La lucha, empero, apenas comenzaba. Los avances eran lentos y los riesgos
numerosos. El temor de la poblacién de color, que la habia hecho esperar pasivamente
las reformas por demasiado tiempo, habia sido sustituido por las acciones de masas.
El gobierno debia actuar, pues el reverso de la idilica sociedad blanca de la
abundancia durante estos afios se confrontaba con un reverso lacerante, perturbador,
dificil, de firme y orgulloso color negro.

La delicada situaciéon politica que Eisenhower enfrentd durante su segundo
periodo presidencial, en la que la lucha contra la segregacién racial jugd un pape! de
primer orden, se vio agravada por la recesion que tuvo lugar a partir del otofio de
1957. Alimentada por el significativo decremento en los gastos de defensa, de las
exportaciones y de la inversion en fabricas y equipo industrial, la recesion se convirtié
pronto en el peor revés econdmico desde la Segunda Guerra Mundial. E! desempleo,

que alcanzo la cifra de 5 millones de desempleados,!95 contribuyd a que las criticas

16:’K]ng habla sido sentenciado a cuatro meses de sn una p ia de Georgia,por una mera cuestion técnica.
Kennedy se puso en contacto con la esposa de King pnra Poco el hermano del candidsto demodcrata,
Robert, verdadero cerebro detrds del programa de derechos civites del futuro p 1se, logro s on del str
marEo Howard Zinn, op. df p 338.

n 1960 el py era el homb demgdndthublnlbgadoaocup«h(:mBmmtnmm En una
décadaenlaqueu aba que la era lo més e y se los jovenes, la juventud de
Kennedy, que por entonces tenia 43 afics, fue, a los ojos de Paul Johnson, otro factor declslvo pln @ triunfo demécrata en ias
elecciones presidenciales. Debe resaltarse que el did: p el P Richard Nixon, era sélo cuatro aflos mayor

?ue Kennedy. Op. cit., p. T17.
651 equivalente al 7 por ciento de la fuerza faboral del pais. J. Ronald Oakiey, op. cif., p. 333.
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contra el presidente aumentaran de manera considerable en el Congreso, la prensa y
la opini6n publica. 166

Eisenhower enfrentd la situacion con el aumento del gasto federal y el seguro
contra el desempleo. Asimismo, demand6 a la Reserva Federal que facilitara las
restricciones monetarias que fueran necesarias. Sin embargo, no eliminé impuestos ni
aprobd ningln gasto extra para obra puiblica, construccion de viviendas o beneficencia.
Las medidas parecieron dar resultado, pues para el verano de 1958 la etapa mas
critica de la recesion habia sido superada, aungque el desempleo continué como un
problema serio durante el resto de la década.

El suefio americano parecia seriamente amenazado. E! modelo impoluto de
democracia y justicia del que los estadounidenses se sentian tan orgullosos
presentaba sucias manchas a los ojos de un mundo que, sincera o hipécritamente,
condenaba la segregacion racial en pleno siglo XX. Asimismo, la pujante economia
que habia caracterizado los afios de la postguerra mostraba signos preocupantes de
desaceleracion. El fin de la era de oro estaba proximo. Pero la luz cegadora del

american way of life permitié gue muy pocos quisieran verlo.

‘wAlgums criticos empezaron a llamar al presidente Eisen-Hoover, en del célebre ex presic Herbert Clark
Hoover, quien se hizo famoso por su torpeza para manejar la Gran Depresion iniciada en 1929. fdem.
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LA RUPTURA DEL PARADIGMA: LOS BEATNIKS, LA GENERACION ABATIDA

La existencia no es algo que se deja pensar de lejos: es preciso que nos invada bruscamente, que se
detenga sobre nosotros, que pese sobre nuestro corazén como una gran bestia inmévil; si no, no hay
absolutarmente nada.

Jean-Paul Sartre167

El siglo XX inicié con un amargo despertar para la humanidad. Las dos guerras
mundiales y el reacomodo subsecuente habian terminado con todo el residuo de
optimismo de las Ultimas décadas del siglo XiX. Mientras Oswald Spengler, con su
obra La decadencia de Occidente, escribié sobre el colapso de la fabulosa cultura
occidental, 168 Martin Heidegger revivia ia angustia en el campo filos&fico, 169

El dolor y las tragedias que los conflictos bélicos habian producido atrajeron,
entonces, el interés del hombre hacia si mismo. Viejas preguntas sin una respuesta
satisfactoria volvieron a formularse: jpara qué vivimos?, ¢vale la pena vivir en un
mundo como este? El Progreso, la Ciencia, el Estado, la Religién, ia Patria, los iconos
que el hombre habia forjado a través del tiempo para cimentar sobre ellos su seguridad
individual, amenazaban con derrumbarse ante un mundo en constante peligro.

Esta conciencia, que aparecia lo mismo en América que en Europa, dio lugar al
existencialismo, una de las grandes corrientes filoséficas generadas en Occidente que,
sin embargo, de alguna forma implica la negacion de los valores filosodficos
occidentales. Su repudio a la razén y a los solemnes tratados de las universidades

hizo que las ideas heideggerianas aterrizaran en los barrios parisinos, con Jean Paul

167 5 ndusea, trad. Aurora Beinardez, Madrid, Allanza, 1996, p. 78. La obra esté escrita en forma de diario.

168g, esta obra, que Spengler escribio entre 1918 y 1922, el autor afirma que desde 1800, ol O estd en , ¥ dentro de
200 6 300 afos su destino quedara defintivamente uﬁado El signo més claro de decadencia, para ol sitor alemdn, era el racionalismo
que, por sus conceptos abstractos y férmulas habla & la cutura de los de ja
vida. Por ello, el arte, 1a literatura, ia filosofia, el deporte, ia ciencia en totad Johann Fischl, Manusi de

Historia de /a Filosfla, trad. Daniel Ruiz Bueno, Barceiona, Herder, 1997
1980 todo el mundo occidental y no sélo en Europs, b-ddoogu (1880-1976) es, hasta ol dia de hoy, uno do Ios pensadores mas

influyentes, a la vez que uno de los més discutidos. Para &, la clencia se hable ¥ 6n de las
cosas particulares, pasando por alto lo principal: el ser del ente o la monch sa procedia eomo sila e:dﬂmch fuera una cosa
accesoria. Segln esta postura, la ciencia ia la misma, las cosas. Para Heidegger esto era

fundamentaimente falso. No habria siquiera clenc&u si antes no hubiera axhtonch red “La esencia del Dasein (estar shi) radics en su
existencia (Existenz)”. La cuestién del ser debis partir, de acuerdo a la teoria heideggeriana, por ef hombre, pues sdio &, entre todos los
entes, puede preguntar por su ser; sSio él puede salir de la estrachez del ente al reino del ser; s6io &l puede traspasar las fronteras de su
set. St pregunta por sU ser, se hace existencia. Por eso, por Dasein, Heidegger nmmdn slempre al hombre, pero no al “hombre”, sino al
individuo concreto en esta situacién, con estas y con estos cuk el suyas. Johann Fischl, ibid, , p.498-490.
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Sartre a la cabeza. Surgié asi una nueva bohemia, profunda y liberal, que traté de ver
la vida de manera concreta, en vez de alinearse en una abstraccién conceptual.!70

Nacido en 1905 de un padre oficial de la marina que moriria muy pronto, Sartre
fue educado por su abuelo materno, Charles Schweitzer,!?! relacién que lo marcéd de
manera profunda. Antes de la Segunda Guerra Mundial!72, el filésofo parisino habia
escrito ya dos obras de filosofia (La imaginacién y Bosquejo de una teoria de las
emociones), una novela (La ndusea) y algunos relatos cortos (E/ muro). En 1943, su
gran obra filosdfica, El ser y la nada, y dos piezas de teatro (Las moscas y A puerta
cerrada), lo convirtieron rapidamente en el escritor francés mas célebre de la época.

Desde la publicacién de La ndusea, en 1938, hasta su muerte, en 1980, Sartre
se comprometié efectivamente en todos los combates que le toco presenciar y abrazé
con fervor todas las causas que le parecian justas.!” En dicha obra, todo comienza
por el malestar heideggeriano que se apodera del héroe, Antoine Roquentin, cuando
descubre en el tedio del liceo de Bouville!7* que las cosas que le rodean no tienen
ninguna razon de ser y que él mismo esta de mas. ¢ Cémo llegamos al ser? Por la
nausea. La sensacion de la nausea al contemplar la parte inferior de un guijarro,
pegajosa y sucia, hace manifestarse, en Roquentin, el ser absurdo y trivial. Lo
repugnante, ia ominosa sexualidad, la perversién y la depravacion, nos repelen y nos
hacen sentir el ser.

Para Sartre, a través de todo el ser corre un abismo. Por un lado, es un “un si’,
una materia firme que descansa en si misma, por otro, es un “para si”, una conciancia
fugitiva y quebradiza en nuestro conocimiento. Pero entre uno y otro esta la nada. En

cada nuevo conocimiento se intercala una y otra vez la nada, y la obra de destruccion

170Hans Joachim Stisrig, Historia Universal de la Féosoffa, trad. Anonio Gomez Ramos, Madrid, Tecnos, 1987, p. 660.
171pescendiente del célebre pastor y médico Albert Scheltzer.

172Resutta interesante anotar que Sartre fue llamado ol frente en 1930. Pocos meses és fue hecho pr por
alemanes. Por suerte, no compartid el destino de otros como el hi Marc Bloch, que fue fusitado por los

5.

n’sslme descrito por sus contemporinecs como el Voltaire del sigio XX y del que el proplo Charles de Gaulie habla dicho “No se
arresta a Voltaire™, fue un militante incansabie en favor de la Indopondtnda de Argelia, contra el antisemitismo y contra |a guerra de
Vietnam. Enmmdeiﬁnmvommdchmhnnmm Ia En 1970, en un tonel,
altavoz en mano, arengé a los obreros de la firma Renauk para que Hasta su ORimo allento, Sartre
defendid, con generosidad y coraje, las causas de los oprimidos dei mundo entero. Donh Hulsman y André Verge2, (dir.), Historla de los
Mdsofos Rustrada por los textos, trad. Carmen Garcla Trevijano, Madrid, Tecnos, 2000, p. 415,

17: es, en realidad, el liceo del Havre, dei que Sertre fue profesor. Hans Joachim Stdrig, op. cft.. p. 664.
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se prosigue sin cesar. ¢Por qué? Porque somos libertad y porque la libertad avanza
necesariamente de acto en acto. La libertad es nuestro mas profundo ser y nuestro
destino.175

El hombre es lo que hace de si; la existencia precede a la esencia. Pero nada,
absolutamente nada, justifica la existencia. Lo que existe esta ciertamente ahi, pero
podria igualmente no estar, no ser. Todo es, pues, contingente. Ei hecho mismo de la
existencia es absurdo, lo cual no implica, empero, una filosofia pesimista de la vida.
Para Sartre, la vida no es necesariamente fea o cruel. “Absurdo” debe tomarse en el
sentido que le da la l6gica: no deducible por la razén. De esta forma, el mundo es,
segun Sartre y sus seguidores, los llamados existencialistas cristianos, el resultado de
una creacion contingente; es la expresion de un amor misterioso. El ser del mundo, al
igual que nuestro ser, no es la conclusién de un teorema, sino el efecto de una
gracia.l76

Europa y los Estados Unidos vivian, pues, momentos de redefiniciéon en todos
sentidos. El lugar comun era la guerra mundial, en la que todos habian invertido,
padecido y sufrido. Ahora era el momento de reiniciar {a vida "normal”. Pero mientras
que el viejo continente se reinventaba después de una amarga guerra que habia
terminado de arrebatarle la primacia mundiall’”’, los Estados Unidos recibian el
impulso definitivo para erigirse como la cabeza, los pies y las manos de Occidente.
Para Europa, la postguerra fue un amargo despertar; para los Estados Unidos, el
amanecer de una época dorada. Europa perdia territorio}”® y los Estados Unidos
ganaban zonas de influencia. Un nuevo tipo de imperialismo habia comenzado.

En el campo humanistico, la terrible destruccion que la guerra implico despertd
en todo Occidente la conciencia de lo efimera que el hombre mismo habia hecho su

existencia y la de sus semejantes. Los europeos experimentaron este despertar

175 Johann Fischl, op. cit., p. 512.
is Hulsman y André Vergez, op. cit., p. 416.
El desplazamiento de Europa como rector del mundo habia empezado a desaparecer desde la Primera Guerra Mundial.
1781a postguerra implico el de los P en varios pumMos del Tercer Mundo, como en Argelia y la
indochina francesa. Luego de procesos sangrientos y politica y 6 muy Francia perdié definitivamente estas
valiosas posesiones.
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primero, pues fueron ellos quienes vivieron mas intensamente los efectos inmediatos
del conflicto armado. Mas pronto que tarde, la guerra fria hizo lo propio con los
estadounidenses, quienes tuvieron que enfrentar, aunque sélo fuera a través del
miedo abstracto a un posible, mas que probable, ataque atomico comunista, la
fragilidad de la existencia.

La tecnologia y la ciencia habian llevado al ser humano a alcanzar alturas
insospechadas pero, a la vez, lo habian hecho més vulnerable que nunca. Era
necesario protegerse del enemigo y para eilo, habia que ir siempre un paso adelante,
inventar el arma mas rapida, la mas destructiva, la mas letal. Los gobiernos
estadounidenses de la postguerra cimentaron asi gran parte de su legitimidad interna y
externa en la construccién de consensos en torno a la preservacion de este mundo
perfecto que ellos, los americanos, estaban destinados a dirigir. La defensa de la
patria, la libertad, 1a democracia y la justicia, entendidas bajo la 6ptica y los parametros
marcados por el american way of life, y con todos los sesgos y desviaciones que ello
implico, hizo que el mito funcionara, por lo menos para la gran mayoria de la
poblacién. Pero asi como el progreso y el american dream se fortalecian en un pais
que prometia, y en gran medida cumplia, todo a quienes siguieran adecuadamente sus
reglas, también crecia la sensacién de vacio, de incertidumbre, de fragilidad.

Dentro de este contexto de cuestionamiento permanente al ser mismo del
hombre occidental, la burguesia estadounidense se estremecia ante lo inexplicable: si
los Estados Unidos habian llegado a un nivel de abundancia y confort paradigmaticos,
si la televisién y los medios indicaban que todo marchaba sobre ruedas, entonces ¢ por
qué los jévenes se dedicaban a la delincuencia callejera, absurda, sin causa? Esos
actos no eran motivados ni por la pasién, ni por la ira, menos por la necesidad. ¢Se
trataba, acaso, de transgresiones que podrian considerarse de caracter filoséfico? En
todo caso, muchos jévenes se esforzaban desesperadamente por sentirse eso, seres

humanos, y no las maquinas autématas y disciplinadas que producia el sistema. La
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opinién publica se escandalizé ante este rechazo a los valores que ella promovia, sin
comprender que los jévenes expresaban en sus actos, en su discurso, en sus
manifestaciones artisticas, una nostalgia apasionada de valores espirituales, ante un
mundo que los habia perdido.

Ya desde la década de los treinta habian comenzado a gestarse diversos
movimientos de critica social o de indiferencia politica centrados en lo que mas tarde
se conoceria como contracultura. Esta tendencia se hizo mas clara después de la
guerra mundial.

E! peligro suscitado a raiz de la utilizacién de la bomba atébmica en Hiroshima y
Nagasaki se incrementé notablemente al amparo de la guerra fria, lo que provocé que,
durante ia década de los cincuenta, surgiese en todas partes una nueva actitud vital: si
el mundo podia desaparecer en cualquier momento, habia que experimentar todo con
mayor intensidad. El tiempo adquirié un nuevo sentido, pues |a vida pareci6 transcurrir
de manera vertiginosa, como si se escapase de las manos irremediablemente. Habia,
pues, que gozarla al maximo, porque nadie sabia en qué momento alguien apretaria el
boton rojo de la destruccién total. Esta sensacién encontré6 eco en Europa y en los
Estados Unidos por igual, aunque tuvo manifestaciones particuiares.

Suele ocurrir que los movimientos sociales y filoséficos europeos lleguen a
América con cierto retraso, modificados, ademas, por el diverso contexto cultural. Y asi
como en la década de los cuarenta aparecié la ilamada /ost generation (generacion
perdida)!7?, los cincuenta vieron el surgimiento del movimiento beat, influenciado, sin
duda, por los cuestionamientos de la filosofia existencialista de Heidegger, Sartre y
otros pensadores, pero también por el lado obscuro de una ciencia y un sistema que
permitian el acceso a comodidades nunca antes imaginadas, pero también la

posibilidad de matar un mayor nimero de personas en menos tiempo.

179 término fost g jon fue por Gertrude Stein para definir al grupo intelectual de finales de la Primera Guerra Mundial, el
cual estaba pi por el por las de ia Y

ante los valores pregonados por la clase media y la comunidad empreunnl Durante la década de los aftos veinte los eacritores més
notables de esta generacion fueron F. Scoft Fitzgerald, Ernest Hemingway, Sinclalr Lewis, H. L Menecken, John Dos Passos, Archibald
MacLeish v Ezra Pound. Thomas L. Purvis, A Dictionary of American History, Maiden, Blackweli Publishers, 1988, p. 230,
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Sin embargo, a diferencia de sus colegas europeos, en especial franceses, los
escritores estadounidenses de la postguerra se mostraron extremadamente renuentes
ante las etiquetas politicas e incluso aquellos que se sintieron mas atraidos por las
cuestiones politicas y sociales rara vez anunciaron sus afiliaciones a partidos o
aceptaron siquiera la clasificacion politica mas general con ecuanimidad. 180

A pesar de todo, existen aspectos politicos integrados en la literatura
estadounidense de la época, aspecto que se aprecia claramente en las obras de la
generacion beat. Al huir de cualquier etiqueta que los ligara a una ideclogia politica
determinada, los beats imprimieron, empero, mayor realismo a sus obras al revelar en

ellas las grandes contradicciones politicas de la sociedad estadounidense.

La generacién abatida o el suefio americano al revés

La llamada generacién beat nacié al término de la Segunda Guerra Mundial,
cuando pequeiios grupos de hombres y mujeres, “locos por vivir, locos por hablar,
locos por ser salvados”!8! se dieron cuenta de que su viejo mundo se habia acabado
y que poco tenian que hacer en una sociedad de la cual ya no se sentian parte. Seres
que decidieron descubrir la América ignorada, la que no cabe en el american dream:
los ghettos negros y las reservas indias, la musica de jazz y las drogas, los beats
viajaban de aventdn de aqui para alla, en busqueda de las emociones que ofrecia su
incierto presente y que el burgués sacrificaba en aras de un futuro ain mas incierto y
del bienestar material, 82

Despreciaban de manera abierta el trabajo arduo y la acumulaciéon de bienes
materiales, emblemas caracteristicos del suefio americano. De ahi que la gran mayoria
de ellos buscaran empleos eventuales y mediocres que les permitieran sobrevivir

mientras se entregaban a lo que a sus ojos tenia verdadero valor: la musica, la

180 mory Ettiot, (edt.), Historia de /a ieratura norteamericana, Madrid, Critica, 1981, p. 919,

19".: Ronald Oakely, op. ci., 1986, p. 397, Oakley estd citendo, ieraimente, a Kerouac en un passie de On the road.
182anne Waldman, {(edi.), The beat book, Boston, Randomn House, 1986, p. xx. £n este sentido, s, por ol p

del aventurero beat que se mueve de costa a costa, en busca de |a otra América. Burroughs y el mismo Glnnborg que fue su nmlgo mta

fiel, nunca pudieron seguirle el paso.
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literatura, el sexo, las drogas, el misterio del horror transformado en lo sublime. Mas de
una mujer beat no dudé en dedicarse a la prostitucion cuando la ocasién lo hacia
necesario. 183

Herederos de la /ost generation y de los bohemios de las décadas previas, los
beats comenzaron a identificarse como grupo en la costa oeste, concretamente en
California, a principios de los aros cincuenta en cafés, bares y otros lugares por el
estilo en Los Angeles y San Francisco. Pero, pese a la molestia que el hecho causé
entonces en los escritores beat locales, la realidad es que la generacion beat tuvo a
sus principales exponentes en escritores originarios de otros estados de la Unién: Jack
Kerouac era oriundo de Lowell, Massachusetts, Allen Ginsberg era neoyorkino y
William Burroughs habia nacido en el seno de una acaudalada familia de Saint Louis,
Missouri. Los tres pilares beats, por llamarlos de alguna forma, se conocieron en la
ciudad de Nueva York, a mediados de 1943 y, a partir de entonces, quedaron ligados
literaria y animicamente por el resto de sus vidas. Fueron Kerouac, Ginsberg y
Burroughs quienes marcaron las pautas, los intereses, la direccion, la visién y los
ideales que inspiraron a muchos otros escritores de la época.

Todos ellos sustituyeron el american dream por un ansia de libertad, por una
renuencia a crear anclas de cualquier tipo (familiares, laborales, politicas, religiosas),
inmersos como estaban en un pais enorme que, sin embargo, los asfixiaba. Su forma
de vivir reflejaba esta desazén. Segun resumiod un estudioso del movimiento, “hacian el
amor libremente con mujeres negras, bailaban y tocaban jazz y vivian en cuartuchos
sordidos, fascinados por las drogas”.1®4 Habria que agregar a ello la inirospeccion

sexual al interior del grupo que permitié a sus miembros liberarse de sus temores y, a

183pe hecho, en el léxico beat la palabra “trabajo” significaba intercambio sexual. Ronakd Osidey, op. o, p. 306.

184Enrique Marroquin, La contraculturs como protests, México, Joaquin Mortiz, 1975, p. 120. Cabe aciarar que, a pesar de que los
escritores beat son mds que conocidos en el 4mbito que Marroquin ha como , 8 poco lo que
se ha escrito sobre ellos. Jack Kerouac ha sido objeto de numerosas obras biogréficas; atistas como Bob Dytan y David Bowie han
declarado que su vida cambié cuando leyeron por vez primera On the road e incluso John Lennon y Paul MacCartney decidieron aiterar
fa escritura original del nombre del famoso de Liverp beetls, o, 88 as| en beatle, en honor a fos abatidos
beatniks. En los clrculos y son dticos, pero histéricamente siguen siendo marginaies. Si esto ocurre con
fos hombres, con mayor razén acontece en el caso de las mujeres. JAcaso ellas también careclan de prejuicios para mantener
relaciones sexuales con afroamericancs? De esto nada dicen las fuentes.
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pesar de la rigida moral estadounidense,!85 manifestar abiertamente su
homosexualidad y bisexualidad. 86

Bajo la influencia de Burroughs, Ginsberg publicd en 1956 el poema How/
(Aullido), una especie de manifiesto beat, en el cual se hablaba por primera vez
abiertamente ante la sociedad de sexo y de drogas, con un sentido nuevo, ajeno a
connotaciones peyorativas.!37 Al afio siguiente, Jack Kerouac contribuyé con la
publicacién de su novela On the road (En el camino)188 a resumir el entorno en el que
se desenvolvian estos seres: el destino al garete, la falta de oportunidades para
quienes pensaban de otra forma, su indiferencia y oposicion a un mundo que
consideraban ajeno y que al cual aparentemente!®? ya no pertenecian. No debe
perderse de vista que todo ello ocurria mientras la sociedad estadounidense se
ocupaba en construir, disfrutar y difundir su modo de vida y sus valores como
verdaderos y Unicos.

Fue el propio Kerouac quien, en 1948, habia utilizado por primera vez el término
beat para referirse a sus contemporaneos. No hay consenso en cuanto al significado
del término. Algunos indican que se trata de una contraccidn de beatitude,
‘beatificacion’, y que conlleva un significado de paz espiritual. Para otros, el término
proviene de! mundo del jazz, en el que desde los afios cuarenta era popular |a frase

“I'm beat right down to my socks” (Estoy apaleado hasta la médula).!® De cualquier

185podriamos agregar, tan hipdcrita como la actual, tan hipocrita como siempre.

uy aparte del auténtico afecto que existio entre Kerouac, Ginsberg y Burroughs, sobre todo entre los dos primeros, los intercambios
sexuales entre los tres fueron reales y tuvieron lugar en mas de una ocasién. Aunque Jack era p casi
podria decirse que por amistad, al deseo sexual que desp pre en Ginsberg. Por su parte, Burroughs acudio la primera vez al
encuentro con Kerouac atraido mas por el excepcional fisico de éste que por su talento iterario.Y tampoco se negé a los cogueteos
sexuales de Alien. Asimismo, este Gttimoy y de formas una veneracion espiritual, no exenta de
tint?s sexuales, por Neal Cassady (quien alternaba en la cama con Allen y su chica en tumo).
187Como se verd mas adelants, no es Howd ia primera obra en la que Ginsberg toca o tema de las droges y ol sexo. La importancia de
esle poema es precisamente que fue el primero de este estilo que el autor pudo publicar. Existen poemas anteriores de su autoria,
conocidos sélo por sus amigos durante un buen tiempo, que muestran la tendencia de Ginsberg por temas que en esa época causaban
?olémk:a, sobre todo por la forma en la que el neoyorkino los abordaba.

BByerousc comenzé a escribir esta obra en 1947.

189 jas paginas siguientes se explicar porqué se empiea en esta oracion la palabra “spareremente”.
1mJurge Volpi se inclina por esta explicacion en su obra Le imaginecion y ol poder. Una historia intelectus! de 1968, México, Era, 1908,
p. 108. De igual forma lo hace J. Ronalkd Oakley, op. cif., p. 387. Jack Kerouac, esmpero, empiea e término en ambos sentidos:
beatificacion y abatimiento, a lo largo de su obra En o camino, o 1978 (Club Brueg / 55). Al a Dean
Moriarty, el nombre que en esta obra lieva Nea! Cassady, Kerouac afima: °... Era BEAT: estaba vencido, ora ia raiz y el aima de lo
beatifico también..”. Op. cit., p. 258. De cualquier forma, una de las caracteristicas més de los beat es el
empieo de numerosos vocablos del liamado five talk, lenguaje derivado, a su vez, de la fengua africana wolof (aln hablada por miles de
personas en el Africa occidental). El five talk era propio del ambiente musical de la poblecién de color durante los afios veinte y treinta. A
partir del surgimiento de ritmos como el swing, que tuvieron su origen entre los afroestadounidenses pero que fueron popularizados
posteriormente por bandas de musicos blancos, el fve talk paséd también las a ser




77

manera, el término resume la forma como se veian a si mismos estos individuos, que
expresaron sus inquietudes bdasicamente a través de la literatura, en novelas y
poemas: como miembros automarginados de una sociedad incapaz de comprender el
mas profundo significado de la vida.

Fue asi como en una de las numerosas fiestas a las que acudian casi
cotidianamente, Kerouac elaboré su definicién de la generacion beat. Le dijo a su viejo
amigo Al Hinkle que habia pensado también en la connotacién upbeat (optimista),
pues habia comprendido que la fuerza de su generacion consistia en una especie de
renuncia ascétical!?!, de aceptacién de! lado oscuro de la sociedad estadounidense al
que todos le temian y que era, precisamente, el que ellos buscaban.

Los beats consideraban que la vida es, por definicion, sufrimiento y que los
verdaderos angeles son precisamente aquellos que mas sufren. Asi, caerian rendidos
ante los drogadictos que caminaban como fantasmas por las calles de Nueva York, de
Denver, de Friscol92; junkies'93 que, con los brazos martirizados a fuerza de tanto
piquete, eran tratados como apestados, apaleados, negados.

Los beats no intentaron, empero, defender los derechos de estos seres que, por
lo demas, eran considerados escoria humana por el resto de la scciedad. Tampoco se
integraron a la lucha por los derechos civiles de los musicos negros que tanto
admiraban. No abrazaron causas nobles ni pugnaron por la creacion de leyes que
mejoraran la vida de alguien, ni siquiera la suya propia. No buscaron inciuir a nadie,
que no fueran ellos mismos como individuos, en un modelo de vida que tenia de todo
menos reglas. Por decision propia, se volvieron marginados. Y asi, sin proponérselo,
asumieron en sus propias vidas las contradicciones de una sociedad cuyas reglas

quebrantaron en mas de una ocasion pero a la que nunca renunciaron.

como swing talk. La utilizacion de este lenguaje por parte de clertos sectores de la poblacién blanca, como serd ef caso de los escritores
beat, implicd no sblo la identificacion de éstos con |a musica de jaz2 y blues tocada principaimente por musicos de color en barrios como
Harlem, Nueva York, sino una forma de apropiarse de parte del glamour que, a los ojos blancos, ofrecla la cultura afroestadounidense.
James Campbell, This is the beat generation, Londres, Secker and Warburg, 1980, p. 75.

191Gerald Nicosia, Jack Kerouac, Barcelona, Circe, 1904, p. 224,

1925an Francisco, California.
Drogadictos
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En un enfrentamiento, involuntario las mas de las veces,!%* pero constante con
el establishment, los beats gustaban de refugiarse en lo que .consideraban lugares
exoticos, sitios en los cuales la vida salvaje aun estuviese, en su opinién, a flor de piel.
Para ellos, México representaba un paraiso, pero entiéndase, un paraiso en el sentido
beat. un lugar en el que se podia vivir con mayor libertad, sin las presiones legales que
empezaban a aparecer por todos los Estados Unidos para frenar el consumo de
estupefacientes. Y en esta busqueda, descubrieron también e/ otro México, el de los
barrios sordidos, las mujeres de la calle y las sustancias prohibidas.

Fue precisamente bajo esta concepcién de paraiso que varios beafs visitaron y
vivieron en la ciudad de Meéxico: en cuartuchos de mala muerte, rodeados de
drogadictos, traficantes v prostitutas, como visitantes asiduos de congales y bares de
quinta categoria. Aqui consumieron a sus anchas marihuana, pero también heroina y
morfina, cuya dependencia trataban de controlar con el uso de la bencedrinal?s, mas
facil de conseguir que aquellos opiaceos, menos fuerte en apariencia, pero a la larga
iguaimente letal. México fue escenario de muchas de las experiencias que
caracterizaron el modo de vida que los beats defendieron.!?¢ La misma busqueda los
llevo a otros lugares 'exéticos’, como Panama y Marruecos,!?? y al encuentro de

diversas manifestaciones religiosas, entre las que destaca el budismo.

1944 Importante enfatizar esta cueshbn Los beats no se propusieron nunca como sistema o como regla ir conira lo establecido (en
paginas p se o i que podian Begar a ser Jos tres eacritores que aqul se analizan en varios aspectos de
SUS resp vidas). Sus y creencias eran el reficjo de una ruptura que empezaba a gestarse ya al interior de una nacion que
se ha empefiado durante toda su historia en aparecer como la perfeccion hechs realidad, cerrando los ojos a sus contradicciones,
carencias y defectos. Esta ruptura se i de manera una ge con el hippie que, en més
de un sentido, es la cont on del i beat, pero su i6n, como se mis
19514 ina es una a con potente actividad estimulante del sisterns nenioso central, activa por via oral. Retrasa la
aparicién de las sensaciones de suefio y de fatiga y mejora el rendimiento psicomotor (por lo que es empleada como estimulante por los
deportistas, y en otras circunstancias en las que se desea mejorar el o fisico), a 6n de apetito y
numenla |a tension arterial Puede pfoduclv dependencia y, con la efectos p Varios sutores,
de . Masson, 2001, p. 88. Joan Volimer, esposa de Burroughs, y Kerouac eran

aslduos const de esta . Para etla, el oomumo constante de esta droga implico 1a aparicion de dolorosas llagas en la
?agéy la pérdida de fa razén; para el escritor, el padecimiento recurrente de flebitie en las piernas.

Granpaﬂedeimrﬁoumbocuandolas-' ‘ 8 p més sobre todo & raiz del penoso incidente
que acabd con la vida de Joan Volimer, y que llevé a Burroughs directo a Lecunbem donde permanecit detenido varios dlas. €l escritor
dej6 el pais furioso. A diferencia de &1, que desde entonces habid muy mal de México, Kerouac no tuvo para esta tierra més que palabras
dul es y halagadoras.

97El andlisis del “periodo mexicano” de los beats, ighs y Kerouac béeb abre ante r un México que en jos afios
clncuenta pareceria inexistente y que sln embargo, existia. Los junkies mente al de la
“revolucion verde" y el milagro po: fo del Miguel Alemén Vaidés.
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Ahora bien, en definitiva los beétslhﬁ;‘e:réf; éujéi<;§ bropiamente jévenes, como si
lo fueron los hippies!98 y los yippies!?? de las décadas siguientes. De hecho, varios de
ellos habian prestado sus servicios durante la Segunda Guerra Mundial o bien en la
Guerra de Corea, asi es que sus edades oscilaban entre los treinta y los cuarenta
afos.200

Generalmente la prensa y el publico se refirié a ellos como beatniks, en alusion
al satélite Sputnik que los soviéticos lanzaron al espacio en 1957. Sin embargo, ellos
despreciaban el apelativo y preferian ser llamados beats o, en el caso de los hombres,
hip cats?01, Pero, como fuera que fuesen llamados, estaba claro que para la mayoria
de los estadounidenses, los beats eran distintos al resto de la poblacién y, por lo tanto,
de algura u otra forma, sospechosos y hasta peligrosos. Y tanto mas por el hecho de
que casi ninguno de ellos era un marginado de nacimiento.202 La mayoria podria
haberse subido al reluciente trenecito del american dream y viajar en primera. Su
eleccidon, empero, fue otra. Cambiaron el concepto de heroismo y se transformaron en
los antihéroes del puritanismo social, intelectual vy politico de los afos cincuenta. Una
década después serian precisamente eso, héroes, en medio de un campo de batalia
generacional que termind por derribar los cimientos de la resquebrajada sociedad

estadounidense.293

198G utidos por las experiencias con las drogas, los beats se au ip: . puesto que la expresién “to be on the
hip® s!gnlﬂcaba estar bajo el efecto de las drogas. No pasé mucho tiempo para que su ej b P el interés de jovenes,
a ios beats, come sus . carifiosa y buriomnnmg comenzaron a llamar hipples.

Segin el escritor mexicano José Agustin, el término fue empleado por primera vez por el periodists Michael Fallon, del San Francisco
Examiner, para referirse a la gente que vivia en el barrio de Haight Ashbury, en San Francisco, California. José Agustin, Le confracuura
en México, México, Grijalbo, 1997, p. 66.

mAmen:)lomsde1967ur\grupode ivi por Abbie Hoff, Tom Hayden y Jerry Rubin, fundaron e Youth
International Party (YiIP), del que deriva el término yippée, con el fin de dar una orientacién politica a la protesta antibélica. El YIP planted
una de las primeras acciones importantes para el de 1968: durante la C. 6n del Partido Demdcrata, a

celebrarse en Chicago, cientos de jévenes se moviizarlan contra fa guerra, ademés, celebrarian los "Juegos Olimpicos Yippiles®, en
contraposicién a los que habrian de llevarse a cabo en México en esas fechas. Jorge Voipi, op. c., p. 107,
200korouac sirvié en la marina estadounidense en mis de una ocasin durante la guerre. De hecho, era parte de la tripulacisn de un
barco que, en su camino hacla Gran Bretafia, fue por un submarine nazi. €I no quité el suefio & Kerouac, en sentido
literal, ya que su acentuado gusto por las siestas a todas horas, le gand el mote de the sieeping besufy (la belia durmiente) entre sus
%mpaheros marinos. Su fatta de disciplina terminé con su carrera en el mar,

TEl significado de esta palabra se explicaré més adelante.

omo se verd adelante, Neal Cassady, inspiracién y héroe beat por excelencia, si lo era, Nacido en ol seno de una familia

disfuncional y pobre de Denver, Colorado, a los trece afios Cassady conocia perfectamente is vids en la calle y en el reformatorio.
Autodidacta, escritor frustrado (escribio varios relatos y poemas, ulentado por sus amigos, pero en vida no logrd publicar nada), fadr6n de
autos, inestable, drogadicto, viviendo a una eon el amante esporidico de un enamorado Ginsberg, a
quien tomé como tutor Iiterario, y en et amor platénico de Kemuac pero guien no pudo sucumbir ante
los encantos de este Angel caldo. En el inter, Cassady tuvo tiempo y energlas para relacionarse con mis de una mujer, casarse,
givnrclarse y casarse nuevamente para divorciarse otra vez.

outs Filler, Vanguards and Folowers. Youth in the American Tradition, Chicago, Neison-Hall, 1978, p. 112,
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La generacion beat representa, pues, una de las primeras manifestaciones de
ruptura dentro de la sociedad estadounidense contemporanea. No puede decirse que
sus miembros fueran un movimiento en sentido estricto, pues eran relativamente pocos
y demasiado individualistas, desorganizados y apoliticos como para ser considerados
de esta forma. Esto hace que como integrantes de dicho grupo sean dificiles de
caracterizar, aunque sobresalen ciertos rasgos generales que han sido descritos
brevemente lineas arriba.

Como ya se menciond, los beats eligieron la literatura como medio basico para
expresar sus experiencias y sus ideas. Sin embargo, su desemperio como escritores y
poetas no es el principal motivo de interés para el presente trabajo. Mas que un
modelo para la literatura estadounidense contemporanea, los beats representan todo
un modo de vivir y percibir. Asi pues, el analisis del movimiento viene, mas bien, a
partir de!l contexto histérico que posibilitd que, en el marco de una sociedad
aparentemente ideal, ‘perfecta’, como fue la de los afios cincuenta en los Estados
Unidos, surgiera un grupo de escritores que rompieron totalmente con el paradigma
que dicha sociedad planteaba, tanto a nivel individual y familiar como institucional. El
interés estriba, precisamente, en el hecho de que la generacion beat no partid de cero;
pero su fuente de inspiracion no fue la degradacion de la sociedad blanca que otros
autores habian plasmado ya en obras de una increible crudeza.2%4 El lenguaje, los
temas, las sensaciones, la vida misma que los beats eligieron provinieron
fundamentalmente del mundo negro no reivindicado en la lucha por los derechos

civiles, sino aquel que permanecia aplastado, ‘sucio’, pervertido y olvidado.205

204como se verd més adelante, serd el caso de autores como Tennessee Williams y Arthur Miller.
20657, como ejempio el caso del por los beats, tanto a nivel Iiterario como oral. Entre los primeros esclavos

que | a del sigio XVII a la costa de Virginia habla aigunos a los que sus compafieros llamaban hipikats, una
patabra del Idloma wolof, que todavia hoy se habla en sigunas zonas de Africa occidental. Hipikat era aiguien sabio, inteligents, siempre
atento y espabilado, matices que iban a heredar sus descendientes, el hep catl, el hip cat y el hipster. L.os wolofpariantes también
empleaban la palabra bugal, “molestar, “irritar”, que se mantuvo mis o menocs igual durante doscientos lhou hasia gque siguien la acortd
cuando dijo en inglés Don't bug me (No me molestes). En wolog, deg o dega singificaba P ,que & del
siglo XX se transformé en You dig? (L Entiendes?). Algunas peiabras que se usaban en el habla jve ( que, uhmh de una hrga era un
tipo de danza que se bailaba con misica jazz y rock en las décadas de 1940 y 1950 en los Unidos), de los
ingo y bantu , y otras ddcmeeconemeﬂovmdeloshabkumosdeoﬂgmbmmlooddwrdeEsMo-Unm
Durantelos-ﬂostmma conhpopuhrtzndénddmydelhzznmmdelamdmydamm el jive dejé do uisarse
Su rio pasd de los negros a fos musicos blancos. Se habié asi de la “jerga de!
swing®. EI vocabularlo se convirtid en un rasgo distintivo det jazz; ademés de divertido, subrayaba la actitud vital de ios musicos de jnzz
expresada a través de los acordes cambiantes de su misica y su habla. La Ierga musical sirvi6 a los negros para distanciarse del comin
de los oyentes, y a los blancos, para ala de los negros. Entre los vocablos del glosario estaban kick
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Es justo en esta ruptura, que no proviene de grupos tradicionalmente
segregados, como seria el caso de la poblacion de color, en donde radica la
importancia que puede atribuirse a la generacién beat dentro del entorno socio-cultural
estadounidense de los afos cincuenta. Los beats marcaron asi el inicio de una serie
de movimientos que tocarian su punto mas aito una década mas tarde, con la aparicion
del movimiento hippie.

Los beats fueron profundamente contradictorios en mas de un sentido, pero
tampoco esto fue motivo de preocupacion para ellos. Asi, Kerouac rompi6 paradigmas
una y otra vez, en pos de su derecho a ser y sentir como le diera la gana; sin embargo,
nunca fue capaz de romper el corddn umbilical (invariablemente regres6 al hogar
materno, una vez que se hartaba de sus habituales sobredosis de libertad, para
refugiarse en el seno de Gabrielle, su amorosa y dominante madre) y, casi con
resignacién, sofiaba con tener una familia e hijos a los cuales llevar los sabados al
juego de baseball.

Por su parte, Burroughs, que a diferencia de Jack y Ginsberg, carecia de
todo sentimiento de decencia y moral, despreciaba de manera tajante el modo
de vida burgués. Capaz de los peores excesos, duefio de una inteligencia y cultura
excepcionales, dependidé gran parte de su vida, empero, del dinero que su burguesa
familia le enviaba puntualmente mes con mes.200

Todo esto lleva a la posibilidad de afirmar que la verdadera revolucion
impulsada por los beats se dio, mas que a nivel literario, en el campo de la accién y de
su actitud ante la vida, todo lo cual fue exitosamente expresado en numerosas novelas
y poemas, desgarradores y tiernos, dulces y atormentados, atroces y sublimes, locos y

dolorosamente reales.207

{buena ), Juniie { ¥ otros muchos que hablan ido apareciendo en las revistas de musica de la postguerra. Y también
una palabra nueva. Una palabra de la postguerra: beat {(exhausto, deprimido). James Campbell, op. cit., p. 36-38.
205yna 6n mis, mar notable en el casa de Burroughs, el perverso surefio que No se preocupaba sbacktamente

por nadle, ni por sus propios hijos: cuando estudiaba medicina en Ausiria, tuvo el valor de casarse con una judia y con elio le salvé la

, pues viaj6 con ella a los Estados Unidos antes de que |a enviaran a un campo de concentracion.

Los escritores beat se esforzaron por encontrar un estho propio con el cual poder exp . Para elio se inapi on diferentes
autores. En el caso de Kerouac, por ejemplo, Thomas Wolfe y Jack London fueron dos de los ejemplos a seguir. Debe sefisiarse, en este
sentido, que para los beats, la forma de expresarse era equivalente a la forma de percibir la vida. Los beats vivian lo que escribian y
escriblan lo que vivian como si se tratara de una misma cosa. De esta percepcion surge la ltamada prosa esponténea, sello
caracteristico de 1a obra de Kerouac y otros miembros de su grupo. Kerouac no sdlo buscéd imitar a Wolfe y London como IReratos sino
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No esta de mas, empero, echar un vistazo al panorama literario estadounidense
de la época, con el fin de complementar el analisis del contexto en el que se

desenvolvieron y vivieron los beats.

La literatura estadounidense de la postguerra

El final de la guerra acelerd, como se anoté en paginas anteriores, el desarrolio
cientifico y tecnolégico como nunca antes en la historia de la humanidad. Esto fue
especialmente notable en el caso de los Estados Unidos. Los avances de sus fisicos,
bioquimicos y psicologos ampliaron las fronteras de la ciencia y los hicieron
acreedores a numerosos premios Nobel en sus respectivas especialidades.

Los bidlogos estadounidenses crearon el llamado malz hibrido, una de las
mayores contribuciones del siglo XX a la agricultura mundial. Asimismo, en el campo
de la medicina, uno de los logros mas importantes fue el aislamiento de la
estreptomicina (1947) que, junto con otras sustancias, resultd efectiva contra la
tuberculosis; pocos afios después, el doctor Jonas E. Salk inventdé la vacuna que
terminaria con el azote de la poliomielitis. 2’8 Mientras tanto, la luna y el espacio sideral
comenzaban a conformarse como tierra de conquista, valga la expresion.

Pero, como también se sefald anteriormente, para la segunda mitad de la
década de los cincuenta parecia obvio que el consenso conservador que habia
ganado tantos adeptos durante el primer periodo del presidente Eisenhower
comenzaba a mostrar claros signos de agotamiento. Los uitimos afios de la década
vieron florecer una genuina rebelién contra las creencias y valores que representaba la
idealizada América de Eisenhower, descontento que se vio reflejado, no sdélo pero si

de manera sobresaliente, en la literatura.

también como seres humanos. La vida sérdida de estos escritores no 86io no fue motivo de rechazo para Jack; por el contrario, habla
que emularia, porque era precisamente esa vida la que les habla brindado la creatividad Iteraria que tanto les admiraba el melancético

inglés.
Idwyn A. Jones, op. cff., p. 541.
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Con preguntas teéricas sobre la realidad y el ser humano todavia sin resolver y
con una salida victoriosa del caos que trajo consigo la Segunda Guerra Mundial, los
autores estadounidenses mejor y mas ampliamente reconocidos a partir de 1945 lo
serian frecuentemente por un tipo de novela de tintes realistas y naturalistas.20?

En Europa, varios de los innovadores mas sobresalientes de la literatura del
siglo XX, habian fallecido durante los primeros afios de la guerra: W. B. Yeats en
1939, Virgina Wolf y James Joyce en 1941, y con ellos, una etapa parecia haber
liegado a su fin. En Francia, la literatura se encauz6 con notable énfasis hacia la
novela existencialista de Sartre y Albert Camus, mientras que eh Gran Bretaria el
mundo postimperialista debia responder a un nuevo realismo.210

En los Estados Unidos tuvo iugar una transicion similar, marcada por la muerte
de Scott Fitzgerald y Nathanel West, en 1940, Sherwood Anderson un afio mas tarde y
Gertrude Stein en 1946. Varios otros escritores relevantes de las dos décadas
anteriores continuaron escribiendo: Ernest Hemingway, William Faulkner y John
Steinbeck, por ejemplo, recibieron incluso premios Nobel, con io que demostraron el
creciente poder y prestigio que la novela estadounidense adquiria en todo el mundo.
Sin embargo, ninguno de ellos afadié algo sustancial a los modelos literarios de su
época, por lo que sus obras no comunican de manera completa el espiritu de la
generacion de la postguerra.

Este espiritu se puso de manifiesto directamente en 1a novela de Saul Bellow
Dangling Man (El hombre en suspenso), publicada en 1944, en la que se narra la
historia de un joven que, una vez informado de que ha sido reclutado por el ejército,
renuncia a su empleo y se prepara para partir al frente de batalla. Sin embargo, debe
esperar un aiio para hacerlo. La incertidumbre de ia espera hace que el protagonista

pierda poco a poco la sensacioén de seguridad que la sociedad le habia brindado hasta

209 rancisco Collado Rodriguez, "Sobre caos, y 6n: novela y en los EE.UU", en José Antonio
Gurpegut Palacios {cootd. y edit.), Historia Crftica de la novela Almar, 2001 (Serie Manuales/ 4),

. 273,
51 Argentina Rodriguez Alvarez, EUA: sus novelas, México, Instituto de Investigaciones Dr. José Marla Luts Mora/Fideicomiso parala
cultura MéxicoJSA, 1984, p. 113,
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entonces, con lo que comienza a sentirse como un desposeido que intenta
desesperadamente, a lo largo de toda la obra, de recuperar la identidad perdida.

La dura y asfixiante vida en el ejército fue también retratada por el novelista
Norman Mailer en su obra The Naked and the Dead (Los desnudos y los muertos),
aparecida en 1948, que se convirtié en best-seller y fue incluso llevada a la pantalla
grande. Este libro es considerado por algunos expertos como la mejor novela que se
ha escrito sobre la Segunda Guerra Mundial. A partir de esta obra surgieron muchas
otras referentes al tema, varias de ellas sumamente exitosas, como From Here fo
Eternity (De aqul a la eternidad), de James Jones, publicada en 1951.

Al respecto, refiere Argentina Rodriguez Alvarez:

Varios criticos han definido como naturalista a la novela de la postguerra; de un naturalismo sin
ideologia, que describe un mundo tragicamente desordenado, “sérdido” io flama J. D. Salinger, tan vasto
que escapa a cualquier explicacion. Libros como The naked and the dead tratan menos acerca de la
guerra que del advenimiento de un mundo en el que el optimismo o la accién politica se hallan
impotentes ante la nueva masificacién de las fuerzas militares, indusiriaies y tecnolégicas que limitan al
individuo._Algo similar sucede en las novelas sobre la violencia y el desorden en las grandes
ciudades.?

Estas son novelas de un fuerte realismo que exploran el aplastante mundo
urbano. En ellas, la creciente afluencia econdmica es descrita con matices de horror;
los protagonistas son victimas sociales o transgresores conscientes de los valores de
la sociedad. La sociedad es presentada como una fuerza adversa al individuo, que se
aleja de su esencia.

Asimismo, el concepto de literatura negra se hizo menos artificial cuando los
dos novelistas afroestadounidenses mas conocidos, Ralph Eliison, autor de The
Invisible Man (El hombre invisible, 1952), y James Baldwin, quien escribié la célebre
Go Tell it on the Mountain (Ve y dilo en la montafia, 1953), se preocuparon
fundamentalmente por las cuestiones raciales.2!12

En el teatro, destacé la figura de Eugene O'Neill, quien regresd después de una
larga ausencia profesional con The lceman Cometh, creada en 1946, y a la que varios

especialistas han catalogado como la mejor de sus obras. A su muerte, en 1953, su

2Wh9 p. 114,
2'2Maldwyn A. Jones, op. cit., p. 542,
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lugar fue llenado por dramaturgos de la talla de Arthur Miller y Tennessee Williams.
Este Gltimo se consagro con sus obras A Streetcar Named Desire (Un tranvia llamado
deseo) y Cat on a Hot Tin Roof (La gata sobre el tejado caliente), de 1944, en la que
se narra la violencia, el sexo y la degeneraciéon enmarcados por un transfondo de
nobleza surefia en plena decadencia.2!3 Una caracteristica notable de esta época fue
precisamente la proliferacion de escritores de origen surefo, varios de los cuales
fueron mujeres. En esencia todos comparten la tendencia hacia lo grotesco y la
representacion de la maldad humana 214

Sin embargo, fue en la poesia donde la literatura estadounidense de la
postguerra recibié su expresién mas acabada. Robert Frost, cuyos sencillos versos
conservaron una dimension simbdlica e incluso metafisica inspirada en su amada
Nueva Inglaterra, continué siendo el poeta estadounidense mas popular y leido del
siglo XX.215 Otros poetas destacados son el impresionista William Carlos Williams,
Marianne Moore y Wallace Stevens. Empero, la figura mas sobresaliente de los poetas
modernos de lengua inglesa fue Robert Lowell, cuya obra abarca desde el pasado
puritano de la Nueva Inglaterra hasta las vicisitudes de los Estados Unidos modernos.

Durante las dos décadas posteriores a la guerra, una nueva generacion de
escritores, herederos de un doble legado, el realismo y el naturalismo, surgié con gran
fuerza, en un mundo donde imperaba la idea del holocausto y el probable
aniquilamiento atomico. Estos escritores externaron en sus obras su enorme
preocupacion por la creciente influencia de la tecnologia en la sociedad,
principalmente en las ciudades, y los bruscos cambios politicos y sociales. Eran

sucesores, ademas, de escritores como James Joyce, Fiodr Dostoyevski y Franz

213pjcha obra fue llevada al cine en la década de los cincuenta, con Elizabeth Taylor y Paul Newman como protagonistas,
219una de las mts destacadas escritoras de este grupo fue Carson McCubers, nacida en Columbus, Georgia. £ entomo de su otva y
SUS P eminer y. en Debido a su uso particular
delo gvo(mo y de la violencia, los criticos han incluldo su obra, junto con la de su amigo Tennessee Wiliams, en la Hamada tradicion
gbﬂca surefia. Argentina Rodriguez Alvarez, op. cit., p. 116.

5Cabe doslacar que, sin salirse dei canon oﬁdd que marcaba la rica tradicion de la Nueva ingiaterra, autores como Frost se

1 del lasista, de de la tipica vida del wasp ("White Ango-Saxon Protestant™), caracteristica de las
novelas de las décadas anteriores. Franclsco Collado Rodriguez, op. cit., p. 274
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Kafka, quienes hicieron del modernismo una respuesta al nihilismo y al desorden de un
mundo lleno de desolacion.

De hecho, varios escritores de esta nueva generacion eran judios, lo que los
hacia percibirse simultdneamente como sobrevivientes y victimas de la guerra y del
holocausto. La década de los cincuenta vio el surgimiento de un importante grupo de
nuevos novelistas judio-estadounidenses, cuyas obras se nutrieron de la tradicion
yiddish asi como de! modernismo ruso y europeo. Entre ellos destacan |saac Bashevis
Singer, Premio Nobel de Literatura 1978, los ya mencionados Saul Bellow y Norman
Mailer, Bernard Malamud y Philip Roth, quienes encarnan la transformacion de las
viejas tradiciones en la literatura judio-estadounidense.

Asimismo, los factores politicos influyeron de manera notable para que el
simbolo y la ironia ejercieran un papel predominante en la nueva ficcion realista de la
época. La experiencia de la guerra, el nuevo papel laboral entonces desemperiado por
las mujeres estadounidenses en la industria de! pais mientras que los hombres se
encontraban en el frente de batalla, o los efectos psicologicos que trajo el
conocimiento del Holocausto judio fueron factores que “... sin duda, ayudaron a
construir una nueva imagen de la realidad del ser humano ‘civilizado™ 216

Empero, si en algo destaca tematicamente la novela de la postguerra es en el
abundante uso que los escritores hacen de la imagen de un protagonista débil,
cansado, atrapado en una angustia existencial, un héroe al que algunos criticos se
referian paraddjicamente como anti-heréico o como héroe-victima.217

Como puede apreciarse, los beats no innovaron al tocar temas que ya habian
sido tratados por varios de estos autores: |la desesperacion; la pérdida de valores y de
confianza en un mundo que antes parecia seguro y tranquilo; los personajes soérdidos,

grotescosy decadentes que consumen drogas y lilevan una vida escandalosa. La

216;dam.

217Témese como ejempio el caso de J. D. Salinger y su célebre The Catcher in the Rye (£l guardian entre el centeno, 1961), en ia que
el protagonista, Holden Caulfield, es un adolescente a través de cuya mirada rebekde -que anticipa el espiritu revolucionario de los afios
sesenta- se reflefa una vision irdnica de fa socledad adulta de Ia postguerra. Es importante ressitar la tendencia que los escritores
estadounidenses tienen de analizar a la socledad de su pais a través de [a familia. De ahl el impacto que una novela como The Catcher
in the Rye tuvo al de su publi con un protag que destruiria simboik con sus ia
imagen tipica del adolescente representada por el David Copperfleid de Chartes Dickens.
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originalidad que traen consigo autores como Burroughs, Kerouac y Ginsberg radica en
la forma como tratan estas cuestiones. A diferencia de la atormentada Blanche de A
Streetcar Named Desire, la Mardou?!8 de The Subterraneans de Kerouac muestra la
crudeza de su existencia precisamente como el elemento que la hace bella y angelical.
A la vez, la autobiografica Junkie de Burroughs muestra la tragica vida de un adicto a
la morfina, que cae en un abismo sin fondo y que, sin embargo, revela el profundo y
auténtico interés antropolégico del autor por el mundo de la drogadiccién. Lo horrible
se transforma en hermoso, el sufrimiento en redencion, las drogas en purificacion de la
mente y del espirity, lo grotesco en sublime, la decadencia en experimentacion.

Los beats no buscaron enviar mensajes aleccionadores o moralizantes a través
de sus obras. Solo desearon, y lo consiguieron, describir lo que sus ojos descubrian
en la ofra América, aquella que cuando era mencionada quedaba retratada como el
lado oscurc de una nacién idealizada, en el que justamente los beats encontraron la

luz, su luz.

218Mardou, como la mayoria de los personajes que aparecen en las novelas de Kerouac, existié y jugé un papel importante en la vida del
escritor. Fue una prostituta negra y drogadicta de la que Jack se enamoré perdidamente, como solla hacerio, apenas un instante,
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Jack Kerouac y En el camino

“Let us be lovers,

We'll marry our fortunes together

I've got some real state here in my bag”
So we bought a pack of cigarettes,

And Mrs. Wagners pies,

And walked off to look for America.

America, de Paul simon219

Ojos azules, oscuros, melancolicos, tristes, como si estuvieran a punto de llorar;
sonrisa duice, infantil, timida; la belleza de un dios griego asustado de su propio
encanto, incapaz de encontrar refugio en otros brazos que no fueran los de Mémeére,
su adorada madre. Kerouac, el libertino; Jack, el aventurero; 7i Jean, el eterno nifo, la
ingenuidad transformada en busqueda incesante, dolorosa, confusa, ¢inutil?. Y
después, la caida prematura, la muerte que no debi6 ser, el cansancio ahogado en
alcohol, el retorno perenne a las visiones del pasado. Finaimente, [as ganas enormes
de abrazarlo, de brindarle consuelo.

Jean-Louis Lebris de Kerouac nacié en el nimero 9 de Lupine Road, una casa
de madera amarillenta a las afueras de Lowell, Massachusetts, en el corazén de la
Nueva Ingiaterra, el 12 de marzo de 1922. Era el tercer y ultimo hijo del matrimonio
francocanadiense formado por Leo Alcide Kerouac y Gabrielle Ange Levesque, ambos
de fuerte personalidad, profundamente catélicos y bastante diferentes al promedio de
francocanadienses que, como ellos, habian emigrado de Québec a la Nueva Inglaterra
décadas atras.220

Contrariamente a muchas de las pintorescas poblaciones neoinglesas, Lowell
no es un lugar digno de aforarse. Se trata de un viejo centro industrial, gris, sucio y

frio, que corre junto al rio Merrimack en el nordeste de Massachusetts,

219F ragmento de la cancién escrita por ef comp aul Simon en 1972.
220yno de los rasgos que diferenc a los de sus px era el desec de dar a sus hijos una vida distinta , scbre todo en
refacién a la educacién formal. Por los de do.qm“aépocamnphb-n-quemhﬂo-
mis alté de la Leoy( por el o, de que todos sus
deblln a sus hijos la oportunidad de Negar hasta la universidad. Jncklolowéy.porunmemo,

casi hizo realidad el suefio de aus padres, Silvester Wish, Jack Kerousc. Biog de una g
Barcelona, Producciones Edioriales, 1978, p. 52.
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aproximadamente cuarenta y cinco kilémetros al norte de la hermosa ciudad de
Boston. lowell ocupara, empero, un lugar preponderante en los recuerdos de Jack,
cuya atraccion por su ciudad natal estuvo, como otras tantas cosas en su vida,

dominada por su fantasia.

“Kathy", 1 said,

as we boarded a Greyhound in Pittsburgh,

“Michigan seems like a dream to me now.

It took me four days to hitckhike lrom Saginaw

I've come to fook for America”

Jack Kerouac basé su existencia en una corriente de mitos, suefios y fantasias,
pero él mismo era mucho mas que esto. En la intensidad con la que vivid su confusa
vida, logré captar las ilusiones de un pequeiio grupo que, sin embargo, representaba
la verdadera cara de una sociedad disfrazada y autoengafada.

Ti Jean?22 crecié bajo los ojos exigentes y orgullosos de su padre, arropado por
el calor maternal de Gabrielle, a quien todos llamaban Mémere, y por |la musicalidad
de su lengua materna, el francés?23; perdido en juegos infantiles con su hermana
Caroline, Nin, y a la sombra de su bondadoso hermano mayor, Gérard, muerto
prematuramente a los nueve afios. De Gérard, Jack aprendié la compasion por los mas
indefensos y el amor a los animales, sobre todo los gatos, de quienes se hizo
acompariar hasta sus ultimos dias.

Jack fue un nifo de imaginacién vivaz que leyd, escribio, inventé juegos y, con
ello, su propio mundo. Sociable y popular, amaba el cine, los comics y practicar
deportes, sobre todo el foot-ball. Duefio de una energia apenas contenida, se convirtid
en el orgullo de sus padres que, sin embargo, pusieron sobre sus hombros la pesada

responsabilidad de ser el hijo que sobrevivié.22¢

2214y Simon, op. cit.

T Jean es una contraccién del francés Pett Jean, [Reralmente “Juanito®, nombre con el que Jack siempre fue amado por sus
%rn y hermianos y que e escritor utilizé para firmar las cartas dirigidas & sus amigos més Intimos durunte toda su vida.

Jack no flegé a dominar e ingkés sino hasta que entré a la Universidad de Columbia, a los dieciocho
224gn una ocasion, Mémére lo reprendié dickéndole. “Te hubleras muerto tU, no Gérard". Elpequeﬂo-uck fisicamente tan fuerte como
un roble, interiormente fragil como un pdjaro, tenla pocos recursos para defenderse de tamafia y en su quedd
marcada para slempre la culpa de no ser un santo, como lo fue Gérard.
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La pérdida de Gérard se transformé en una carga de la que Jack nunca podria
librarse y que lo marcé en mas de un sentido. Gérard fue, a los ojos de Ti Jean, un
santo, el primero que conoceria a lo largo de su vida, el primer abatido, el primer
apaleado, el primer bendecido. La vision de Gérard lo llevaria a buscarlo en todas
partes, en la realidad y en la fantasia, en sus amigos y en si mismo. Y para ello habia
que recorrer el camino, habia que recorrer América.

Rebosante de energia, Jack desarroll6 un fisico fuerte y resistente que lo llevé a
destacar como atleta local y de ahi a ganar una beca en la secundaria Horace Mann.
Para entonces, el joven Kerouac comenzaba a mostrar una marcada aficion por la
escritura que su padre, Leo, no dudaba en alentar.225

Desde muy joven, Jack hizo gala de una singular sansibilidad para percibir y
descifrar lo que ocurria a su alrededor. Poseedor de una inteligencia superior al
término medio, se convirtié en un asiduo visitante de la biblioteca publica de Lowell, a
la que practicamente devor6. Su brillante intelecto, impulsado literalmente por sus
piernas (era el corredor estrella del equipo de futbol de la Horace Mann), lo llevé a
ganar una beca en la Universidad de Columbia, en Nueva York, a la que llegd a finales
de la década de los treinta. Por entonces, empezaba a aflorar en su interior, y cada
vez con mayor fuerza, la confusidn que seria el sello constante en la vida de Jack.

Respecto a su ilegada a la espectacular ciudad de Nueva York, comenta Jorge

Garcia-Robles:
Nueva York se convierte en un sustrato igneo que a los 17 afios producird una erupcién en el antes
adormilado volcan Jack Kerouac. Los contrastes entre su natal terruiio y la Gran Manzana desempaitarad
sus 0jos provincianos, anchara su estrechez de miras y oreara ia mirra y el incienso de su habitacién
intema... Un mundo nuevo comienza a revelarsele.

Columbia abrid al joven Kerouac un mundo hasta entonces desconocido para él,
no sdlo a nivel intelectual sino también social. El joven pueblerino se veia inmerso en

la gran ciudad, nada menos que Nueva York.227 De repente, Jack se vio rodeado de

225Un0 de los biégrafos de Jack, Gerald Nicosia, afirma que el mismo Leo Kerouac tenla un gran talento para escribir y que, de haberio
desarrollado, habria sido incluso mejor escritor que su hijo. Gerald Nicosia, op. oit., p. 35.

226Jtm;e Garcla-Robles, E! disfraz de /s inocencia. La historia de Jack Kolouac on México, México, Ediciones del Milenio, 2000, p. 13.
227 La estancia en Columbia produjo un cambio interno en Jack que se veria refiejado en su primer fibro importante The town and the
city, que describe precisamente el choque que le produjo el cambio de Lowel a Brookiyn.
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comparfieros que, mas afortunados econdémicamente que él, le invitaban a sus
mansiones los fines de semana, para convivir con sus adineradas familias. De una
educacion impecable y poseedor de una encantadora timidez natural, Jack solia
ganarse la simpatia de los padres de sus comparieros universitarios. Esta podria haber
sido su oportunidad para llegar hasta donde Gabrielle y Leo habian sofado. Pero Jack
tenia otros planes. ¢Cuales? Ni el mismo lo tenia claro. S6lo sabia que algo no
encajaba. Mejor dicho, é/ no encajaba.

En el cdlido dia de septiembre de 1941 en que el presidente Roosevelt
pronunciaba su famoso discurso “Detesto la guerra”, Jack dejé la universidad sin
despedirse de nadie. No volvié directamente a la casa de sus padres sino que se
dirigié hacia la ciudad de Washington, con la esperanza de conseguir el suficiente
dinero para ir a Virginia y de ahi partir hacia el sur que describia su héroe Thomas
Wolfe. Gabrielle y Leo se llevaron un disgusto enorme. Jack no logré llegar hasta
donde se proponia. No esta vez, pero estaba ya en e/ camino.

Entusiasmado, 7i Jean creyd haber hecho la decision mas importante de su vida
y no se equivocod, pero no por la razén que él pensd entonces. A partir de ese
momento, Jack inicié el camino que lo levaria a tratar de encontrar ese algo que
nunca pudo definir con exactitud pero que lo impulsaria a moverse constantemente.
Jack buscé persistentemente por el resto de su vida. Busco la América, su América, no
la de los conservadores de Washington, sino el sur profundo de Wolfe, las praderas de
Oklahoma vy las sérdidas callejuelas de Denver, donde un angel caido, Neal Cassady,
habia aprendido el verdadero sentido de la vida. Jack buscé a Gérard, a sus ancestros
franceses, al amor de su vida, al poeta perfecto, al dios verdadero, a su amigo el mar.
Y en el transcurso de esta busqueda frenética huyo irremediablemente de si mismo.

Nueva York significé, si, la posibilidad de mirar la vida de muchas formas; pero
también implicé un descubrimiento al revés. De la manzana, también brotaron

gusanos.?28 Una vez que abandond Columbia, vagé por su natal Lowell un tiempo, en

228 j0rge Garcla-Robles, idem
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empleos modestos hasta que decidié enrolarse en la marina. La rama erguida, el
ejemplo del buen americano, del muchacho que, a pesar de su origen humilde, sale
avante y triunfa en una sociedad que no niega oportunidades a sus hijos
obedientes,22? comenzé a torcerse. O mejor dicho, crecié en una direccion diferente,
nueva, inesperada. Iniciaba asi el viaje magico y misterioso que cambiaria la
mentalidad y el destino de miles de jévenes en las generaciones posteriores.

Ti Jean no lo sabia, pero estaba por abriendo una puerta que no existia, mas
bien, que casi nadie veia o queria ver, por lo menos nadie con sus cualidades. Ti Jean
comenzd por demostrarse a si mismo que, en efecto, América era la tierra de las
oportunidades y de las opciones y que él, al ejercer ese derecho maravilloso que le
otorgaba el ser uno de sus hijos, optaba por ser distinto. América, la grande e
idealizada América, le quedaba chica, por lo menos aquélia que la mayoria de la
sociedad aceptaba y defendia. América tenia un lado olvidado, incluso inexplorado.
Habia que redescubrirla.

El niflo asustado pero creativo; el joven audaz pero timido; el adulto irreverente
pero sofador, abatido y redimido, emprendia la ruta que no cambié su destino sino el

de toda una generacion.

Laughing on the bus,

Playing games with the faces,

She said the man in the gabardine suit was a spy

1 said “Be careful, his bowtie is really a camera”. 230

Redescubrir la América de 1a guerra fria. Durante los momentos culminantes
de la guerra fria, el gobierno de los Estados Unidos invirti6 enormes recursos en un
programa secreto de propaganda cuitural en todo Occidente.23! Uno de los rasgos
fundamentales de este proyecto fue que no se supiese de su existencia. Por tal motivo
fue llevado con enorme discrecion y cuidado extremo por {a organizacion de espionaje

estadounidense por excelencia, la CIA.232

22%enos si son buenos mozos, magnificos atletas, Inteligentes y, sobre todo, de raza blanca.

230paul Simon, op. cit.

231 g importante aclarar que en este sentido, *O " se reflere p a los Estados Unidos y la Europa occidental,
232Fances Stodor Saunders, La CIA y la guerra fria culiural, rad. Rafaei Fontes, Madrid, Debate, 2001,p. 13.




93

El acto central de esta campaia encubierta fue el Congreso por la Libertad
Cultural, organizado por el agente de la CIA, Michael Josselson, entre 1950 y 1957.
Sus logros fueron considerables y su propia duracién no fue menor. En su momento
mas algido, el Congreso por la Libertad Culturat tuvo oficinas en 35 paises. Durante
este periodo conté con docenas de personal contratado ex profeso, publicé articulos
en mas de veinte revistas de prestigio y organizé diversas exposiciones de arte.
Asimismo, recurrié con su propio servicio de noticias y de articulos de opinion,
convoco a conferencias internacionales del mas alto nivel y recompensé a escritores,
musicos y otros artistas con premios y actuaciones publicas. Si misidn consistia en
apartar sutimente a la intelectualidad de Occidente de su prolongada curiosidad,
cuando no franca fascinacion, por las ideologias marxistas y comunistas, a favor de ver
el mundo mas de acuerdo con el “concepto americano”.

Al recurrir a una extensa y enormemente influyente red, integrada por personal
del servicio de inteligencia, estrategas politicos, los grandes magnates y antiguos
alumnos de universidades estadounidenses, fa incipiente CIA comenzd, a partir de
1947, a construir un "consorcio” cuya doble tarea era vacunar al mundo contra el
contagio del comunismo y tacilitar la obtencion de los intereses de la politica exterior
estadounidense. El resultado fue una red de personas, notablemente compenetradas,
que trabajoé codo con codo con la Agencia para promover internacionalmente las ideas
que precisaba una pax americana, una nueva época ilustrada, a la que se bautizaria
como “el Siglo Americano”.233

E! consorcio que construyd la CIA -consistente con lo que el tristemente célebre
Henry Kissinger califico como “aristocracia dedicada al servicio de esta naciéon en
nombre de unos principios que estdn mas alld de los enfrentamientos entre los
partidos™- fue el arma secreta con la que lucharian los Estados Unidos durante la
Guerra Fria, un arma que, en el campo cultural, tuvo un enorme campo de accion. Sin

sentirse amenazado por nadie y sin ser detectado durante mas de veinte afios, el

2Bypid, p. 14.
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espionaje estadounidense cred un frente cultural complejo, con el apoyo de inmensos
fondos, en Occidente y para Occidente, en nombre de la libertad de expresion.234 A la
vez que la CIA definia la guerra fria como "batalla por la conquista y las mentes
humanas”, acumulé un inmenso arsenal de armas culturales: libros, conferencias,
seminarios, exposiciones, conciertos, premios. En un abrir y cerrar de ojos, la Agencia
consiguid presentarse a si misma ante intelectuales por demas sélidos como maxima
veladora de ia libertad, el fin ultimo de todo pais que se considerara “de ios buenos”.

El grado en el que el legado del espionaje estadounidense extendid sus
tentaculos hacia las cuestiones intelectuales de todo Occidente, principalmente de su
propio pais, actudé como posibilitador en la sombra de una gran variedad de
actividades creativas y coloco a los intelectuales y a su obra como piezas de ajedrez,
para jugar en e| Gran Juego, es uno de los legados mas sugerentes de la guerra fria.

Un componente esencial de este esfuerzo fue la “guerra psicologica”, definida
como el “uso planificado de la propaganda y otras actividades, excepto el combate, por
parte de una nacion, que comunican ideas e informacion con el propdsito de influir en
las opiniones, actitudes, emociones y comportamiento de ciertos grupos,
principalmente los domésticos, de manera que apoyen los objetivos nacionales”.235 La
cuestion de entonces era, como lo es ahora, procurar que el individuo se moviera en la

direccion que el gobierno federal queria, por razones que pensaba le eran propias.
| THAL COW

1 Vi
JSALLA T‘)\ 10 f.’;abuN
2¥Nada hay nuevo bajo el sol. Hoy méas que nunca, la vieja historia de ia guetra fria, q
desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta finales de la década del siglo pasado, y que ngenuaments crelmol wpeudn a ralz

de! a calda del Muro de Berlin, vueive a repetirse hoy, con mas crudeza que nunca, porque ahora el es 0!
perverso, movido s6lo por su odic contra todo lo que rep! te el modelo E! mundo ha
quedado nuevamente dividido en dos, esta vez no por modos de {a vida y el Estado mismo, sino por

y
buenos y manos, civilizados y bérbaros, el eje del mal y la justicia infinta. Dios, ése mismo que guié a los padres puritanos a cimentsr las
bases de un imperio que habrla de sustituir al romano en poderio y grandeza; y ef Diablo, el que usa turbante y barba, recita versiculos el
Coran y se retuerce en su odio comuunanacionubum- Hoy, coma en los afios cincuenta, el mundo intelectual ae ve invadido por la
mano del g ese Big Brother que nos corta la respiracion, nos observa en todo momento y decide, sin
pemmlr cumlommbnto alguno, a quien cdocar aureola y a quien meter, hasta el fondo, el venem noﬂm de sus beias. Hoy como en
los afios de la p fos | que vueiven a ser
Juzgados y, en e peor de los casos, negados. Tache para Noam Chomsky, Susan Suntag, Edwnrd Said, James Petru Paloma para
Sumuel Huntington y Francis Fuk éstos si que han sabido leer el del , Con
y de sus obras, qwuzénlenlancuando demammtsrabuscadaymdnﬂdnqueelmual
zsé\dmmm liegaron ulamlsmaconchm fos buenos contra los malos, no hay de otra.

'L Qué es o que viene tratando de hacer el goblemo de George W. Bush con la creacién de esta agencia especisl de informacion
sobve la guerra contra Afganistdn y contra todos jos que a su juicio sean terroristas la cual, con descarada prepotencis, sdmitio
abiertamente que, de ser necesario, se difundirian noticias falsas y ? Por ible que el pueblo esth
mayor {no las honr a creet, alin a sablendas de que puede tratarse de una mentira,
todo lo que el gobiemo federal diga. Hace unos dias se anuncié la desapancién de tan patético organismo... ¢ verdad o mentira?




95

De vuelta al camino. ;Cuantos de estos artistas e intelectuales cayeron en la
trampa? Es dificil decirlo con precision.2?6 Podria pensarse que, dado su entusiasmo
por “redescubrir” esa maravillosa América, oculta pero latente, Jack participd, desde
luego sin saberlo, en esta compleja marafia de control intelectual que la Agencia
emprendié exitosamente no sélo en los Estados Unidos sino también en Europa. Sin
embargo, habia un problema: Jack, como gran parte del resto de su grupo de amigos,
no estaban interesados en politica, no discutian a Marx ni a los demas idedlogos
socialistas. Su interés giraba en torno a, primero, entender el verdadero significado de
la vida (que, simplemente por el hecho de buscar, implicaba que el que les ofrecia el
american dream no les convencia en absoluto); y segundo, a reflexionar sobre

Wolfe237, Baudelaire238, Céline23%, London?#Y, es decir, todos los que, como ellos, iban

2%gra la ¢poca de las apariencias en todos sentidos, de la sospecha, de la lucha contra lo ani- Todos, sil o no,
entraron a ser parte del perverso juego, como héroe o villano. Se sabe, por ejemplo, que el escritor J. D. Salinger relﬁzd abores de
contra-inteligencia mifitar en el efército estadounidense. Frances Stonor Saunders, op. ¢it., p.

237Thomas Wolfe {1900-1908) naci6 en Carolina del Norte. A los 15 aftos ingresé en la univers&dad estatal, donde practicé su aficién a
escribir para el teatro. Posteriormente ingresd en el “47 Workshop™ de G. P. Baker en Harvard. Alll interpretd el papel principel en sus
obras The Retumn of Buck Gavin (1924) y Weicome to Our City (1923). Su primera novela fue Look Homeward, Angel (1929). Entre
1925 y 1900 ensefid ingiés en la Universidad e Nueva York, siguié escribiendo y viajé por toda Europa. Su corta vida no impidié que su
obra trascendiera. El interés de su estilo reslde en la exactitud del dlélogo las descripciones realistas y los fragmentos de retérica
poética, de vigor. Di io de Li Peng . 1. Li trad. y Alberto
Adell, Madrid, Alianza Editortal, 1989, p. 904,

'Charies- Pierre Baudelaire (1821-1867) es uno de bs poetas franceses mas importantes y quiza el critico de arte m#s perapicaz del
siglo X1X. Huérfano desde los seis afios, su vida quedé marcada por una Infancia y Cuando se L enfa
Universidad de Paris (1830) ya habla contraido la enfermedad venérea que seria, indirectamente, causa de su muerte y pronto derivd
hacia una vida de disolucion y . Su vida estuvo llena do & y que no le impi 1, empero, abrir
nuevos caminos dentro del mundo det arte, susmuyendu el sistema de la critica convencional de las obras artisticas por un briflante
tratado de estética. A por el escritor estadounidense Edgar Allan Poe, comenzé a traducir sus obras y
luego a escribir sus propias cleaclones Asi, en 1857 publk:é lo que se convertira en un clasico de [a poesia universal: Les fleurs du mal
(Las flores del mal), libro de p que Y ipal tituio de gloria. Continué escriblendo y lievando una vida erritica. Varias
de sus obras fueron publk:adas de manera péstuma Bludolalve os quiza el primer poeta que es reconaocido como ‘modernc’, sobre todo
en su sentimiento ‘fratemal’ hacia & pecado y la de sl mismo y el misterio de ia vbl urbana;
'moderno’ en su de admitir ala libre de tema por el artista; en su de las ir
en su alusivo er to de 0 ¥y temas, y en su repudio hacia todas las Dn de
Literatura Penguin Alanza, 2. Litersturas europeas, trad. y adapt. Alberto Adell, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 71-72.

230 ouis-Ferdi Céline, p de L. F. Destouches (1884-1961), escritor francés suyo estilo slucinante, cinico y pesimista
convirtieron su primera novela, Voyage au bout de la nuk (Viaje al fin de la noche), publicada en 1932, en un best-seller. Las novelas
posteriores siguieron fa misma linea. Sin embargo, Céline era menos momvo de lo que pueden sugerir as apariencias: el sufrimiento de
sus personajes, estlpidos y repelentes, sirve como recurso para un retreto, aunque
sea exagerado, de (a insensatez de sus vidas. Si fueran menos eﬂuptdos lmlpitloos “sufrirlan menon y a la inversa, sl sufrieran
menos, observa, eerfan més agradables. De manera andloga, el "Judio”™ de sus folletos histéricamente antisemitas, que e valieron la
cércelyelduﬂerro,esum proyeccion, tomada del prejuicio popular, de las més bajas tendenciss de la sociedad. Sus cbrss son
honestos Intentos para obiigar al hombre a dominar sus debllidades y a dar fin a las , de la vida
contempordnea. /bid, p. 156.
240 ohn Griffith London {1876-1916), escritor estadounidense que desde muy joven conoci la vida dura de ias calles, a pesar de que su
madre procedia de una prominente familia de Ohio. Vivié al margen de la loy, alcohdlico y pendenciero, a la vez que se entregsba con
pasion a la lectura, comenzando con los Cuentos de /a AMi de \ glon lrving y en la de Osidand,
California, las aventuras de viajeros y las obras de autores como Kipling. Su azarosa vida no impidié que continuara cultivendo su
intelecto y su aficién por la literstura. En 1903 escribié The People of the Abyss, descripcion de la miseria en ef East End londinense, y
The Cak of the YW, best-seller permanente. De 1900 a 1916 sus mis de Hbros le prop una fortuna considerable
que no dudd en dilapidar a gran velocidad. Gran parte de sus como John Barleycorn (1913), que se
refiere a su alcoholismo. London es, en mas de un sentido, el arquetipo del novelisla popular del sigio XX: sus problemas siguen slendo
plenamente vigentes. Diccionario de Literatura..., op. cit., p. S506-506.
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en pos de una respuesta que tal vez no encontrarian nunca. Lo que Jack y su grupo de
amigos ofrecian no era precisamente los hermosos valores del american dream. Era el
lado oscuro de éste, el que nadie queria ver desde dentro ni mucho menos exhibirlo
hacia afuera y, sin embargo, el tinico que para ellos tenia sentido.

El intento oficial por “dirigir" a través de sus intelectuales el pensamiento y la
capacidad de andlisis de la poblacién en general encontraba en gente como Jack otro
problema. Para los beats, los conceptos de belleza y de heroismo eran totalmente
distintos a los que promovia el establishment estadounidense. Lo bello, o interesante,
lo verdadero estribaba, a sus ojos, en lo horripilante de la realidad cruda que ofrece el
que una mujer joven y bella, como lo fue Joan Volimer, la esposa de William
Burroughs, succionara su vida a través de una jeringuilla y chupara la muerte al
consumir cantidades estratosféricas de bencedrina. Era la maldicion de una
generacion, pero una maldicién que redimia, que beatificaba, que purificaba,24!

Fue precisamente en este contexto en el que, totalmente inmerso en la
concepcion beat de la verdadera belleza, en el que Jack comenz6 a escribir su novela
mas conocida, On the road (En el camino). Encolerizado por las puertas que
consideraba se le habian cerrado injustamente, en el otofio de 1948 Ti Jean canaliz6
gran parte de su ira en la produccion de dos novelas, en las que trabajaba
simultaneamente. Una era la historia de su fantasia adolescente de la “Sombra"242, La
novela se basaba en un suefio reciente habia Jack habia tenido sobre este personaje
y que tituld Doctor Sax: the Myth of the Rainy Nigth (Doctor Sax: el mito de la noche
lluviosa). La otra novela, On the road , pretendia ser complementaria; mientras que la
primera trataba de los sobrenaturai, la segunda era una historia naturalista cuyo
personaje principal era un héroe del Oeste moderno inspirado en el indescriptible Neal
Cassady. On the road iniciaria exactamente en donde The fown and the city habia

concluido.243

241Egtar makito, pero no ciego, como dirta Wiliam Carlos Williams, se como la pero én como la tabla de
salvacién, Jorge Garcia-Robles, op. ¢it., p. 16.
242personaje ficticio que Jack cred siendo un y con cuyas desde luego por él mismo, fascinaba a sus

amigos.
243g0 1a (tima escena de esta obra, ef protagonista, Peter Martin, se disponia a iniciar un gran recorrido por todo et pals en autostop.
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En realidad, Jack tenia la intencién de hacer que las tres novelas fuesen parte
de los grandes y numerosos libros “entrelazados” que habia imaginado desde tiempo
atrds como la Duloz Legend (La Leyenda de Duloz). Sin embargo, en su primera
concepcion de On the road, la historia se presentd menos autobiografica de o que
seria afios después, cuando fue finalmente publicada. El protagonista de esta primera
version, Warren Beauchamp, criado en un rico rancho de California, provenia de una
familia acomodada, opuesta precisamente a la de Neal Cassady, que se habia criado a
fuerza de golpes en las calles de Denver.

Asimismo, en contraposicién a {o que sucedia en la realidad, el narrador, Ray
Smith, no era un escritor brillante como lo era Kerouac, sino un lugubre hipster, quien,
irbnicamente, siempre iba ataviado con suma elegancia (nuevamente un punto
opuesto a la verdadera personalidad de Jack , quien siempre vistié con una sencillez
que rayaba en el descuido, acompariado invariablemente de sus tediosas camisas a
cuadros). La unica coincidencia entre esta primera version y la que se publicaria en la
década de los cincuenta era la devocién, casi adoracién, con la que Ray seguia a
Beauchamp, tal y como Ti Jean se replegaba ante las locuras psicopatolégicas del
joven centauro, mitad hombre mitad auto, Neal Cassady.244

Contrariamente a la apatia que Jack mostraba en relacién a otros ambitos de su
vida (incluida la amorosa; sus enamoramientos no pasaban de semanas de pasion,
minutos de desencanto y toda una vida de indiferencia), el oficio de escribir era una
actividad que podia tomarle dias y noches sin descanso, montafias de papel y tinta y
cantidades alarmantes de bencedrina y alcohol. On the road marcé para Jack el
descubrimiento, o mas bien la liberacién, de un nuevo estilo que traia consigo desde

tiempo atrds y que no habia podido plasmar en The town and the city .245 Para

244uy pocos de los amigos que conocieron a Jack entonces pudieron enterder el carifio enorme, entre fraternal y homosexual (nunca
aceptado publicamente por Jack y menos llevado a prictica sexual aiguna), que €ste sentia por Neal. Burroughs o consideraba un ser
patético, mientras que el resto de la pandilia vela en él nada més que a un psicopata. €1 dnico de jos amigos que supo ver en Neal la
belleza que hechizaba a Jack fue Allen 9 porque, de que & mismo profesaba hacia Jack un sincero y
profundo afecto (como ya se dijo, tampoco exento de atmccion muul). estaba, a su vez, enamorado del joven Cassady. Este rechazo del
resto de su grupo hacia Nea! provoco en Jack una encrucijada. Por un lado, entendia bien el desprecio que sentian ios cutos amigos del
Village neoyorkino hacia un iletrado robacoches de Denver; por el otro, empero, Jack en elo e la esencia
de la genialidad de Neal, al que consideraba como un ave fénix que, viviendo en el lodo, iradiaba una fuerza In!erlov de la que Jack
alimentaba su propio vaclo espiritual.

245 jack volvié a Nueva York, luego de atravesar la Unién de costa a costa cualquier cantidad de veces, hacia 1960, justo cuando The
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noviembre de 1948, Jack escribia, sin problema, mil quinientas palabras diarias en
promedio. 246

“Toss me a cigarette

1 think there’s one in muy raincoat.

We smoked the last one an hour ago.”

So | looked at the scenery,

She read her magazine,

And the moon rose over an open field". 247

On the road narra, en un estilo espontaneo y fresco, las travesias que el
protagonista, Jack bajo el nombre de Sal Paradise, hizo efectivamente a través de esa
America eterna, salvaje, irredenta, inmensa, una y otra vez. Junto al desconcertante
Neal Cassady, en la obra Dean Moriarty, 7i Jean redescubre a los granjeros de
Minnesota, a los ocakies,28 a los vagabundos que desde tiempos inmemorables han
recorrido America. A partir del sufrimiento que es capaz de percibir en los demas y
experimentar en si mismo; mediante el consumo de drogas y la patética felicidad vivida
en compahia de Bea Franco, su joven y hermosa amante mexicana24, baja su mirada
hacia el México pobre, el de los indios, de los cuales se expresa con una belleza

inigualable:

. Estos individuos... en nada se parecian a los Pedros y Panchos del estipido saber popular
americano... tenian pémulos salientes y ojos oblicuos y gestos delicados; no eran idiotas, no eran
payasos.; eran indios solemnes y graves, eran el origen de la humanidad, sus padres. Las olas son
chinas, pero la tierra es asunto indio. Tan esenciales como las rocas del desierto son ellos en el desierto
de la “historia™. Y lo sabian cuando pasabamos por alli; unos americanos que se daban su importancia y
tenian dinero e iban a divertirse a su pais; sabian quién era e! padre y quién era el hijo de la antigua

town and the City fue publicada. El mismo fa presenté personaimente en su natal Lowell, en un dia muy emotivo, acompafiado de sus
amigos de infancia y de! padre Morrisette, una de las personas mis influyentes en su vida. La critica fue mas bien tibia, salvo en
contadas excepciones, como el New York Times, que considerd la obra °... un diamante en bruto®. Otros criticos, acostumbrados a lo
convencional, la tacharon de desagradable, vuigar y poco consistente. De cualquier forma, Jack no quedd confurme con los resuttados y
traté de pulir las fallas en su siguiente libro Silvester Wish, op. cit, p 73.

246pe hecho, con esa velocidad y el deseo de que nada se le escapara de la cabeza, Jack, a quien ponia de mal humor parar a cada
instante para poner hojas en el rodillo de su maquina de escribir, decidid pegar hoja con hoja @ bien utilizar papet de teletipo, hasta
componer un rollo entero. Asi entregé el origina! de On the road y otras obras. Gerald Nicosia, op. cit., p 212.

247pgy) Simon, op. cit.

Osije, término con el que se denominé, de manera despectiva, a los nativos de Oakdahoma que, luego de ia crisis provocada por la
Depresién de 1929, se vieron forzados a abandonar su estado natal hacia a costa oeste principalimente, en busca de una mejor vida. Su
triste peregrinar es narrado por John Steinb en The Grapes of Wrath (Las ‘Af\as de la ira).

2461 describir su refacion con Bea, que en la novela Jack Hama Teresa, carifiosamente Terry, ef sutor reflejs ta inmensa temura y amor
de los que era capaz (op. cit., p. 112-137). Deja de manifiesto, ademds, su capacidad para disfrutar las cosas mas senciflas y modesatas
y hacer de ellas un verdadero canto a la vida. Bea fue uno de sus grandes amores, y Jack mismo reconoce en ia novela, que con ella
pasé los dias més felices de su vida (escasas semanas). Como todo jo que ke parecia bello a 77 Jean, e| encmlo de Bea radicaba en lo

tragico de su existencia: era una mujer abusada por su marido, padre y hermanos, con un hijo p flegal
en el sur de California. Después de que Jack |a dejara, Bea cortinué insistiendo, por algun thmpo en quo él (a llevara comlgu a Nueva
York. Esto nunca sucedi6. De nuevo {a contradiccién: Jack fue capaz de p y con una wet back
{literalmente "espalda mojada", es decir, inmigrante ilegal) y vivir con ella en una paupérrima tienda de P pero no se atrevié a

llevaria ante Mémére como nuera
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vida de la tierra y no hacian ningn comentario. Porque cuando llegue la destruccién al mundo de la
*historia” y el apocalipsis vuelva una vez mas como tantas veces antes, ellos seguiran mirando con los
mismos ojos desde las cuevas de México...

En On the road, aparecen todos los amigos de Jack: Ginsberg, Burroughs, Al
Hinckle, fas mujeres de Neal, Herbert Huncke, John Clellon Holmes, Ha! Chase, Lucien
Carr; desde luego, Nin, que es transformada en hermano, y Mémeére, quien en la
novela es la tia y no la madre y que, a diferencia de la realidad, recibe dinero de Sal
Paradise (cuando era Gabrielle quien casi siempre enviaba dinero a 7i Jean). Con la
excepcion de pequerios detalles como éste, que eran mas bien lo que podriamos
llamar un wishful thinking para Jack,25! la obra es totalmente autobiografica y describe
con detalle, los recorridos de Jack, solo o acompariado, en su eterno peregrinar, en la
busqueda y huida sin fin de si mismo, entre los arfios de 1947 y 1951.

Una primera lectura resulta poco reveladora de las intenciones que Ti Jean tuvo
para escribirla. Por momentos resuilta dificil encontrarle el verdadero sentido.252 On the
road es un recuento interminable de las anécdotas patéticas, tristes, comicas,
psicotizantes, destructivas, sublimes, alentadoras, en una palabra, cotidianas de un
ser increiblemente complejo y sensible. Para Jack es suficientemente digno de contar
que debia regresar inmediatamente a Denver, porque ahi tenia montones de cosas
que hacer;253 pero igualmente habia cosas que hacer en Frisco, Chicago, Nueva York,
Nueva Orleans. (Qué cosas? ¢Acaso ganar dinero, establecerse ahi, formar una
familia, abrir un negocio? No, el trabajo era lo de menos. Los ferrocarriles, la marina,
una gasolinera, un supermercado, el pico de una montafa, daba lo mismo. Lo
importante era escuchar jazz, bop?3*; ver a los amigos; fumar hierba y tomar
bencedrina; desvestirse en plena carretera y salirse del auto desnudo, para posar a

menra de estatua y desconcertar con ello a los demas conductores; regresar y volver a

250spig, p. 366.

251n “desear que asi fuese” en ia realidad. Jack no dudaba en escribir a su madre, desde donde se encontrara, para pedirle dinero

cuando las cosas no sallan bien ypodofregmara su tado. Sin embnrgo, slemprevmécon fa culpa de saber que su madre trabajaba
obrera en una fébrica de do para sob iry, en

En esta percepcion influye, sin duda, la ica pero Infi de un esmo dinstintivo que Jack Nlevd a cabo durante
toda su vida iiteraria. Intenté convertir sy concepcion de la vida en un estilo | para eacribir, pero fue incapaz de encontrar una voz (nica.
De ahl que sus creaciones se presenten como una de ideas, experiencias que, por momerntos, provocan gue el

lector pierda el hilo de |a historia. Frederick R. Karl, American fictions 1940-1980. A comprehensive history and cmk:ll evolution, Nueva
;Srk Harper & Row Publishers, 1983, p. 200.201.

25“EI bop lamblén llamado bebop, es un lipo de jJazz, muy popular en los afios cuarenta y cincuenta.
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partir, para ver ‘qué hay de nuevo'’; convivir con junkies y chicas de la vida galante;
escribir, escribir y escribir. Y, al final, volver al calido regazo de Mémére.

El héroe del libro de carretera, Neal Cassady- Dean Moriarty:
no es un idolo unidimensional; su caracter es complejo y s6lo cobra forma a través de sus conflictos.
Encama tanto una generosidad innata como la avidez animal del instinto de supervivencia, heredada de
sus antepasados del Viejo Oeste y de su infancia en el albergue de vagabundos. Coémico y tragico,
sensible y cruel, el atractivo roméantico del personaje reside en su respuesta espontanea al mundo, en su
costumbre de actuar sin negociar antes con jos habitos sociales. EI mismo es una fuerza de la
naturaleza, bueno y mato a la vez, e incluso aquellos que se sienten atraidos por él deben ser
precavidos...

Al final de cuentas, On the road es una historia de amor, en la que Jack, guiado
por la luz-sombra que Neal ejercia sobre 61,256 se alejo una y otra vez de la América
perfecta como lo hacia de Mémére, para hacer lo contrario a lo que ambas deseaban
de él. Pero nunca renuncid a ninguna de las dos.

En 1951, Jack le mostré a su amigo, el también escritor, John Clellon Holmes, el
rollo de 36 metros de la novela terminada, con los nombres reales de los protagonistas
y tal como habian sucedido las cosas. Posteriormente, los nombres fueron cambiados,
pero los personajes reales permanecieron facimente identificables.2’?7 Ginsberg
también ley6 la obra, por fa que inmediatamente sintid gran admiracién. El jubilo inicial
de Jack ante el entusiasmo mostrado por sus amigos decayd en las oficinas de su
editor, Rober Giroux, de Harcourt Brace, que le habia publicado The town and the City.
Giroux, desconcertado ante el enorme rollo de papel que Jack le extendid euférico
sobre su escritorio, le indicd que seria imposible revisar semejante trabajo y, mucho
menos, hacerle las correcciones debidas.

Holmes llevo la obra a su agente, Rae Everitt, quien coincidié con Giroux y
afirmé que On the road necesitaba “muchisimas correcciones”.258 Un nuevo golpe para

Jack, quien por entonces pasaba una fuerte crisis en su segundo matrimonio.259

255 james Campbell, op. cit., p. 111.
'Qué mejor héroe que Neal para ilustrar fo que Jack considera “luz en la oscuridad”, a final de cuentas, un renacimiento en ciclos sin

fin,
257 jack haria una tercera version de On the road, que tituld Visions of Cody. El manuscrito original de On the road fue dividido
convencionalmente por Jack en cinco pattes principales, basadas en las etapas de la amistad de Sal y Dean. La divisién de Visions of
Cody es mucho més compileja y esta mejor integrada con los temas de la obra. Geraid Nicosla, op. cit., p. 332-331.

ibid, p. 311.

Jack se habla casado poco tiempo antes con Joan Heverty. Con ella procred a au Unica hija, Janet, a la que 77 Jean se negd a
reconocer incluso ante la Corte. Finalmente, accedio a darte su apellido. Janet Kerouac fue escritora, como el padre, y también como él,
murié muy joven. En su corta vida, sélo logré ver a Jack dos veces,
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Ginsberg le hizo entonces algunas sugerencias de cambios planteadas por Everitt,
quien deseaba reducir la obra. Para la editora, Jack se excedia en el nimero de
personajes a los que ella consideraba frivolos; sin embargo, se mostré entusiasmada
con las escenas de jazz, s6lo por las cuales merecia la pena publicar el libro.

Durante la espera, Jack aumentd su consumo de aicohol y cayé nuevamente
enfermo de tromboflebitis. Su salud se vio seriamente amenazada y, de hecho, no
dejaria de estarlo por el resto de su vida. Esta vez la estancia en el hospital lo
reconfortd y comenzé a reescribir a mano toda la obra. Cuando se atoraba en algin
pasaje en especifico, lo traducia a su lengua materna, el joual,2%® retraduciéndolo
posteriormente al inglés y logrando asi la sintaxis mas clara posible y los ritmos
naturales mas sencillos.

Una vez recuperado, comenzé a practicar una nueva forma narrativa: la
grabacion magnetofénica; pero malas noticias desde México volvieron a interrumpir su
intento por depurar On the road, siguiendo las recomendaciones de Ginsberg y Everitt:
el 7 de septiembre de 1951 su viejo amigo Burroughs, en un absurdo juego con su
mujer Joan Volimer, le habia atravesado la frente mientras intentaba dispararle a un
vaso de cerveza que ella, totalmente ebria, se habia colocado en la cabeza. Bill fue
detenido por homicidio y llevado a Lecumberri, la vieja cércel porfirista de la ciudad de
México. El temerario grupo beat se enfrentdé nuevamente al precio que debia pagarse
por vivir constantemente en el limite.26!

De cualquier forma, en los primeros dias de 1952, Ti Jean recibi6é 250 ddlares
de la editorial Viking Press, como anticipo por la publicacién de On the road. Como un
profeta, Jack dijo a sus editores: “Mi novela va a tardar veinte afios en ser realmente

apreciada”. Y tuvo razon. A pesar de las condiciones que puso a Viking Press, entre

260Francés francocanadiense.
Unos afios antes, en 1844, uno de los miembros mas eonna(ados del Qrupo, el carilamético Lucien Carr, intelectual neoyorkino

proveniente de una distinguida famitia, se vio Ir en un por a su amigo, David Kammerer. E!
incidente lievd a la cércel al propio Jack y a Bill, dos de o, ighs fue sacado de inmediato por su familia, Pero
Jack, abandonado por su padre, que se () de que un preso, hubo de permanecer encerrado. Para saliir del

paso, Jack, quien no tenia dinerc para la fianza, se casé con su entonces novia, Edith Parker. La acaucialada familia de Eddie, originaria
de Detreit, Michigan, puso el dinero y Jack sali6 de prisién. La relacion con su primera esposa fue siempre célida y cercana, aunque poco
convencional. Eddie fue para Jack mas que nada una excelente amiga a lo largo de toda su vida.
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ellas, que el texto no seria modificado, lo cual no ocurrié, On the road vio la luz hasta
1957,

Mientras tanto, ia situacion resultaba verdaderamente desmoralizante para
Jack. Mientras él habia trabajado noche y dia en su escrito, sin lograr que se
publicara, su amigo Holmes tenia gran éxito de ventas y critica con su novela Go
(Vete), en la que utilizd el término difundido por 7i Jean (quien, a su vez, lo habia
tomado del viejo junkie Herbert Huncke), beat generation. LLa novela de Holmes relata
las experiencias de los hipsters en el Times Square neoyorkino, y utiliza, como Jack, a
sus amigos como protagonistas de la obra.262

El éxito de Holmes depertd el gusano de la envidia en Jack. Como expiesa

James Campbell:
Con la autoestima por los suelos, la buena voluntad de Kerouac por su amigo se acabd. Holmes era un
intruso, le dijo a Ginsberg, un “chismoso infiltrado” en el grupo que en realidad formaban Ginsberg,
Burroughs, Huncke, él... y "a lo mejor un dia, Lucien”. No habia sitio para el autor de Go. Y todavia
habia otra cosa que le molestaba. Habia tenido la idea de subtitular On the road, “una novela modema",
una distincién importada del jazz modemno. Y ahora resultaba que Go, del chismoso infiltrado, llevaba
inscrito en la cubierta: “Una novela modema en busca de 1a experiencia £de| amor”. La obra de Holmes,
dijo Kerouac cuando salid 1a novela en el otoiio de 1952, “olia a muerto”.

Jack hizo un breve paréntesis en su vida, regres6 a México y comenzé a escribir
su siguiente obra, Doctor Sax. Vendrian después Maggie Cassidy y uno de sus libros
mas notables, The Subterraneans, en el que describe su tormentosa relacion con la
Junkie negra Mardou Fox.29% On the road seguia en la congeladora y Jack se drogaba
y bebia cada vez mas.

Por esas fechas, Ginsberg habia comenzado a interesarse y a interesar a Jack
por las religiones orientales. Jack se concentré en la lectura de libros sobre budismo y
fue quiza esta distraccion la que lo salvé del suicidio al que se encaminaba sin

remedio. La Academia de Artes y Letras le otorgé un subsidio que le permitié regresar

262Mucho mas cerebral que Jack, Hoimes fue también mas capaz para revelar las paradojas de la generacion beat. En Go, el autor
con una cor dad una idea que ird tomando forma con el paso de los aflos y que se expresard de manera total
durante la década de los sesenta: la contracultura. Comao en On the road, en a obra de Hoimes hacen acto de presencia todos los
amigos del grupo. El propio Holmes, como el Sal Paradise de Kerouac, se transforma a si mismo en Paul Hobbes. Frederick R. Karl, op.
2,aap 198-198.
James Campbell, op. ci., p. 124.125
264 Matdou T

ccon Jack y con un amigo de éste, el también escritor beat Gregory Corso. Finaimente, la
joven d icta terminé por a Tl Jean, a quien dejd con et 0 . El como ocurria usuaimente en la
vida de Jack, dur6 solamente un mes.
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a México, donde convivid con et viejo junkie Bill Garver. Corria ya el afio de 1957 y
Jack, inmerso en un mar de confusién y de drogas, escribia 242 poemas que se
transformarian en otra de sus obras cumbre: Mexico City Blues, considerado por
muchos su mejor libro. Ginsberg leyé la obra y se la mostrd al poeta budista y profesor
universitario Gary Snyder,265 quien la alabé como la mejor pieza de poesia religiosa

que habia leido en su vida. Se trata de una obra budista que:

.. responde al amor cristiano a la vida. La complacencia del poeta en la belleza provoca la participacién
en la vida, como resultado de lo cual el libro se convierte en dialéctica entre budismo y esteticismo,
votando al final el poeta a favor del “trabajo insignificante” de etaboracién manual.

Mientras tanto, nuevos aires literarios soplaban en la costa oceste. Desde San
Francisco, Ginsberg habia enviado a Jack un largo poema, dedicado a un amigo
mutuo, Carl Solomon.267 impresionado por la fuerza que Allen habia logrado darle a su
creacion, Jack titulé al poema How/ (Aullido), que mas tarde seria considerado una
especie de manifiesto beat. Las lecturas de poesia se multiplicaron en varios de los
sitios frecuentados por Ginsberg y compafiia, entre los que destaca la mitica libreria
City Lights, cuyo duerio, Lawrence Ferlinghetti se convertiria en un punto de referencia
obligado de la generacién beat.

Jack siguié su camino en el ir y venir incesantes que caracterizaron su vida.
Hasta la publicacién de On the road, renuncié a muchas cosas, pero nunca a escribir.
La espera vali6 la pena, porque comenzé a ser un escritor de renombre. La primera
edicion de la obra salié el 5 de septiembre de 1957 y se agoté rapidamente. El éxito
fue rotundo. Sus demas obras fueron paulatinamente publicadas, ya fuera en
fragmentos en revistas especializadas o completas en ediciones de bolsillo
principalmente. Por fin pudo ver realizado uno de sus suefios: proveer a Mémeére de

todo lo necesario, incluso de una casa. Viajé a Marruecos, junto con Allen y su amigo

2654 empatia entre Jack y Gary fue | iata. Ambos se p 1 de que podian aprender mucho ef uno del otro. De hecho, Jack
encontraba algo de Gérard en la dulce personalidad de Snyder, lo que acrecentaba su afecto por éste. inspirado en Gary, Jack escribi6
su famosa obra Dharma Bums (Los vagabundos del Dharma). En compafiia de Snyder, Jack escaié la montafia Matterhom, con su
mochita a |a espalda y sin nada mas que | la firme de L] sentido de la vida. Nuevamente la indefinicién
recié en la vida de Jack: i en |a doctrina budista, no empero, el encendido catolicismo de su madre.
Nicosia, op. c#., p 430. Jnckescriblo también en México, una conmovedora obra titulada Tristessa, en la que narra su
relaclbn con una joven di que ia para adquirlr morfina.
67De Solomon se hablard con méas detalle cuando se analice Ia obra de Ginsberg.
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Peter Orlovsky, para reunirse con Burroughs, quien llevaba algun tiempo viviendo ahi.
Ti Jean no aguanté mucho tiempo en el pais y se cruzé a Europa, para encontrarse
con sus origenes bretones. Recorrié Francia y volvié a visitar el Reino Unido, que
habia conocido en su época como marino durante la guerra.

On the road fue considerada como |a biblia beat a la vez que el testamento de la
generacion que Jack encabezé. Pero los Estados Unidos todavia no estaban listos
para una obra tal y la critica fue despiadada con Jack. La sociedad se escandalizd
ante lo que considerd decadencia moral y espiritual. Jack, Allen, Burroughs y
compafiia fueron considerados delincuentes que amenazaban la seguridad nacional.
Jack, nuevamente convertido en profeta, asegur6:

Pabres los que no se dan cuenta de que los Estados Unidos debe cambiar y cambia. jMuy eirados estan
los que piensan que la generacién .bear' significa cr.ime.n, amoralidad gggllncuenclal jPobres los que nos
atacan porque no comprenden la historia y las aspiraciones del almal

Para América era demasiado pronto, pero para Jack era demasiado tarde.
Incapaz de frenar su acelerada tendencia a la autodestruccién continué escribiendo
pero también bebiendo en grandes cantidades. Siempre a la busqueda de una sombra
protectora, Jack se derrumbo cuando Mémeére quedod invalida. Se caso por tercera vez,
con la hermana de su amigo de la infancia Sebastian Sampas, Stella, mas por obtener
una compafera que lo cuidara y cuidara a Gabrielle, que por amor.26¢

Era la segunda mitad de |a década de los sesenta y Jack era considerado por
fin un escritor serio, a pesar de que sus libros no se vendian bien en la mayoria de las
librerias. En cambio, en las universidades y circulos literarios, la obra de los escritores
beat era estudiada como capitulo aparte, pues desde principios de la década, lo heat
habia comenzado a ser considerado como la vanguardia de! mundo intelectual
estadounidense. La incomprension que se habia hecho manifiesta anteriormente,

ahora se transformaba en admiracién e imitacion.

268givester Wish, op. cit., p. 239.
2695 ian Sammy fue quien Introdujo a Jack en el mundo de Thomas Wolfe. Sammy muri6 durante Ia guerra, Otra pérdida
que Ti Jean llord toda su vida.
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Los libros de Kerouac siguieron publicdndose, uno tras otro. Sin embargo, el
camino estaba a punto de terminar para 7i Jean. La realidad es que este nifio-hombre,
encarnacion de audacia e ingenuidad al mismo tiempo, habia perdido el interés por la
vida. Su existencia transcurria entre los cuidados a Mémeére, la devota Stella y el
alcohol. Profundamente amargado porque a pesar de ser reconocido mundialmente, no
habia recibido ningun premio, Jack tomé una decisién precipitada por la muerte de Nin
en septiembre de 1964: dejarse caer lenta pero inexorablemente en una dolorosa
espera.2’0 En el inter, Neal, el angel-luz-sombra-héroe-villano, mezclé alcohol con
barbitaricos y murié en un hospital en1968.

Fue la estocada final. Incapaz de comprender a ia juventud que él mismo habia
contribuido a formar y que se manifestaba alegremente en el movimiento hippie, Jack
se replegd cada vez mas en si mismo. Enfermo y cansado, Kerouac muridé el 21 de
octubre de 1969.27! El padre Armand Spike Morrisette, quien lo conocia desde nifio y

lo habia alentado en numerosas ocasiones, ofici® el funeral.

La muerte no duele ¢verdad, Ti Jean? Lo que duele, y cdmo, es vivir...

“Kathy, I'm lost", | said,

Though | knew she was sleeping
“I'm empty and aching

And | don't know why".

Counting the cars

On the New Jersey Turn pike
They've all come

To look for America

All come to look for America.272

270¢0mo ¢l mismo declard, su lei dia st Gerald Nicosla, op. cit., p. S61.
La causa de muerte fue una hemorragia por ruptura de varices esofagicas, caracteristica en los alcohdlicos,
272pay Simon, op. cit.
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Allen Ginsberg y Aullido

What sphinx of cement and aluminium bashed open their skulls

and ate up their brains and imagination?

Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and uobtainable dollars!

Children screaming under the stairways! Boys

sobbing in armies! Old men weeping in the par1(51273

Cuando se evoca el concepto beat, 1a imagen recurrente e inmediata que viene
a la cabeza es la de Jack Kerouac. De él se han escrito numerosas biografias,
canciones, poemas, ensayos, hasta tesis. Hay coloquios y conferencias respecto a su
obra y su vida, y los expertos en el tema discuten y se confrontan para demostrar que
cada uno sabe mas que el otro respecto al genial escritor. 7i Jean se ha convertido en
una verdadera obsesion para mas de una persona y, como moda, puede considerarse
la mas larga de la historia escrita, porque sigue tan vigente como hace cuarenta afios.

En contraste y a pesar de que también de ellos se ha escrito y hablado
abundantemente, los demas escritores beat permanecen un tanto a !a sombra del
pequerio Jean. La mayoria sobrevivid por mucho al eterno caminante y, lo que es mas
notable, logro el éxito antes que él. Pero, 4cémo superar esa mirada perdida y triste, la
sonrisa infantil, el pelo revuelto, la ropa descuidada, la figura demacrada y bella, el
dolor implicito en cada movimiento, de Jack?

Solo una amistad verdadera, un amor firme, una lealtad a toda prueba, una
admiracion sin limites fueron capaces de convertir la inevitable rivalidad en ayuda
mutua, en comprension, en apoyo, en lucha codo a codo, en consuelo. De la gente que
roded a Jack durante su atormentada vida, el amigo que reunié con creces estos
atributos fue, sin duda, Allen Ginsberg, el fragil muchacho judio, tan opuesto
fisicamente a Jack, pero con una fuerza interior suficiente para fortalecerse a si mismo

y a Jack durante mas de un periodo dificil. 27+

273, Qué esfinge del to y del inio abri6 sus crd y engulié sus sesos y su imaginacién? jMoloch! jLa soledad! [La
suciedad! jLa fealdad!. Latas de ceniza y ddlares inasequibles. Nifios gimiendo bajo las escaleras. Muchachos sollozando en los
ejércites. Ancianos liorando en los parques”. How! (Aulido), fragmento. Anne Walkdman, op. cit., p. 90. La traduccién es de la autora de
esta tesls

274gq una primera impresién, Allen resultd ser todo lo que Jack repudiaba: un flaco torpe y, Judio.
Gerald Nicosia, op. ct., p. 104. Sin embargo, Jack pudo percibir en el joven Atlen aquella sensibilidad ante la que el francocanadiense no
podia resistirse y, venciendo su desprecio iniclal, pronto se convirtieron en excelentes amigos.
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Allen naci6é en 1926 en Paterson, Nueva Jersey. Su padre, Louis, era profesor
universitario y un poeta de fama modesta, pero conocido por los lectores del New York
Times, a quienes deleitaba con poemas agiles y claros en los que, segun sus patabras,
buscaba expresar “la gloria de lo cotidiano".275 Tanto él como la madre de Allen,
Naomi, eran judios de origen ruso, de clase trabajadora. Louis era hijo de inmigrantes,
pero Naomi habia nacido en Rusia y emigrado a los Estados Unidos a la edad de diez
afios. Ambos crefan firmemente en la Revolucién y en el inevitable desmoronamiento
del sistema capitalista estadounidense. Los diferenciaba, empero, su estado
emocional. Mientras Louis era un hombre estable y equilibrado, Naomi era
mentalmente una mujer muy fragil, cuya tendencia a la locura termind por vencerla.

Antes de que Allen cumpliera los diez afios, Naomi perdié la razén por
completo. Se escondia debajo de la cama, se encerraba en el baifio por horas,
insultaba a gritos a Mussolini y se quejaba de “tres grandes estacas en la espalda” y
de los alambres que poblaban su cabeza. Transcurria la segunda mitad de la década
de los treinta. Una noche, en medio de un violento ataque de locura, fue llevada a una
“residencia de reposo’, donde el pequeno Alien fue su acomparante. Ahi pasd un
breve periodo, para después ser trasladada definitivamente a un hospital psiquiatrico
estatal, donde paso los diecisiete afios que le quedaban de vida. En multiples
ocasiones, Naomi recurrid constantemente a su hijo, apenas un adolescente, para
pedirle que la sacara de ahi y la llevara a casa. La experiencia, por demas dolorosa y
amarga para Allen, marco su existencia para siempre.

Como la esposa en extremo celosa espera, casi con ansiedad, a que el marido
le sea infiel para comprobar que sus celos son justificados, asi crecié Alien Ginsberg
predispuesto, resignado a que, de un momento a otro, la locura haria presa de su
cerebro. Contra el destino no se lucha, no se puede luchar y Allen, convencido del

suyo, se dedicd a buscarlo, a provocarlo, a desafiarlo. Lo enfrentd y... jsorpresa! al

275 james Campbell, op. cit., p. B.
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final, a pesar de todo, result6 mas cuerdo de lo que él mismo hubiese creido o
¢deseado?

De cualquier forma, la psicosis de Naomi representé un duro golpe para el joven
Allen al grado de que, diez ahos después de que su madre fuera internada en el
manicomio, Ginsberg ingresoé por su propio pie en el Columbia Presbyterian Psychiatric
Institute, en Manhattan, donde permanecié voluntariamente durante ocho meses.
Tenia tan sélo veintitrés afios y era un caso clinico mucho mas grave que cualquiera

que su ya entonces amigo Jack Kerouac hubiera imaginado.

Moloch! Moloch! Nightmare of Moloch! Moloch the loveless!

Mental Moloch! Moloch the heavy judger of men!

Moloch the incomprehensible prision! Moloch the crossbone

soulness jailhouse and Congress of sorrows! Moloch whose

buildings are judgment! Moloch the vast stone of war!

Moloch the stunned governments!

Allen habia ingresado en la Universidad de Columbia unos afios antes para
estudiar filosofia y literatura. Poco antes de tomar la decision de ingresar en el
psiquiatrico, habia experimentado extrafias alucinaciones literarias, por llamarlas de
alguna manera, cuando, verdaderamente extasiado, habia observado al poeta William
Blake??7 entrar en la habitacion de su casa en Harlem. Blake hablé al sorprendido
Ginsberg e incluso le recité un poema. Ginsberg nunca negé la validez de estas
visiones, pero poco después de haberlas tenido cayd en una profunda depresion, que

lo motivé a internarse en el hospital.

276 Moloch! {Moloch! |Pesadilla de Moloch! EI Moloch sin amor, Moloch mental, Maloch, el juez duro de los hombres. jMoloch, la
prisién incomprensiblet jMoloch, las caniflas cruzadas, simbolo de 1a muerte, la prisién y el congreso de penasl {Moloch, cuyos edificios
son el juicio! {Moloch, la piedra vasta de la guerra! {Moloch, los gobiernos idos!” How! , Anne W op. cit., p. 90.
277william Blake (1757-1827), artista y poeta inglés, que no recibié mds educacion que la artistica. A los 14 afios entré como aprendiz
de un grabador, del cual aprendié el oficio. Casado con una mujer humilde y analfabeta a la que ensefié a leer y a ayudarie a realizar sus
grabados, Blake tuvo que luchar siempre como artista, pues se oponia a todo convencionalismo. En 1800, 1a primera exposicion de su
obra resulté un rotundo fracaso. Fuertemente influenciado por las Revoluciones estadounidense y francesa, sufrié un fuerte desengafio
por los acontecimientos posteriores en Francia, pero, contrariamente a lo que ocurrié ® muchos otros escritores eminentes, no se volvid
un conservador sino que consolidd una vision mas individual y milenarista. Durante su vida, Blake paso més bien desapercibiio como
poeta. Su intencién, plasmada desde su primer libro Poelical Sketches, publicado en 1793, era eiaborar un lenguaje y forma poética
distintos de jos del Neoclasicismo dominante durante el siglo XVIII. El fue una de liricos on los
poetas de la época isabelina. F SUS expe itos con la rima, el ritmo y los simbolos produjeron una poesia totaimente
original. Con la publicacién en 1789 de Songs of Innocence, Blake uni6 la poesia con |a expresion plistica, pues tanto el poema como la

6n fueron g y ala Estos p son y pero poseen una profundidad de
imaginacion y un caré r que evita el ser . Cinco afes mas tarde, Blake cred los Songs of Experience, en {os que
describié con sencillez agria y severa, la destruccion de [a inocencia por el hombre y la Estos al hombre
como egolsta, a las Instituciones como destructivas y a la iedad como . La poesia p ia clara influencia de
pensadores misticos y visionarios, de los que el mismo Blake se en uno. Oy de L Peng a. 1
Literaturas anglosajonas, op. cit., p. 88-89.
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En el Columbia Presbyterian Psychiatric Institute, Allen conocié a un hombre
que cambiaria su vida: Carl Solomon. Solomon padecia un trastorno mental grave,
pero no crénico, que lo llevaba a vivir en la frontera donde se unen el arte y la locura.
E! desquiciado y obeso Solomon no se impresiond con las visiones que Allen le
describid, pero de inmediato entablé una relacion con él, a través de referencias
literarias. De gran inteligencia y enorme cultura, fue él quien puso en manos de
Ginsberg algunos textos de su mentor, Antonin Artaud278, muerto en un manicomio
unos meses antes.?’? Carl Solomon, el gordo demente, se transformé en una
verdadera musa para el judio no tan loco.289

Por entonces, la sexualidad se habia convertido en un motivo de conflicto serio
para Ginsberg. Era ya claro para él y para la gente que lo conocia, su marcada
preferencia por los hombres, una cuestion que para el mismo Ailen resuité muy dificil
de aceptar y, mas aun, confesar abiertamente en una sociedad que consideraba la
homosexualidad perversa, sucia y motivo suficiente para estar en prision.

De cualquier forma, el acercamiento a Artaud mostrd a Ginsberg una salida a su
fuerte angustia que, incluso, le daba un significado redentor: “En realidad, una
sociedad enferma ha inventado la psiquiatria para defenderse de los descubrimientos
que ciertos visionarios cuyas facultades de adivinacion ponen sus pilares en tela de
juicio”. 281

Ahora bien, Kerouac, Burroughs y Ginsberg se habian conocido unos afos
antes, en el otofio de 1943, cuando un cuarto elemento, Lucien Carr, interconectd a

unos con otros. Lucien era alumno del Columbia College, la facultad de Filosofia y

278Aantonin Artaud (1896-1948) fue un importante actor, director y tedrico del llamado teatro de vanguardia. A trawés de una serie de

textos, en especial Le théatre et son double (El teatro y su doble), propuso la vuelta al teatro como ritual primitivo acorde a las

necesidades y emociones elementales del hombre: se trataba de una propuesta contra los valores artificiales impuestos por una cultura

racionalista y por la puesta en relleve de la naturaleza implacabie de las fuerzas, Infernas y externas, que se enfrentan con &l hombre en

la vida. i teatro debe rep: las convenciones y formas establecidas en la escena moderna (con apoyo en textos, argumentos,
y andlisis 6 en favor de combinaciones puramente |rnc|onnlos de sonidos, pantomnima pura en la que los gestos

simbolizan ideas y efigies, mientras que objetos extraftos sig fuerzas ¢t tiles al La escena debe hipnotizar al

publico con sonidos, luces, movimlentos ritmicos, para meterio al mdximo de y de Jlo con el fin de subvertir su

seguridad y reanimar en é! el sentido de [as fuerzas fatales y eternas que laten en el mismo publico y se encuentran fuera de su dmbito.

Diccionario de Lit Peng fanza. 2. Li europeas, op. cit., p. 48.

279, habla P e a Artaud en Paris, cuando éste leia en una galer(a de arte. James Campbefl, op. ck., p. 8.

a él estd i Howl.
281, La idea estd plasmada en un ensavo de Artaud, "Van Gogh' #l hombre suici

9m

por la ". James Ci op. cif,p. 8.
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Letras de la Universidad de Columbia, y era todo un personaje. Por aquel entonces, la
vida universitaria en Columbia era por demas solemne y rigida y Carr, quien habia
estado ya en Ia Universidad de Chicago, disfrutaba el ir en contracorriente.

Lucien tenia diecinueve afios y mostraba un conocimiento de la realidad mas

alla de las fronteras del campo civil. Poseedor de una gran inteligencia y carisma, tenia
aspiraciones literarias que eran una explosiva combinacion de poesia y violencia. De
familia adinerada, Lucien rompia paradigmas por conviccidn pero también para
divertirse y llamar la atencién de los demas como una forma de hacerlos mirar el otro
lado de la vida. Como indica James Campbell:
E! mismo era una infraccion en persona, una leve blasfemia andante. Si el ambiente de una fiesta se
empezaba a enfriar, Lucien se ponia a morder un vaso de cerveza delante de otros invitados; © abria la
ventana y meaba a la calle; 0 empezaba a arrancar las paginas de una Biblia. A quienes no lo conocian
aquellas gamberradas les quizd les pareciesen desagradables, pero para sus admiradores eran puro
instinto y emanaban lirismo por los cuatro costados” 282

Carr era una sofisticada mezcla entre Baudelaire y Arthur Rimbaud, el
anticlerical y heterodoxo poeta francés del siglo diecinueve, lo que le validé el apodo
francés (cortesia de Kerouac) de “Claude de Maubris". Por muchos afios, Carr y sus
amigos utilizaron este nombre para referirse a él.

Jack y Carr se conocieron a través de una amiga mutua de la universidad, Edith
Parker, quien poco después se convertiria en la primera esposa de Kerouac. Los tres
eran estudiantes de Columbia y solian reunirse en el apartamento que Edie tenia en el
119 de la West Street Street, en el bajo Manhattan. Ei sitio se habia convertido en el
refugio y sede de las fiestas constantes que el incipiente grupo organizaba un dia si y
otro también. En una ocasion Lucien llevé a Burroughs a la guarida, porque éste
mostraba cierto interés por unirse a la marina mercante, en la que Jack habia servido
durante la guerra. En realidad, Bill llegé atraido por las descripciones que Carr le hacia

del robusto y apuesto ex marino.283 El experimentado Burroughs observo todo aquello:

282Ibid, ¢it., p. 12. A Carr lo distinguia otra cosa: se habla convertido en la obsesion de un hombre mayor, David Kammerer, su profesor
de educacién fisica en la escuela secundaria, Quien habla venido siguiéndolo desde el sur hasta Nueva York. La vanidad de Carr se vela
coimada con las atenciones de Kammerer, pero el precio que tuvo que pagar por elio fue muy alo. £l escindaio desatado tras el

asesinato del K ha sido en p
283Como veremos posteriomente, Burroughs logrd en una reiacid con uno de los miembros de la guarda de
Bedford Street; pero no serla Jack, sino el propio Ginsb del que se 6 Sin go, termind una

extrafia relacién con Joan Volimer, su futura esposa, ya por entonces casada, con un amante, un hijo pequefio y una (uerte aficién a la



fiestas alucinantes, drogas de todo tipo, alcohol en cantidades industriales y la unica
regla: no habia reglas. No estaba nada mal. Era el ambiente perfecto para Bill, que
tenia tras de si una larga historia en el lado oscuro.

Carr y Burroughs se encontraron por primera vez en el Union Theological
Seminary, un centro de consuelo espiritual para los estudiantes de Columbia, a finales
de 1943, poco después de que Lucien conociera a Edie Parker. Los uni6 su aficion por
la literatura, sobre todo la de aquellos autores que eran vistos con malos ojos, como
Baudelaire.

Por aquellos dias el joven Ginsberg, de camino a su habitacion universitaria,
quedd cautivado al escuchar un trio de cuerda de Brahams que salia de otra
habitacion. Llamé a la puerta y fue recibido por Carr. En este espacio, Allen encontré
todo aquello que su padre, Louis, habia prohibido en el hogar, en su constante
busqueda del formalismo, la simetria y ia estabilidad que, plasmada en sus versos, no
existia en su familia. Desde e! primer momento, Lucien confronté a Ginsberg con sus
creencias y sus actitudes. Cuando Allen le confes6 que deseaba servir a la clase
trabajadora, Lucien le respondid: "Allen, tu no sabes nada de la clase trabajadora. No
has trabajado un sélo dia en tu vida" 284

Allen comenzaba a publicar sus primeros poemas en la revista de la
universidad, la Columbia Jester-Review.285 Sin embargo, supo desde el principic que
sus escritos no impresionarian a Lucien, quien empezaba a ejercer sobre el joven
poeta una creciente fascinacion. Carr lo llevé al departamento de Kammerer, para que
Allen conociera a su “fetiche”. Ahi Ginsberg se encontré por primera vez con William
Burroughs,286 quien, a su vez, lo invité a su casa. A partir de ese momento, se cre6
entre ellos un vinculo que duraria toda la vida, aunque nunca tan profundo y célido

como el que Ginsberg establecié con Jack poco después.

bebida y a la bencedrina.
James Campbell, op. cft., p. 23.
28Splen cred su primera revista a [a corta edad de once afios. Gordon Ball, (edit.), Afen Ginsberg, Joumals mid-fities 1954-1958,
Nueva York, Harper Collins, 1965, p. 3.
286E| (nico de los amigos de Lucien que simpatizaba con Kammerer.
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Burroughs, Ginsberg y Kerouac se conocieron en un intervalo de tres meses.
Allen, el menor de los tres, tenia entonces tan soélo diecisiete afios y era un joven
nervioso, pequeno e ingenuo. Inicialmente, su aspecto no gustdé en nada a Jack, en
parte por su provinciano antisemitismo,287 y en parte porque sospechaba que Allen era
*un mariquita”.288 Sin embargo, pese a su corta edad, Ginsberg era capaz de entablar
una platica inteligente e interesante sobre poesia y literatura, lo que le valié6 ser
aceptado en el grupo y, mas pronto que tarde, ganarse el afecto y la admiracion del
rudo Jack. El afrancesado circulo lo acogio con el apodo de “Gillette”.

Como buenos lectores, su aficion por la literatura los llevé a estimularse unos a
otros y a estar involucrados, de alguna u otra forma, con el Departamento de Lengua y
Literatura inglesa de Columbia, uno de los mas prestigiados del pais en aguella época.
Los profesores responsables eran Lionel Trilling, critico literario y novelista, y Mark
Van Doren, ganador del premio Pulitzer, critico literario y editor. Ginsberg entablé una
relacion mas cercana con Trilling, con quien, empero, llegd a tener fuertes
enfrentamientos académicos.

Fue Trilling uno de los primeros en leer los poemas de Allen, los cuales analizd
con frialdad pero con atencidon. Conocedor de la tragica situacion familiar del joven
estudiante, Trilling lo invitd a su casa. Ahi, Allen dejo salir mucha de la energia
reprimida que llevaba consigo, al mostrar una actitud desafiante y retadora ante su
profesor y la esposa de éste, Diana. El matrimonio se dio cuenta al momento que
Ginsberg buscaba en ellos, sobre todo en Lionel, la figura familiar fuerte que le diera
su aprobacion pero contra la cual también pudiera rebelarse. Louis Ginsberg no dejo
de ser, a pesar de todo, una importante influencia estilistica en la incipiente produccién

poética de Allen.

2B7ER mas de una ocasion, Jack demostré que no podia dejar de actuar comao un pueblerino. En el fondo, nunca dejé de serio.

‘Gerald Nicosla, op. cif., p. 104. Jack describié a Allen como un “nifto judio, larguirucho con gafas de montura de concha y orejas
salidas”, que tenla los labios des, no se i en dep y ho e nada sobre los atributos
fisicos de las chicas, como todos los demds.
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L.uego del lamentable incidente que llevd a Lucien ante la Corte y lo mantuvo en
la sombra por un par de afios,28? el grupo volvid a juntarse en el numero 419 de la
Calle 15, el nuevo apartamento que Joan habia conseguido, detras del Barnard
College. Era el otofio de 1944 y Jack, quien se habia casado con Edie seis meses
antes, ahora le pedia el divorcio.29%

Jack regres6 a Nueva York desde Detroit y se refugié en la habitacion
universitaria de Allen, para pasar varias noches con la novia de Lucien, Céline, hasta
que ella se marchd. Entonces, Jack se instalé junto con su amigo para juntos escribir
“importantes obras”.29] Kerouac se sentia totalmente desamparado (habia
abandonado su empleo y se encontraba sin un centavo) y sélo contaba con el apoyo
de Allen, pues ni siquiera se atrevio a contar a sus padres lo de su separacion de Edie.
Asi, a finales de 1944 vivia con su amigo, sin que Leo, Gabriellle y su aun esposa
supieran que habia vuelto a Nueva York.

Al no estar inscrito como alumno de la universidad, Jack violaba las reglas al
ocupar la habitacion de Ginsberg en Livingston Hall. Pero esto no impedia que Allen le
trajera libros de la biblioteca universitaria que eran avidamente leidos por Jack.
Cuando no lo hacia, 7i Jean se dedicaba a escribir,292 alentado por su amigo, quien
constantemente le pedia consejos sobre cuestiones literarias. Ambos deseaban
escribir respecto al asunto Carr-Kammerer. En enero de 1945, Jack y Allen publicaron

en la Columbia Jester-Review, de la que Ginsberg era editor, un poema que Jack

289¢Canda Lucien asesind a Kammerer, cansada y asustado ante su constante acoso sexual, ia primera persona a la que recurri6 fue
Bl Buvroughs quien de iato le 6 que a su familia y dejara que ésta lo sacara del problema. La familia contraté
los que pudo y se alegd que Lucien habla matado a su enamorado en defensa propia. Para sigunos, Cair se
convirtié en un )oven digno de admlraclbn que habla luchado por su honor de hombre. De cuaiquier forma, Lucien fue trasladado al
reformatorio estatal de Eimira, Nueva York. En los periddicos se dio poca publickiad al asunto, por lo que sus amigos esperaben verio
absuefto pronto. Para todos fue una sorpresa enterarse que Lucien fue condenado a pasar dos afios en ef reformatorio. Sitvester Wish,

op. cit., p. 27.
26°Decpuéu de que la famiila de Edie pagé la fianza de Jack para que éste pudiera sabandonar la prision, previa condicion de matrimonio
con la chica, ia pareja se trasladé a vivir cerca de Detroit, Michigan. Ahi, Jack obtuvo un empieo que, como de costumbre, le duré un
suspiro. Al poco tiempo de casados, 77 Jean volvia en autostop a Nueva York. Edie regresé a la ciudad también, pero el matrimonio
estaba ya acabado. El afecto entre ambos no disminuy6 y continuaron siendo buenos amigos por Elpr que Edie
de Jack, y que serfa ef mismo con el que se toparian todas ias mujeres que se involucraron con &, fue ia tremenda

de?endencln que éste tenia de Mémeére, situacion que se hizo mas fuerte con la muerie de Leo Kerouac en 1946.

Silvester Wish, op. cit., p. 30.

Jack quemo casi todo lo que escribio durante este periodo. Se salvaron algunos manuscritos que Allen tuvo 1a precaucion de guardar.
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escribié en francés y Allen tradujo al inglés. Lo titularon “Una traduccion del francés de
Jean Louis Incégnito por Allen Ginsberg®.293

Las autoridades universitarias decidieron intervenir. Enteradas de que Allen
albergaba en su habitacion a Kerouac, escribieron una carta a Louis Ginsberg, en la
que le infformaban que su hijo seria expulsado de la universidad por tiempo indefinido
porque, ademas, habia mostrado conductas impropias de un universitario.2%4 Jack se
instalo entonces en el apartamento de Burroughs en Riverside Crive. Pero Bill no era
igual de solidario que Allen y, ademas, arrastraba consigo una fuerte aficion a la
morfina (iniciada a finales de los afos treinta), que le llevaba practicamente todos sus
ingresos. Jack no se interesd en esta droga, pero si lo hizo en la bencedrina, cuyo
consumo ocultd a sus padres. Jack vivio con Bill hasta que Edie volvio a la ciudad para
ocupar su viejo apartamento al lado de Joan Voliner. Jack se mudo para alla y
convenci6 a Burroughs de que él lo hiciera también. Pronto, como recordaria Ginsberg,
el apartamento se transformé en una especie de comuna urbana.

Mientras tanto, Allen se habia instalado en una habitaciéon en el nimero 92 de la
West Street y se encontraba trabajando en la cafeteria Bickford's, con el propésito de
embarcarse en cuanto le fuera posible en la marina mercante. Para ello, se matriculo
en el Centro de Instruccion para el Servicio Naval, en un esfuerzo por dar un sentido a
su vida fuera de la universidad. Sin embargo, habia varios aspectos que escapaban de
sus manos, uno de ellos la aceptacion plena de su homosexualidad. Kerouac, el
marinc poeta, le llamaba especialmente la atencion. De hecho, habia sido una
verdadera tortura para Allen tenerio en la misma cama, cuando vivian juntos en
Livingstone Hall, sin poder llegar a un acercamiento sexual. Una noche, mientras
daban un paseo por el Greenwich Village, Allen se le insinud y, para su sorpresa, Jack

le siguié el juego (mas por amabilidad que porque realmente tuviera interés). El caso

ZBsjvester Wish, op. cit., p. 31.
'Allen, molesto por el derk:lenle trabajo de ia je que se de la de los de su habitacion, se dedicd a
dibujar cataveras y tiblas cruzadas en los cristales sucbos asi como algunas frases y figuras obscenas. James Campbell, op. cit., p. 44.
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es que Allen reconocia entonces su homosexualidad, pero temia divulgaria por el
miedo a la verguenza y al rechazo.

Otras de las inquietudes de Ginsberg, en su constante lucha por definir su
personalidad, eran su judaismo, la iocura de su madre y los efectos que ésta habia
acarreado al resto de la familia. Descontento con el sistema de ensefianza de
Columbia pero incapaz de abandonar su proyecto universitario ahi, Allen habia
plasmado en los dibujos que motivaron su expulsion fragmentos de su infelicidad,

como un grito, un aullido en busca de ayuda.

Moloch whose mind is pure machinery! Moloch whose btood is running money!

Moloch whose fingers are ten armies! Motoch whose breast is a cannibat dynamo!

Moloch whose ear is a smoking tomb!

Moloch whose eyes are a thousand blind windows!

Moloch whose skycrapers stand in the long streets like endless Jehovahs!

Moloch whose factories drean and croak in the fog!

Moloch whose smokestacks and antennae crown in the cities!2?3

De cualquier forma, mientras esperaba embarcarse, Ginsberg termin6 también
en el apartamento de Edie y Joan. Esta habia introducido un nuevo elemento al grupo:
Hal Chase, nativo de Denver, y quien fue percibido, principalmente por Allen y Jack,
como un héroe del medio oeste. Hal hizo dos contribuciones al grupo. L.a primera fue
dividirlo entre “wolfianos” y “no wolfianos". La distincion se fundamentaba en los estilos
de dos escritores estadounidenses: Thomas Wolfe, “incluyente”, y Francis Scott

Fitzgerald,2% “excluyente”. Chase y Kerouac eran “wolfianos”, mientras que Burroughs

m|Muloch. cuya mente es maquinaria pura! {Moloch, cuya sangre es ef dineral jMoloch, cuyos dedos son diez ejércitos! jMoloch, cuyo
pecho es un dinamo canibal {Moloch, cuyo oido es una tumba humeante! jMoloch, cuyos ojos son un miliar de persianas! {Moloch,
cuyos rascacielos estdn en las largas calles como Jehovés infinitos! jMoloch, cuyas fébricas suefian y crujen con la niebla! {Motoch,

s chimeneas y antenas coronan las cludades!”. How!, fragmento. Anne Walkdman, op. cit., p. 80.

rancis Scott Fitzgerald (1896-1940) nacié en Saint Paul, Minnesota, en & seno dc una familia acomodada de origen irlandés,
Cuando estudiaba en la Newman School comenzé sus pininoa que lo (l en el gran escritor catélico de los
Estados Unidos. Sus ensayos continuaron en Princeton, donde escribié para ef Triangle Clrch Durante la guerra, estuvo acuartelado sin
ir al frente de batalla. Aprovecho el tiempo para escribir The Romantic Egoist que, reelaborada, se convertiria en su primera noveta

publicada, This Side of Paradise (En este lado del p obra de & La obra se convirtié en un best-seiler
inmediato. Su estilo de vida 1ue el de un play boy que se exhiblé por los lugaies més axcluﬂvm de los Edudos Unmdos y Europa. E|
humor negro y la The iful and the Damned (Lo ylo su plblico, por lo que
Fitzgy debid i a escrlblr ‘er . En 1925 riti6 |a que seria su obra mmtrn The Gnlr Garsby, la cusl, a
pesar de la critica favorable, tuvo poco éxito Continu6é do obras que el de

culpabilidad ante el frégil estado mental de su esposa, Zelda asl como su profundo conocimiento de la socledad capitalista. En este
sentido, su comprension se fue haciende mayor a medida que progresaba su lectura de las obras de Karl Manx. Su obra en conjunto
representa un serio andlisis de ia exig de una resp de accién en ol peﬂodo de entre-guerras y da expresion dramdtica a
cémo los dirigentes en potencia fracasan por desnutricién irtual en su bisq al el yel
comunismo. Dy de Li Peng 7 . 1. U op. ck p. 208-290.
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y Ginsberg eran “no wolfianos”. La division fue tomada por Allen como un signo mas de
su inadaptabilidad.2%7

La segunda aportacion de Hal, y por mucho la mas importante, fue traer a
Nueva York a un personaje que seria definitivo en la vida de todo el grupo, de una u
otra forma: Neal Cassady, a quien habia conocido en la ciudad natal de ambos,
Denver. Su llegada significd un parteaguas personal e intelectual para los noveles
escritores, principalmente, como ya se vio, para Jack y Allen. Cassady se volvio el
nuevo objeto de deseo para Ginsberg, quien no dudd en seguirlo a Denver. Allen se
adelantd asi a Jack, quien habia quedado cautivado también por el carisma, |a historia
y la voz298 del vaquero psicopata. Cuando Ti Jean llegé a Denver, se encontré con que
Allen y Neal estaban enredados en una relacion sentimental en la que él habia
quedado fuera.

Sin embargo, independientemente de su fuerte atraccion por Neal, Alien
buscaba, mas que otra cosa, la estabilidad que nunca habia podido alcanzar. De
regreso en Nueva York, se hundio aun mas en su mundo interior y fue entonces que se
presentaron las visiones del poeta William Blake en su habitacién para hablarle y
recitarle poesia. Ginsberg se internd en el psiquiatrico poco después.

Sometido a tratamiento psiquidtrico por ocho meses, Allen abandoné la
institucion el 27 de febrero de 1950. Al encontrarse con Jack, le comunico su deseo de
encontrar el amor de una mujer, la seguridad de una carrera, el calor de un hogar
propio, en pocas palabras, el refugio seguro de la ‘normalidad’. Renegd de sus
inclinaciones homosexuales y aseguré que nunca mas volveria a tenerlas. Durante su
estancia en el hospital, los médicos lo habian convencido de que su reintegracion en
la sociedad era lo mas importante; ademas, el precio de la anormalidad era demasiado
alto para un ser como Allen, que vivia convencido de que la locura liegaria a é! tarde o

temprano.

297 )ames Campbell, op. cit., p. 48.
Neal Cassady posela una bellisima voz que suplia con creces su falta de educacion formal, pues con ella podia cautivar totalmente a
un auditorio al que dirigia, muy a menudo, discursos absurdos.
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Por primera vez en su vida intentd hacer una vida heterosexual, para lo cual
buscé entablar relaciones con una mujer. Lo hizo con Helen Parker, mujer
experimentada que habia sido compariera sentimental de! también escritor John Dos
Passos. La relacion duré poco, pero dio paso a otras relaciones que abrieron para
Allen el cielo de la heterosexualidad que lo anclé en la ‘normalidad’ por un tiempo. Sin
embargo, una noche, mientras tomaba un trago en un bar de Washington Square,
volvié a sentir a su cuerpo moverse al viejo ritmo ante la presencia de un joven escritor
que, ademas, lienaba también otro de los atractivos que Allen encontraba irresistibles:
era un delincuente. Gregory Corso??? irrumpio, de manera violenta, en el recién
estrenado mundo heterosexual de Ginsberg y lo echo abajo de un solo golpe. Alien se
encontré asi de vuelta a las andadas.

Al igual que Jack, del que se habia alejado momentaneamente por diferentes
circunstancias, Allen no habia dejado de escribir, a pesar de sus problemas y
conflictos internos. La cosa no era facil, porque independientemente de su estado
emocional, los escritores de la generacion beat nunca dispusieron de una revista a
través de la cual distribuir sus primeros trabajos, como si ocurrié con otros grupos
literarios.

Lo mas parecido a una revista beat (aunque soélo puede considerarsele asi vista
desde el presente) fue una excéntrica publicacion de pocas paginas cuyos
colaboradores compartian su marcado interés por el arte, el sexo, las drogas y las
neurosis. Neurotica pertenecia y estaba dirigida por e! propietario de una galeria de
arte en Saint Louis, Missouri, llamado Jay Landesman. En el primer ndmero, que vio la
luz en 1948, quedaron claramente establecidos los objetivos de la publicacién:
exponer, defender y correlacionar de forma literaria ios problemas y las personalidades
que en la cultura estadounidense de la época eran definidos como neurdticos.

Ginsberg y su amigo Car} Solomon aportaron interesantes cronicas desde su encierro

mGragory Corso efa un joven de veinte afios que habia pasado gran parte de su vida en [a seccion de objetos olvidados de la sociedad.

Menos cor que Neal C compartia con é| 1a falta de una familia, la vida jera y la en varias cor
juveniles. A muy temprana edad, Corso conocid ia miseria humana en su mtxlma expresion, al ser confinado en el Pabeiion de Vigilancia
de Menores de Bellevue, Nueva York, donde convivié con en grado sumo. Su puerta de escape fue la

poesia. Cuando conocié a Ginsberg, estaba en libertad condicional, James Campbell op. ., p. 115.
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en el hospital psiquiatrico. Neurotica tuvo una vida corta, pues perdi6 su batalla con la
ley de censura en 1950, después de nueve nimeros.

De cualquier manera, para 1953 Allen tenia preparado un libro que buscaba
publicar a como diera lugar. Su titulo era Empty Mirror (Espejo vacio) y era una alusion
al vacio sobre el que intentaba recomponer su viejo yo homosexual. Buscé al
destacado poeta William Carlos Williams3%0 y le pidi6 un prefacio para su obra.
Williams lo complacid, aunque el resultado no fue el que Allen hubiese deseado. De
cualquier forma, Williams se aproxim6 a una descripcidon exacta de la obra, cuando
afirmo que los poemas de Empty Mirror “... laten a un ritmo que no es el ritmo de los
pasos de baile sino el del arrastrarse de todos los seres humanos a cualquier hora del
dia, de camino al bafio o a las escaleras del metro. [...] Son la medida mistica de sus
pasiones”.3%! De cualquier forma, el libro permanecio sin publicar durante varios aros.

Ginsberg continudé su relaciéon epistolar con Williams, a quien enviaba sus
creaciones para pedirle consejo. En 1955 le escribié nuevamente para mandarle una
nueva entrega de su poesia. Para entonces, Allen se habia trasladado a San
Francisce, California, donde, ademas de mantener una relacion sentimental con Peter
Orlovsky,?02 daba clases en el Ruth Wit-Diamant's Poetry Center del San Francisco
State College, el principal foro institucional del llamado Renacimiento de San
Francisco. Allen hizo amigos rapidamente entre los poetas locales, mucho mas
relajados y liberales que sus colegas de la Costa Este. Pronto se encontré como pez

en el agua al moverse a sus anchas en el ambiente intelectual y bohemio de la ciudad.

300iliam Carlos Williams {1883.1963) comenzd su karga vida creadora como meédico y escritor en Rutherford, Nueva Jersey, donde

nacio. Estudié medicina tanto en los Estados Unidos como en di . @ |a par que cultiv su aficién por la
poesla. El primer libro de cardcter podtico que publict fue The Tempers (191 3). En Spring nnd Al (1923) se reveid como un gran poeta.
También 6 ptosa. Su al detalle tomado de la vida y la lengua evitaba el estilo
superior y pontificlal de otros escritores de Ia época Su obra ha sido una luemg de insp 1 formal para la poesia
estadounidense desde la década de los ‘ de LA a. 1. L K op. cft.,
&3896-897 Fue Wililams quien presentt a Ginsberg con quleﬂ se convertiria en :u mentor: Kenneth Rexroth,

VAllen habia conocido a Pete Oriovaky en casa del pintor Robert La Vigne, con quien Pete la una 6 i nal. Pete era

alumno del San Francisco City College y estaba a punto de terminar su romance con La Vigne cuando conocid a Ginsbarg. La Vigne,
quien en un principio propicié el acercamiento entre sus dos amigos, se enfadé cuando se percaté de que la cosa iba en serio. De
cualq_uier forma, Allen y Peter terminaron por mudarse juntos a! nimero 1010 de la Montgomery Street, en North Beach. Gordon Ball,

cit., p. 6-7.
:£2£n esos momentos, Allen habla asumido de nueva cuenta, esta vez de manera definitiva y abierta, su homosexualidad.
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Desde principios de la década, habian comenzado a gestarse fuerzas
opositoras a los convencionalismos literarios, pero fueron los poetas y escritores beat,
quienes reflejaron de manera mas escandalosa y agresiva la nueva vanguardia. La
estancia de Ginsberg en San Francisco fue definitiva en este proceso, ya que encontré
los foros adecuados de difusion que le habian sido negados a é! y a sus colegas en
Nueva York.

La irrupcién formal del movimiento beat puede ubicarse en un recital de poesia
celebrado en la Six Gallery de San Francisco en el otoiio de 1955. Kenneth Rexroth,
mentor de jovenes poetas della Costa Oeste durante muchos arios, actuaba esa noche
como maestro de ceremonias, y los lectores eran Allen, Philip Lamantia, Michael
McClure, Gary Snyder, Lew Welsh y Philip Whalen. Neal, Lawrence Ferlinghetti303 y Ti
Jean se encontraban entre el publico.3% A excepcién de Bill Burroughs?® y Gregory
Corso, todos los principales poetas y escritores beat se encontraban presentes. Allen
procedid a dar lectura a su recién terminado poema How/ (Aullido), que seria el climax

dramatico de la velada.

Moloch whose love is endless oil and stone!

Moloch whose soul is electricity and banks!

Moloch whose fate is a cloud of sexless hydrogen!

Moloch whose name is the Mind!

Moloch in whom | sit lonely!

Moloch in whom | dream Angels!

Crazy Moloch! Cocksucker in Moloch! Lacklove and manless in Moloch!
Moloch who entered muy soul ear!

Moloch in whom | am a consciousness without body!

Moloch who frightened me out of my natural ecstasy!
Moloch whom | abandon! d
Wake up in Moloch! Light streaming out of the sky!w(’ TESIS CON

303 awrence Ferlinghetti era un joven escritor oriundo de Nueva York, que desde finales de la déchde de 103 cuaréMK Kabla comenzado
a vivir de manera intermitente en Nueva York y Francia. Estudié en la Sorbona y, en su tiempo libre, se dedicé a traducir al ingiés a varios
poetas franceses. En parls conocié a Kenneth Rexroth, quien le hablé del circulo literario de San f y lo invitd & en él.
Antes de dejar Paris, Ferlinghetti conocié a un paisano, George Whitman, que habla abierto una libreria especislizada en libros en
lengua inglesa. La tienda tenia como modeio la Shakespeare and Co. de Sylvia Beach, que hablan frecuentado Hemingway y Pound en la
década de 1920 y que habia publicado el Ulises de James Joyce en 1922. Cuando Ferlinghetti regresé de'lnmvamemn a los Estados
Unidas, se llevé consigo (a idea de abrir una libreria similar a la de Whitman. Una vez en San f tti se 6 con
Rexyoth. También conocid a Peter Martin, hijo de un anarquista italiano y quien portaba una revista de clne Hiamada City Lights. La
publicacién se redactaba en una pequefia oficina , en un segundo piso en la cuesta de Columbus Avenue. Un afto y medio después,
Ferlinghetti y Martin unieron esfuerzos y abrieron una libreria en el primer piso del edificio. La libreria, especializada en ediciones de
bolsillo, tomd el nombre de la revista. Nacia asl la mitica librerla City Lights, uno de jos principales foros de difusion para los escritores
beat. El negocio editorial arrancaria dos afios mads tarde. James Campbeill, op. ¢, p. 184-185.

mory Eltiot, op. cit., p. 871

urroughs se encomruba enlonces en Ténger, sumido en el alucinante mundo de las drogas duras.

cuyo amor es petréleo y piedra h, cuya aima es |a electricidad y los bancos! jMoloch, cuya pobreza es

el espectro del genio! jMoloch, cuyo destino es una nube de hidrégeno! {Maloch, cuyo nombre es la Muerte! |Moloch, con quien me

FALLA DE ORIGEN 1
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Howl no era la expresion espontanea de un hombre precisamente joven.
Ginsberg tenia treinta afios cuando escribié How! and Other Poems, que fue el primer
libro que logré publicar, en 1956, pero el tercero que escribia. Sus primeros poemas,
publicados mas tarde en Gates of Wrath (Las puertas de la ira) en 1972 muestran ia
transformacion de experiencias misticas en estrofas tensas, rimadas y métricas. La
segunda coleccion de Allen, Empty Mirror, se publicd en 1961. Pero fue How!/ donde el
poeta logré unir lo trascendente con lo material, el éxtasis mistico con ef tormento
urbano, en largos y agitados versos al estilo de Walt Whitman307, El poema tuvo el
impacto de una airada y apasionada ruptura con la represion, con lo que dio voz a
zonas ocultas o negadas por el decoro de la obra aceptada.308

Allen Ginsberg, en apariencia el mas perdido de los tres pilares beat, results, al
final de cuentas, el mas estable, una vez que logré enfrentar sus temores y asumirse
como lo que era. Consumié drogas, viajo y llevd una vida erratica, adelante o atras de
sus amigos; pero, a diferencia de Jack y Bill, fue mas consistente en su carrera
literaria, afianz6 un prestigio académico (nunca se alejo del todo del medio
universitario) y adopté una actitud politica’"? que Jack rechazé tajantemente y que Bili

expresé tardiamente 310

siento solitario! {Moloch, en quien yo suefio con angeles! {Moloch es el loco, el chupador, el falto de amor y de humanidad! jMoloch, que
entré en mi alma desde el principio! {Moloch, en quien soy conciencia sin cuerpo! jMoloch, que me atermorizé fuera de mi éxtasis natural!

‘Moloch a quien yo abandono! |Despertar en Moloch! ;Que la luz corra fuera del . Howl , Anne V op.
337Waﬂ Whitman (1818-1892), poeta neoyorkino nacido en Long Island. Hijo de un desto pero culto carp o de
su padre el respeto por la democracia y la vida espiritual interior. Trabajé como p y Su

poesia ofrecia poca originalidad y su prosa, débil. Sin embargo, en 1848, el yankes Whitman se "establecid en Nueva Orleans para
trabajar en el Crescent, periddico local, y esto cambié radicalmente desde su estilo personal hasta el literario, Ef Sur abrié las puertas del
mundo a! dandy neoy 10, quien se 6 en el nuevo profeta y bardo de una Ameérica ideal. Escribié Leaves of Grass (1855),
donde se retraté comeo "un americano, uno de los duros, un cosmos, desordenadamente camal y sensual... comiendo y beblendo y
procreando”. Este no era en absoluto el lenguasije titerario de buen tono y sus p fueron por sy est libre y su
exaltacion corporal. Durante el resto de su vida siguié aumentando este libro personal hasta recibir ja novena y (ftima edicion en su lecho
de muerte. Sus poemas reflejan los origenes del poeta en las insinuaciones de pérdida del amor y s vida sentidas por ef nifio,
contrapesadas por el activo sentido de ser parte de los procesos universales de rejuvenecimiento, ese fisjo y reflujo de energias
ocednicas que es la imagen central de la filosofia de Whitman. También tienen como fin revelar una vision extética de la vida muliple
ejemplificada en &) Destino Manifiesto de los Estados Unidos, la oportunidad para recobrar la inocencia adénica y un mundo de nuevo

virginal. La grandeza de Whitman brota de su necesidad de hacer un “canto de Sexo y Amor y hasta A . que es la del
vigor “libidinoso” de la naturaleza. Sus formas i parecen P y hasta Vagas, pefo en sus mejores
momentos el ritmo expresa con fi irmeza un genio que por naturaleza tlende a abarcar el universo. Diccionario de Literatura
Peng . 1. Li op. cit., p. 888-889.
0BEmery Ellict, op, ci., p. OT2.

Ue un socialista convencido.
3'DLuego de salir atrés afios en el lado mas oscuro de ia humana, ghs a . de su pasado y a llevar

una vida mas estructurada. En 1968 se unid al grupo de intelectuales, como Jean Genet y Norman Maller que irrumpieron en la
Convencién Nacional del Partido Demdcrata para protestar contra la guerra de Viernam.




Allen logré sobrevivir los obstaculos internos y externos de sus primeros arios
como escritor y adaptarse sin dificuitad a la siguiente generacion (cosa que Jack
nunca consiguid y que Bill desprecid). Fue él quien, junto con Pete Orlovsky y Gary
Snyder, emprendio el peregrinaje al Lejano Oriente que inspiraria a miles de jovenes
durante la década de los sesenta. Antes de marcharse, los tres ingirieron LSD en
experimentos controlados, con lo que marcaron el principio de una época diferente, de
un modo de pensar eh el que Allen podria (como efectivamente lo hizo) cantar con
variaciones entusiastas ‘I am high and naked and { am King of the Universe” (Estoy
drogado y desnudo y soy el Rey del Universo).

Allen, el loco destinado a ser cuerdo, consiguié brincar la cerca y ver
transformarse ante sus atonitos pero satisfechos ojos la América que se habia negado
a dejarlo ser por tanto tiempo. Para bien y para mal, ese pais seguia de pie, pero al
mismo tiempo, se caia a pedaios. No habia vuelta atras. Allen lo supo antes que
muchos y disfruté de la libertad que ello implicaba.

Compainiero fiel, entrafiable, hasta la muerte, sin condiciones, Allen tuvo el don
de mantenerse siempre al pie del cafion junto a sus amigos. Si hay una palabra que
podria usarse para definirlo seria lealtad, a €l mismo, a sus seres queridos y a sus
ideas. Busco y encontrd; cayo y se levanto; se arriesgd y gand; escribid y trascendié. Y
al final, el satélite en érbita pudo encontrar la tan anhelada estabilidad y tocar tierra,

sin renunciar nunca al espacio sideral.

Moloch! Moloch! Rabot apartments! invisible suburbs!

skeleton treasuries! blind capitalst demonic industries!

spectral nations! invincible mad-houses!

granite crocks! monstrous bombst

They broke their backs lifting Moloch to Heaven!

Pavements, trees, radios, tons! fifting the city to Heaven which exists and is everywhere about
us!

Visions! omens! hallucinations! miracles! ecstasies! gone down the American rivert311

311+ Moloch! jMoaloch! A tos mecd tesorerias en k P clegos, industrias demontacas,

Invisibi bomb . Se y las por elevar a Moloch hasta ef cielo.
Pavimentos, érboles radlos (omladas levantan [a cludad hasta los Cielos que existen y estdn en todas partes a nuestro alrededor.
Vish , alucir gros, éxtasis, del rio americano™. How!, fragmento, Anne Walkiman, op. cit., p. 90.
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Bill Burroughs y Junkie

Piease allow me to introduce myself

‘Cause I'm a man of will and taste.

I've been around for many long long years

Stolen many men soul and faith.

Pieased to meet you, hope you get my name!

But what's puzzling you it's the nature of my game!

Sympathy for the Devil, Jagger & Richards312

Abismo, oscuridad total, el lado mas negro de! alma humana. Degradacion
absoluta, el tormento de un espiritu torcido. Perversién, alucinaciones, asco, repulsion.
La realidad presentada de la forma mas grotesca imaginable. La carne mariirizada por
los excesos. Y, sin embargo, la inteligencia superior, los destellos luminosos, la
sobrevivencia, el resurgimiento, la purificacion, la redencién. Todo eso encarnado en
la persona del mas inquietante e interesante de los escritores beat: Bill Burroughs.

William Seward Burroughs |1, llamado asi en honor a su abuelo,3!3 nacié el 5 de
febrero de 1914 en Saint-Louis, Missouri, en el corazéon del deep south
estadounidense. Su tio materno, lvy Lee, fue jefe de relaciones publicas de la familia
Rockefeller y, posteriormente, asesor de la imagen de Adolfo Hitler en los Estados
Unidos. vy odid a su sobrino desde el primer instante y su hijo, James, se refirio
siempre al primo como “{Ese terrible hijo de puta!". Ni hablar, nadie puede escoger a
su familia y Bill no fue la excepcion.

Como reza el sabio refran mexicano ‘el nifio que es tragén y la mama que lo
atarraga’, ese fue el caso de Bill Burroughs. El solo era lo suficientemente extrafio por
si mismo y le tocd nacer en el seno de una familia alin mas peculiar. Su padre,
Mortimer, fue desde un principio frio y distante hacia su hijo, mientras que Laura, la
madre, mujer culta y de fina sensibilidad artistica, vivia atormentada por fobias
sexuales y su tendencia a la paranoia. De ella Bill hered6 la vena artistica, pero

también los temores y el interés por lo oculto.

31 2Fmgmenlo de la cancién de los compositores britdnicos Mick Jagger y Keith Rlchnrda, escrita en 1969,

nventor del aritbmetro en 1891, versién i de la ya quina de sumar, fundé la Burroughs Adding Machine
Company. E! abuelo Burroughs cimenté una fortuna que permitié a sus i vivir e y como una de
las familias mas prominentes de Missouri.
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Ei caso es que, como un conocido de la familia expresd, el matrimonio
Burroughs parecia “no estar nunca presente”.3!* Asi es que, como tado nifio rico
respetable y tradicional, Bill fue criado por una no tan respetable y no tan tradicional
institutriz inglesa, Mary Evans. Nuevamente la sabiduria popular: ‘Dios los cria y ellos
se juntar’. La extraila Mary Evans se acogid en el hogar de la extrafla familia
Burroughs y arrulld al extrafio Bill con maleficios y cuentos perversos.3!5 El nifio crecié
entre alucinaciones, pesadillas, angustias y miedos que alimentaron su natural
tendencia a la introspeccion y la soledad.31¢

Cuando tenia ocho arios escribi6é su primer relato, The Autobiography of a Wolf
(La autobiografia de un lobo), inspirado quiza por el comentario de uno de sus vecinos,
quien afirmé que el rostro del pequerio Bill era como el de un “perro mataovejas”.317 En
esta primera obra, Burroughs dio voz a un lobo que, moribundo luego de enfrentarse
con un 0so, narra sus solitarias aventuras. Unos aifios mas tarde, escribio la historia de
un nifo que es enganchado por un hombre alto y de aspecto siniestro en el mundo de
las drogas.318

La ramita chueca se transformaba poco a poco en un arbolillo torcido. Durante
la década de los veinte, Saint-Louis era un importante puerto fluvial y uno de los
centros de la industria quimica de! pais. Bill pasaba horas enteras sentado en los
bancos del Riviére des Péres, para observar, como hipnotizado, los residuos de las
fabricas salir por las cafierias y caer al rio. Cuando el calor aumentaba, la peste era
casi insoporiable para la mayoria de ia gente; pero no para el pequefio Bill, a quien
incluso el repugnante olor ie resultaba agradable.

No cabe duda, la cabra tira al monte...

3144ames Campbell, op. cit., p 20.
315yno de los recuerdos borrosos de los primeros afios de vida de Bill es una imagen de que aigo “procedente del mal |...J, aigo grosero
y deshonesto {...], algo muy grave y muy desagradable” habia irrumpido en su vida. En la escena aparecian su nifiera, el novio de ésta y
Bill, de escasos cuatro afios. Los tres juntos en un bosque. L Qué ocurmo? ¢ Un acto de sodomla? ¢ Un aborto? Burroughs nunca lo supo
‘y!tampoco pudo superar el sentido del mat que le de6 el hecho. /bid, p. 21-22,

18witlam Burroughs, Yonqui, trad. Martin Ledinez y F Roca, a, AT 1997 (Comp Anag 211),p. 18,
317Es obvio que el vecino no apreciaba mucho a Bill, 8 quien hecho de su casa porque *... traes mala suerte y tienes olor a 2oMmiNo".
Frederick R. Karl, op. cit., p. 206.
31Byy entonces existla en Bilt una peculiar fascinacion por el mundo de las drogas. De hecho, habla decidido ser un escritor de vida
exdtica que consumirla opio.
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| was around when Jesus Christ had his moment

Of doubt and faith.

| made them sure that Pilato washed his hands

And sealed his fate.

Pleased to meet you, hope you get my name!319

La fragil salud del joven Bill, y el deseo de sus padres, tan calidos como un igld,
de tenerlo lejos, hicieron que el chico fuera internado en un colegio en Nuevo México
cuando tenia 15 anos: Los Alamos Ranch School, que combinaba el estilo del viejo
oeste con la severa disciplina militar. Explosiva combinacion para una mentecilla
perversa y retorcida como la de Bill. Paradojas de la vida, muy al estilo beat; la escuela
se transformd después en uno de los principales centros de experimentacién para el
desarrollo de la bomba atémica. Mientras estuvo ahi, Burroughs se mantuvo al margen
de toda actividad colectiva, para leer y leer, sobre todo a autores potémicos, como
Baudelaire. Un incontenible sentimiento de rebeldia crecia en éi a pasos agigantados.

En Los Alamos Ranch School, Bili tuvo su primera experiencia homosexual con
un compafero de clase, con quien compartié algunos episodios de vagancia y
delincuencia menor, que quedaron plasmados romanticamente en un diario que seria
destruido después por su propio autor. El abandono de su compariero acrecentd en
Burroughs la sensacién de abandono y desconfianza hacia los demas que
experimentaba desde su infancia.

Bill abandond el internado para estudiar literatura inglesa en la prestigiosa
Universidad de Harvard, en el corazén de la Nueva Inglaterra: Boston. La elegante
ciudad de la Costa Este, hogar de los padres peregrinos y cuna de la aristocracia
nacional, era el sitic menos adecuado para un inadaptado social como Burroughs. Su
ambiente lo asfixiaba; su tradicion lo enfadaba; su honorabilidad lo aburria. Habia que
largarse de ahi pronto. Un incidente ocurrido en la universidad dio a nuestro anti-héroe
la salida perfecta: un dia Bill apuntd ‘de broma’ a un compariero con un revélver calibre
32 y, sin dudar, apreto6 el gatillo. El muchacho se las ingenid para esquivar la bala, que

quedo incrustada en la pared. Bill, sorprendido, aseguré que no sabia que el arma

319,agger & Richards, op, cit.
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estaba cargada.32° Para alivio de todos, el frustrado tirador dejo la universidad y partié
a Europa para estudiar medicina y psicoandlisis en la Universidad de Viena. En el
Viejo Continente se dedico a saciar su curiosidad intelectual con el estudio de los
temas mas diversos: parapsicologia, telepatia, arqueologia maya. Antes de volver a
América, Bill tuvo un gesto verdaderamente discordante con su personalidad: se casoé
con una mujer judia en Yugoslavia y la trajo con él, para salvarla de las garras nazis.

Corria el afio de 1936 cuando el joven Burroughs regresé a los Estados Unidos
y se establecié en Nueva York. Amante de los sitios sérdidos, lugubres, pestilentes,
escogid como hogar un hotelucho. Sus padres le habian asignado una cantidad
mensual que le permitia vivir sin trabajar. Y aqui vamos ofra vez con la sabiduria
popular: la ociosidad es la madre de todos los vicios. Para una mente inquietamente
perversa y activa como la de Burroughs, el no hacer nada resultaba por demas
peligroso. Primero intentd ocuparse en cursos indtiles que terminaron por exasperarlo
aun mas. Aburrido pero también intrigado, despierto en su interior un interés por
conocer y experimentar, Bill coemnzé a frecuentar los barrios bajos de la ciudad y a
relacionarse con gente de la peor calarfia.

Mientras tanto, habia comenzado un proceso de psicoandlisis que se prolongo
durante tres anos, durante los cuales tuvo tiempo para enamorarse de Jack Anderson,
un chico que se prostituia en las calles de la Gran Manzana. Ante los desplantes de su
amado, Bill tomé la decision de impresionarlo y se cortd la falange de un dedo, en un
burdo intento por emular a Van Gogh. Pero en vez de enviar su tributo a Anderson, Bili
lo llevé a su psicoanalista, quien, espantado, sugirié ayuda urgente. Burroughs, no
muy convencido, se dejé internar en el Hospital Bellevue, a condicion de que fuera
solo para someterse a algunos estudios. En la clinica, Bill sufri6 un desmayo y fue
ingresado de inmediato. Permanecid un mes ahi y fue diagnosticado como
esquizofrénico paranoide. Por su parte, el psicoanalista decidido desaparecer de Ia

escena, luego de echar a un impavido BIll de la consulta, por considerarlo un “cinico

320g) compafiero era Richard Stern, que con el tiempo se convirtié en un notable escritor de novelas negras. James Campbell, op. cit., p.
21.
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redomado”. Bill estaba mas satisfecho con los resultados del analisis que su médico,
por lo que dic por terminado su tratamiento sin chistar.32!

Poco después, Burroughs intenté ingresar en el Ejército, fue rechazado tres
veces pero luego fue flamado a filas. Entonces, descubrié que no le gustaba nada la
vida militar y decidié utilizar su historial psiquiatrico para librarse de la responsabilidad.
Desde luego, lo consiguid de inmediato. El encuentro con Kerouac y Ginsberg habia
ocurrido ya. Para ambos jovenes, el experimentado Biil se convirtié en una especie de
guru, que los espantaba y fascinaba con la misma intensidad.

Como fuera, el camino para comenzar a sumergirse en el abismo estaba libre.
Después de su ruptura con el Ejército, Burroughs desempefd diversos oficios:
detective privado, fumigador de insectos, camarero, obrero de una fabrica, oficinista.
Ninguno de ellos le era necesario, pues recibia puntualmente su mesada desde
Saint-Louis. Todos lo entretenian un tiempo pero luego terminaban por aburrirlo
irremediablemente. ¢, Por qué no probar algo mas ‘emocionante’? Fue entonces cuando
Bill entr6 en contacto con las drogas y se convirtid en adicto en menos de seis meses.
Comenzaba asi su vida de junkie.322 El dinero de daddy Morty ya no era suficiente. Por
primera vez, el nifio rico tuvo necesidad urgente de conseguir pasta como fuera. Una
cosa lleva a ia otra y, casi sin sentirlo, el aristocratico Bill se transformé en un vulgar
ladronzuelo de carteras en el metro. Sus victimas principales eran los borrachines que,
adormilados por el alcohol, eran ultrajados por los delgados y finos dedos de un
aprendiz del diablo.

¢ Cobmo comenzo todo? La historia es la siguiente: érase una vez un hombre de
mente brillante, inquieta y retorcida en busqueda de aventuras poco comunes, en una
sociedad que aparentemente ofrecia todo menos eso. Habia que salir, pues, cual
caballero medieval, a por ellas. Audacia, falta de escrupulos, interés antropolégico y

una sobredosis de cinismo se conjuntaron en la cabeza de este cazador de criaturas

32 witliam Burroughs, op. cit., p. 19.
322) término proviene del vocablo inglés funk, es decir, producto destinado a pincharse, fundamentaimente de origen opiaceo.
Paulatinamente, la palabra se convirtié en sinénimo de herolna.
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infernales. Con ojillos tan penetrantes como perspicaces, Bill supo encontrar a las
suyas; pero no las maté. Se convirtié en una de ellas.

En 1945 Bill estaba por conocer al hombre que terminaria por enganchario
definitivamente en el mundo de las drogas: Herbert Huncke. Inmerso ya en el mundo
subterraneo, Burroughs se hizo de un cargamento peculiar: un arma, un cargador de
pistola y varias cajas repletas de capsulas de morfina. Un ‘colega’ callejero le sugirio
un posible comprador. Bill terminé por Hevar la mercancia a un destartalado
apartamento en la Henry Street. Huncke era uno de los ocupantes de la vivienda. Al
principio se mostro receloso de Bill, a quien creia un agente de la FBI. Burroughs se
las ingenid para conseguir mas capsulas y con ello continué con las visitas regulares
al apartamento de Henry Street.323 Por entonces, aun era sélo un proveedor.

Con el tiempo, Huncke terminé por confiar en Bill. En una ocasion Herbert se

preparaba una inyeccion con morfina y Bill ie pregunté si podia acompaniarlo. Huncke
accedio, no sin antes advertirle de los peligros de la decision que estaba a punto de
tomar:
La primera vez que te metes morfina te puedes asustar mucho porgue la sensacion del pinchazo y de la
aguja puede ser tremenda. Nutas como la droga viaja literalmente por tu sangre, y luego sientes un
golpe en la nuca. \(’as a tener un sofoco, una ola de calor y, si no estas preparado para recibirlos, puedes
pasario muy mal.©~

Huncke era un viejo lobo urbano cuyo aspecto impresioné a todo el mundo
cuando Bill lo introdujo en el grupo de incipientes escritores. Fue de su boca que Ti
Jean escucho por primera vez el término beat y otros vocablos del jive. Huncke era un
auténtico marginado, un alma curtida en las rudas calles de Nueva York y ofras
ciudades, que habia sido encarcelado por lo menos una docena de veces. Cuando no
estaba encerrado, el viejo junkie frecuentaba los barrios bajos de la ciudad o bien
emprendia recorridos en tren por todo el pais, en compafiia de otros vagabundos

blancos, negros e indios. La musa perfecta para Bill y compariia: el marginado white

323 james Campbell, op.cit., p. 42-43.
R4pid, p. 43.
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trash3?5, ladrén, gay y drogadicto.?26 Una especie de Neal Cassady con cien afios mas
de experiencia y degradacion.

Bill obtuvo finalmente lo que queria: quince afios de miseria fisica y mental
absolutas, pero también una auténtica investigacion antropolégica en la que él se
convirtid en su propio sujeto experimental. Otro efecto de la aventura, que los
optimistas pueden considerar como positivo, fue el ‘acercamiento’ temporal con su
familia. El avejentado Mortimer, que desde siempre habia procurado mantenerse lo
mas lejos posible de su peculiar vastago, tuvo que viajar a Nueva York en dos
ocasiones en menos de dieciocho meses para sacarlo de prision. La Ultima vez, Bill
recibié una condena terrible: pasar el verano en Saint-Louis, en la casa paterna.
Resulta dificil precisar para quién fue peor el castigo: si para Bill o para su familia.

Para acabar de pulir la historia de horror mas perfecta jamas imaginada, Bill ya
estaba ligado a Joan Vollner y sus llagas espirituales y fisicas. Aquella mujer que
alguna vez habia tenido un rostro hermoso, una cuitura elevada y un ingenioso humor,
se habia convertido en una herida abierta ambulante, obsesiva y con una psique
destrozada que le producia alucinaciones auditivas,’27 producto de su adiccion a la

bencedrina. La cereza del pastel, sin duda alguna.’28 La suerte estaba echada...

325-gasura blanca”, término con el que se i T alos i blancos que no han sabido aprovechar las
maravillosas oportunidades que ofrece la Gran América.

uncke, el linico miembro del grupo que era en realidad un habitante natural del mundo subterraneo, aparecié en las tres primeras
novelas beat que se publicaron: en On the road, como Elmo Hassel, en Go como Albert Ancke, y en Yonqui como Herman. James
Campbell, op. cit., p. 129
327jnstalado el @rupo en la primera comuna de la historia estadounidense contemorénea en la que se convirtio el apanamento de Joan,
ésta contaba a sus amigos Ias terribles discusiones que sostenia ia pareja de que el apar del piso inferior.
Nadie, excepto ella, habla escuchado alguna de estas peleas. En una ocasion, Joan aseguré a los demds que el viejo amenazaba con
asesinar a su mujer con un cuchillo. Alarmados, Jack y Allen bajaron al apartamento para encontrarse con que éste estaba vacio desde
hacia meses.

'Con Joan, Bill procrearia a su hijo del mismo nombre, a quien el padre llamaba “la pequefia bestezuela™ . ‘Like father like son’, o lo
que es io mismo 'Hijo de tigre, pintito’, el pobre nifio habia nacido adicto. Bill e ahorrd algunos molestos afios de camino hacia el infierno.
La descripcion que Jack Kerouac hace de la familia cuando se encontraba viviendo en Nueva Orleans es desgarradora. Bill hijo y la hija
de Joan apenas comian; Joan estaba completamente desquiciada y Bill gastaba practicamente todo su dinero en drogas. Cuando no se
pinchaba pasaba horas enteras concentrado en Jos misterios ocultos de {a pared. El matrimonio gastaba gran parte de su tiempo
charfando: por la noche Bill tomaba la palabra y hablaba sin parar; en la mafiana, era el turno de Joan, quien lefa en voz afta {a pagina de
anuncies clasificados del periédico completa. Jack Kerouac, op. cit., p 196-206
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 was around Saint-Petersburg

When | thought it was time for a change

| killed the zar and his ministers

Anastasia screamed in vain.

| ruled a tank, held a general's rank

When the blitzkrieg and the body sank

Pleased to meet you, hope you get my name!3292

Y ahora, ja escribir! La vida que Bill escogié desde la segunda mitad de la
década de los cuarenta lo habia llevado a moverse por varios puntos del pais hasta
llegar a la ciudad de México, donde tuvo lugar la grotesca imitacion de Guillermo Tell
que Burroughs llevo a cabo en la frente de Joan.

La ciudad de México fue el refugio perfecto para los Burroughs, por varias
razones. En primer término, Bill tuvo que poner pies en polvorosa cuando fue
descubierto su truco Jde falsificar recetas médicas para conseguir morfina. Por aquella
época, las autoridades comenzaban a portarse demasiado ‘quisquillosas’ respecto al
tema. Un drogadicto no era considerado un enfermo sino un delincuente y Ia
persecusion en su contra se desaté sin piedad. Habia que poner tierra de por medio;
entre mas lejos, mejor.

Asimismo, bajo la amenaza que Mortimer habia hecho a su hijo de someterlo a
una cura de desintoxicacién,?¥ México sirvid también para que Bill huyera una vez
mas de su familia y pudiera consumir drogas a sus anchas.’*! En un principio, la
capital mexicana representd el paraiso infernal que Bill y Joan buscaban; pronto se
desilusionaron, sélo que ella perdid literalmente la cabeza y ya no tuvo tiempo de
recapacitar.

De cualquier forma, asi como Jack y Allen escribian incesantemente, motivados
por su necesidad de plasmar, a través de prosa y de versos, sus mas hondos

sentimientos y visiones de la vida, Burroughs intentaba hacer lo mismo. Comenzé a

329Jagger & Richards, op. cit
'Bill mismo hizo varios intentos por desintoxicarse. Lo jogré por cortos periodos pero recayd una y otra vez. Sélo pudo desafanarse

cuando toco fondo en Tanger, Marruecos. Ahi, totaimente degradado, luego de permanecer sin bafiarse ni cambiarse de ropa por un afio,
atromentado al limite de ni siquiera sufrir por la muerte de Joan (“... hay errores demasiade monstruosos para que el arrepentimiento
pueda i o coq con ellos”, expresd a Gil en una carta), se i6, por fin, a un que le resultd efectivo:
apomorfina, un derivado de la morfina que actua regulando el i ¥ izando la corriente g para destruir el sistema
enzimético de la adiccién (Dicci i ico de ci o op. cit., p. 92). Esto ocurrirfa en Londres hasta finales de los
afios cincuenta.

1Bill consiguié que las ( i lor an e como un adicto y le suministraran dosis regulares de
morfina




escribir su experiencia como junkie en un libro, que, sin embargo, distaba mucho del
estilo realista pero romantico de On the road y Go. Mientras Jack buscaba el paraiso
en un nombre (transformado él mismo en Sal Paradise, protagonista de la historia) y
en sus frenéticos recorridos por todo el pais, Bill se sumergia mas y mas en el infierno
para entenderio desde dentro.332

En la obra de Bill no aparece por ningin lado el amor implicito que brota a
borbotones en la de Jack; ni tampoco, la desesperacion desbordada de los versos de
Allen. De hecho, cualquier sentimiento o emocion es narrado por Burroughs con una
sobriedad pasmosa, como el aplicado y racional investigador que describe su objeto
de estudio a sus interesados pero igualmente frios colegas.

Bill, bajo el pseudonimo de William Lee, se mueve rapidamente en el paraiso
auto-indulgente del junkie, un circulo de experiencia que solo las drogas ofrecen y en
el que nada mas -ni el sexo, la policia o la exposicion personal- puede entrar. De esta
forma Burroughs ubica el fin Gltimo de su recorrido, no en la furiosa actividad
expresada por Jack y Allen, sino en la pasividad del viaje interior del junkie. El junkie
nunca se aburre, expresa Bill, porque puede enfocar su atencion en sus zapatos
durante ocho horas seguidas; sélo |a efectividad de |la droga altera su percepcion.

El adicto nunca deja de crecer, porque su viaje interior no acaba; se prolonga
indefinidamente y sélo la muerte lo corta. Para el adicto, no hay términos medios: es la
droga o nada, la vida o la muerte. La droga no es un medio para incrementar el disfrute
de la vida; no proporciona alegria ni bienestar. Es una manera de vivir.333 Estas y otras
son las reflexiones que Bill plasmo en su desgarradora novela.

La absorcion de si mismo, expresada en la experiencia del estado continuo de
contraccién y crecimiento que vive cotidianamente el junkie, se convirti® en la
verdadera ruta a seguir para Burroughs. Paraddjicamente, la carcel del consumo de

drogas representaba, al mismo tiempo, la liberacién que él tanto deseaba.33+

332k rederick R. Kart, op. cit., p. 205,
iliam Burroughs, op. cit., p. 21-22.
334 rederic R. Karl, op. c., p. 206.
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Bill comenzdé su novela en marzo de 1950; un afio después, el manuscrito

estaba completo para ser ofrecido a algun editor ‘audaz’, o francamente desquiciado,
que se atreviera a publicarla. En el inter, tuvo lugar la tragica muerte de Joan. Mientras
Bill esperaba la sentencia en la ciudad de México, sus amigos intentaron colocar la
novela. Jack se la envié a James Laughlin, propietario de New Directions, editorial
independiente y vanguardista que habia publicado obras de autores como Henry
Miller, William Carlos Williams y Ezra Pound. Luego de un afio de tenerla guardada en
su escritorio, Laughlin la devolvié a un desesperado Jack. Toco el turno, entonces, a
Lucien Carr, que tampoco tuvo suerte. Fue Allen Ginsberg quien encontré a alguien
dispuesto a publicar la obra. Se trataba de Ace Books, editorial especializada en
nuevas y baratas ediciones de bolsillo. El duefio era A. A. Wyn, tio del compaiiero
psiquiatrico de Allen, Carl Solomon. Al respecto, el propio Allen expresa:
...Solomon tenia el gusto literario y el sentido del humor necesarios para apreciar obras como aquéllas,
aunque, como estaba de vuelta en sus propias extravagancias literarias dadaistas, paraonico-ciiticas y
vanguardistas en general... desconfiaba del romanticismo criminal de Burroughs y Kerouac [...].
Ciertamente, aquellos libros indicaban que estdbamos en medio de una crisis nerviosa para el conjunto
de los Estados Unidos. Por otra parte, Ace Books publicaba fundamentalmente en sus colecciones de
bolsillo libros de evasion, entre los que Carl intercambiaba a veces, muy nervioso, alguna novela
francesa o con algo mas de enjundia, mientras su tio fruncia el ceﬁo.335

Como fuera, Ace Books pagd ochocientos dolares por Heroina de “William
Dennison”, que mas adelante se transformé en Junkie de William Lee y, finalmente, en
Junkie, de William S. Burroughs. El uso de un pseuddnimo tenia la intencion de ocultar
a los agobiados padres de Bill la autoria de la escabrosa novela. La pretension no
resulté muy convincente y al final, Bill termin6 por emplear su verdadero nombre.

Yonqui: Confesiones de un drogadicto sin redencién se puso a la venta en las
farmacias de todo el pais en mayo de 1953, a un precio de 35 centavos. La historia,
empero, apenas comenzaba. Y antes que nada, habria que vencer resistencias muy
fuertes, porque la sociedad estadounidense no estaba preparada para asumir que lo

descrito por Bill era una parte de ella misma.

IBAllen Ginsberq, prélogo a Yonqui, op. cit., p. 9-10.
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El valor narrativo, y sobre todo social, de Junkie no fue comprendido en ese
momento, pues el libro se vendié como una novela sensacionalista mas, adornada por
una portada sugerente que alimentaba la curiosidad de los lectores. Se trata,
ciertamente, de una obra cuyo contenido describe la sordidez de los pinchazos de
morfina, |a locura de los hospitales psiquiatricos y las clinicas de desintoxicacion, asi
como la vida delictiva del adicto, capaz de cualquier cosa para poder ‘colocarse’. El
material ideal para un publico morboso y avido de quitarse de encima el perfecto pero
aburrido sistema de vida de la postguerra.

De principio a fin, la trama provoca repulsion pero también una fascinacion de la
que resulta imposible escapar. Asi como On the road, a pesar de sus excesos,
despierta una inevitable simpatia por su autor, Junkie produce un rechazo automatico
hacia William Burroughs. Es facil caer en el engafo y culpar a Bill de las atrocidades
que describe a lo largo de la obra. Mente enferma, ser despreciable, basura humana.
¢ Quién en su sano juicio se sumerge en los abismos del infierno para conocer en
carne propia ‘qué se siente’ estar ahi? S6lo un enfermo social como Burroughs.

Efectivamente, no hay defensa convincente para la inadaptabilidad y
extravagancia de Bill. Sin embargo, €l no es mas que un reflejo del lado oculto que la
sociedad estadounidense habia gestado por generaciones. Y es que a través de
Junkie, el lector descubre que, en realidad, la nausea que provoca la novela no esta
en la obra en si, sino en el mundo que Burroughs logré retratar en ella.

Junkie es, precisamente por el cinismo con el que su autor narra los
acontecimientos, una obra de gran lucidez. Burroughs se habia resistido hasta
entonces a considerarse como un escritor; sin embargo, en la obra sale a relucir su
talento literario, reflejado en el elegante uso del lenguaje y en el habilisimo manejo del
discurso. La hilacion de los hechos es brillante, impactante, absolutamente

demoledora.
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Junkie es apenas el comienzo del terrible viaje en el que Bill estaba inmerso. Su
otra novela importante, The naked lunch, cuyo titulo fue ideado por Jack Kerouac, es la
continuacién del recorrido por el infierno. El propio Bill expresa en la introduccion:

Despené de la Enfermedad a los cuarenta y cinco afios, sereno, cuerdo y en bastante buen estado de
salud, a no ser por un higado algo resentido y ese aspecto de llevar la came de prestado que tienen
todos los que sobreviven a la Enfermedad... La mayoria de esos supervivientes no recuerdan su delirio
con detalle. Al parecer, yo tomé notas detalladas sobre la Enfermedad y el delirio. No tengo un recuerdo
preciso de haber escrito las notas publicadas ahora bajo el titulo de E/ almuerzo desnudo. El titulo fue
sugerido por Jack Kerouac. Hasta mi reciente recuperacion no comprendi lo que significaba
exactamente lo que dicen sus palabras: ALMUERZO DESNUDO: un instante helado en el que todos ven
lo que hay en la punto de sus tenedores.

Asi como Junkie es, de principio a fin, una historia caracterizada por la licida
descripcion de la realidad, The naked lunch se va al extremo y describe un mundo
alterno que, no por imaginario, es menos real. Se trata de una novela de ciencia ficcion
que describe del modo mas crudo posible la decadencia a la que se somete el adicto:
He visto el modo exacto en que actia el virus de la droga a lo largo de quince afios de adiccién. La
piramide de la droga: cada nivel devora al de abajo (no es casualidad que los de arriba sean siempre
gordos y los adictos de la calle siempre flacos) hasta el punto mas alto, o los puntos mas altos; porque
hay muchas piramides de la droga alimentandose de las gentes del mundo y todas construidas sobre
los principios basicos del monopolio:

1. Nunca des por nada.
2. Nunca des mas de lo que tienes que dar (tener al comprador siempre hambriento y hacerle

esperar siempre).

3. Recupera siempre todo lo que te sea posible.

... La droga es cuantitativa y mensurable con gran precision. Cuanta mas droga consumas, menos tienes
y cuanta mas tengas mas usas... El virus de la droga es el principal problema de salud publica en el
mundo hoy.

Burroughs es profeta, pero ademas se transforma en cronista de un mundo
horripilante, decadente, corrupto, nauseabundo, personificado en uno de los
personajes principales de la obra, ei siniestro doctor Benway. En The naked lunch, el
autor llega mas alla de la adiccion a las drogas, s6lo una de ias muchas de las que la
humanidad es, a la vez, victima y verdugo. Drogas, sexo, poder, perversion, maidad,
manipulacién, obsenidad, putrefaccion, protagonistas todos de una historia dificil de
leer, terrible de asimilar, imposible de olvidar.

La historia comienza con cinco cuartillas de lucidez y se transforma de manera

inmediata, sin preambulo, en una alucinante pesadilla que produce una sensacion

3Byyilliam §. ghs, &/ do, trad. Martin Ledinez, , Anag 2000, (Comp 5).p.7
B715id, p. B13.
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espantosa durante doscientas diecinueve. La coherencia narrativa de Junkie
desaparece para dar lugar a la fantasia diabodlica que Bili desgarra de la realidad que
vive, a través de saltos discursivos que resulta sumamente dificil seguir. El autor
concluye con un brillante epilogo en forma de misiva a su médico, en el que se
describen, con el rigor del cientifico que también era, las caracteristicas y efectividad
de cada una de las curas de desintoxicacion que el mismo Burroughs experimento.

Bill se limitd, al final de cuentas, a tratar de crear nuevos modos de conciencia y
lo consiguié. Las drogas fueron el pretexto; la escritura, el medio. Nunca buscd la
espiritualidad que sus amigos y colegas beat ansiaban desesperadamente; prefirio
permanecer como lo que era y escarbar en lo mas hondo de su propia suciedad.
Increible como es, Burroughs gané la batalla y sobrevivid, a pesar de si mismo.
Convertido en icono de la juventud desde la segunda mitad de la década de los
sesenta, fue mas habil que 7i Jean (¢,quién no lo era?) para sortear la carga y reirse
con desprecio de los alocados hippies que lo veneraban. También fue mas realista que
Allen, pues cuando éste iba, Bill habia ido y venido de regreso una infinidad de veces.
Ginsberg probaba entusiasmado los efectos del LSD, mientras su maestro sélo
sonreia. Bill ya no se tragaba ninguna historia, pues las habia vivido todas. Era, en
pocas palabras, un viejo lobo, curtido, literalmente, por las heridas. Sabio, al final de
cuentas.

No cabe duda: mas sabe el diablo por viejo que por diablo.

| watched with glee

While your kings and queens fought for ten decades

For the gods they made

| shouted out who killed the Kennedys

When after all it was you and me

So let me please introduce myself

‘Cause I'm a man of will and taste

| lay traps for the trobadoures who got killed before they reached Bombay

So if you meet me have some courtesy

Have some symphathy and some taste

Use all your well learned politics
Or | lay your soul to waste!”-

338 jagger & Richards, op cit
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CONCLUSIONES

El once de septiembre de 2001 el mundo se vio transformado de manera
violenta por los sucesos ocurridos en el corazén de la cultura occidental: Nueva York.
Sin previo aviso, al menos para la poblacién en general, dos avionazos tiraron,
literalmente, uno de los simbolos del poder imperial: las Torres Gemelas. La herida
clavada, nada mas y nada menos, en lo mas profundo del american dream. Como
corolario, otro avion se estrellaba en la fortaleza militar mas poderosa de nuestra
civilizacion, el Pentagono, transformado de repente en antorcha de concreto, mientras
un avién mas era derribado, sin que se supiera bien a bien cual era su destino.

Tomas impresionantes, alucinantes, vertiginosas, producto de la tecnologia
moderna que nos hicieron testigos de un hecho de consecuencias funestas para toda
la humanidad, como lo demuestran los acontecimientos de los ultimos meses.
Violencia infernal desatada sin freno, sin control. Palestina-Israel, Colombia,
Afganistan, India-Pakistan. Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. La realidad y la ciencia
ficcion fundidas en una misma cosa.

Como un retornc a los tiempos mas oscuros del maccarthismo, la sociedad
estadounidense se vio nuevamente presa de un miedo sobrecogedor a un enemigo, en
este caso el terrorismo, que, a diferencia de los afios cincuenta, ataca de manera
frontai, directa, sin disfraces ni tapujos. Nunca antes, la amenaza habia sido tan real.
¢Los pajaros le tiran a las escopetas? Como expresa el linglista y socidlogo
estadounidense Noam Chomsky:

Las terrorificas atrocidades del 11 de septiembre son algo del todo nuevo en el mundo, no por su escala
ni condicitn, sino por el objetivo que perseguian. Para Estados Unidos, ésta es la primera vez desde la
guerra de 1812, que el territorio nacional se ha visto atacado o siquiera amenazado... Durante cientos de
afos, Estados Unidos aniquilé a la poblacion indigena (millones de personas), conquisté la mitad de
México (..), intervino violentamente en la region circundante, conquistd Hawaii y Filipinas vy,
particularmente, en el Gitimo medio siglo, extendié el uso de la fuerza por gran parte del mundo. El

ndmero de victimas es colosal. Por primera vez, las armas han sido apuntadas en direccion contraria.
Ese es el remendo cambio.3

3Noam Chomsky, 11/09/2001, trad. Carmen Aguilar, México, Océano, 2001, p. 11-12.
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Pero, a final de cuentas, las viejas costumbres persisten. Y, como ocurrié antes,
la sospecha se transforma nuevamente en un arma contra el diferente, el otro, el
anti-americano. L.a caceria se desata, una vez mas, para fulminar a un monstruo de mil
cabezas, intangible, que observa, como el diablo de los padres peregrinos, sin ser
visto. Como el nific que, con ojos vendados intenta golpear la pifiata para romperla,
pueblo y gobierno estadounidenses se han unido en una paliza ciega contra ese ente
maligno llamado terrorismo.

Definido como todo aquello que atente contra el modelo americano, el
terrorismo se convierte asi en el ansiado enemigo que sirve para legitimar las acciones
del Imperio. Para desesperacion de los mas férreos defensores del destino manifiesto,
el comunismo se derrumbé simbodlica y realmente con el Muro de Berlin en octubre de
1989. ¢Como justificarse desde entonces? La lucha contra el narcotrafico ocupd
momentaneamente el vacio dejado por la desaparicion del comunismo, pero no fue lo
suficientmente rentable, a fin de cuentas. Poco convincente, la cruzada anti-narcéticos
ha manchado mas que limpiado. En este sentido, la nueva lucha es mucho mas eficaz,
tanto que, en un tiempo récord, dio legitimidad a un presidente, George W. Bush,
cuestionado desde el inicio de su mandato. En soélo unos dias, Bush obtuvo la
aceptacion de sus politicas (y de su presupuesto militar) que no habia conseguido en
todos los meses anteriores, al grado de que su popularidad liegé a alcanzar el 90%,
poco después de los atentados del 11 de septiembre. 34

El desencanto ante el liderazgo mundial auto-asignado de los Estados Unidos
que se respiraba tanto al interior como al exterior del pais desde antes de la
elecciones presidenciales de 2000 y que se acrecentd a raiz de la turbia decisién de la
Suprema Corte de Justicia que dio el triunfo a Bush,34! se vio borrado de tajo gracias a

los avionazos que destruyeron las Torres Gemelas y parte del Pentagono. El mundo

wHoy, esta popularidad va nuevamente en picada, sobre todo a raiz de {a, por decir lo menos, ersratica politica que Bush a tenido en
relacidn a fa gravisima crisis de Medio Oriente. Actuaimente la popularidad del ex gobernador de Texas ha descendido 15 puntos
porcentuales, para colocarse en un 75%. Se espera que descienda ain mas en las pré para un 50%, o que
implica una reduccién de, nada mas y nada menos, 30 puntos porcentuales en apenas unos meses, segun lo expresa el analista Alfredo
Jalife Rahme en su columna “Bajo la Lupa®, La Jormada, domingo 21 de abril de 2002, p. 18.

341por encima del voto popular, con el que resutté ganador el demdcrata Al Gore.
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dejo de reirse de George W. Bush, el inculto y torpe hijo de un ex presidente polémico
e igualmente belicista. Porque, desde ese momento, el cowboy petrolero que juega a
ser presidente pudo subirse en el caballo del autoritarismo y, en nombre de la
seguridad nacional, demostrar al resto de la humanidad lo que es capaz de hacer.

A partir del 11 de septiembre de 2001, Joseph McCarthy revivié en la persona
de John Ashcroft, el procurador general de los Estados Unidos; de Richard Cheney, el
vicepresidente; del general Colin Powell, ministro de guerra; de la CIA y la FBI,
revitalizadas y unidas en la destruccion del enemigo comun. Pero, a diferencia de la
persecucion anti-comunista de los afios cincuenta, que se dio basicamente en el
interior del pais,?¥2 los recientes acontecimientos han dado el pretexto ideal para que
el gobierno estadounidense se imponga y actle abierta e impunemente,34? en nombre
de la civilizacién occidental, ante una América Latina atada de pies y manos y una
Unién Europea increible, vergonzosamente inoperante.

En el fondo de todo este maremagnum que nuestros aténitos sentidos no
alcanzan atin a comprender, subyace nuevamente, como en los idealizados afios
cincuenta, la ceguera, el autoengano y la falta de autocritica que refuerzan a los
Estados Unidos como el gran juez y verdugo universal. No es la politica
intervencionista de los sucesivos gobiernos estadounidenses, que tantas ‘victimas ha
causado a lo largo y ancho del planeta; tampoco sus imposiciones politicas,
econdmicas, sociales y culturales; no es tampoco el desprecio demostrado
descaradamente hacia el derecho internacional y las instituciones que lo resguardan.
La prepotencia, la soberbia, la crueldad brutal en nombre de la democracia, los
intereses econdomicos por encima de todo, nada, absolutamente nada es suficiente
para lograr que el Imperio voitee la mirada hacia si mismo y haga un analisis

introspectivo que le permita asumir su responsabilidad en todo este embrollo. Los

342Resutta necesario matizar: esta per ion se dio ente en el interior del pals, pero de manera encubierta en toda la zona de
influencia de los Estados Unidos, a través de la eficaz y terrorifica politica de contencion, el exitoso concepto de George Kennan que se
aplicé lo mismo en el sureste asidtico que en toda América Latina.

o ocurrido en Venezuela, con el fallido golpe de Estado contra el gobierno democrdticamente electo de Hugo Chévez (12 de abril de
2002), asi como la imposicién de la politica anti-cubana que fos Estados Unidos han implantado a través de gobiernos sumisos, el
exicano entre ellos, en la ONU, son apenas una muestra de lo que nos espera
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culpables siguen en el axterior; son todos aquellos que se rehusan a entender los
beneficios que implican la sumision y la obediencia al Big Brother. Quienes desde
dentro disienten, no son mas que antipatriotas, traidores, vende-patrias, malos
americanos.

Los Estados Unidos no engafan a nadie, que no sea a ellos mismos. Y, sin
embargo, existen voces que gritan en medio de patrioterismo ensordecedor que tanto
gobierno como poblacién han demostrado en los ultimos meses. Se trata de
intelectuales, idedlogos, periodistas, ciudadanos que han tenido su principal eco fuera
de! Imperio y que llaman a la razon, a la aceptacién de los propios errores, a la
moderacion, al mirarse en el espejo. Y, de pronto, reviven como profetas Kerouac,
Ginsberg, Burroughs, aquellos ojos que supieron ver, en su momento, la verdadera
cara de su pais y optar por un camino diferente. En esta ocasion, no deben
permanecer como voces marginales y apoliticas, sino como aullidos universales.

Resurge, con mas fuerza que nunca, el Moloch de How!/, aquel dios de la
represion social y la conciencia mecanica, devorador de la juventud, que se vuelve lo
mismo contra vagabundos, locos y disidentes, hoy con cara moruna y nombres
musuimanes. Retofia la hipocresia decadente y obscena descrita por Burroughs de
manera brutal en sus novelas y la profecia se cumple: la droga es el mayor problema
de salud a nivel mundial. Pero reaparece también el romanticismo de Sal Paradise que
encuentra en lo marginal el lado mas hermoso de America y se voltea contra lo
establecido. Esta vez, la utopia esid a cargo de las organizaciones no
gubernamentales de toda indole que, a pesar de las criticas, organizan una marcha
multitudinaria y multiracial en Washington,3# en lo que podria titularse, emulando a

Garcia Marquez, amor en los tiempos de colera.

344€| 20 de abril de 2002 setenla y cinco mll personas mavcharon hacia el Capitolio para protestar contra la potitica exterior de Bush, la
y la: del Fondo Monetario lnternaclonal en la mayor concentracion
anhgubemamenlal desde que Bush asumid Ia presidencia. La Jornada, 21 de abril de 2002, p. 25
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Hoy, como entonces, los beats son vanguardia. Producto de una sociedad
contradictoria, reflejan sus virtudes y sus vicios. Nada hay de nuevo bajo el sof,
aungue el escenario mundial parezca distinto. La selectiva memoria histérica de los
Estados Unidos se niega tercamente a ver lo que la generacién beat predicod hace
cincuenta afos: la fuerza del imperio es también su debilidad. No es posible mantener
eternamente como valido un modelo Unico, homogéneo, ideal. Siempre hay
disidencias, diferencias, realidades alternas, modos de ver, de vivir, de hacer,
distintos.

En el nuevo milenio, apenas empezamos a asumir las implicaciones de la
ofredad, algo que los beats comenzaron a hacer décadas atras. Lo mas sorprendente
de ellos es, entonces, su acusante actualidad, sobre todo a raiz de los acontecimientos
mas recientes, que hacen mas necesario que nunca estudiar a fondo la historia y la
sociedad estadounidenses y sus matices internos.

En un momento histérico en el que no habia cabida para cuestionar Ila
estructura social, politica o econdmica, los beats se fueron a fondo y lo hicieron, tanto
en sus escritos como en su vida personal. La piluralidad ideoldgica, su eclecticismo
cognoscitivo y la disolucién de las barreras categéricas impuestas tradicionalmente
sobre temas politicos y morales, como expresa Francisco Collado Rodriguez, 345 son, a
mi juicio, las aportaciones mas importantes de la generacion beat, mas alla del
innegable valor literario de sus obras.

A pesar de que, como es posible observar hoy en dia, ei puritanismo politico
estadounidense ha sobrevivido e incluso se ha fortalecido, !a generacion beat hizo
posible que surgiera y se desarrollara la otra cada de la moneda, ese fragmento de la
sociedad que, sin dejar de ser y sentirse estadounidense, se niega a ser parte del
perverso juego que destruye en nombre de Dios, de la democracia, de la decencia y de

la civilizacion. La contracultura cobrd vida a partir de los escritos de 7i Jean, Allen y

345Francisco Collado Rodriguez, op. ci., p. 284.
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Bill, tres hombres completamente diferentes entre si, con vidas paralelas pero
extrafiamente unidas por la necesidad de expresarse sin restricciones ni prejuicios.

Los anos dorados y perfectos del american way of life, no fueron, después de
todo, ni tan dorados ni tan perfectos. La ruptura se veia venir y los beats son,
precisamente, un claro reflejo de ello. En otras palabras, son causa y consecuencia de
ello. Asi, mientras ellos tuvieron que moverse casi en la clandestinidad,
automarginandose de una sociedad incapaz de comprenderlos y menos aceptarlos, la
siguiente generacion veria colapsarse el modelo y podria, gracias @ sus antecesores,
protestar abiertamente ante un gobierno que ya no era el incuestionable rector, el juez
infalible, el padre bueno que debe castigar cuando el hijo se comporta
inadecuadamente.

Jack Kerouac fue, en definitiva, innovador en mas de un sentido; pero no logré
sustraerse a la necesidad de seguir ciertos patrones tradicionales; Alien Ginsberg vivio
un verdadero calvario interno antes de asumir su homosexualidad y liberarse
verdaderamente; Bill Burroughs no tuvo empacho en sumergirse en la inmundicia mas
degradante, pero inicialmente recurrié al pseuddnimo para poder publicar sus
experiencias.™0 Los beats son, pues, profunda, total, completamente hijos de su
tiempo, es decir, contradictorios hasta la médula. Buscaron ver a su pais tal y como
era, pero no lucharon por cambiar nada. Son, en esencia, el puente, la transicion del
idealizado modelo de la postguerra hacia un panorama mas realista y brutal, que vera
su punto mas algido en el movimiento hippie y la oposicién a la guerra de Vietnam.

Hay una cuestion que debe quedar clara: fuera de todo juicio de valor, que
puede cuestionar o no la forma de vivir y de escribir de los beats; pregonar gque
hicieron algo bueno o malo; defender sus ideales; atacar sus excesos, la generacion
beat tuvo una aportacion innegable: su autenticidad. En su rechazo a ia hipocresia de
su época reside el valor que los llevé a buscar, de manera casi obsesiva, mas que /a

verdad, |la posibilidad de que existiera mas de una. Los beats no reflejan, ciertamente,

348como ya se menciond, mas pronto que tarde terminé por asumir la responsabilidad de su obra.
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el lado agradable de la sociedad estadounidense; por el contrario, son su negacion,
pero no pretendieron convertirse en ejemplo para nadie; solo lucharon por ser tal cual
eran.

La generacion beat abri6 ta brecha y la generacion que los siguid en e/ camino,
los hippies, construyo las vias que posibilitaron la protesta abierta en una sociedad
que presenta, aun hoy en dia, una fuerte resistencia a la autocritica. Los beats no
buscaron cambiar la estructura, sino Unicamente ser distintos, pero sin dejar de
pertenecer, en el fondo, a aquella. En este sentido se quedaron cortos. Los hippies
llegaron mas alla y consiguieron construir un modelo alternativo que se materializé en
la formulacién de una propuesta. La efectividad de este modelo puede ser todo lo
cuestionable que se quiera, pues a final de cuentas fracasé rotundamente. Pero,
mientras los beats solo denunciaron, 1os hippies incluso propusieron.

Las generaciones posteriores se han abocado a levantar los pedazos que dejo
la humillante derrota militar y humana en Vietnam, para reinventarse una y otra vez.
Siempre en la btisqueda de un enemigo que justifique, que dé razén a la sinrazén de
su belicismo, los Estados Unidos no han frenado su escalada imperial, su necesidad
de continuar como el modelo a seguir. Y, sin embargo, los ecos de verdadera libertad
que los beats pregonaron literaria y personalmente se reflejan hoy, con mas fuerza que
nunca, en un hecho tan sencillo como contundente: la posibilidad de que exista no una
sino varias verdades. La resistencia a convertirse en parte del rebafo, las protestas
callejeras, la defensa de las diferencias raciales, sexuales, ideoldgicas, politicas,
religiosas son parte del proceso de fractura interna iniciado de manera contundente
por la generacién beat.

Fue justamente la cerrazoén de Ia sociedad que les toco vivir la que hizo posible
el surgimiento de una generacién como la beat. La ley del péndulo, ni mas ni menos,
personificada en Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Biil Burroughs y los mas de cincuenta

escritores que han sido etiquetados como beatniks.
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Eyes wide open, con ojos bien abiertos, los beals se atrevieron a realizar, con
mas fuerza que cualquier generacion anterior, un viaje de introspeccion y verse a si
mismos y a su pais de frente, a fondo, sin disfraces. Se asumieron y penetraron en
America, la ricay la pobre; la grandiosa y la miserabie; a blanca, la negra, la amarilla
y laindia; la beatificada y la abatida; la real, la verdadera, la de carne y hueso. Es en
parte a ellos que debemos el que hoy, ante el retorno de las fuerzas mas reaccionarias
del pais, haya grupos que se atrevan a ver la grandeza de una nacién que es,
ciertamente, admirable en mas de un sentido, pero a la vez, criticable en muchos otros.
Y es precisamente esta Gltima cuestion la que en buena parte posibilita la opcion a la
‘otredad’, impensable hace 50 afos.

Los beats son profundamente americanos, con todas las implicaciones que esto
conlleva. No rompieron estructuras deliberadamente; al contrario, se movieron dentro
del paradigma del establishment, pues no dejaron de ser parte de él y, sin embargo,
actuaron de forma diferente a lo se esperaba entonces de los buenos americanos.
Buscaron fuera y dentro de los Estados Unidos una libertad que les era ofrecida por el
paradigma del american dream pero que, en la realidad, no existia. Ellos contribuyeron
de manera definitiva para dar forma a esta libertad y hacerla tangible, real, verdadera.

Y es precisamente ésa su herencia mas valiosa.




FALTA
PAGINA
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