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qui est faite du bonheur de deviner peu
a peu: le suggérer... voila le réve...
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Uno de los aspectos mds evidentes de la obra del escritor uruguayo Felisberto Herniandez
(1902-1964) es su caracter inasible.’ ¢(De dénde surgen sus narraciones?, ;jhacia dénde se
dirigen?, ;de qué wratan?, ;cudl es su significado? La lectura de cualquiera de sus obras es
suficiente para que el lector experimente ante ella una cierta sensacién de incertidumbre, de
vacilaciéon, de perplejidad... y es suficiente también para que compruebe las grandes
dificultades que implica el contestar los interrogantes anteriores. Y es que, precisamente, la
esencia o naturaleza de la escritura de Felisberto Herndndez es la indeterminacion;

peculiaridad que, no obstante, no desalienta al lector en la dificil empresa de enfrentarse a

sus relatos, sino mas bien lo seduce.

! Ya sea siguiendo un criterio basado en algunos rasgos intrinsecos de las obras, como el
género, la extensién o la temdtica, o bien siguiendo otros parametros externos, como las
fechas o condiciones de su publicacién, la mayoria de los criticos de Felisberto Herndndez
coincide en dividir su obra en tres etapas, agrupando sus cuatro libros iniciales en la
primera de ellas: Fulano de Tal (Ed. José Rodriguez Reit, Montevideo, 1925), Libro sin
tapas (Imprenta La Palabra, Rocha, Uruguay, 1929), La cara de Ana (s. e., Mercedes,
Uruguay, 1930), y La envenenada (s. e., Florida, Uruguay, 1931). La segunda reiine una
serie de obras mads extensas en las que la materia autobiogrifica de la cual parten es
relativamente mas evidente; se trata de Por los tiempos de Clemente Colling (Ed. Gonzilez
Panizza Hnos., Montevideo, 1942), El caballo perdido (Ed. Gonzdlez Panizza Hnos.,
Montevideo, 1943) y el relato escrito en 1944 pero publicado p6éstumamente, Tierras de la
memoria (Arca, Montevideo, 1965). Finalmente la iitima etapa estd representada por el
conjunto de sus relatos posteriores: Nadie encendia las ldmparas (Sudamericana, Buenos
Aires, 1947), Las Hortensias (Imprenta La Gaceta Comercial, Montevideo, 1950 [aparecié
primero en la revista Escritura, diciembre de 1949, nim. 8, pp. 56-1001) y La casa
inundada (publicada junto con “El cocodrilo”, en Alfa, Montevideo, 1960). Otros relatos
que cabrian en esta etapa pero que fueron publicados de forma independiente son
“Lucrecia”, “La casa nueva”, “Ursula”, “Mur” y “Manos equivocadas”. A estas tres etapas
de su obra, se suma un cuarto conjunto de escritos formado por numerosos apuntes,
borradores y fragmentos, entre los cuales se encuentra el iltimo texto en el que el autor
estaba trabajando afios antes de su muerte: “Diario del sinvergiienza”, todos ellos
publicados péstumamente (gracias a la labor editorial de José€ Pedro Diaz, é€stos fueron
recopilados por primera vez en el sexto y iltimo tomo de las Obras completas de la
editorial Arca, Montevideo, 1974). Desde un punto de vista estricto, los textos de este
dltimo conjunto no se suman a ninguna de las otras etapas, debido a que la mayoria de ellos
carece de una cronologia exacta, e inclusive de una versién terminada.
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Elijo el concepto de indeterminaciéon para describir su obra, porque me parece lo
suficientemente amplio como para comprender y, al mismo tiempo, sintetizar sus
caracteristicas mas importantes. En principio, una acepcion general del término indica que
la indeterminacién es la “falta de determinacién en las cosas, o de resolucién en las
personas™.> En un sentido mis especifico, la determinacién (que proviene del latin
determinatio, que significa término, conclusién o fin) se refiere a 1. “la accién y efecto de
tomar una resolucién”; o 2. “la accién y efecto de fijar o establecer los téﬁninos de una
cosa; en este sentido la determinacién es una forma de la, o equivale a la, «definicién»".>
Por lo tanto, al utilizar el término indeterminacién en este ensayo quiero implicar, por un
lado, aquello que puede entenderse de varios modos o admitir distintas interpretaciones, sin
optar por ninguna de las probabilidades (la ambigiiedad); y aquello que no tiene un centro
ni unos limites bien definidos porque va de un lado a otro sin detenerse ni fijarse (la
vaguedad).

Entendiendo la indeterminacién en este sentido, se puede afirmar que la obra de
Felisberto Herndndez es o estd indeterminada de una manera muy particular, tanto en su
forma como en su contenido: sus relatos carecen de centros de orientacién; despliegan
siempre un contenido vago, confuso, dispuesto a propésito para provocar incertidumbre, y
para admitir multiples y diversas interpretaciones; simultdnecamente, sus textos presentan
una estructura abierta, en apariencia inconclusa, como si fueran organismos en movimiento
siguiendo una trayectoria incierta: ni necesaria, ni predecible. Al igual que sucede en
muchos textos poéticos, sus narraciones se sustentan, como espero probar, en la

ambigiiedad, en la pluralidad de sentidos, en las miiltiples connotaciones y resonancias, en

2 DRAE, 21*% ed., 1992, s. v.
3 Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, Ariel, Barcelona, 1994, s. v.




asociaciones insélitas y en un orden que transgrede jerarquias de valores establecidos y
ademds rompe con la causalidad 16gica y racional. Por ello, asi como generalmente es
absurdo resumir una poesia, también resulta infructuoso, si no es que imposible, resumir los
relatos de Felisberto Hernandez, ya que darle un sentido univoco, cerrado o determinado a
sus narraciones es anular su propia naturaleza.®

Desde un punto de vista estético que atienda al papel del receptor y al proceso de
interpretacion del arte, toda obra es indeterminada en tanto que estd abierta a una gran

cantidad de interpretaciones y lecturas diversas.’

De hecho, ésta es su condicién de
existencia, pues la obra revive cada vez que un receptor entra en contacto con ella,
percibiéndola y goziandola de una manera irrepetible en cada ocasién, de acuerdo con su
propia sensibilidad individual y subjetiva; esta sensibilidad dependera de su experiencia

personal, sus conocimientos culturales y literarios, su ideologia, el contexto histérico, social

y econémico en el que se inscriba, etcétera. Sin embargo, evidentemente, el grado de

* En este ensayo, que por obvias razones no pretende ser exhaustivo, estudio la poética
de Felisberto Herndndez de forma general; indudablemente, algunas de sus narraciones no
presentaran de una manera tan marcada las caracteristicas que analizo. Pienso, por ejemplo,
en Las Hortensias (1949), relato que por varios factores —como su extensién, un narrador
en tercera persona, o personajes mas caracterizados por su didlogo y participacién en la
accién- se distingue del resto de la obra del autor, sin que esto signifique, no obstante, una
ruptura estilistica. En lo que respecta a la estructura del relato en cuestién, ésta se organiza
de una manera relativamente mds determinada, por lo que resultaria mas facil intentar
resumir el relato. Sin embargo, las siguientes creaciones de Felisberto Herndndez —como La
casa inundada (1960) o el inconcluso “Diario del sinvergiienza”— se vuelven a presentar
como obras indeterminadas, por lo que el caso de Las Hortensias termina siendo una
excepcién en este sentido.

3 En relacién con el caso del arte literario en especifico, el lingiiista Roman Jakobson
(1896-1982) lleg6 a afirmar en su conocido ensayo “Lingiiistica y poética” de 1958: “La
ambigiiedad es el caracter intrinseco, inalienable, de todo mensaje centrado en si mismo; en
una palabra, es un rasgo corolario de la poesia [...] La primacia de la funcién poética sobre
la funcién referencial no elimina la referencia, pero la hace ambigua. Al mensaje con doble
sentido corresponden un destinador dividido, un destinatario dividido, ademds de una
referencia dividida” (Roman Jakobson, “Lingilistica y poética”, en Ensayos de lingiiistica
general, tr. Josep M. Pujol y Jem Cabanes, Seix Barral, Barcelona, 1975, pp. 382-383).
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apertura que presenta cada obra variard dependiendo de miiltiples factores, como la estética
en la que se inscriba (piénsese en la diferencia de apertura entre la estética del
Renacimiento y la del Barroco, por ejemplo), el género, el autor y, por supuesto, el receptor
y el momento de recepcidn.

En su libro Obra abierta, Umberto Eco reflexiona en profundidad acerca del
fenémeno de apertura en el arte, y considera tres niveles de intensidad en que éste se
presenta: a) El nivel mas general seria equivalente al que se menciond antes, es decir, aquél
en que se calcula que “toda obra de arte, aunque se produzca siguiendo una explicita o
implicita poética de la necesidad, estd sustancialmente abierta a una serie virtualmente
infinita de lecturas posibles™.® b) En una perspectiva més especifica, Eco considera “las
obras que, aun siendo fisicamente completas, estdn, sin embargo, «abiertas» a una
germinacién continua de relaciones internas que el usuario debe descubrir y escoger en el
acto de percepcién de la totalidad de estimulos”.” Este podria ser el caso de las narraciones
del género fantéistico, por ejemplo, que se sustentan en indicios dosificados conforme se
desarrolla el relato, los cuales tiene que advertir y relacionar el lector durante la lectura.
Obsérvese que mientras las obras de esta especie son abiertas en relacién con la
participacién del lector, estdn, al mismo tiempo, determinadas, pues el autor busca
intencionadamente inducir un campo especifico y definido de respuestas en el receptor.

c) Finalmente, en el nivel més extremo de apertura, Eco distingue aquellas obras abiertas

que surgen en la estética contemporanea: ‘“‘obras «abiertas» en cuanto en movimiento [que]

SUmberto Eco, Obra abierta, 2a. ed., tr. Roser Berdagué, Editorial Ariel, Barcelona,
1985, p. 98.
"Umberto Eco, op.cit., p. 98.



se caracterizan por la invitacién a hacer la obra con el autor”.? Segiin el planteamiento de
Eco, estas obras abiertas contemporineas consisten ‘“no en un mensaje concluso y definido,
no en una forma organizada univocamente, sino en una posibilidad de varias
organizaciones confiadas a la iniciativa del intérprete, y se presentan, por consiguiente, no
como obras terminadas que piden ser revividas y comprendidas en una direccién estructural
dada, sino como obras «abiertas» que son llevadas a su término por el intérprete en el
mismo momento en que las goza estéticamente”.’ Es decir, se trata de obras abiertas que
igualmente se ofrecen al receptor para que las complete, pero a diferencia del caso anterior,
su organizacién no conduce a una respuesta especifica por parte del lector, sino que le
permite otorgar simultdneamente una cantidad indeterminada de sentidos a la obra en
cuestién. Por ello, la participacién del receptor en este caso es mucho mas importante que
en cualquier otro, pues la poética de estas obras tiende “‘a promover en el intérprete «actos
de libertad consciente», a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables
entre las cuales €l instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad que le
prescribe los modos definitivos de la organizacién de la obra disfrutada’.'®

Sin llegar al limite de apertura que representa Finnegans Wake (1939) de James
Joyce, el ejemplo paradigmatico de este iltimo tipo de obras abiertas —que, por claridad y
para mis prop6sitos, prefiero llamar “obras abiertas/indeterminadas™—, la obra de Felisberto
Herndndez se ajusta, en términos generales, a la definicién que de ellas proporciona

Umberto Eco. Asi, en la primera pagina de la edicién original del segundo libro del escritor,

Libro sin tapas (1929), se lee a manera de epigrafe la siguiente advertencia: “Este libro es

8Idem.
° Ibid., p. 73.
1bid., p. 74.




sin tapas/ porque es abierto y libre:/ se puede escribir antes y después de é1”.'! Si bien es
posible pensar que esta advertencia inicial simplemente responde a la intencién del autor de .
justificar la falta de tapas (portada exterior) en éste y otros tres de sus primeros libros
—Fulano de tal (1925), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931)—, no me parece que
su aparicién se limite a esta causa. Las condiciones econémicas del pais que obligaron al
autor a publicar (inientras desempefiaba su carrera de pianista dando conciertos en algunas
ciudades de la provincia de Uruguay) sus primeros libros con escasos recursos econémicos
y, por ende, con una confeccion tan austera —aparte de la falta de tapas, los cuatro libros
tenian un tiraje reducido, pequefio formato, muy pocas péginas, papel de mala calidad e
inclusive anuncios de casas de comercio—, también afectaron a la mayoria de los escritores

uruguayos que deseaban publicar en esos afios.'?

De ello se puede deducir que una
justificacién por la falta de tapas era imprescindible, pero, ademds, el hecho de que
Felisberto Hernandez eligiera como titulo de su obra justamente dicha particularidad,
enfatizdndola de esta manera, permite interpretar su advertencia mds bien como una
propuesta estética, que se refleja en las caracteristicas de su obra, como pretendo demostrar
en mi andlisis. En sintesis, la aparentemente secundaria advertencia, en realidad presagia la

poética del escritor uruguayo, ya que constituye lo que llegaria a ser una de sus propuestas

estéticas fundamentales.

Esa propuesta contiene todos los puntos que Eco incluye en su argumentacién sobre

las obras abiertas/indeterminadas, pues aclara que se trata de una obra abierta en tanto

! Libro sin tapas, Imprenta La Palabra, Rocha, Uruguay, 1929, p. 1.

12 Mario Benedetti atestigua estas dificultades cuando recuerda: “Hasta mediados de
1960, todo escritor uruguayo sabfa que practicamente la tinica forma de publicar un libro
era financiarlo de su propio bolsillo” (Literatura uruguaya del siglo XX, 2a. ed.,
Montevideo, Alfa, 1969, p. 27). .
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inconclusa, que exige la participacién del lector, la cual debe ser creativa y sobre todo libre,
es decir, indeterminada. Ademads, la advertencia también manifiesta que Felisberto
Hemniandez es consciente de esas caracteristicas en su obra y las acepta como propiedades
intrinsecas a su creacién. Este punto es muy importante pues, como explica Eco, el autor de
ese tipo de obra ‘“en vez de sufrir la «apertura» como dato de hecho inevitable, la elige
como programa productivo e incluso ofrece su obra para promover la médxima apertura
posible™.!3

Segiin una antigua definicién, el término determinacién se refiere a un “Acto de la
voluntad que resuelve la indiferencia™.'* La indeterminacién también puede ser un acto
voluntario; en el caso de Felisberto Herndndez, es el resultado consciente de una voluntad
de autor por construir su narrativa mediante significados miltiples y diversos que funcionan
en el mismo nivel indistintamente, es decir, sin preponderancia absoluta de unos sobre
otros; ello exige que el lector mantenga una actitud andloga y, por tanto, que no pretenda
reducir el texto a uno solo de sus sentidos.

Con el objeto de seguir discutiendo la poética global del escritor, acudiré ahora a
diversas fuentes suficientemente coherentes entre si como para poder empezar a reconstruir,
a partir de su confrontacién y andlisis, 1a postura estética de Felisberto. A pesar de que €l no
acostumbraba escribir u opinar piblicamente sobre el arte poética, su posicién ante la

escritura o sus métodos de creacién,'® se conservan varios de los discursos que pronuncié

13 Umberto Eco, op. cit., p. 75.

% Diccionario de autoridades (1726-1739), s. v.

13 Al respecto, el autor confes6 en una carta a su amiga Paulina Medeiros: “yo tengo
verdadera vergiienza de no ser critico y de sentirme cada dia mds burro en esa materia; y
me siento sin autoprestigio” (Paulina Medeiros, Felisberto Herndndez y yo, 2a. ed., Libros
el Astillero, Montevideo, 1982, p. 138).
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en ocasién de algunos actos piiblicos dedicados a su obra.'® Asimismo, existen numerosos
testimonios de familiares y amigos cercanos al autor, asi como de algunas de las varias
mujeres que mantuvieron una relacién amorosa con €l, quienes presenciaron su proceso
creativo (llegando incluso a participar en éste de alguna u otra manera), o bien lo
escucharon comentar diferentes aspectos de su propia obra.

En lo que respecta al proceso de creacién de los relatos de Felisberto Herndndez,
gracias a la invaluable labor editorial de José Pedro Diaz, las ediciones de sus obras
completas han recopilado algunos manuscritos y borradores previos a las versiones
publicadas, lo cual permite comparar los cambios y las variantes entre ellos, y constatar las

preferencias estilisticas asumidas por el autor.!” Por otro lado, su proceso de escritura

¢ Ademas de los premios que el Ministerio de Instruccion Pdblica de Montevideo le
otorgé a tres de sus obras en el afio de su publicacién (Por los tiempos de Clemente
Colling, El caballo perdido y La casa inundada), muchos fueron los homenajes que en vida
se dedicaron al autor. El primero de ellos fue organizado por un pequefio grupo de amigos
en reconocimiento a su labor como concertista en el “Bar Neptuno” en 1929; en el Ateneo
de Montevideo en 1935 hablan de su personalidad Esther de Céaceres, Zum Felde y Torres
Garcia; en 1944, como parte de un homenaje en transmisiones radiales, lee algunos
fragmentos de Tierras de la memoria e interpreta una de sus composiciones musicales; en
1945, Jules Supervielle lo presenta en Amigos del Arte, en 1947 en el Pen Club de Paris, y
en 1948 en la Sorbona; en 1952 hay una nueva presentacién en Amigos del Arte; y
finalmente en 1960, con motivo de la presentacién de La casa inundada y de sus 35 afios
de escritor, se organiza una mesa redonda en la que participan criticos importantes como
Angel Rama, José Pedro Diaz, Guido Castillo y Lucien Mercier (Cf. 1a “Autobiografia™ que
escribié Felisberto Hernandez en 1963 para la segunda edicion de El caballo perdido,
reproducida como anexo en José Pedro Diaz, El espectdculo imaginario I, 2° ed, Arca,
Montevideo, 1991, pp. 163-185).

7 José Pedro Diaz, quien tuvo contacto directo con los manuscritos originales de
Felisberto Herniandez, participé como editor en dos de los seis volimenes de la primera
edicién de las Obras completas del autor, realizada por la editorial Arca entre 1967 y 1974.
Afios mis tarde, entre 1981 y 1983, la misma editorial Arca publica la edicién definitiva de
los textos, con la introduccién, la ordenacién y las notas del mismo editor. Es lamentable
que su labor editorial no haya sido debidamente reconocida, como se constata en las otras
publicaciones posteriores de las Obras compleras de Felisberto Herndndez. El propio José
Pedro Diaz afirma que ni la editorial Siglo XXI en 1983 —que incluso reproduce
textualmente sus notas sin autorizacién—, ni Editions du Seuil, que en 1997 publica las
obras completas traducidas al francés por Gabriel Saad y Laure Guille-Bataillon,
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también se descubre en el nivel metaliterario que manifiestan muchos de sus relatos, al
presentar narradores con una explicita y absoluta conciencia escrituraria, los cuales no se
limitan a contar una historia (argumento) sino que reflexionan sobre la posibilidad de
contarla y sobre lo que ello implicaria. Tal recurso, ademdés de ser un importante rasgo de
modernidad en la obra de Felisberto Hern4ndez,'® permite que el lector se aproxime a la
poética del autor. Un ejemplo tipico de metaliteratura o metaficcién aparece en “Juan
Méndez, Almacén de ideas o Diario de pocos dias”, uno de los primeros textos de
Felisberto Hernandez, firmado en Rocha, 1929.'° Si bien el relato inicia con la afirmacién:

»,2% este texto representa uno de los casos en que es dificil no

“Me llamo Juan Méndez
identificar la voz del narrador con la de Felisberto Herndndez. No s6lo porque la postura

del primero coincide con lo que comprobamos en el resto de la obra —de lo que se puede

mencionan “el trabajo previo de estudio y ordenacion de los originales inéditos que hizo
posibles las subsiguientes publicaciones™ (Felisberto Herndndez. Su vida y su obra.
Planeta, Montevideo, 2000, p. 16).

'8 Como anota Angel Rama: “[Felisberto Hernandez] ha de descubrir —y descubrimiento
fue y aiin de la pélvora dado que [...] no conté con una formacién intelectual sistemdtica ni
era un conocedor acucioso de las nuevas corrientes artisticas europeas— uno de los
principios rectores del arte moderno que definié la invencion de la vanguardia de la primera
postguerra mundial: la insercién del escritor dentro de la obra y su cuestionamiento como
un esfuerzo por disolver la comedia de la literatura. No se trataba ya del confesionalismo
romantico, donde el autor devenia personaje tan acicalado teatralmente como las criaturas
imaginarias, sino de la explicita renuncia del escritor a la categoria de dios animador de un
universo auténomo, incluyéndose como uno de los elementos del relato y debatiendo sin
cesar su version de la realidad, analizandola y recomponiéndola en los sucesivos planos o
trampas que iba tendiendo, a la vez que recorria los datos que le ofrecia el mundo exterior”
(“Felisberto Hernandez”, en Historia de la literatura uruguaya, Centro Editor de América
Latina, Montevideo, 1968 [Capitulo, 29], pp. 452-453).

% Publicado de forma independiente en la revista Hiperion, Montevideo, s. a., ndm. 75,
pp. 17-24, no formé parte de ninguno de los libros de Felisberto Hernandez.

20 Felisberto Hernandez, Obras completas, Siglo XXI Editores, México, 1983, v. 1, p.
102. En adelante citaré los textos del autor indicando entre paréntesis el volumen y las
paginas correspondientes a esta edicién, la cual reproduce, aunque sin reconocerlo, las
notas criticas de José Pedro Diaz; lamentablemente, tampoco indica la fuente de los textos
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deducir que hay una correlacién directa entre teoria y practica en el escritor uruguayo—,
sino también porque, empezando por el titulo mismo (que, por cierto, es un ejempio muy
claro de la indeterminacién), el texto es una manifestacién directa de la intencién del
narrador(autor) por dejar plasmado el proceso de su pensamiento creativo:

Al ponerme a escribir pensé en el titulo. Esto es muy bravo porque el titulo significa

la sintesis de todo lo que se va a decir y la sintesis del sentimiento estético del autor

[...] Yo he elegido tres porque uno solo no alcanzaba a conformarme. Ademas,

seridn mas eficaces porque se adaptardan a distintos lectores y discutiran entre ellos

sobre el que les parezca mejor [...] pero yo seguiré adelante por si llega a salir una
obra interesante, y entonces se diferenciard de las demds obras interesantes en que
publicaré los ensayos, pues a veces nos interesa mucho saber los caminos que tomé
un autor para llegar a tal lugar y que €l por vanidad se los guarda. Yo me arriesgo

a publicar esto aunque maiiana piense que estd mal, y mafiana no negaré lo que era

el dia anterior para que sepan el proceso de mi pensamiento (v. 1, pp. 102-103, las

cursivas son mias).

Mencién aparte merece “Explicacién falsa de mis cuentos”.?! Reina Reyes, la cuarta
esposa del escritor, cuenta una curiosa anécdota sobre cémo surgié este singular texto:
“Roger Caillois en su visita al Uruguay en ocasién de una reunién de la UNESCO, le pidié
que explicara la forma en que creaba sus cuentos. Felisberto comenté: «los franceses
quieren explicarlo todo», y ya en casa improvisé esa pégina”.22 Resulta ir6nico que se le
pida al autor de una obra indeterminada que d€ una explicacién de ella, lo que podria
justificar el principio del texto: “Obligado o traicionado por mi mismo a decir cémo hago

mis cuentos [...]” (v. 2, p. 175). Irénico también es el comentario que la situacién suscita

en el autor, quien se burla de la tendencia de la cultura occidental a explicar todo por medio

y carece de una cronologia de la obra. Sin embargo, es la tnica edicién asequible en
México. ’

#! «Explicacién falsa de mis cuentos” fue publicado por primera vez en la revista La
Licorne, Montevideo, septiembre de 1955, nims. 5-6, pp. 43-44. Posteriormente, fue
recogido en el quinto volumen, titulado Las Hortensias, de las Obras completas de la
editorial Arca, Montevideo, 1967.

22 Reina Reyes, ;Otro Felisberto?, 2a. ed. La Banda Oriental, Montevideo, 1994, p. 26.
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de la l6gica racional; pero mais irénica todavia es la manera como Felisberto Hernindez
cumple la peticién de Caillois. Si bien en este texto el autor, efectivamente, habla sobre la
creacién de sus relatos, el tono ensayistico que en él asume no es suficiente para
considerarlo un texto de critica literaria a la manera de “El decédlogo del cuentista perfecto”
de Horacio Quiroga, o de “Algunos aspectos del cuento” de Julio Cortazar, por ejemplo. En
primer lugar, el adjetivo “falso” en el titulo mismo niega desde el principio una posible
lectura del texto en tal sentido, ademds de que le imprime a éste un caricter ficcional. En
segundo, a lo largo de todo el escrito, Felisberto Hernandez evita con denuedo pronunciar
algiin juicio contundente acerca de la manera como crea o concibe sus relatos; no hace mas
que alusiones indirectas, comparaciones ambiguas, afirmaciones que se contradicen en la
siguiente oracién... incluso el autor termina reconociendo ‘““Lo mdis seguro es que yo no sé
cémo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia” (v. 2, p.
176). Asi, en realidad la explicacién es falsa, porque, en el fondo, lo que indica aqui el
autor es que sus cuentos no tienen explicacién; a pesar de ello, se puede afirmar que
“Explicaciéon falsa de mis cuentos” es, finalmente, uno de los escritos de Felisberto
Hernindez que mads iluminan acerca de su creacién.

Antes de adentrarme en el andlisis directo de la obra del escritor, estudiaré
sucintamente los materiales mencionados, para sacar algunas conclusiones previas acerca
de su poética. En “Explicacién falsa de mis cuentos” €l comienza demarcando el equilibrio
necesario entre la espontaneidad y la intervencién de la conciencia en la creacién de sus
obras: “Obligado o traicionado por mi mismo a decir cémo hago mis cuentos, recurriré a
~explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no
intervenir la conciencia. Eso me serfa antipitico. No son dominados por una teoria de la

conciencia. Esto me serfa extremadamente antipdtico. Preferiria decir que esa intervencion
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es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras 16gicas. A pesar de la vigilancia constal;te
y rigurosa de la conciencia, €sta también me es desconocida” (v. 2, p. 175).

La naturalidad de la que habla aqui el escritor se manifiesta, principalmente, en los
elementos de oralidad que presenta su narrativa. Muchos fueron los testigos que
presenciaron las grandes cualidades de orador de Felisberto Herndandez, quien con
frecuencia relataba en reuniones varias de las anécdotas que aparecerian después en sus
textos.> Aprovechando esta facultad, también en las presentaciones piblicas de sus obras,
el autor solia leer algunas de sus narraciones y en ocasiones improvisaba algin relato.”
Pues bien, estas cualidades, y la aparente espontaneidad que ellas implican, fueron

transmitidas también a su escritura.

23 Entre ellos se encuentran José Pedro Diaz: “Debe recordarse que Felisberto Herndndez
fue siempre un excelente «contador de cuentos» que no dejaba de vigilar, mientras los
contaba, los efectos que producia cada una de sus frases o de sus silencios, y que los tenia
en cuenta para ajustarlos en la préxima oportunidad™ (Felisberto Herndndez. Su vida y su
obra, p. 174); Norah Giraldi de Dei Cas: “todas estas historias con mujeres reales que
aparecen trasladadas al plano de la creacién forman parte asi mismo del rico anecdotario
felisbertiano que siempre tenia pronto para relatar en una rueda de amigos. Recuerdo los
infinitos agregados, precisiones y detalles que dio a conocer en sucesivos relatos de las
hermanas francesas, de la «Mayor» y de la «Menor», de la casa que habitaban, de las
lecciones «con ejercicios de aritmética» que nunca sabia, historias que coronaba con «el
cuento del fracasado examen», que se transcribe en Tierras de la memoria” (Felisberto
Herndndez. Del creador al hombre, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1975,
nota en p. 32); y Paulina Medeiros: ‘“‘el espiritu chisporroteante de gracia y humor [de
Felisberto Hermandez] desbordaba entonces refiriendo con enorme comicidad anécdotas de
sus giras pianisticas” (op. cit., p. 16).

2 Cf. las palabras con las que Jules Supervielle —otro de los admiradores de las
cualidades de orador en Felisberto Herndandez— lo presentS en la Sorbona: “H. fera suivre la
lecture de «El balcén» du récit improvisé d’un voyage €n Uruguay. Du narrateur oral, je ne
vous dirai rien sinon que j’ai beaucoup insisté pour qu’H. se fit connaitre aussi sous ce jour
devant vous. Et c’est a vous Mesdames et Messieurs, de nous laisser entendre tout a 1’heure
si vous avez partagé tout mon plaisir et mon admiration” (‘“Presentacién de IJules
Supervielle”, en Obras completas de Felisberto Herndndez, Siglo XXI Editores, v. 3, pp.
296-297).
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El propio autor insistia en el valor que para él representaba la oralidad en su
narrativa, como se puede constatar en las palabras que pronuncié ante el micr6fono de una
emisora de radio, antes de leer uno de sus relatos:

He decidido leer un cuento mio, no s6lo para saber si soy un buen intérprete de mis

propios cuentos, sino para saber tambi€n otra cosa: si he acertado en la materia que

elegi para hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mi,

ésa era su condicién de materia [...] Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron

hechos para ser leidos por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro que recién
descubre, con lenguaje sencillo de improvisacién y hasta con mi natural lenguaje
lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido:

tratar de quitarle lo mds urgentemente feo, sin quitarle lo que le es mds natural; y

temo continuamente que mis fealdades sean siempre mi manera mds rica de

expresion (v. 3, pp. 275 y 277, las cursivas son mias).

Felisberto Hemnandez debié haber pronunciado estas palabras alrededor de 1952,%°
probablemente como respuesta a varios criticos que, para ese entonces, habian repudiado
rigurosamente su “mal uso del lenguaje”. A la cabeza de todos ellos se encontraba Emir
Rodriguez Monegal; con base en una concepcién tradicionalista de la literatura que se niega
a reconocer €l valor de una obra si su autor no es un estilista de la escritura, cosa que
Felisberto Herndndez no era, Rodriguez Monegal habia escrito dos de las notas mas fuertes
que se le han hecho al escritor. En la primera de ellas, pese a que el critico reconoce lo
apropiado de la expresion verbal para los propd&sitos del escritor, el tono despectivo que
emplea delata su desaprobacion:

[...] va atrapando cada objeto y lo va encerrando en un misterio provocado. Ese

misterio no arranca de las cosas ni se logra al desnudarlas de apariencias, sino que

es producido por la impotencia del creador al no penetrar en la anhelada desnudez,

al vestirla de prejuicios y palabras desvaidas. Es un misterio falsificado [...] Ya se
apunté el tipico fragmentarismo de esta narracién; ese caricter es necesario ya que

# En una nota al pie, José Pedro Diaz transcribi6 una cuartilla engrapada al manuscrito
del texto citado, en la cual se puede leer la introduccién que la emisora radial hizo al
espacio dedicado a Felisberto Herndndez; en ella se constata que el evento ocurrié pocos
dias después de la segunda de las presentaciones que se le hicieron en Amigos del Arte, en
1952 (v. 3, p. 275).
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no se podria conseguir una imagen tan exacta de la frustracién sin la forma
incompleta y vacilante que se emplea. Idénticos propésitos justifican las
ambigiiedades en la exposicién légica y la imprecisién de la sintaxis —un estilo
pPleno de incorrecciones y coloquialismos. El autor sacrifica la correccién idiomatica
y el rigor l6gico a la necesidad de crear el misterio y de sefialar su importancia
frente al inactualizable pasado. Es cierto que por momentos se excede en el
sacrificio, pero la mayor parte de las veces los defectos son necesarios para lograr
una identidad de fondo y forma.?

En la segunda nota, una reseiia a Nadie encendia las ldmparas, el sarcasmo de Rodriguez
Monegal es todavia més hiriente, al hacer de su critica un ataque casi personal:

Es claro, debi haber empezado por decir que hay un nifio detras del relator [en EI
caballo perdidol. Ese nifio estd ahi, fijado irremediablemente en su infancia,
encadenado a sus recuerdos por ia voluntad de Herndndez [...] Porque ese nifio no
maduré mas. No maduré para la vida ni para el pensamiento, no madurd para el arte
ni para lo sexual. No maduré para el habla. Es cierto que es precoz y puede tocar
con sus palabras (después que los ojos vieron y la mano palpé), la forma instantanea
de las cosas. (Alguien afirmari que esto es poesfa.) Pero no puede organizar sus
experiencias, ni la comunicacién de las mismas; no puede regular la fluencia de la
palabra. Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa inagotable
chachara, cruzada (a ratos), por alguna expresién feliz, pero imprecisa siempre,
flacida siempre, abrumada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones.?’

Sorprendentemente, en 1985, cuando la obra de Felisberto Hernandez se habia consolidado

ya como una de las mas valiosas de la literatura uruguaya, Rodriguez Monegal quiso

26 Emir Rodriguez Monegal, citado por José Pedro Diaz, Felisberto Herndndez. Su vida
y su obra, p. 154 ["“Nota sobre Felisberto Hernandez”, Marcha, Montevideo, 15 de junio de
1945, p. 15].

27 Emir Rodriguez Monegal, citado por José Pedro Diaz, Felisberto Herndndez. Su vida
y su obra, p. 155 [“Nadie encendfa las limparas”, Clinamen, Montevideo, mayo-junio de
1948, nim. 5, pp. 51-52). Las criticas de Rodriguez Monegal no terminaron aqui;
repudiando el homenaje que se le dedicé al autor en 1960, escribié otra nota en la que
afirmaba: “Mirando la obra de Herndndez con la perspectiva del tiempo no es dificil
reconocerle virtudes. Ha mejorado increiblemente su sintaxis, o ha mejorado la sintaxis de
sus amigos. Pero de ahi a reconocer en Herndndez a un maestro de la narracién uruguaya,
de ahi a extasiarse por sus hallazgos, y entresacar de su prosa bastante indiferente, algunos
fragmentos que se trata de hacer relucir como joyas, hay todo el abismo que va del juicio al
entusiasmo™ (citado por Aldo Canepa, Felisberto Herndndez, Editorial Técnica,
Montevideo, 1989 [“Uno de nuestros escritores malditos”, El Pais, Montevideo, 16 de
enero de 1961, p. 8]).
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justificar, en una entrevista, sus severas criticas, llegando incluso a afirmar cinicamente: “A
Felisberto Herndndez lo descubri yo [...] Y si usted tiene alguna duda vaya a consultar la
coleccién de Marcha”.®® El critico no tomé en cuenta que cualquier persona interesada en
aclarar los hechos podia, efectivamente, revisar en las fuentes los juicios negativos que
habfa pronunciado afios atris, y contrastarlos con sus afirmaciones posteriores —como de
hecho lo hizo José Pedro Diaz, quien dedica un apéndice de su libro Felisberto Herndndez.
Su vida y su obra a comentar este asunto.?®

Sin embargo, no concuerdo del todo con José Pedro Diaz, quien califica estos
hechos como “los tontos errores de un critico suficiente y de torpe sensibilidad”.*
Finalmente, la sensibilidad de Rodriguez Monegal no fue tan torpe, pues gracias a ella
subray6é algunas caracteristicas que indudablemente existen en la obra de Felisberto
Herndndez y en las cuales pocas veces hasta ese momento se habia reparado. Su error no
fue, entonces, resaltarlas, sino dejarse llevar por sus prejuicios de estilista al considerarlas
negativamente, como indicio de la falta de capacidad del autor, reflejada en el “pobre”
manejo del lenguaje y de los recursos narrativos, mientras que en realidad se trataba de una
eleccién consciente por parte del escritor, quien intencionalmente buscaba crear una obra
con tales caracteristicas esenciales para su estilo. Cito, una vez mas, lo que respondié mas
tarde el escritor: Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leidos por mi,

como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de

28 Citado por José Pedro Diaz, Felisberto Herndndez. Su vida y su obra, p. 153.

2% Si bien en este apéndice José Pedro Diaz documenta ampliamente estos hechos, me
parece que su enfoque tiene tintes melodramidticos que le restan objetividad a la
investigacion que realizé.

30 José Pedro Diaz, Felisberto Herndndez. Su vida 'y su obra, p. 155.
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improvisacién y hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que
me son propias” (v. 3, p. 277).

El hecho de que Felisberto Hernandez conserve en sus relatos algunos elementos de
oralidad —tales como el tono coloquial, un lIéxico sencillo, las incorrecciones de sintaxis o la
relativa falta de coherencia en la estructura narrativa— con la intencién de producir asi un
efecto de espontaneidad, no implica que su estilo requiera menor esfuerzo que otro mas
bien depurado y ordenado. Proponerse escribir manteniendo la naturalidad del lenguaje oral
puede resultar un trabajo mucho mas complicado de lo que a primera vista aparenta; €l
mismo cuestiona en otro de sus textos: “;Quién puede saber cuando es trabajo o naturaleza?
[...]JEs la misma estupidez de los que hablan de la espontaneidad. ;Como saben qué es
espontdneo? ;Que no se estuvo trabajando?” (v. 3, p. 279). En efecto, aunque parezca
paraddjico, un estilo espontdneo no siempre se consigue de manera espontinea; no en el
caso de Felisberto Herndndez, quien —segiin muchos testimonios de personas cercanas a él—
trabajaba una y otra vez en sus narraciones:

Dia y noche le acompaifiaba una libreta con manuscritos que corregia y rehacia

infinitas veces, hasta en mesa de café [...] Para cambiar a veces un solo vocablo que

lo obsedia, Felisberto era capaz de modificar el giro y desenvolvimiento inicial de

una pagina, brindandole otra significativa acepcién. Luego de tantas reservas y

modificaciones, cada cuento suyo es capaz de transformarse casi en antitesis o

derivacién magistral, trastocando el primer ordenamiento y afiadiéndole

resplandecientes significaciones a una palabra descolorida en comienzos, refulgente
en su acepciodn final [...] Lograda la creacion, el texto seguia persiguiéndolo. Releia

infinidad de ocasiones los originales —solo o entre escasos amigos— corrigiendo o
reponiendo el texto incansablemente.?!

31 Paulina Medeiros, op. cit., pp. 7, 13 y 16. También Esther de Caceres, intima amiga
del autor, dijo: ‘“Pudimos asistir al proceso de su obra paso por paso. Pudimos saber la
conciencia rigurosa con que buscaba sus medios y los elaboraba con delicadeza y cautela
increibles. Una palabra, un giro, una imagen; jqué motivos de desvelo alerta y sufriente!
jqué procesos desde lo inconsciente a lo consciente! jqué amor a los medios!” (Esther de
Ciceres, “Testimonio sobre Felisberto Herndndez”, en Felisberto Herndndez. Notas
Criticas, ed. Lidice Gémez Mango, Fundacién de Cultura Universitaria, Montevideo, 1970
[Cuadernos de literatura, 16], p. 6); y Ana Maria Herndndez, hija del autor, recuerda que
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En suma, no resulta funcional el concepto de la espontaneidad versus la artificialidad en la
escritura, pues no puede haber naturalidad en algo que en si mismo es un artificio. En todo
caso, el artificio puede estar tan bien construido que no se note, como sucede en la escritura
de Felisberto Herndndez. El lector sélo tendrd el efecto que la prosa le produzca,
independientemente de cé6mo y cudnto haya sido trabajada ésta. Para ilustrar lo anterior,
cito a continuacién sdélo tres de los muchos ejemplos que se pueden encontrar de variantes
significativas entre las versiones publicadas y sus borradores previos.

Tierras de la memoria es quiza el texto de Felisberto Herndndez que cuenta con un
mayor mimero de variantes recvapiladas.32 En uno de sus borradores, encontramos la
siguiente descripcién del personaje llamado *“el Mandolién”: “El hombre que me
interrumpié era mas bien joven; mas bien «cebado» que gordo; lento, pesado, al apoyarse
sobre una pierna levantaba la otra con el cuerpo. Tenia la cara rellenita de un nene bueno
[...] Entre el chaleco y el pantalén, a manera de salvavidas, le salia la camisa. Aquel
hombre, nacido sin duda para el minimo esfuerzo, se esforzaba por contarme cosas initiles”
(v. 3, pp. 206-207). Las caracteristicas del personaje, todas coherentes entre si, se describen
objetivamente una tras otra: su edad, su forma, su movimiento, el aspecto de su cara, el
aspecto de su vestuario y, finalmente, algo referente a su personalidad. La descripcién del

mismo personaje en la versién publicada de Tierras de la memoria contrasta radicalmente

su padre “Corregia y rehacia incansablemente los textos hasta lograr la visién justa y
necesaria de aquello que buscaba™ (“Mis recuerdos™, Escritura, Venezuela, 1982, nims.
13-14, p. 339).

32 Felisberto Herndndez escribié Tierras de la memoria alrededor de 1944, afio en el que
intentS su publicacién (ver Paulina Medeiros, op. cit., p. 99); sin embargo, ésta obra no fue
publicada sino hasta 1965, después de su muerte. Aun asi, por la descripcién que hace José
Pedro Diaz del estado de los originales en la “Advertencia” a la primera edicién de la obra
publicada p6éstumamente, sabemos que fue un texto que no alcanzé una versién definitiva.
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con aquella: “El Mandolién sent6 lentamente su cuerpo, que habia engordado dentro de una
piel amarillenta y dura: parecia hinchado como un animal muerto. En la cintura, donde
terminaba el pantalén y empezaba el chaleco, tenia desbordada la camisa blanca como si se
hubiera puesto un salvavidas™ (v. 3, p. 9). Para empezar, el personaje se fragmenta: ya no se
trata de un hombre que se sienta con lentitud, sino de alguien que sienta lentamente su
cuerpo, como si éste estuviera separado de si mismo. Ese cuerpo, que ha cobrado una
mayor importancia, se compara de manera insélita con un animal, que ademads estd muerto,
lo cual hace mas fuerte la sinécdoque que designa al personaje con el nombre de su
instrumento (también inanimado) y es suficiente para sugerir un amplio campo abierto de
significados, no sSlo con respecto a las caracteristicas fisicas del personaje, sino también en
relacién con su inteligencia, su personalidad, sus actitudes, etcétera. Por otra parte, la
mencién de la similitud entre la camisa blanca y desbordada (salida) y el salvavidas, ya no
es un simple dato mds, sino que forma parte de una especie de metafora miiltiple en la que
participan también los otros elementos aparentemente dispersos: la piel amarillenta y dura,
el cuerpo hinchado y el animal muerto. Por si fuera poco, estos elementos y los significados
que ellos sugieren no se limitan a las lineas de esta descripcién, sino que son retomados
mds tarde en el relato, en ocasiones con piginas de distancia entre una y otra mencion,
expandiendo asi su alcance descriptivo a lo largo de todo el texto: “Pero yo no podia
imaginarme ningin entendimiento con este animal joven, que no dejarfa salir ninguna idea
sin la condicién de dar una vuelta corta y volver a él, trayendo algo para engordar™ (v. 3,
p-10); “Por suerte aquellas manos empezaron a guarda; todo de nuevo. Parecian guantes

hechos de piel humana y rellienos con carne que hubieran apretado mucho hasta que los

S6lo llegd a publicar algunos fragmentos de ella en peridédicos de Montevideo y Buenos
Aires entre 1944 y 1955.
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dedos quedaran separados™ (v. 3, p. 11); “Apenas despierto se empezé a desperezar
cerrando los pufios, que se le quedaron palidos; al estirarse, el salvavidas se le habia
agrandado™ (v. 3, p. 20).

Aparecen cambios igualmente importantes entre el pre-original de “El 4arbol de

FEil

mamad” y la versién final del relato.® En ambos casos uno de los personajes principales (“el
violinista™) pasa la noche con su prima; cuando se despiertan es demasiado tarde para que
€l salga sin ser visto, por lo que se esconde debajo de la cama y desde ahi mira los pies de
§us tios, que han entrado al cuarto para ver a su hija. Ahora bien, ia primera versién dice
simplemente: “Los zapatos de la sefiora se acercaron hasta casi tocar a mi amigo [...]
Después vino el padre; trafa unos zapatos trompudos que dieron vuelta alrededor de la

cama” (v. 1, p. 159). En cambio, en la versién posterior los zapatos se vuelven pies y su

descripcion es muy distinta:

los pies cambiaban de posicién como periscopios que insistieran sobre algiin lugar
del horizonte. Y cuando se fueron, el violinista tuvo una sonrisa y un pensamiento
con estas palabras: “Los pies no tienen intuicion”. Pero en seguida volvié a
quedarse serio: veia venir los pies de la seiiora; los tobillos parecian atragantados y
se movian como focas sobre las piedras [...] Los pies de la madre, como animales
ciegos, ya cerca de la muerte, y moviéndose con dificultad, empezaron a irse [...]
Después llegé el padre [...] El violinista miraba los pies de su tio; descansaban al
borde de los zapatos como pequefios varados que mostraran la parte exterior del
fondo. Sintié ternura al pensar que aquellos pies eran del hermano de su madre; pero
al rato, el resfrio y la inmovilidad lo empezaron a incomodar hasta hacérsele
insoportables (v. 3, pp. 153-154 y 155).

La diferencia es més que evidente: los pies adquieren autonomia. Ademads, las micro-

historias que se cuentan en cada una de las descripciones —en este caso, todas con motivos

33 Tanto el relato péstumo “El arbol de mama”™ asi como su versién previa “Pre-original
de El arbol de mam4&” fueron publicados por primera vez en el sexto tomo de las Obras
compleras de la editorial Arca, Montevideo, 1974.
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maritimos: periscopios, focas sobre piedras, pequefios varados— retrasan el desenlace de la
escena y prolongan la tensién; el autor no procura contar la historia que un lector
tradicional esperaria conocer (la de la pareja que es descubierta por los papés de ella), sino
que la utiliza Unicamente como pretexto para terminar hablando de otras cosas. Por otra
parte, aunque las descripciones no se cuentan en primera persona, adquieren un caricter
muy subjetivo, pues cada una esta intimamente relacionada con los sentimientos que
despiertan los personajes en el violinista (nerviosismo y angustia frente a la tia y ternura
hacia el tio).

El tercer ejemplo de estos cambios narrativos se encuentra entre las diferentes
versiones de una misma anécdota, primero contada en un pasaje de Tierras de la memoria y
después presentada como un relato independiente: ‘“Mi primera maestra”.>* En la versién de
Tierras de la memoria, un hecho lleva al siguiente sin mayor sorpresa para el lector:

Esta era la segunda de las maestras grandes y gordas. Una maiiana ella iba hacia el

fondo de su casa y yo la seguia a pocos pasos. Yo tendria unos ocho afios y ella me

habia prometido mostrarme una gallina con pollos. Apenas llegamos la gallina
empezé a cloquear y debajo de su cuerpo lleno de pintas blancas y negras se
asomaban pollitos amarillos. Alli abajo debia estar muy calientito. La maestra tenia

una pollera de un color gris muy parecido al de la gallina. Y ese mismo dia en mi

casa, después del almuerzo y cuando me obligaron a dormir la siesta, yo empecé a
imaginarme lo lindo que seria vivir bajo la pollera de la maestra (v. 3, p. 59).

34 Este relato se public6 en La voz de Israel, Montevideo, 8 de septiembre de 1950, p. 14.
Con respecto a la cronologia de estas dos versiones, no concuerdo con lo que opina Ida
Vitale: “El tema [de la pollera] aparece inicialmente en Mi primera maestra, publicado en
1950 [...] En Tierras de la memoria, interrumpido libro péstumo, aparece el episodio
reconocible en sus elementos basicos, mis elaborado” (Ida Vitale, “Tierra de la memoria,
cielo de tiempo”, Crisis, octubre de 1974, mim. 18, p. 7). Pienso que el orden de creacién es
el inverso al que propone aqui Vitale; la versién de la anécdota publicada en 1950 como
“Mi primera maestra” es posterior a la que aparece en el manuscrito de 1944, a partir del
cudl se publicé péstumamente Tierras de la memoria en 1965.
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Muy distinto es el efecto logrado en “Mi primera maestra™, la versién posterior de la

anécdota:

La maestra era grandotota; ponia, arrollados sobre el pupitre sus dedos gordos y nos
permitia hacer ruido. Yo hacia emes mintisculas con vueltas redondas como los
dedos de ella. Una tarde, sin que mi madre supiera, crucé la plaza, llamé con el pie a
la puerta de la maestra y aparecio por la ventana su cabeza grande, parecida a la de
una vaca buena sin cuernos [...] Cuando abrié la puerta de la calle yo pasé cerca de
su pollera gris. Ella, con su mano tomé la mia y me llevé al fondo. Debajo de un
paraiso habia una gallina echada; empezé a cloquear y por debajo de su cuerpo —de
un gris parecido a la pollera de la sefiorita— se asomaban pollitos amarillos. Estarian
tan calientitos como mis dedos entre la mano de la maestra [...] Pero yo segui
pensando. Esa noche, cuando estuve solo en mi cama, me acordé de la gallina con
pollogsy empecé a imaginarme que vivia bajo la pollera de la maestra (v. 1, pp. 116-
117).

3% Las miiltiples coincidencias entre la vida y la obra del autor han propiciado que una
gran cantidad de estudios criticos intenten esclarecer estos paralelismos. (Entre las
biografias de Felisberto Herndndez mas completas se encuentran las de Norah Giraldi de
Dei Cas [op. cit.], Washington Lockhart [Felisberto Herndndez, una biografia literaria,
Arca, Montevideo, 1991], y el trabajo mas reciente de Pedro José Diaz [Felisberto
Herndndez. Su vida y su obra]). Sin embargo, me parece que ninguno de sus textos puede
clasificarse estrictamente dentro del género autobiografico, como ha querido afirmar gran
parte de la critica; si bien podria aceptarse que hay en su obra algunos elementos
autobiogrificos, €sta no cumple con las condiciones generales del género, por ejemplo,
seguin las establece Philippe Lejeune (Le pacte autobiographique, Eds. du Seuil, Paris,
1975): 1) Forma verbal (prosa narrativa); 2) Tema tratado (vida individual, historia de una
personalidad); 3) Situacién del autor (identididad entre el narrador y el autor, cuyo nombre
refiere a una persona real); 4) Posicién del narrador (identidad entre el narrador y el
personaje principal; punto de vista retrospectivo de la narracién). Aun en los relatos de la
segunda etapa en los que abundan los recuerdos de Felisberto Hernandez —que incluyen
personajes, situaciones y ambientes que han sido confirmados como reales por sus
familiares y amigos—, la identificacién entre narrador y autor, aunque cémoda, no es
intrinseca al texto sino que se deduce de los estudios que se han realizado alrededor de éste.
El autor trabaja sobre la memoria, no para recrear sucesos de su vida, sino para crear un
relato ficticio con valor auténomo. Esto se puede comprobar a partir de las diferencias entre
las dos versiones de la misma anécdota que hemos citado: en la primera, por ejemplo, el
narrador se mete bajo la pollera de su tia, a quien le da un ataque, por lo que de la comisaria
de enfrente mandan preguntar qué habfa ocurrido; en cambio, en la segunda, la pollera es
de su maestra, quien termina riéndose por lo sucedido. Asi, el narrador en primera persona
no deja de ser un ente literario inscrito en unas coordenadas espacio-temporales también
ficticias; en ningin momento entramos al plano histérico, pues como bien explica Ida
Vitale “hay una distanciada ironfa y las verosimilitudes psicol6gicas tropiezan —o mas bien
se deslizan, porque todo estd astutamente aceitado— con la evidencia de la irrealidad que
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Una vez mads, en la versién posterior el relato incrementa visiblemente su posible
significacion. Los hechos ya no son contados de manera lineal, siguiendo un orden causal y
16gico, sino que ahora la atencién del lector avanza erridticamente, atendiendo a las
resonancias entre los elementos dispersos de un mismo campo semantico, ya sea éste el de
la ternura y complacencia de la maestra (“era grandotota”, “sus dedos gordos”, “‘su cabeza
grande, parecida a la de una vaca sin cuernos”, “nos dejaba hacer ruido”, “con su mano
tomé la mia”), el de las manos (*‘ponia sobre el pupitre sus dedos gordos™, “yo hacifa emes
mimisculas con vueltas redondas como los dedos de ella”, “con su mano tomdé la mia”,
“estarian tan calientitos como mis dedos entre la mano de la maestra’), o el de 1a analogia
entre el narrador y los pollitos (*‘nos dejaba hacer ruido™, “llamé con el pie a la puerta”,
“estarian tan calientitos como mis dedos™) y la maestra y la gallina (que era ‘“de un gris
parecido a la pollera de la sefiorita”). El hecho de que algunos elementos pertenezcan a
varios campos semanticos simultdneamente confunde aiin mas sus miiltiples significados.

En los tres ejemplos que he citado, las descripciones se enriquecen
extraordinariamente. Noétese que el nivel léxico entre una y otra version no cambia;
Felisberto Herndndez sigue utilizando el lenguaje sencillo y natural que tanto valoraba en la
escritura, ya sea en la propia o en la de otras personas. En una carta dirigida a la escritora
Paulina Medeiros (1905-1992), se puede leer c6mo el autor elogia estas cualidades en el
primer libro de poemas en prosa de su amiga (“El posadero que hospedaba suefios sin
cobrarles nada’), y explica por qué las aprecia tanto:

He leido el primer pedacito de tu “Posadero” [...] Eso me parece bellisimo, una

manera fuerte y pura del sentido poético de la vida [...] Todas las palabras son

sencillisimas, simpaticas, redondeadas de honradez de expresién, sin preocupacién
por utilizar todas u otras palabras del idioma que no usamos aca.

viene a recordarnos que no hemos salido ni un renglén del plano de lo literario™ (Ida Vitale,
op. cit., p. 6).
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ZSabes por qué te digo eso? Porque yo tengo como un proceso de amistad con las
palabras: primero me hago amigo directo de ellas; y después me quedo muy
contento cuando se me aparecen juntas, dos que nunca habian estado juntas, que
habian simpatizado o se habian atraido en algiin lugar de mi alma no vigilado por
mi. Y me da una sorpresa encantada al verlas aparecer juntas y sabiendo que se
habian hecho amigas.

Pero hay palabras que nunca podrian ser amigas mias: las que no me parecen
naturales o las que no entran en el misterio de la simpatia.®

Algo muy diferente ocurre en los niveles del contenido y de la forma. Mientras que en las
primeras versiones los hechos narrados inicamente tienen un posible sentido, pues son
contados de manera llana, sin crear asombro alguno en el lector, en las segundas, en
cambio, el significado se vuelve ambiguo y la estructura de la narracién vaga, gracias a los
recursos narrativos que se han discutido.?” Como se puede observar en estos ejemplos, el
caricter indeterminado de las segundas versiones, aunque parezca espontaneo o natural, fue
conscientemente logrado por el autor, que dejé atrds una narracién légica, causal,
explicativa, en virtud de una mas abierta y sugerente.

La preferencia de Felisberto Herndandez por una narracién de caracter indeterminado
responde a su interés por rescatar la complejidad incierta de la realidad, por representar
todos sus aspectos, especialmente las relaciones ocultas o misteriosas que en ella se pueden
encontrar. Lo anterior tiene dos consecuencias sumamente importantes. La primera es que,
en su escritura, las certezas y los valores ya fijos con los que la cultura occidental percibe la
realidad se cuestionan, puesto que impiden ver mdas alld de si mismos, limitando asi la
experiencia del mundo. El propio narrador de Por los tiempos de Clemente Colling advierte

los efectos restrictivos de esas formas hechas del pensamiento, de esas sintesis falsas:

3¢ Paulina Medeiros, op. cit., p. 39.
37 Un anilisis detallado de los recursos narrativos mas frecuentemente usados por
Felisberto Herndndez se puede consultar en el ensayo de Ana Maria Barrenechea, “Ex-
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pero con seguridad que era una forma hecha del pensamiento, que podia dar lugar a
errores crueles y que inhibia para seguir pensando u observando (v. 1, p. 20).

Muchos afios después me di cuenta que queria rebelarme contra la injusticia de
insistir demasiado en lo que mds sobresalia, sin ser lo mas importante. Y si podia
sobreponerme a ese ruido que cierta critica hace en algin lugar del pensamiento y
que no deja sentir o no deja formarse otras ideas menos faciles de concretar; si podia
evitar el entregarme fiacilmente a la comodidad de apoyarme en ciertas sintesis. de
esas que se hacen sin tener previamente gran contenido, entonces me encontraba
con un misterio que me provocaba otra calidad de interés por las cosas que ocurrian
(v. 1, p. 146).%8

En este sentido, toda la obra de Felisberto Herndndez es un ensayo por descubrir mas alla
de los pardmetros de la 16gica racional el misterio que provoca “otra calidad de interés por
las cosas™ (v. 1, p. 146). Sin embargo, como bien explica Angel Rama, esto no quiere decir
que el autor anule la perspectiva tradicional, sino que més bien la supera:

[el autor] conservari siempre una actitud bivalente: junto a su sistema propio no
dejard de reconocer la existencia —ni de practicar—, aquel otro que es el patrimonio
de la mayoria y que en definitiva es el que una sociedad inventa para su
funcionamiento y conservacién, adiestrando en ¢él desde la infancia a las
generaciones nuevas, confidndole la custodia y afirmacidn de sus valores éticos,
filos6ficos, sociales. Esta doble apreciacién conferird a Felisberto Herndandez la
aguda conciencia de su marginalidad y de su rareza, robustecida por el hecho de que
no pretendera invalidar el sistema dominante con un ataque frontal; en la serie de
ejercicios literarios que consagra a ilustrar su privada dptica, se limita a socavarlo, a
veces —menos ain— a ornamentarlo con sus opuestos, otras —las mds—a burlarlo.?®

centricidad, di-vergencias y con-vergencias en Felisberto Hernandez”, en Textos
hisganoamerz’canos. De Sarmiento a Sarduy, Monte Avila, Caracas, 1978, pp- 159-194.
® Esta postura la encontramos tanto en las voces narrativas que utiliza el autor como en

sus textos personales. En una de sus cartas leemos: *“recuerdo el esfuerzo constante por ser
objetivo; mi pasién por entrar en ciertos conocimientos sin pretensiones psicoldgicas ni
filoséficas, sino esperando los pasos que quisiera dar la curiosidad cuando es misteriosa,
cuando se espera con una paciencia encantada que la curiosidad sola busque sus medios, los
que quisieran ser artisticos y sobre todo, del fondo mds sencillo, mds antiliterario de nuestra
alma. Y trabajar literartamente —favorecido por lo que pueda haber de ventaja en los pocos
conocimientos— contra la literatura y las formas hechas” (v. 3, p. 282).

¥ Angel Rama, “Su manera original de enfrentar al mundo”, Escritura, Venezuela,
1982, niims. 13-14, pp. 243-244.
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En efecto, se trata de trascender el sistema de la 16gica dominante, sin negarlo; de percibir
el mundo desde una perspectiva mds auténtica, mas genuina y personal. Para Julio
Cortazar: “A partir de ese contacto sin trabas todo el resto —descripcién, narracién,
anécdota— se sirve naturalmente de la razén y del discurso, llamados a una labor subsidiaria
a la que no estdn acostumbrados; asi la tradicién de Occidente ve invertirse cada tanto su
escala habitual de valores”.*® Este contacto en particular es el que acerca a Felisberto
Hernandez a la figura de Vaz Ferreira. Ana Inés Larre Borges realizé un estudio que trata
especificamente acerca de la incidencia del pensamiento del fil6sofo en la literatura de

Felisberto Hernandez:

la influencia mas clara que Vaz tuvo en la obra de Felisberto [es] una manera
particular de enfrentarse al conocimiento que parte de la asuncién de lo
incognoscible y la complejidad del mundo real [...] En Vaz Ferreira, esta idea de
complejidad de lo real se manifiesta en la preocupacién por evitar explicaciones
generales que traicionen, en aras de la coherencia de un sistema, la dificultad y
complejidad de los asuntos. En la literatura de Felisberto se traduce en la relevancia
dada a lo accidental significativo que subvierte y fragmenta el orden
conceptualizado.*!

Es indudable la amplia resonancia que tuvo el magisterio de Vaz Ferreira en la formacién
intelectual de Felisberto Hermdndez. El propio escritor dejé un testimonio del ilimitado
crédito que otorgaba a las ideas del fil6sofo en un texto titulado “Algo sobre la realidad en
Vaz Ferreira”, en el que resalta las coincidencias entre el pensamiento de su maestro y la
postura que €l asume en su escritura:

El humanismo de Vaz Ferreira es un humanismo cerca, inmediato a la realidad [...]
lo encontramos después de todo lo que se sabe, no como una férmula maéas de la

40 Julio Cortdzar, “Prélogo” a La casa inundada y otros cuentos, selec. Cristina Peri
Rossi, Lumen, Barcelona, 1975, p. 6.

41 Ana Inés Larre Borges, “Felisberto Herndndez: una conciencia ﬁlosoﬁca , Revista de
la Biblioteca Nacional, Montevideo, 1983, nim. 22, p. 8.
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realidad, pero si como una comprensién del inaprensible hecho real en su real
complejidad.

Estamos tan acostumbrados a estudiar la realidad a través de férmulas que se
esfuerzan en referirse a ellas y que son intermediarias entre nuestro pensamiento y
lo real, que ficilmente terminamos por creer que ellas son la realidad [...] Vaz
Ferreira nos da, inmediatamente, el sentimiento de lo real en la vida y el error de
conceptuarla [...] es mas dificil observar bien que razonar bien. Es dificil tener un
conocimiento amplio para ver todos los aspectos posibles de la realidad, tantos
como para que algunos de ellos hagan fracasar la férmula facil, absoluta,
cémodamente generalizadora [...}] Ya sabemos que cuanto mas se conoce, todo se
vuelve mas complejo. La pereza natural del hombre para el ejercicio profundo,
continuo y honrado del pensamiento, termina en este pensamiento mis o menos
comiin: “Debe haber una férmula sencilla, general, que nos ahorre esta
complejidad”. Se piensa que una férmula sencilla para eludir la realidad, suprime la
complejidad de ésta.*?

Es precisamente a esa complejidad en la realidad a la que se refiere Felisberto
Hernédndez cuando habla en su literatura del misterio de las cosas. Los escritores herméticos
de la antigiiedad utilizaban la palabra misterio para referirse a una verdad revelada que
debia ser mantenida en secreto. Posteriormente, con el uso cristiano, la palabra pasé a
indicar “algo incomprensible o de significado oscuro o escondido”. Actualmente el término
puede tener varios sentidos: “verdad de fe indemostrable, por lo tanto, incomprensible en

un sentido determinado’; “problema que se considera insoluble y cuya solucién se atribuye

al dominio religioso o mistico’; o bien, simplemente “un problema cualquiera, de dificil o

42 Felisberto Herndndez, “Algo sobre la realidad en Vaz Ferreira”, reproducido como
anexo en Larre Borges, op. cit., p. 37. Cf. también la conferencia de Vaz Ferreira titulada
“Sobre la sinceridad literaria” (publicada en sus Obras completas, Camara de
Representantes de la Repiiblica Oriental del Uruguay, Montevideo, 1963, t. XX, pp. 377-
437), en donde el fil6sofo expone sus ideas sobre el mismo tema en particular, y comienza
su ensayo afirmando: “Ser sincero para escribir quiere decir y no quiere decir sino esto
—para un examen grueso—: decir sélo lo que se cree verdadero, decir todo lo que se cree
verdadero, no buscar o en todo caso no escribir para buscar el €xito, para halagar al publico,
a la critica, etc.” (p. 337); y mas adelante advierte: “Suelen ocurrirsenos ideas y
observaciones, ideas que hemos concebido, observaciones que hemos realizado y buscamos
«qué decir de ellas». Cuando lo que deberiamos hacer —si es que vale la pena— es explicar
sencillamente lo que hemos observado, lo que hemos psiqueado, tanto lo que creemos
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no inmediata solucién™.** Es posible que el escritor tuviera en mente el aspecto religioso o

mistico del misterio al utilizarlo para escribir sus relatos; en su narrativa, las referencias a la
religién son minimas pero se pueden rastrear, como en este pasaje tomado de La casa
inundada: “a medida que el relato avanzaba [el de la sefiora Margarita] el agua se iba
presentando como el espiritu de una religién que nos sorprendiera en formas diferentes, y
los pecados, en esa agua, tenian otro sentido y no importaba tanto su significado. El
sentimiento de una religién del agua era cada vez més fuerte” (v. 2, p. 252). Pero mas alld
de este aspecto mistico o religioso, me parece que en su obra el misterio alude a todo
aquello que no se puede explicar ni l6gica ni racionalmente, y mucho menos con una mera
férmula simplificadora:
objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; y en cada
instante de vivir, el misterio acomodaba todo de la mds extrafia manera. En esa
extrafia reunién de elementos de un instante, un objeto venia a quedar al lado de una
idea —a lo mejor ninguno de los dos habia tenido ninguna relacién antes ni la
tendrian después—; una cosa quieta venfa a quedar al lado de una que se movia; otras
cosas llegaban, se iban, interrumpian, sorprendian, eran comprendidas o
incomprensibles o la reunién se deshacia. De pronto el misterio tenia inesperados
movimientos; entonces pensaba que el alma del misterio seria un movimiento que se
disfrazara de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el
movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un objeto extrafio por su inmovilidad.
De pronto no sélo los objetos tenian detrds una sombra, sino que también los
hechos, los sentimientos y las ideas tenian una sombra. Y nunca se sabia bien
cuando aparecia ni dénde se colocaba (v. 1, pp. 197-198).
Queda claro, entonces, que se trata de una bisqueda consciente, una actividad voluntaria

por parte del autor, quien desea aprehender ese aspecto de la realidad que permanece

inexplicado, y plasmarlo en sus narraciones. Esta intencién por rescatar el misterio del

como lo que dudamos o lo que no hemos acabado de pensar” (pp. 420-421). Esto es
exactamente lo que hace Felisberto Hernandez en su literatura.

43 Definiciones tomadas del Diccionario de Filosofia de Nicola Abbagnano, 2a. ed. en
espafiol, tr. Alfredo N. Galletti, Fondo de Cultura Econémica, México, 1974, s. v.
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mundo, la complejidad de la realidad, aparece representada en “Juan Méndez, Almacén de
ideas o Diario de pocos dias”. En un fragmento del texto, titulado “Una mafiana de viento”,
el narrador cuenta que un dia se encontré con una sefiora que se habia puesto un gorro de
tal forma que parecia que no le calzaba bien, y por ello él se obsesioné con la idea de
hundirselo. Para olvidarse de esta obsesi6n, se fue a la playa, y mientras paseaba cerca de la
orilla, todavia contrariado, una fuerte rifaga de viento se llevé su sombrero y le eché el
pelo hacia adelante. De este hecho nacieron en el narrador dos proyectos: “‘escribir lo que
pensaba sobre la impresién del viento en un tratado de psicologia, y el otro, escribir sobre el
viento en forma de cuento” (v. 1, p. 111). El autor crea asi un complicado juego retérico
donde el narrador no s6lo cuenta una historia, sino que en ella se plantea la posibilidad de
escribir otros dos textos a partir de los elementos que le presenta dicha historia. Aunque, en
dltima instancia, no hay tales dos proyectos (pues lo que tiene el lector frente a sus ojos ya
es, precisamente, un relato), resulta interesante la explicacién del narrador acerca de la

construccién del cuento:

Bueno, si con el viento hubiera hecho un cuento, hubiera dado la impresién del
misterio en la casualidad del gorro de la sefiora y mi sombrero; y que a pesar de
haberme querido explicar que lo que me habia llamado la atencién era la
descoincidencia ritmica de mi marcha por la playa con la marcha del viento, en
realidad sobraba algo con la ridiculez que el viento me dio tirdindome el sombrero y
echiandome el pelo hacia adelante, que al quedar en ridiculo habia desconfiado del
propdsito del viento como si hubiera sido un ser humano el que me hubiera hecho

quedar en ridiculo. Bueno, el cuento quedaria abierto y misterioso, y el tratado seria
limitado (v. 1, pp. 111-1 12)."4

Este ejemplo ilustra claramente que la “impresién del misterio” que se quiere provocar en

el lector es un efecto buscado conscientemente por parte del escritor, quien presta especial

“ Al decir que “el cuento quedaria abierto y misterioso y el tratado seria limitado”, el
narrador estd haciendo una referencia implicita a la diferencia entre el lenguaje poético
(indeterminado) y el lenguaje referencial (determinado).
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atencién a los fenémenos que, aunque tienen explicacidn, 1a sobrepasan, para crear de esta
manera una atmoésfera de incertidumbre.

Asfi, a partir de la inquietud del autor por aprehender el misterio que potencialmente
encierra el mundo, surge en su obra una perspectiva con la ingenuidad de la infancia, una
manera de ver el mundo sin las restricciones de la l6gica adulta. Esta perspectiva estd
ciertamente favorecida por las anécdotas relacionadas con su infancia; sin embargo, no es
exclusiva de los relatos en que aparecen €stas, sino que caracteriza toda la obra de
Felisberto Hernandez. Cabe resaltar que en ningin de sus relatos el personaje del narrador
es un nifio, sino un adulto que desea rescatar la mirada del nifio —nueva, espontdnea y
abierta— que descubre en el mundo relaciones inusitadas, y generalmente insospechadas por
quienes estamos ya acostumbrados a ordenar todo en un “cuadriculado de espacio y
tiempo” (v. 2, p. 48). Por lo tanto, esta perspectiva es mds bien naif, como la calificé Onetti
alguna vez,*’ pues contiene una mas fuerte dosis de artificialidad literaria; el autor no
quiere que leamos sus textos como si hubieran sido escritos por un nifio, sino mads bien

como si los hubiera creado un adulto que quiere ejercitar la mirada de nifio:

Todavia el nifio no sabe —y es posible que ya no lo sepa nunca mads— que sus
imagenes son incompletas e incongruentes; no tiene idea del tiempo y debe haber
fundido muchas horas y muchas noches en una sola. Ha confundido movimientos de
muchas personas; ha creido encontrar sentimientos parecidos en seres distintos y ha
tenido equivocaciones llenas de encanto. Los ojos de ahora saben esas cosas, pero
ignoran muchas otras; ignoran que las imdgenes se alimentan de movimiento y que
tienen que vivir en un sentimiento dormido [...] Aunque las imigenes del nifio
parezcan estar quietas, lo mismo se alimentan de movimiento: hay alguien que hace
latir y sofiar a los movimientos [...] Cuando los ojos del nifio toman una parte de las
cosas, €l supone que estédn enteras. (Y como a los sueiios, al nifio no se le importa si
sus imagenes son parecidas a las de la vida real o si son completas: él procede como
si lo fueran y nada mas.) [...]

45 Juan Carlos Onetti, “Felisberto, el «naif»”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1975,
nim. 101, pp. 257-259.
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Hay un solo instante en que los ojos de ahora ven bien: es el instante fugaz
en que se encuentran con los ojos del nifio. Entonces los ojos de ahora se precipitan
vorazmente sobre las imagenes creyendo que el encuentro serd largo y que llegarian
a tiempo. Pero los ojos del nifio estin defendidos por una inocencia que vive
invisible en el aire del mundo. Sin embargo los ojos de ahora persisten hasta
cansarse (v. 2, pp. 35-36, las cursivas son mias).

Quizd uno de los aspectos mdas evidentes de esta “visién que lo desplaza de la
circunstancia ordinaria y lo hace acceder a otra ordenacién de los seres y las cosas”,*® sea la
importancia que en su obra adquieren los objetos: a l1a manera de un juego infantil, el autor
no sé6lo les confiere vida independiente y voluntad propias, sino que ademas hace que ellos
mantengan una relacién muy especial con las personas, que puede ser tanto de complicidad
como de oposicion. Estas caracteristicas estidn presentes a lo largo de toda la obra de
Felisberto, pero es en el relato “El balcén™ donde las lleva a sus iltimas consecuencias, al
crear a un personaje femenino, “la viuda del balcdn” (v. 2, p. 75), quien asegura que su
balcén estaba enamorado de ella, por lo que interpreta el hecho de que éste se derrumbe
como un suicidio provocado por los celos. Tomo un pasaje de este relato para ilustrar el

tratamiento que el autor da a los objetos:

Hacia un rato, cuando nos halldbamos en la habitacién de la hija de la casa y ella no
habia encendido la luz —queria aprovechar hasta el iltimo momento el resplandor
que venia de su balcén—, estuvimos hablando de los objetos. A medida que se iba la
luz, ellos se acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan
para dormir. Entonces ella dijo que los objetos adquirian alma a medida que
entraban en relacion con las personas. Algunos de ellos antes habian sido otros y
habian tenido otra alma (algunos que ahora tenfan patas, antes habian tenido ramas,
las teclas habian sido colmillos), pero su balcén habia tenido alma por primera vez
cuando ella empezd a vivir en €l (v. 2, p. 64, 1as cursivas son mias).

En contrapartida a la animaciéon de los objetos, las personas, a su vez, tienden a

cosificarse. De esta manera, la tradicional jerarquia entre personas y objetos queda anulada

46 Julio Cortézar, op. cit., p. 8.
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en su obra. En la siguiente cita, la actividad de las bandejas se contrasta con el estado de
anquilosamiento en que paulatinamente cae la sefiora Muiieca, personaje que, no
casualmente, lleva el nombre de un objeto que representa a alguien animado; mientras las
bandejas recogen la luz, la seiiora Muiieca la recibe pasivamente: ‘“Habia, paradas en el
trinchante, dos bandejas ovaladas que miraban al patio y de alli recogian la Unica luz que
iba quedando en el comedor [...] La sefiora Muifieca tomaba mate, miraba hacia el patio y
parecia, lo mismo que las bandejas, no hacer otra cosa que recibir la dltima luz [...] La
sefiora Muiieca no solo parecia que no ofa la miisica, sino que habia dejado el mate y una
de sus manos qued6 inmévil encima de la carpeta” (v. 2, pp. 136-137 y 139).

Invariablemente, el misterio aparece de manera implicita o explicita en cada uno de
los relatos del escritor uruguayo. El misterio es, de hecho, un deseo y una necesidad en el
autor: sin esa zona de sombra, de indeterminacién, de incertidumbre, el misterio se
disiparia, y por ende, también la escritura. Ya el narrador de ““La casa de Irene” confiesa, al
terminar el relato, que sin misterio no hay motivo o razén para seguir escribiendo: “Hace
muchos dias que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero entonces, poco a poco, fue
desapareciendo el misterio blanco” (v. 1, pp. 43-44). Por su parte, el narrador de Por los
tiempos de Clemente Colling también constata que su relato surge del misterio, esa materia
desconocida, impenetrable, oscura: ‘““Ademads tendré que escribir muchas cosas sobre las
cuales sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de
ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la
existencia de ellas es, acaso, fatalrheme oscura: y ésa debe ser una de sus cualidades™ (v. 1,
p. 138).

La segunda consecuencia del caricter indeterminado de las narraciones de

Felisberto Hermandez es que la mayor parte sus relatos se caracteriza por la falta de centros
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de orientacién. Evidentemente, el autor no escribia desde una concepcién clasica del
cuento, ya que desde esa perspectiva €ste debe presentar una formna redonda y acabada, que
se desarrolle en torno a un nicleo.*” En su “Decilogo del perfecto cuentista” (1925),
Horacio Quiroga sostiene en el quinto punto: “No empieces a escribir sin saber desde la
primera palabra adénde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi
la misma importancia que las tres dltimas™.*® Muchos afios antes, en 1846, Edgar Allan Poe
habia afirmado:
Un habil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, no habra elaborado
sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir
cuidadosamente cierto efecto tnico y singular, inventard los incidentes,
combindndolos de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si
su primera frase no tiende ya a la produccién de dicho efecto, quiere decir que ha
fracasado en el primer paso. No deberia haber una sola palabra en toda la
composicién cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio
preestablecido.*®
La postura de Felisberto Herndndez es muy diferente de la de los cuentistas citados. “Creo

que mi especialidad estd en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente se debe

escribir 1o que se sabe [...] me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los

47 De hecho, aunque Felisberto Herndndez se refiera a sus textos como “novelas” o
“cuentos”, es claro que ni siquiera su apreciacién de los géneros literarios sigue los
parametros cldsicos. En su ““Autobiografia”, por ejemplo, dice de “‘Las dos historias™ que se
trata de una “Novela corta compuesta en 1931” (op. cit., p. 179).

‘8 Horacio Quiroga, “Decilogo del perfecto cuentista”, reproducido en Teorias del
cuento I. Teorias de los cuentistas, comp. Lauro Zavala, UNAM, México, 1993, p. 30.
Norah Giraldi de Dei Cas escribié un pequefio articulo en el que se imagina un hipotético
didlogo entre Quiroga y Herndndez acerca de sus respectivas posturas ante la escritura de
un cuento. Haciendo alusién a la escala musical dodecafénica, al final de dicho articulo,
Giraldi inclusive lista los doce puntos que podrian formar el “dodecdlogo” de Hernandez
(ver “Genealogia de Felisberto Herndndez: un cuento y un cuentista en movimiento o jun
nuevo decidlogo de Quiroga a F. Hernandez?”, Rio de la Plata. Culturas, 1987, nims. 4-6,
pp. 225-235).

4 Edgar Allan Poe, fragmento de “Philosophy of composition”, traducido por Julio
Cortazar como “Filosofia de la composicién”, reproducido en Teorias del cuento I. Teorfas
de los cuentistas, ed. cit., p. 17.
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aspectos de su misterio. Y aqui se encuentran mi filosofia y mi arte” (v. 3, p. 212),
declaraba el autor. Si Quiroga propone escribir tinicamente sobre lo que se sabe, Felisberto
Hernandez plantea lo contrario: escribir sobre lo que no se sabe. Esta afirmacién, ademas
de que postula una dicotomia irresoluble, algo asi como escribir el vacio, como escribir una
definicion de diccionario sobre 1o que no se sabe nada,’® concuerda perfectamente tanto con
su interés por rescatar la complejidad desconocida de la realidad, como con las
caracteristicas que presenta su obra, la cual no se orienta siguiendo un plan determinado o
un rumbo fijo, no gira en torno a un centro definido y no pretende producir otro efecto que
la incertidumbre ante lo indeterminado, ante el misterio de la realidad.

En este sentido, los relatos del escritor carecen de niicleos unificadores que rijan u
orienten la organizacién de los acontecimientos narrados.’! Me parece muy acertada la
descripcidén que hace Saiil Yurkievich de los efectos que este caricter descentrado produce

en la narrativa del autor:

Los hechos flotan, apenas se concatenan, no hay una fuerza impulsiva, un motor
factico-narrativo que los compela a encadenarse en una ilacién causal. Todo sucede,

5® Curiosamente, esta expresién lo relaciona con Macedonio Fernandez, quien construye
dicotomfas como las siguientes en su obra Papeles de Reciénvenido. Continuacién de la
nada (pr6l. Ramén G6émez de la Serna, Losada, Buenos Aires, 1944): “Viajar: uno esta
expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no estar callado en alemdn, que tampoco lo sé
hacer” (p. 14); “Esto iiltimo y algo anterior pertenece a lo que no se sabe de €l y lo
insertamos como muestrario de la variedad inmensa de cosas que somos capaces de idear
para rellenar una existencia de contenido ignoto; es prueba también de que si algo mas
ignoraramos de €l lo hariamos piblico” (p. 23-24); “Varios parientes de personas ignoradas
me han requerido para biografiar a éstas. Pero a menudo sus estimadas Srdenes llegan
deficientes en datos acerca de las personalidades de existencia y parentesco con ellos
ignorados, y debo prevenir en general que aunque muy gustoso sélo podré satisfacer sus
pedidos si, como minimo, se me concreta el dato del lugar y fecha en que no se supo que
existieran” (p. 28). Claro que en el caso de Macedonio hay un fuerte tono irénico que no
aparece (por lo menos con la misma fuerza) en Felisberto.

5! Esta falta de niicleo o eje implica que el modelo de anélisis propuesto por el
estructuralismo (por ejemplo en la famosa coleccién de ensayos Andlisis estructural del
relato, tr. Beatriz Dorriots, México, Premid, 1982) sea inaplicable a los textos de Felisberto
Hernandez.
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sobreviene eventualmente en una frontera incierta entre lo real y lo inasible, entre lo
posible y lo imponderable, entre lo palpable y lo improbable, entre lo significativo y
lo insignificante [...] todo estd en suspensién; apenas urdido por una trama laxa,
tiende mds a dispersarse que a la concentracién [...] No hay un orden (orden
implica una significacién ideal, supraempirica, una relacién de conexién categorial,
de anexion jerarquica) ni un desorden [...] Hay una constante vecindad, una
tangencia (todo en Felisberto es tangencia) con el absurdo sin entrar en €l
rlecididamente (todo en Felisberto es indeciso) [...] Lo singular de Felisberto, lo
significativo es esa falta de determinacién semdntica, causal, esa secuencia lenta,
horizontal, sin afdan de concrecién sensible, desapasionada, ese puro acontecer sin
direccién, casi carente de inteleccién.>?

Debe observarse que este tipo de narraciones descentradas difiere de aquel otro
género de relatos que pueden describirse como ‘“oblicuos™, cuyo ejemplo paradigmatico
podria ser “El Aleph”, de Jorge Luis Borges. Al principio de este cuento, el narrador
comienza hablando emotivamente sobre el dolor que produce en él la muerte de Beatriz
Viterbo, por lo que es muy factible que el lector suponga, en una primera lectura, que el
resto del relato versara sobre la posible relacién amorosa que pudiera haber existido entre el
narrador y esta mujer. No obstante, conforme avanza la narracién, la trama se desvfa hacia
otro personaje, Carlos Argentino Daneri, primo hermano de Beatriz Viterbo, quien poco a
poco llevara al narrador a presenciar lo que en realidad constituye el centro de su narracién:
el Aleph. Inmediatamente después de haber observado ese objeto magico que es el Aleph,
el narrador declara: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato”.>® Asi, todos los

elementos del relato, incluyendo la misma historia amorosa de Beatriz Viterbo, se suman al

eje de la experiencia mistica del Aleph, aunque de todos modos éste es indescriptible (en

52 gaiil Yurkievich, “Mundo moroso y sentido erratico en Felisberto Hernandez”, en
Felisberto Herndndez ante la critica actual, ed. Alain Sicard, Monte Avila, Caracas, 1977,
pp- 363, 364 y 365.

33 Jorge Luis Borges, “El Aleph” de Jorge Luis Borges, ed. critica y facsimilar de Julio
Ortega y Elena del Rio Parra, El Colegio de México, México, 2001, p. 65.
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palabras del narrador “inefable™), pues el lenguaje, por lineal y sucesivo, es ineficiente para
describir esa experiencia muiltiple y simultinea. Por el contrario, gran parte de las
narraciones de Felisberto Herndndez no alcanza nunca el centro, simplemente porque éste
no existe. Piénsese, por ejemplo, en relatos como *“Nadie encendia las ldmparas”. Aparecen
en este cuento diversos acontecimientos sin que ninguno de ellos adquiera mayor
importancia con respecto a los demais: la lectura del cuento, la conversacién entre los
invitados, el incidente del piano... hasta que finalmente anochece, los invitados se van, y
nadie enciende las lamparas. Si bien, al igual que en el caso de “El Aleph”, en un principio
el lector puede imaginar que el tema principal seri la posible relacién amorosa entre el
narrador y la sobrina de las viudas duefias de la casa, a diferencia de lo que pasa en el
cuento de Borges, ningtin otro acontecimiento resulta tener mayor o menor importancia que
éste. Esta hipStesis no se confirma ni se niega; el final indeterminado del cuento —que
muestra claramente el comportamiento errdtico y aparentemente no causal de los
personajes, pues la sobrina dice que quiere encargarle algo al narrador péro no lo hace— no
permite optar por ninguna de las posibilidades:

Yo me iba entre los iiltimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina me

detuvo:

—Tengo que hacerle un encargo.
Pero no me dijo nada: recosté la cabeza en la pared del zaguan y me tomé la

manga del saco (v. 2, p. 59).

Si en esta clase de relatos descentrados generalmente los finales no conducen a
interpretar la historia de una manera univoca, tampoco la forma como éstos comienzan
orienta al lector indicando el rumbo que tomara la narracién, ya que éste siempre resulta
impredecible, inexplicable. Obsérvese, por ejemplo, cémo el principio de *“El balcén” no

tiene nada que ver con el resto del relato: “Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en
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verano. En esa época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las casas
abandonadas era muy antigua; en ella habian instalado un hotel y apenas empezaba el
verano la casa se ponia triste, iba perdiendo sus mejores familias y quedaba habitada nada
mads que por los sirvientes. Si yo me hubiera escondido detrias de ella y soltado un grito,
éste en seguida se hubiese apagado en el musgo” (v. 2, p. 59). La informacién que aqui se
proporciona no tiene un fin determinado: no indica lo que seguird en la historia, ni se
sumarda a los eventos que en ella se narren. En este sentido, los textos de Felisberto
Herndndez se contraponen a lo que afirma Edward W. Said, en su libro Beginnings,
Intention and Method: “Todo escritor sabe que elegir un principio para lo que va a escribir
es crucial, no sélo porque determina mucho de lo que sigue sino también porque el

principio de un trabajo es, practicamente hablando, la entrada principal a lo que éste

ofrece”>*

Por si fuera poco, tampoco los titulos ayudan a orientar al lector. “El Aleph”
sintetiza, como en los cuentos cldsicos, el tema principal de la narracién (aunque éste
aparezca de forma tardia, est4 anunciado mediante la funcién indicial del titulo); “Nadie
encendia las lamparas™, “Menos Julia”, El caballo perdido, La casa inundada, son titulos
que no remiten a ningtin nicleo o centro en especial, sino que, por el contrario, sugieren un
campo de connotaciones tan amplio como las miiltiples interpretaciones que pueden tener
los relatos.

Por otra parte, las indicaciones temporales que aparecen en muchos de los relatos de

Felisberto Herniandez rara vez constituyen una orientacién para el lector, quien dificilmente

54 Edward W. Said, Beginnings, Intention and Method, Columbia University Press,
Nueva York, 1975, p. 3 (la traduccién es mfa, el texto original dice: “Every writer knows
that the choice of a beginning for what he will write is crucial not only because it
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puede ubicar en el tiempo diegético los hechos narrados. Si bien en la mayoria de sus textos
los tiempos verbales gravitan hacia el pasado, ya que la posicién con respecto a los
acontecimientos casi siempre es retrospectiva, resulta muy dificil reorganizar esos eventos
como parte de una o varias secuencias bien delimitadas. Generalmente, €l marca los
cambios en el tiempo de la narracién con deicticos temporales que indican que se trata de
momentos distintos, como por ejemplo: una noche, otra noche, esta maifiana, al poco
tiempo, de pronto, hace muchos dias, a veces, después, entonces, etcétera. Sin embargo,
estas marcas temporales son insuficientes para que el lector deduzca una temporalidad
dentro de la secuencia narrativa, pues generalmente falta en los relatos una referencia
temporal inicial con respecto de la cual todos los demas deicticos puedan ser ordenados por
el lector.

Asimismo, el orden temporal que siguen muchos de los relatos de Felisberto no
parece dibujar una linea recta; mas bien sugiere una figura de circulos concéntricos, pues la
narracién no se abstiene de regresar miiltiples veces a los mismos hechos ya narrados y
repetirlos con variaciones que incrementan su significado. ““Como el sueiio, el cuento es su
propia repeticién. Contrar —asi lo seiiala el doble sentido del término— es repetir, recapitular,
poner en escena por la palabra un mundo que no existe sino en estado de doble, copia y
representacion [...] La realidad es un pasado obsesivamente reproducido, y el cuento, que
se lee y se vuelve a leer (como la melodia ejecutada por el pianista) es la forma escrita de

esa compulsiva reproduccién. El cuento funciona como una memoria” 33

determines much of what follows but also because a work’s beginning is, practically
speaking, the main entrance to what it offers™).

55 Lucien Mercier, “Felisberto Herndndez: El cuento y el cuerpo”, Texto Critico, julio-
diciembre de 1975, nim. 2, p. 120.
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Lejos de estar formados por secuencias lineales o bien definidas, los relatos de
Felisberto Herndndez parecen desarrollarse en una especie de atemporalidad. Para José
Pedro Diaz “el hecho de que todo ocurra en otro riempo —aquel tiempo, dice €l con
frecuencia— que es casi el ille tempora de los mitos o las religiones, ya es muy significativo
[...] Porque aquel tiempo, illo termpore, es, por definicién, un tiempo fuera de los tiempos,
un tiempo fijado y sin decurso, sin otra movilidad que su invisible manar sin transcurrir, sin
otra variedad que la voluntaria sustitucién de las figuras que puedan poblarlo y que nunca

seran presentes, que siempre estaran fuera del imprevisible acaecer y de la urgencia de una

decisién”.’®

Otra importante caracteristica que provoca incertidumbre y confusién al leer estos
relatos, es que el lector no cuenta con puntos de referencia objetivos y concretos que lo
puedan ubicar, pues el contenido de los relatos es plenamente subjetivo; mas que reflejar
una realidad determinada, en la mayoria de los casos, representa las mas minimas e
impredecibles variaciones en el estado interior del narrador —pensamientos, ideas,
recuerdos, impresiones, intuiciones, sentimientos, sensaciones o inquietudes—, provocadas
por el mundo exterior que lo rodea. Se trata de un continuo proceso de interiorizacién en el
que “el narrador no abre el fluir de su conciencia al impacto del mundo exterior, sino que al
contrario trata de anexar los objetos, sacados del mundo exterior y hacerlos entrar en su

mundo personal";57 la realidad y sus valores se reducen a los estados o actos del sujeto que

3¢ José Pedro Diaz, “F. H.: una conciencia que se rehisa a la existencia™, en Tierras de la
memoria, Arca, Montevideo, 1976, pp. 78-79.

57 Claude Fell, “Discusién de la ponencia de Fernando Moreno T.”, en Felisberto
Herndndez ante la critica actual, ed. cit., p. 212.
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los piensa o los percibe. No sin razén Norah Giraldi denominé su obra como una ‘“magna

epopeya del espiritu”.58

Si bien es cierto que en Fulano de Tal y en los primeros textos de Libro sin rapas
Felisberto Hernandez alude con ironia a instituciones, sistemas, valores y organismos
sociales, como la religién, la politica, la moral, la ciencia, el progreso, la justicia, el arte,
etcétera, en toda su obra posterior, por el contrario, el autor ya no hari casi ninguna
referencia directa al mundo exterior. Por ello sus relatos no se inscriben en contextos
concretos —ni geograficos, ni sociales, ni histéricos, ni de ningtin otro tipo—, sino que se
construyen a partir de una aparente nada, prescindiendo de alusiones concretas.’® Desde la
aparicién (en “El vestido blanco”, relato de Libro sin tapas) de su caracteristico narrador en
primera persona que actiia a la vez como personéje, y cuya historia generalmente es el
centro de gravitacién de la narracién, Felisberto Herndndez ya no se ocupara de los
problemas de la colectividad humana —como en los primeros textos mencionados mais
arriba— sino que su mirada se tornari hacia si mismo, hacia sus propios problemas,

pensamientos, sensaciones, inquietudes o recuerdos, transferidos a la voz del narrador.®® No

58 Norah Giraldi de Dei Cas, Felisberto Herndndez: del creador al hombre, p. 8.

%® Me parece sorprendente que a pesar de las minimas referencias directas al contexto
exterior, algunos criticos ain insistan en estudiar su obra desde un enfoque de tipo
sociolégico. Jaime Concha, por ejemplo, en su articulo “Los empelados del cielo: en torno
a Felisberto Herndndez” (en Felisberto Herndndez ante la critica actual, ed. cit., pp. 61-
68), estudia la anulacién de la funcién social del objeto en la obra del autor. Sin cuestionar
la validez de su interpretacién, me parece que la aplicacién de este tipo de critica a la obra
de Felisberto Hernandez, ademds de ser un tanto forzada, limita enormemente sus posibles
significados.

% Segtin la divisién generacional propuesta por Hugo J. Verani, en su ensayo “Narrativa
uruguaya contemporinea: periodizacién y cambio literario” (Revista Iberoamericana, 58
[1992], pp. 777-805), Felisberto Herndandez se ubica, junto con Juan Carlos Onetti (1909-
1994), entre la generaciéon del nativismo y de la narrativa urbana que lo precede y la
generacién nacionalista y neorralista contemporianea suya. En oposicién a la importancia
que le otorgaban ambas generaciones a las situaciones de significado social, Juan Carlos
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obstante, sus inquietudes mads intimas y personales no se alejan mucho de aquellas que
tienen la mayoria de los seres humanos, por lo que el lector se puede identificar con ellas.
Es cierto que esta preeminencia absoluta de la subjetividad del narrador se ve
desplazada paulatinamente conforme se desarrolla el estilo del autor y aparecen en su obra
otros personajes que comienzan a tener una participacién mayor. Pienso sobre todo en los
relatos de la tercera etapa y en personajes como ‘“la viuda del balc6n” y su padre en “El
balcén’; la sefiora Muijieca y Dolly en “El comedor oscuro™; el amigo de la infancia en
“Menos Julia”; o la sefiora Margarita en La casa inundada, por ejemplo. Sin embargo,
aunque las historias de estos personajes sean lo suficientemente fuertes como para abarcar
la mayor parte de la narracién, de todas formas la presencia de la subjetividad del narrador
sigue teniendo un papel importante, pues mucha de la poca informacién que se nos da de

los otros personajes es filtrada primero por su perspectiva personal.

Onetti y Felisberto Herndndez se identifican mdas con la nueva sensibilidad artistica que
surge a partir de los afios treinta en la mayor parte de Hispanocamérica, en la que la
literatura “adopta una faz enteramente nueva: serd un acto de creacién antes que de
representacion, que interesa mas por el despliegue imaginativo y por la funcionalidad
interna de los elementos narrativos que por su caracter representativo de una realidad
preexistente” (p. 787), caracteristicas que en ambos escritores uruguayos se manifestaron
en “la indagacién en zonas inéditas de lo imaginario y la invencién de espacios ficticios
regidos por leyes propias” (p.793). Estas semejanzas entre Onetti y Felisberto Hernidndez
responden, segin la explicacién de José Pedro Diaz, al momento histérico en que se
consolidé su formacién: “tanto Onetti como Felisberto se formaron durante la €poca de
despliegue y consolidacién de la época batllista, con una perspectiva de progreso y de
relativa concordia social, y [...] estaban por lo tanto ya formados cuando llegé la crisis del
*29, cuyas consecuencias se marcarian sobre todo a partir de la dictadura de Terra que se
establecié6 en 1933 (José Pedro Diaz, El espectdculo imaginario I, 2*. ed., Arca,
Montevideo, 1991, pp. 43. La “época batllista” comprende los afios entre 1904 y 1933,
aproximadamente, en los que la personalidad de José Batlle y Ordéiiez [1856-1929] y sus
ideas liberales y progresistas dominaron el A&mbito politico, social, econémico y cultural de
Uruguay). Su juventud transcurrié, entonces, cuando “eran mds abundantes los frutos del
trabajo acumulado y menos el esfuerzo para obtenerlos. Se podia, si, vivir prestando menos
atencién al mundo en que se vivia. Se podfa permanecer, hasta cierto punto, como «un
vagén desenganchado de la vida», o como «al costado de la vida» (expresiones de
Felisberto y Onetti respectivamente)” (Ibid., p. 49).
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Aunque [el narrador] no sabe mas que los otros personajes, es decir, que no tiene
acceso a otra conciencia que no sea la suya, entrega una abundante valoracién
subjetiva de los hechos; en otras palabras, esta figura expresa su participacién
emocional con respecto de los acontecimientos en los cuales actiia. Se trata entonces
de una narracién personal, en la que la figura encargada de dar a conocer la materia
poética se halla totalmente comprometida con el curso del acontecer. Esta
particularidad permite percibir simultineamente dos informaciones: una se refiere al
personaje en relacién con las otras figuras PI con el mundo, y la otra apunta hacia la
propia figura del hablante y la caracteriza.b

Por otra parte, los otros personajes tampoco constituyen un centro de orientacién
alrededor del cual se ordenen los hechos de la historia, porque su caracterizacién no es ni
completa ni evolutiva. Piénsese, por ejemplo, en los distintos personajes que aparecen en
los relatos de Nadie encendias las ldmparas; la mayoria de ellos conserva un alto grado de
abstraccién y por ende un bajo nivel de referencialidad. Es como si se tratara de un juego de
silenciamiento, en el que el narrador defiende los espacios semdnticos en blanco,
resistiéndose a develar el sentido, a completarlo, a volverlo univoco. Asi, muchos
personajes no cuentan con un retrato o un nombre propio que los individualice, y cumplen
simplemente con un papel temitico o social: “un joven”, *“la viuda”, “la sobrina™, “el
padre”, “la hija”, “el amigo de la infancia”, “las muchachas del bazar”, “la maestra”, “el

L1}

novio”, “la sirvienta”, “el duefio de la casa”, “el mayordomo”, etcétera. Las pocas veces en

que se mencionan algunas de sus caracteristicas, sus descripciones generalmente son
sesgadas, discontinuas y muy subjetivas, pues se atienen a una seleccién arbitraria y
desordenada de elementos dispersos, como formas, colores, posiciones o actitudes:
A los pocos instantes alcancé a ver una mancha violeta pegada a la puerta que daba
al zaguin. Unas ufias impacientes golpeaban el vidrio. Cuando la mujer grande
abrié, entré en seguida una mujer chica y le empez6 a hablar del carnicero. A mi me

parecia que un ojo de la recién llegada miraba hacia mi; yo la veia de perfil; aunque
yva de edad, no parecia fea; pero recuerdo lo que ocurrié cuando empezé a dar vuelta

¢! Fernando Moreno T., “Enfoque arbitrario para un cuento de Felisberto Herndndez”, en
Felisberto Herndndez ante la critica actual, ed. cit., p. 195.
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la cara lentamente y yo la empecé a ver de frente; era tan enjuta que fui recibiendo
un chasco como el que dan las casas que uno ve de frente y después de pasarlas y
mirarlas de costado resulta que no tienen fondo y terminan en un angulo muy agudo.
Casi podria decirse que aquella cara existia nada mas que de perfil; y que de frente
apenas era un poco ancha donde estaban los ojos; los tenfa extraviados de manera
que el izquierdo miraba hacia el frente y el derecho hacia la derecha. Para
compensar la estrechez de la cara se peinaba haciéndose un gran promontorio;
aparecian varios colores del pelo: negro, diversos matices del castafio y mechones
sucios teniendo al blanco. Encima de todo tenia un pequefio moiio que en apretada
sintesis era la muestra de todos los colores (v. 2, pp. 135-136).
Asimismo, con frecuencia, al describir el narrador aisla los elementos descritos como si los
abstrajera del resto del conjunto. Piénsese, por ejemplo, en la inusual mencién de las
formas o caracteristicas del peinado de los personajes de *“Nadie encendia las ldmparas” o
la repetida descripcién aislada del movimiento de sus manos en “El comedor oscuro”. De
esta manera, “el texto [...] da privilegio a otra conocida figura de retérica: la sinécdoque
(pars pro toro). Lo que importa es el detalle. El universo se reduce a sus aspectos
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fragmentados”.

En esta misma linea, rara vez ellos tienen pasado (o por lo menos éste es vago y
difuso), por lo que el lector estd incapacitado para deducir de dénde vienen sus
motivaciones. Ademads, como ya ha sefialado muchas veces la critica, Felisberto Herndndez,
en concordancia con su interés por rescatar la complejidad incierta y confusa de la realidad,
elige siempre personalidades extravagantes, raras, enigmaticas, alienadas, misteriosas:

El estado mérbido, semiclinico, de los personajes de Herndndez, abarca una escala
extensa y muy eléstica, que va de la hiperestesia a la alucinacién, y aun, al delirio,

82 Lucien Mercier, op. cit., p. 121. Curiosamente, el tipo de descripciones que hace
Felisberto Hernidndez en sus relatos —descontextualizadas, fragmentadas, desde diferentes
adngulos, con asociaciones insélitas, etcétera— acercan al autor a las corrientes mas
sobresalientes del arte de vanguardia anterior y posterior a la Primera Guerra Mundial:
el impresionismo, el cubismo, el surrealismo, el futurismo, la pintura metafisica, el
simultaneismo o unanimismo, entre otras. No obstante, segin los estudios biogréaficos,
el autor priacticamente desconocia estas manifestaciones artisticas europeas; por lo tanto, su
posible influencia es sumamente improbable.
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pero no inhibe integramente la personalidad, le afecta sSlo en parte; son semilocos,
razonantes [...] sus anormalidades les permiten convivir en el mundo de la
normalidad comiin cotidiana, andar furtivamente entre ella; son tipos aparentemente
normales, o, al revés, aparentemente anormales; en ambos casos, lo suficientemente
dudosos para que, lo que ocurre, aunque parezca absurdo, no sea inverosimil ni

carezca de sentido.
Estas personalidades no terminan de aclararse, pues “asi como [al autor no le] interesan las
casas vacias, tampoco [le] interesan los personajes deshabitados de drama, o cuyos dramas
se han conocido y hurgado suficientemente”.%* Por ello, concuerdo con Angel Rama cuando
dice: “Todos [los personajes de 1a tercera etapa], a la pregunta que les dirige el autor de sus
vidas —«Si tienes alguna rareza que te incomode, yo tengo un médico amigo...» —podrian
contestar como el duefio del bazar de «Menos Julia»: «Yo quiero a mi... enfermedad mads
que a la vida. A veces pienso que me voy a curar y me viene una desesperacién mortal»”,.5°

Debido a las extrafias manias y “enfermedades™ de los personajes, mucho de ellos,
especialmente el narrador, no actiian sobre el mundo para modificarlo, sino que
permanecen embelesados en un estado contemplativo, recorriendo sus azarosos recuerdos y

pensamientos.

El yo se obstina en su abandono, en la blanda espera, en deslizarse mansamente por
el “vacio dichoso”. Maés expectante que actuante, quiere vagabundear flotando en
pos de ese ‘“‘sentido distraido de las cosas™. Quiere preservar su superficialidad, que
lo dejen coexistir coextensivamente con las palabras, los pensamientos, las
imagenes, el cuerpo, los cuerpos, las personas, los objetos, todos como entidades
despojadas de su convencional interdependecia, de su adjudicacién habitual. Todos,
con igual jerarquia, pueden ser alternadamente sujetos u objetos, principales o
subordinados, personales o impersonales.

63 Alberto Zum Felde, Indice de la literatura hispanoamericana, Editorial Guarania,
México, 1959, t. 2, p. 461.

64 Gerardo Mario Goloboff, “Felisberto Hern4dndez: la literatura como profanacién”, en
Felisberto Herndndez ante la critica actual, ed. cit., p. 144,

65 Angel Rama, “Felisberto Herndndez”, p. 462.

88 Saiil Yurkievich, op. cit., p. 377.
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Por esta razén, no parecen tener un objetivo o perseguir algin fin: “Sin derrotero

encaminado, deambulan por una especie de onirismo gaseoso, en un espacio semantico

» 67

indeterminado, donde son mas las omisiones que las indicaciones

Si la mayoria de los personajes enfrentan al mundo de esta manera, no es extrafo
que la relacién entre ellos sea muy tenue y en ocasiones incluso nula. Como bien explica
Yurkievich: “Los personajes no se constelan, no forman figuras colectivas. Yuxtapuestos,
apenas se interceptan. Las conexiones son tangenciales, azarosas, débiles, sin pasién, sin
pathos, sin lubricidad, sin atraccién poderosa o mezclas entrafiables. Los personajes
monologan, a veces en dio; sus raros parlamentos a gatas se enganchan: no hay
encadenamiento dialogal. Los didlogos parecen tan abiertos e inciertos como los otros
acontecimientos, parecen acciones aisladas que se autoefectiian”.® No hay mejor ejemplo
de esta relacién tangencial entre los personajes que este pasaje de ‘“Menos Julia™:

Antes de ir a su habitacién me hizo seiias con el indice para que lo siguiera; y
después se llevés el mismo dedo a la boca para pedirme silencio. En su pieza empezé
a acomodar los divanes de manera que cada uno mirara en sentido contrario y
nosotros no nos viéramos las caras. El fue descargando su cuerpo en un divin y yo
en el otro. Me entregué€ a mis pensamientos |[...]

Al rato me sorprendié la voz mas baja de mi amigo, diciéndome:

—Me gustaria que pasaras todo el dia de mafiana aqui; pero siento tener que
ofrecértelo con una condicién...

Yo esperé€ unos segundos y le contesté:

—Si yo aceptara, tendria que ser, también, con una condicién...

Al principio €l se rio, y después dijo:

—Mira, cada uno apuntari en un papel la condicién. ;Aceptas?

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabezas estaban cerca, nos
alargamos los papeles sin mirarnos. El de mi amigo decia: “Necesito andar solo, por
la quinta, todo el dia”. Y el mio: “Quisiera pasarlo encerrado en una habitacién™ (v.
2, pp. 101-102). ’

S Ibid., p. 380.
8 Idem.
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En sintesis, en las narraciones de Felisberto Hernandez se pueden apreciar dos
planos que se entremezclan continua y confusamente conforme avanza la narracién. Uno de
ellos es el plano de la accién, en el que se describen los hechos y eventos objetivos de la
historia, los cuales, como se ha visto, no siguen un rumbo fijo ni preestablecido por las
motivaciones de ningu_no de los personajes, o por las relaciones entre ellos. El otro plano es
el de la percepcién, que representa la subjetividad cambiante del narrador. Invariablemente,
éste udltimo siempre termina imponiéndose en el discurso del primero, confundiendo al
lector, pues lejos de ser un centro de atraccién que dé un orden o una coherencia l6gica a la
historia, la subjetividad del narrador funciona mas bien como elemento de dispersién.

Las formas de enunciacién que utiliza el autor para representar su subjetividad
hacen que su discurso sea discontinuo, vago, ambiguo: abundantes mondélogos interiores,
digresiones y descripciones que —enmarcados en expresiones subjetivas como “creia que”,
“pensaba que”, “recuerdo que”, “sentia”, “daba la impresién de”, “me parecia que”, “era
como”...— privilegian el tiempo interior del narrador por encima del tiempo de la historia.
Ademas, al seguir el azaroso ritmo y las aleatorias transformaciones de la subjetividad del
narrador, los relatos se alejan de las relaciones causales o asociativas a las que esta
acostumbrado el lector comiin, y mds bien siguen una coherencia bastante desconcertante,

parecida a aquella de la memoria o de los suefios.%® Para ejemplificar lo sefialado, cito a

5 El ambiente onirico que construyen las narraciones de Felisberto Hernandez ha sido
mencionado muchas veces por sus criticos; pero Jaime Alazraki es quien ha estudiado este
aspecto con mayor detenimiento en su ensayo “Contar como se suefia: relectura de
Felisberto Herniandez™: ‘““Casi todos sus cuentos dejan un sabor de retablos oniricos: por su
resistencia a la causalidad y a la coherencia; por su manifiesta tendencia a superponer
historias inconclusas; por su negativa a explicar o interpretar nada; por los cortes o rupturas
a la secuencia del relato; por el empleo de detalles inconexos y de una precisién obsesiva;
por el uso de una imagineria de textura francamente onirica; por la insistente presencia de
suefios interpolados en la narracién; por la presentacién sorpresiva de personajes y hechos
desconectados de sus contextos; por la inclusién de fenémenos y situaciones paraddjicas y
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continuacién un pasaje de “El corazén verde”, en el que el flujo de los recuerdos evocados
por el narrador al observar un alfiler sigue una impredecible secuencia:

Al principio, mientras yo lo daba vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que no

tenian que ver con €l; pero de pronto él me empez6 a traer a mi madre, después a un

tranvia a caballos, una tapa de botellén, un tranvia eléctrico, mi abuela, una sefiora
francesa que se ponia un gorro de papel y siempre estaba llena de plumitas sueltas,
su hija, que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan fuerte como un grito, un muerto
que habia sido vendedor de gallinas, un barrio sospechoso de una ciudad de la

Argentina y donde en un invierno yo dormia en el suelo y me tapaba con muchas

frazadas, y, por tltimo, un fiandi y un mozo de café (v. 2, pp. 149-150).

Los hechos descritos no tienen un fin determinado, no siguen una légica causal y la
correlacién entre cada una de las partes del relato resulta incierta, azarosa. “La légica de la
hilacién [sic] seria muy débil” (v. 1, p. 138) leemos al principio de uno de los relatos.

Por otra parte, la unidad del narrador, y por tanto también su subjetividad, se
presenta fragmentada. En una carta del autor se lee la siguiente confesién: “Ya usted es un
amigo para decirle que soy muy egoista, que me cuesta mucho salirme de mi mismo™ (v. 3,
p. 282). Esta caracteristica personal se ve reflejada directamente en sus obras, en las que la
historia de las impredecibles transformaciones interiores del narrador en primera persona
es, casi siempre, uno de los motivos principales del relato. En “Juan Méndez, Almacén de
ideas o Diario de pocos dias™, el narrador explica este fenémeno de la siguiente manera:

Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora

siento la necesidad de decir por qué lo escribo. Este deseo me atacé hace mucho

tiempo y tiene su pequeiia historia. Todo esto me parecia raro, porque si bien yo

sospechaba que me ocurrian cosas horribles, en realidad no sabia bien 1o que me
pasaba. Entonces decidi observarme: no me perdia de vista ni un momento. Al poco

extrafias [...]JFelisberto sabia que ese doble fondo donde viven los suefios es un espacio
inaccesible. Habia que aceptarlos como criaturas que trascienden nuestra escala racional y
que si dejan sospechar un sentido, ese sentido es menos importante que la realidad misma
del suefio. Sus cuentos estian escritos como el inconsciente pergeiia los suefios: cuando la
conciencia intenta comprenderlos les aplica la 16gica de la vigilia de la cual escaparon para
nacer’ (Jaime Alazraki, “Contar como se sueiia: relectura de Felisberto Hernindez”,
Escritura, Venezuela, 1982, mims. 13-14, pp. 40,45-46).
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tiempo de compararme con los demids me encontré conque me ocurrian cosas
mucho mas horribles de lo que yo me sospechaba. Ademais pensé que por més que
me observara nunca entenderia bien nada de mi, nunca lo podria escribir, y si lo
llegara a escribir no tendria ninguna utilidad ni ningin placer. Entonces me decidi a
no cumplir mi deseo. Pero mi deseo, a medida que pasé el tiempo, insistié con tanta
realidad y tanta violencia, como si hubiera nacido adentro de mi un personaje con
una absurda y fatal existencia (v. 1, p. 105).

No perderse de vista ni un momento es lo que le ocurre también a la mayoria de los
narradores de Felisberto Hernidndez. De hecho, su funcién es casi una funcién de
autoconocimiento. Sobre todo en los relatos largos de la segunda etapa (Por los tiempos de
Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria), en los que el autor utiliza
material autobiografico, ‘“no para trabajar sobre lo recordado sino sobre los modos de su

evocacioén, sobre la relacién de su presente con lo evocado, sobre el modo de asirlo de que

dispone”.’® En virtud de este proceso de autoindagacién, de esta voluntaria bisqueda de

autenticidad, la conciencia del “yo™ del narrador se ve internamente fragmentada.

La discriminacién de diferentes lugares del tiempo y de oscuras relaciones entre
unos y otros, pone de manifiesto una situacién que quiza pueda ser designada con la
expresién hegeliana de conciencia desdichada. Los diversos lugares del tiempo se
refieren normalmente a un presente que deberia coexistir con el sujeto consciente y
un pasado que se identifica como objeto. Pero pronto, y procurando un
ahondamiento mayor en su biisqueda, el narrador pierde el punto de apoyo inicial y
descubre otros puntos de vista en los que queda parcialmente instalado y que lo
hacen objeto a €l mismo. Ya no predomina una vivencia bdsica, sino que ésta se
estratifica en diferentes capas temporales, a la vez que el narrador se disocia en
sucesivas reflexiones parciales de su propia vivencia.”!

7 José Pedro Diaz, “F. H.: una conciencia que se rehisa a la existencia”, p. 72. Debido a
la importancia que tiene para la obra de Felisberto Hermédndez el material autobiografico y
los procesos de su evocacién, muchos criticos consideran que el tema de la memoria es uno
de los cimientos més importantes de su escritura. Cf. el interesante ensayo de Francisco
Lasarte, “Funcién de «misterio» y «memoria» en la obra de Felisberto Herniandez” (Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, 27 [1978], pp. 57-78) en el cual sostiene que ‘“‘vistas dentro
de la trayectoria total, las dos primeras etapas, cuya culminacién es el escrutinio de
«misterio» y «memoria», funcionan como un prélogo, como una fase tentativa y
exploratoria que precede a los textos de madurez y los lleva en embrién” (p. 58).

7! José Pedro Diaz, “Una conciencia que se rehisa a la existencia”, pp. 83-84.

49



El ejemplo mas claro de estas reflexiones autoindagadoras y de la fragmentacién de la
individualidad que ellas implican se encuentra en la segunda parte de El caballo perdido,
en la que el narrador interrumpe sorpresivamente la narracién —*“Ha ocurrido algo
imprevisto y he tenido que interrumpir esta narracién. Ya hace dias que estoy detenido” (v.
2, p. 28)— para dar paso libre a sus introversiones:

No sélo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder
vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin querer habia
empezado a vivir hacia atras y lleg6 un momento en que ni siquiera podia vivir
muchos acontecimientos de aquel tiempo, sino que me detuve en unos pocos, tan
vez en uno solo; y preferia pasar el dia y la noche sentado o acostado. Al final habia
perdido hasta el deseo de escribir. Y €sta era precisamente, la tltima amarra con el

presente. Pero antes de que esta amarra se soltara, ocurrid lo siguiente [...] (v. 2, p.
29).

Sin embargo, esta fragmentacién del individuo en distintos niveles ocurre de alguna u otra
manera en casi todas sus obras. En “Las dos historias”, por ejemplo, primero se presenta la
fragmentacién del narrador a nivel temporal, entre su identidad pasada y la presente:

Hace un momento recordaba el tipo que yo era aquella noche y cémo era mi
indiferencia. También me imaginaba que si el tipo mio de ahora le dijera al tipo mio
de aquella noche, al salir de casa de ella, que apuntara esa fecha por ser la de un
gran acontecimiento, aquél ie diria a é€ste que era un decadente y que habia caido en
un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de ahora se rie de aquél y no se detiene a
pensar si aquél tenfa o no razén; ain mas: trata de recordar los menores detalles de

aquél para reirse mds, y para ver cudndo y cémo fue que aquél empezo a ser éste (v.
2, p. 161).

Mais adelante en el relato, esta fragmentacién ocurre a nivel espacial, cuando el personaje se

desdobla en varias identidades paralelas:

pero esa noche no tenia ganas de verlo, me habia dado vuelta sin querer: parecia que
en ese mismo momento hubiera tenido dentro de mi un personaje que hubiera salido
al exterior sin mi consentimiento, y que habia sido despertado por la violencia del
ferrocarril. Pero en seguida senti que otro personaje, que también se habia
desprendido de mi, habia quedado mirando en la misma direccién en que antes
caminaba, que queria predominar sobre el anterior y que me empujaba hacia

50



adelante. Si estos dos personajes no tenian sentido y queria huir, era porque yo, mi

personaje central, tenfa el espiritu complicado y perdido (v. 2, p. 165).

En otros relatos de Nadie encendia las ldmparas, también son muy frecuentes las
descripciones que expresan la extrajia independencia y voluntad de elementos generalmente
concebidos como abstractos e inanimados —‘mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y
vagos las pocas manzanas que nos separaban del rio” (v. 2, p. 77); “senti que me iba a
alcanzar ese miedo que habia dejado atras hacia un rato™ (v. 2, p. 129); “las palabras solas y
la costumbre de decirlas producian efecto sin que yo interviniera” (v. 2, p. 53)— asi como la
separacion entre el narrador y su cuerpo: “Todavia el anciano hacia crujir la escalera de
madera con sus pasos pesados cuando yo ya me sentia solo con mi cuerpo. El —mi cuerpo—
habfia atraido hacia si todas aquellas comidas y todo aquel alcohol como un animal tragando
a otros; y ahora tendria que luchar con ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y lo
hice pasear descalzo por la habitacién™ (v. 2, p. 68). Esta separaciéon muchas veces se
descubre como la independencia de cada una de sus partes:

Mi cuerpo no sélo se habia vuelto pesado sino que todas sus partes querian vivir una

vida independiente y no realizar ningin esfuerzo; parecian sirvientes que estaban

contra el duefio y hacian todo de mala gana. Cuando yo estaba echado y queria
levantarme, tenia que convencer a cada una de las partes. Y a ultimo momento
siempre habia propuestas y quejas imprevistas. E1 hambre tenia mucha astucia para
reunirlas; pero lo que mas pronto las ponia de acuerdo era el miedo de la

persecucién. Cuando un mal duefio apaleaba a una de las partes, todas se hacian

solidarias y procuraban evitar mayores males a las desdichadas; ademas, ninguna
estaba segura (v. 2, p. 113).

La identidad del narrador se vuelve, entonces, indeterminada, confusa, porque oscila

continuamente entre sus diferentes mascaras,’” sin decidirse por ninguna de ellas de manera

72 La fragmentacién de la conciencia del “yo” en la obra de Felisberto Herndndez
también ha sido estudiada por Rocio Antiinez, quien en su ensayo *“Yo, mi personaje
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permanente: “Miiltiples son los desdoblamientos que constantemente estidn desmembrando
al yo felisberteano: yo nifio y yo hombre, yo que memora y yo que discurre, yo que
experimenta y yo que representa. Tales escisiones invalidan el supuesto de un ego unitivo
capaz de organizar la deferencia, de contrarrestar la dispersién™.”?

Si la identidad del sujeto de la enunciacién se encuentra escindida, la visién que
puede tener de los hechos que percibe se presenta como una perspectiva fragmentaria,
dispersa. En este sentido, no existe la unidad en la obra de Felisberto Hernandez: ni en el
narrador, ni en los personajes, ni en el tiempo y el espacio, ni en la estructura... todos estos
elementos estan fragmentados; no formman una totalidad coherente, ordenada o continua. Al
carecer de unidad, ninguno de ellos se constituye como centro de orientacién dentro del
relato, pero confundir los sentidos, extraviar el rumbo, disolver los limites, eludir el centro
mediante espacios de incertidumbre, son actividades conscientes en el quehacer literario de
Felisberto Herndndez. En una anotacién al margen, €l mismo sefiala: “Tengo que buscar
hechos que den lugar a la poesia, al misterio y que sobrepasen y confundan la explicacién”
(v. 3, pp- 262-263).

Lo poco que se nos dice acerca de los elementos de la narracidn es suficiente para
crear en ellos el misterio que los hace atrayentes, ya que cada detalle, cada rasgo, cada
fragmento, estd dotado de un asombroso poder de sugerencia, que enriquece el texto de una

manera sorprendente, al connotar un campo indeterminado de significados y despertar en el

central” (Escritura, Venezuela, 1982, nims. 13-14, pp. 293-311) analiza las diferentes
“mdascaras” en que se divide el narrador, ya sean estas ‘“‘mdscaras retdricas” (relativas al

syjeto de la enunciacién), o bien *“‘mdscaras dramaéticas” (las cuales suman a esta funcién la
del sujeto del enunciado).

73 Sadl Yurkievich, op. cit., p. 373.
52




lector una posibilidad infinita de interpretaciones.” “Lo que mdas nos encanta de las cosas,
es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. Igual que las personas: lo que mds nos
ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. El colorido espiritual que nos dejan, es a base
de un poco que nos dicen y otro poco que no nos dicen. Ese misterio que creamos adentro
de ellas lo apreciamos mucho porque lo creamos nosotros™ (v. 1, p. 47). El juego en el que
las cosas se adivinan, se presienten, se intuyen, es justamente el que le da vida al “ritual”
del tiinel en “Menos Julia”: “Ese tinel estd en mi quinta [explica el amigo del narrador] y
nosotros entraremos en €l a pie. Serd de noche. Las muchachas estardn esperindonos
dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y tendran puesto en la
cabeza un pafio oscuro. A la derecha habrd objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo
tocaré los objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré las caras de las muchachas y
pensaré que no las conozco” (v. 2, p. 94). De esta manera se crea el ambiente de lo
desconocido, de lo secreto, de lo oculto. La ausencia tanto de luz como de sentido es

necesaria para mantener ese atractivo misterio, como explica otro personaje del autor:

74 Tal es el caso de los diversos simbolos que aparecen repetidamente a lo largo de toda
su obra: el agua, el destino, la noche, el caballo, las plantas, la luz, etcétera. En relacién con
la posibilidad de una lectura fantistica de los cuentos de Felisberto Hernandez, coincido
con la propuesta de Arturo Sergio Visca, quien aclara: “Elementos extra-naturales hay en
«El acomodador» (un hombre cuyos ojos arrojan luz en la oscuridad), en «La mujer
parecida a mi» (un hombre que recuerda sucesos de cuando fue caballo) y en «<Muebles ‘El
Canario’» (donde unas ciertas inyecciones sensibilizan el cuerpo para escuchar por sfi
mismo determinada estacién de radio). Notemos que cualquiera de estos cuentos podria ser
interpretado como transcripcién en clave simbodlica de una experiencia real” (Arturo Sergio
Visca, “Felisberto Hermandez”, en Felisberto Herndndez. Notas Criticas, coord. Lidice
Goémez Mango, Fundacién de Cultura Universitaria, Montevideo, 1970 {[Cuadernos de
Literatura, 16], p. 31). Si una caracteristica inherente al género fantastico es el suspenso
construido por medio de indicios, el sentido abierto de las metaforas y expresiones poéticas
de Felisberto Herndndez resulta, quiza, el menos idéneo para construir ese suspenso, pues
permite una lectura que interprete estos hechos como algo simbélico o figurado. Por el
contrario, en la literatura fantdstica el sentido del texto es siempre literal (si, por ejemplo, se
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“—Escuche [...] si miro esa botella de cerca con la luz del dia y los ojos bien abiertos, la
botella se vuelve demasiado material; yo pensaria en cémo la fabricaron y cé6mo es su
contenido de una manera indiferente y hasta desagradable. Pero si la botella estd en la mesa
redonda de mi cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco antes de dormirme, usted
comprenderd que se trata de una botella muy distinta” (v. 3, p. 139). Esto mismo
experimenta el duefio del bazar en “Menos Julia”, quien estando en plena luz del dia intenta
explicarle al narrador lo que ocurre durante las sesiones en el tinel y afirma: “Esta luz
fuerte me daiia la idea del tiinel. Es como la luz que entra en las cdmaras de los fotégrafos
cuando las imdgenes no estan fijadas. Y en el momento del tiinel me hace mal hasta la idea
del recuerdo de la luz fuerte. Todas las cosas quedan desilusionadas como algunos
decorados de teatro al otro dia de mafiana” (v. 2, p. 96). La realidad, entonces, no se quiere
aprehender por medio del conocimiento conceptual, sino a través de la experiencia
inmediata, intuitiva, que exalta los sentidos y los confunde, para evocar las mas intimas y
elementales sensaciones olvidadas. “Como en los eleatas, los sentidos no parecen
sometidos a las facultades intelectuales para el proceso del conocimiento, sino que entran y
salen de las cosas con el ritmo del aire en los pulmones, y el paso de ese conocimiento a la
palabra, a la comunicacién, se opera dentro de ese mismo ritmo y con la minima

mediatizacién posible”.”®

dice de algiin personaje que siente que estd volando es porque, en efecto, asi sucede en el
argumento del texto).

75 Julio Cortdzar, “Pr6logo™ a La casa inundada y otros cuentos, selec. Cristina Peri
Rossi, Lumen, Barcelona, 1975, p. 6.
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Por ello, Lucien Mercier afirma que “El mundo de Felisberto Herniandez es un tinel
por el que se intenta reconocer qué y quién esta ahi, frente a uno e incluso dentro de uno™.”®
Mediante la sugerencia y el misterio, sus relatos adquieren un cardcter poético que lo a]ej\a
de la prosa convencional. Elementos poéticos que se repiten constantemente, como las
imdgenes, metiaforas, analogias, resonancias, sinécdoques y anaforas, potencian
enormemente la ambigiiedad y hacen que su obra sea indeterminada y completamente

abierta: “que tenga hojas de poesia; algo que se transforme en poesia si lo miran ciertos

ojos” (v. 2, p. 175). Ojala esos ojos sean los que lean este ensayo.

76 Lucien Mercier, “Felisberto Herndndez: el cuento y el cuerpo”, Texto Critico, julio-
diciembre de 1975, ndim. 2, p. 115.

55




BIBLIOGRAFIA:

ABBAGNANO, Nicola, Diccionario de filosofia. Fondo de Cultura Econémica, México,
1974.

ALAZRAKI, Jaime, “Contar como se suefia: relectura de Felisberto Hermandez”, Escritura,
Venezuela, 1982, niims. 13-14, pp. 31-55.

ANTUNEZ, Rocio, “Yo, mi personaje central”, Escritura, Venezuela, 1982, niims. 13-14, pp.
293-311.

BARRENECHEA, Ana Marfa, “Ex-centricidad, di-vergencias y con-vergencias en Felisberto
Hernandez”, en Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy. Monte Avila,
Caracas, 1978, pp. 159-194.

BARTHES, Roland, Umberto Eco, Tzvetan Todorov, et al., Andlisis estructural del relato, tr.
Beatriz Dorriots. México, Premia, 1982.

BENEDETTI, Mario, Literatura uruguaya del siglo XX, 2a. ed. Montevideo, Alfa, 1969.

BORGES, Jorge Luis, “El Aleph” de Jorge Luis Borges, ed. critica y facsimilar de Julio
Ortega y Elena del Rio Parra. El Colegio de México, México, 2001.

CACERES, Esther de, “Testimonio sobre Felisberto Herndndez”, en Felisberto Herndndez.
Notas Criticas, ed. Lidice G6émez Mango. Fundacion de Cultura Universitaria,
Montevideo, 1970 (Cuadernos de Literatura, 16), pp. 5-13.

CANEPA, Aldo, Felisberto Herndndez. Editorial Técnica, Montevideo, 1989.

CONCHA, Jaime, “Los empelados del cielo: en torno a Felisbergo Hernandez”, en Felisberto
Herndndez ante la critica actual, ed. Alain Sicard. Monte Avila, Caracas, 1977, pp. 61-
83.

CORTAZAR, Julio, “Prélogo™ a La casa inundada y otros cuentos, selec. Cristina Peri Rossi.
Lumen, Barcelona, 1975, pp. 5-9.

56




Diaz, José Pedro, *“Una conciencia que se rehiisa a la existencia”, en Felisberto Herndndez,
Obras completas IV. Tierras de la memoria. Arca, Montevideo, 1967, pp. 67-116.

-------- , El espectdculo imaginario I, 2*. ed. Arca, Montevideo, 1991.
-------- , Felisberto Herndndez. Su vida y su obra. Planeta, Montevideo, 2000.

Diccionario de autoridades (1726-1739), ed. facsimilar, Gredos-RAE, Madrid, 1969, 3
vols.

Diccionario de la Real Academia Espafiola, 21°. ed. 1992.
Eco, Umberto, Obra abierta, 2a. ed., tr. Roser Berdagué. Editorial Ariel, Barcelona, 1985.

FELL, Claude, “Discusiéon de la ponencia de Fernando Moreno T.”, en Felisberto
Herndndez ante la critica actual, ed. cit., pp. 211-219.

FERNANDEZ, Macedonio, Papeles de Reciénvenido. Continuacién de la nada, prél. Ramén
Gémez de la Serna. Losada, Buenos Aires, 1944.

GIRALDI DE DEI CaAsS, Norah, Felisberto Herndndez: del creador al hombre. La Banda
Oriental, Montevideo, 1975.

-------- , “Genealogia de Felisberto Herndndez: un cuento y un cuentista en movimiento o
jun nuevo decilogo de Quiroga a F. Hernandez?”, Rio de la Plata. Culturas, 1987,
nims. 4-6, pp. 225-235.

GOLOBOFF, Gerardo Mario, “Felisberto Herndndez: la literatura como profanacién”, en
Felisberto Herndndez ante la critica actual, ed. cit., 1977, pp. 127-152.

HERNANDEZ, Ana Maria, “Mis recuerdos”, Escritura, Venezuela, 1982, nims. 13-14, pp.
335-344.

HERNANDEZ, Felisberto, Obras completas, 3 vols. Siglo XXI Editores, México, 1983.

57



-------- , “Algo sobre la realidad en Vaz Ferreira”, [reproducido como anexo] en Ana Inés
Larre Borges, “Felisberto Hernandez: una conciencia filos6fica”, Revista de la Biblioteca
Nacional, Montevideo, 1983, nim. 22, pp. 37-38.

-------- , ““Autobiografia”, [reproducido como anexo] en José Pedro Diaz, E! espectdculo
imaginario I, 2° ed. Arca, Montevideo, 1991, pp. 163-185.

JAKOBSON, Roman, “Lingiiistica y poética”, en Ensayos de lingiiistica general, tr. Josep M.
Pujol y Jem Cabanes. Seix Barral, Barcelona, 1975, pp. 347-395.

LARRE BORGES, Ana Inés, “Felisberto Herndndez: una conciencia filoséfica™, Revista de la
Biblioteca Nacional, Montevideo, 1983, nam. 22, pp. 5-36.

LASARTE, Francisco, “Funcién de «misterio» y «memoria» en la obra de Felisberto
Hemndndez”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 27 (1978), pp. 57-78.

LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique. Eds. du Seuil, Paris, 1975.

LOCKHART, Washington, Felisberto Herndndez, una biografia literaria. Arca, Montevideo,
1991.

MEDEIROS, Paulina, Felisberto Herndndez y yo, 2a. ed. Libros el Astillero, Montevideo,
1982.

MERCIER, Lucien, “Felisberto Herndndez: el cuento y el cuerpo”, Texto Critico, julio-
diciembre de 1975, nim. 2, pp. 111-122.

MORA, Ferrater, Diccionario de Filosofia. Ariel, Barcelona, 1994.

MORENO T., Fernando, “Enfoque arbitrario para un cuento de Felisberto Herndndez”, en
Felisberto Herndndez ante la critica actual, ed. cit., pp. 187-208.

ONETTI, Juan Carlos, “Felisberto, el «naif»”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1975, nam.
101, pp. 257-259.

58



POE, EDGAR ALLAN, “Filosofia de la composicién” [fragmento de “Philosophy of
composition” traducido por Julio Cortazar], reproducido en Teorias del cuento 1. Teorias
de los cuentistas, comp. Lauro Zavala, UNAM, México, 1993, pp. 14-18.

QUIROGA, Horacio, “Deciélogo del perfecto cuentista”, reproducido en Teorias del cuento I.
Teorias de los cuentistas, ed. cit., pp. 29-30.

RAMaA, Angel, “Felisberto Hernandez”, en Historia de la literatura uruguaya. Centro Editor
de América Latina, Montevideo, 1968 (Capitulo, 29), pp. 449-464.

--------- , ““Su manera original de enfrentar al mundo”, Escritura, Venezuela, 1982, nims.
13-14, pp. 243-258.

REYES, Reina, ;Otro Felisberto?, 2a. ed. La Banda Oriental, Montevideo, 1994,

SaAID, Edward W., Beginnings, Intention and Method. Columbia University Press, Nueva
York, 1975.

VAZ FERREIRA, Carlos, “Sobre la sinceridad literaria”, en Obras completas. Camara de

Representantes de la Reptiblica Oriental del Uruguay, Montevideo, 1963, t. XX, pp. 377-
437.

VERANI, Hugo J., “Narrativa uruguaya contempordnea: periodizacién y cambio literario”,
Revista Iberoamericana, 58 (1992), pp. 777-805.

VIESCA, Arturo Sergio, “Felisberto Herndndez”, en Felisberto Herndndez. Notas Criticas,
ed. cit., pp. 27-32.

VITALE, Ida, “Tierra de la memoria, cielo de tiempo”, Crisis, Buenos Aires, octubre de
1974, nim. 18, pp. 4-11.

YURKIEVICH, Sail, “Mundo moroso y sentido erritico en Felisberto Hernandez”, en
Felisberto Herndndez ante la critica actual, ed. cit., pp. 361-383.

ZuM FELDE, Alberto, Indice de la literatura hispanoamericana. Editorial Guarania,
México, 1959, t. 2, pp. 456-463.

59




	Portada
	Texto
	Bibliografía



