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Ningano comprendiamos el secreto nocturno de las pizarras,
#i por qué la esfera arniilar se exaltaba tan sola cnandp la niirdbamos.
$6lo sabiamos que una circunferencia puede no ser redonda

Y que un eclipse de luna equivoca a las flores

¥ adelanta ¢ relgj de los pdfaros.

WNinguno comprendianos nada:
#i por gué nuestros dedos eran de tinta china
Y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.

Sdlo sabiamos que una recta, si quiere, puede ser curva o guebrada
J gute las estrellas errantes son nifios que ignoran la aritmélica.

RAFAEL AILBERTI, «Los angeles colegiales»
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INTRODUCCION

Como su titulo indica, el presente trabajo se propone hablar de la
narrativa y el teatro fantisticos de Elena Gatro (1916-1998).1 El propdsito
exige, antes que nada, contar .con una definicién de lo fantdstico, primer
problema que deberemos resolvet, puesto que no hay consenso en cuanto 2 la
significacién del término. La prirnera patte del capitulo primero estd consagrada
a revisar lo que han dicho sobre la literatura fantistica algunos de sus tedticos
mis importantes: Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan Todorov, Iténe Bessiére,
Ana Maria Barrenechea, entre ottos.

Hay, basicamente, tres conceptos acerca de este tipo de ficcidn. El
primero que mencionaremos, aunque circula entre algunos criticos y parece
fundamentarse en los diccionarios, es rechazado de entrada o simplemente
ignorado por la teorda, y con toda razén, por ser demasiado incluyente: la
literatura fantistica se definiria como aquella que da cuenta de acontecimientos
o seres sobrenaturales. Semejante definicién darfa lugar a un incémodo corpus
heterogéneo: serfa aplicable, por ejemplo, tanto a los cuentos de Las mil y nna
noches, a los de Chatles Perrault o a la obra de Tolkien como a muchos relatos
de Julio Cortazar o de Jorge Luis Botrges. Empecemos descartindola entonces
por su excesiva amplitud, y tengamos en cuenta s6lo las que nos proporcionan
los tebricos que se encargan del tema. Entre ellas, estd la que dice que el relato
fantistico debe dejar al lector en la duda o incertidumbre respecto de la

existencia real, dentro del mundo narrado, de un acontecimiento sobrenatural,

1Rlena Garro murié en Cuernavaca.el 22 de agosto de 1998. En cuanto a la fecha de su nacimiento, la
escritora dijo durante muchos afios que era el 11 de diciembre de 1920 El 12 de mayo de 1998 patece que
decide asentar la verdad en el testamento que hace ante notario pblice. En dicho documento declard —segin
transcribe Julio Aranda en Process, nam. 1139, 30 de agosto de 1998, p 53— que era «de nacionalidad espafiola
originaria de Puebla, Pueblas y que «Nacié el 11 de diciembre de 1916 [..]. Hija de los sefiores José Antonio
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Esta segunda definicién tiene, a2 mi juicio, el inconveniente de reducit
demasiado el ambito de la literatura fantistica: ya veremos que muchos telatos
considerados fantisticos por la critica en general quedatian irremediablemente
fuera de él como, por ejemplo, «Continuidad de los parques» o «Carta a una
sefiorita en Parfsy de Julio Cortdzar, tan sélo por mencionar dos textos
conocidos. La otra definicién que nos proporciona la teotia dice que la
literatura fantistica es aquélla en la que se verifica una transgresion al universo
«tealy narrado.” Esta resulta menos excluyente que la anterior, pero no tan
abarcadora como la primera; para seguir con los ejemplos convocados, excluye
Las mil y una noches, 2 Perrault y a Tolkien, peto a ella se ajustan petfectamente
muchos cuentos de Borges y los dos de Cortazar antes mencionados.

La nocién de transgresion a un orden real es la que mejor define, creo yo,
a la literatura fantastica, precisamente por no ser ni demasiado inclusiva ni
demasiado restrictiva. Habremos de operar, pues, con ella, matizindola un
poco, sin dejar de tenrer en cuenta, cuando sea pertinente, las teorfas que hablan
de la duda, inceridumbre o vacilacidn por parte del lector, teorias que
asirnismo habtemos de matizar. Y es que a menudo es posible aplicar ambas
definiciones a un mismo texto, por esta razén que ahora expongo rapidamente:
todo relato con vaciacién o incertidumbre respecto de un acontecimiento
sobrenatural entrafia la nocién de transgresion al orden de lo real, pero no todo
relato que lleve a cabo tal violacion produce en el lector dicha vacilacion o
incertidumbre.

La segunda patte del capitulo primero esti consagrada al realismo
migico. En ella se discutirin las principales teorfas acerca de esta categoria,
desde la teoria inaugural del critico de arte aleman Franz Roh, que data de 1925,
hasta la reciente definicién (1998) de Seymour Menton, pasando por las
c,léﬁniciones-rde- Arturo Uslar Pietri, Angel Flores, Irlemar Chiampi v otros. Si

muestro trabajo versa sobre lo fantistico en la obra de Elena Gatro, spor qué
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incluir en él esta discusién en tomo al realismo miégicor Sucede que buena
patte de la critica que se ocupa de la escritora mexicana la ha asociado con el
realismo magico y casi nadie ha visto la relacidén entre su obra y la literatura
fantastica. Puesto que me propongo demostrar que el término «fantistico» es
mads apropiado que el de «ealismo migico» pata caracterizar las obras de Elena
Gatro que tienen que ver con cosas sobrenaturales o itreales, me ha parecido
pertinente entrar en el debate sobre este dltimo tétmino.

Sobte el realismo magico existen definiciones diversas, y el problema es
que:la critica que se encarga de Elena Garro raras veces indica con qué
definicién opera, como si todo el mundo estuviera de acuerdo en cuanto al
significado del término. De hecho, éste es muchisimo mds problematico que el
de diteratura fantistica». Baste para comprobarlo la siguiente enumeracidén de
ideas acerca del realismo migico que se discutirin en este trabajo: que su
objetivo es descubtir el misterio oculto tras la apatiencia; que presenta la
realidad como si fuera migica; que la literatura magicorrealista es aquella que se
dedica a documentar lo migico o maravilloso existente en la realidad
hispanoamericana; que no se trata del registro de hechos midgicos o
maravillosos extraliterarios, sino de una literatura que se vale de un discurso
sobte América que postula la existencia real de tales hechos, discurso que
empieza con Coldn y los cronistas de Indias; que en el realismo mdgico lo
sobrenatural se naturaliza y lo natural se sobrenaturaliza; que presenta lo natural
y lo sobtenatural en arménica convivencia; que se detiva de La metamorfosis de
Kafka; que se trata de un movimiento internacional, pictérico y literatio, que no
tiene nada que ver con cosas sobrenaturales, sino con un estilo particular
mediante el cual la realidad es percibida como en una pintura, una fotografia 6
un suefio. |

| En los tres siguientes Capitulos (IL, IIT y IV) examinaremos lo fantistico

en la obra de Elena Gatro, pero no veremos relato por relato ni drama por
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drama. En primer lugar, porque no todo el arte de Elena Gatro es fantistico;
también escribié obras realistas, es decir, obras completamente desprovistas de
hechos sobrenaturales. En segundo lugar porque, en mi opinién, no todo lo
que produjo Elena Gatro tiene la calidad de Los recuerdos del porvenir —novela que
considero entre las mejores de la literatura mexicana—, del libto de cuentos La
semana de colores o del drama «Un hogar sélido». También escribié muchos
cuentos, novelas y dramas que no ameritan, por su mediana calidad, que nos
detengamos en ellos, especialmente los cuentos y novelas que desde 1996 ha
venido publicando Ediciones Castillo. El tercer critetio para llevar 2 cabo la
seleccién del material tiene que ver con la visién de mundo que presenta la obra
de Elena Garro considerada en su conjunto. Asi, he seleccionado, entre sus
mejores obras fantisticas, las que me han parecido més representativas en el
sentido antes expuesto. Si he incluido algin texto mis o menos mediano, es
porque exhibe con suma claridad su factura fantistica y la cosmovisién de la
autora.

- El segundo capitulo estd consagrado a la narrativa fantistica que Elena
Gatro publicod antes de 1968 —el libro de cuentos La semana de colores (1964) vy la
novela Las recuerdos del porvenir (1963)~, y el tetcero a los relatos fantdsticos que a
partir de 1980 la autora empieza a enviar a México desde el ‘extranjero. Esta
divisién en dos partes de la narrativa de Elena Garro responde al hecho de que
la autora inscribe nuevos temas en su literatura producida fuera del pafs. A
partit de su exilio —para muchos se traté de un autoexilio—, que al parecer

ocurre en 19722 Elena Gartro empieza a escribir obsesivamente sobte su nueva

2De acuerdo con Luis Enrique Ramirez, el exilio de Elena Garro, o lo que ella misma llamé «el
escape», comienza ¢n 1972 Véase L. E. Ramirez, La ingobernable. Encuentros y desencuentros von Ekena Garro,
Meéxico, Hoja Casa Editortal, 2000, pp 90-91. Claudia Berndldez Bazan, quien me asegurd que hablé sobre este
asunto con personas allegadas a la escritora, sefiala la misma fecha en su trabajo Inds: Historia de una persecucion
(sobre una movela de Ekna Garro), tesis de licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas, México, UNAM, 2001, p.
3. En losucesivo citaré con frecuencia de la signiente manera: autor, obra'y ntimero de pégina. El lector podr
encontrar al final del presente trabajo la informacién bibliogrifica completa

Cy
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condicién de exiliada. En estrecha relacién con el tema del exilio, otros dos
ter__rias, tremendamente obsesivos también, ocuparan el centro de sus ficciones:
el tema persecutorio y el de la «No Persona», término que emplea con rencor e
ironia la propia escritora para definirse a si misma. la persecucién y el
ostracismo que padece (o imagina) la autora como secuela de sus declataciones
publicas en totno a la masacte de Tlatelolco ocuttrida el 2 de octubre de 1968 —
declaraciones contra muchos intelectuales mexicanos—,? constituyen el material
principal del que se nutre su segunda produccién literaria. Las ficciones de
Elena Garto cambian mucho en este sentido pero, por otro lado, hay que
advertir que tienden a conservar los temas centrales de las obras publicadas
antes de 1968, sobre todo el tema del tiempo v el de la infancia. Aunque al
patrecer Elena Garro huye de México en 1972, he prefetido intitular el segundo
capitulo «La obra natrativa antes de 1968», porque no es sino a partir de esta
fecha que empieza a formarse en la mente de la escritora el delirio petsecutotio,
tema que aparecera ficcionalizado por primera vez en 1980 con la publicacién
del libro de cuentos Awndamos buyendo Lola La narrativa publicada a partir de
1980 la estudiatemos en el capitulo tetcero bajo el titulo «Relatos desde el
exilioy. |

El cuarto capitulo versa sobre el teatro fantdstico de Elena Garro. En él
tratatemos de mostrar cdmo el absurdo y lo fantistico pueden cruzarse en el
género dramitico. Hay que advertir que los tedticos de lo fantistico se ocupan
mayormente de la narrativa y nunca del teatto salvo, hasta donde sé, Ana Maria
Barrenechea. No obstante, estoy convencido de que es posible estudiar el teatro

a la luz de las teorfas de lo fantastico.

3para las declaraciones  los pormenores de la intriga que provocaron el exilio {0 autoexilio) de Elena
Gatro, véanse L. E. Ramirez, op. ¢z, pp 73-103; C. Berndldex Bazin, op ., pp. 7-36; C. Marin, «La historia que
provocd el autoexilio de Elena Garros, en Proceso, mim 789, 16 de diciembre de 1991, pp. 48-51; A. Ponce, «A
su regreso, Elena Garro se disculpa: “Me inventaron acusaciones™s, en Prosese, ntm 789, 16 de diciembre de
1991, pp. 48-49; J. Volpi, Lz imaginacidn y el poder. Una historia intelectual de 1968, pp. 351-362.
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Evidentemente, la natrativa y el drama son géneros diferentes. El primero
estd hecho para leerse; el segundo no: es pura accidn en curso representada
frente a nuestros ojos. Pese a esta diferencia obvia y fundamental, estos dos
géneros no se diferencian en el sentido de que ambos nos entregan una historia.
De hecho, una misma historia puede ser transmitida a través de géneros
diferentes, como lo hace la misma Elena Garro en el drama de «El arbob y en
el cuento homénimo perteneciente a La semana de colores. Si pensamos en las dos’
definiciones con las que hemos de trabajar (lo fantistico como una
incertidumbre en torno a un acontecimiento sobtenatural o lo fantastico como
transgresioén al orden real), nos damos cuenta de que ambas son aplicables 2 la
historia. Un relato puede dejarnos en la incertidumbre tespecto de la existencia
real de un fenoémeno, y lo mismo puede hacer el drama, pues a veces éste nos
obliga a preguntamos si el fendmeno que estamos viendo en el escenario
constituye una representacidn objetiva, o si se trata tan sélo de una
representacion ilusoria (lo que imagina un personaje). Dicho de otro modo, si el
espectador se queda vacilando entre representacién objetiva y representacién
ilusoria, la historia producida en su 4nitno resultara ambigua o incietta.

En cuanto a lo fantistico como transgresion, habfa que decir que se trata
siemptre de un acontecimiento, y esta clato que tanto el género narrativo como
el dramatico dan cuenta de acontecimientos. Por lo tanto, nada impide que en
el teatro un acontecimiento pueda petcibirse, potr parte de los personajes v/o
del espectadot, como transgresivo. Por otro lado, hay que afiadir que en el
teatro se da 2 menudo la narracién, ya que un personaje puede tomar lz palabra
para contar una historia. Puede narrar por tanto una historia fantastica dirigida
a alglin personaje, como a veces lo hace un personaje en un cuento o en una
novela. De hecho, eso hace, entre otras cosas, la antagonista del drama de «El

arboly.
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Previendo la objecion a nuestra pretension de analizar el texto dramdtico
prescindiendo de cualquier puesta en escena, es necesario precisar que aqui, en
efecto, estudiaremos exclusivamente el libreto, pero entendido tal como lo
entiende Paul Ricceur: como «prescripcidon de especticulo».# Tal prescripcidn
no solo se halla en las acotaciones que los dramaturgos suelen poner en el
libreto, sino también, aunque de modo indirecto, en los parlamentos de los
personajes.

Debo advertir que las obras de teatro de Elena Garro son anteriotes a la
tragica fecha del 2 de octubte de 1968; cortesponden, pues, a la primera etapa
artistica de la autora. Si he reservado este capitulo para el final, es porque lo
considero el mds aventurado. En él pretendo demostrar algo que no se ha
dicho atin o que en todo caso se ha dicho muy poco: que el teatro, al igual que
la narrativa y otras manifestaciones artisticas, también puede ser fantistico. Por
tratatse precisamente del capitulo mas arriesgado, me ha parecido conveniente
que el lector comprenda primero mi forma de abordar lo fantistico en el
género natrrativo.

El anilisis, tanto de la narrativa como del teatro, se hara teniendo siempre
presentes las difetentes perspectivas desde las que se percibe lo sobrenatural.
Esto me parece de capital importancia antes de decidir si determinada obra es
fantastica, magicorrealista, maravillosa, etcétera, ya que no siempre hay
consenso entre los puntos de vista que organizan el relato o el drama. Por
ejemplo, puede suceder que un acontecimiento sea fantistico para el
protagonista y sin embargo explicable en términos racionales desde la
petspectiva del lector o del espectador.

Por lo demas, conviene advertir que no sélo intentaremos leer la narrativa

y el teatro de Elena Garto a la luz de las teorias de lo fantistico; también

4Véase P. Riceeur, Tiempa y narracién I [..], p. 89.
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trataremos de explicitar la funcién del recurso a lo fantastico en relacién con la
visién de mundo que presenta la escritora en sus obras. Poco sentido tendtia

calificar una obra de fantistica si no sabemos pata qué sitve dicho recurso.
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I. CONSIDERACIONES TEORICAS
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I11. LA LITERATURA FANTASTICA

1.1.1. La vacilacion y la incertidumibre

Comencemos la discusidn resefiando la Infroducciin a la literatura fantdstica
(1970) de Tzvetan Todotov, uno de los tratados mas importantes sobre e
tema. El tedtico define lo fantistico como una «vacilacién» o dubitacién
experimentada por el lector —y a2 menudo por el protagonista también— en
torno 2 la existencia de un fendémeno sobrenatural narrado en un universo de
ficcidén similar a nuestro mundo real, cotidiano, familiar. Esta vacilacion debe
subsistir después de concluida Ja lectura, al menos para poder hablar de un
«fantastico puron, vacilacién sin término que deja al lector en la incertidumbre
total aceréa de si se produjo o no el acontecimiento sobrenatural evocado. Si al
final del relato el lector logra explicar el fenémeno mediante causas naturales
(suefio, locura, alucinacién, imaginacién, ilusién éptica, supercheria, etcétera), el
texto se mueve hacia el género de «o extrafion. Si, por el contrario, se ve
obligado a aceptar la presencia real del fenémeno en el mundo natrado, el texto
se desliza hacia el género de «o maravilloso». Afitma Todotov que en

cualquiera de estos dos casos lo fantastico se desvanece:

_ Lo fantistico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de
las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantistico para entrar en un género vedino:
lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser
que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatuxal. 1 ' ' -

Entonces, la primera condicién indispensable de lo fantastico serfa, en

sintesis,

i1 Iodérév, Tntroduccion a la Kteratura fantdstica, p. 24.
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que el texto obligue al lector a considerar el munde de los personajes como un
mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacién natural y una explicacién
sobrenatural de los acontecimientos evocados.2

El tedrico advierte que quien debe vacilar en primera instancia no es el

lector real, sino el lector implicito:

tenemos presente no tal o cual lector particular, real, sino una «funcién» de lector,
implicita al texto (asi como también estd implicita la funcién del narrador). La
percepcién de ese lector implidito se inscribe en el texto con la misma precisién con
que lo estan los movimientos de los personajes.>

Ya en 1966, en «Las categorias del relato literarion, Todorov sefialaba que
en todo texto de ficcién la imagen del narrador estd acompafiada siempre por la
imagen del lector, y explicaba que «esta imagen tiene tan poco que ver con un
lector concreto como la imagen del narrador con el verdadero autor.»* Se trata
entonces de una estructura textual a la que Todorov llama ahora, en su
Introduccion a la literatura fantdstica, dector implicito». El concepto tiene en este
libro una razdén de ser muy eépeciﬁca: que la decisién final acerca de la
naturaleza objetividad o subjetividad del fenémeno descrito-en el texto no
dependa de las creencias del lector real, de modo que para calificar una
narracién de fantastica poco importaria que éste crea o no en hechos o
elementos sobrenaturales. Por eso aclara Todorov que «Nada impide [...] que el
lector real mantenga todas sus distancias con r'eépeétd al universo del libro.»>

La segunda condicién indispensable —que, al igual que la primera, me

propongo cuestionar mas adelante— es que el texto se lea sdélo en su sentido

2bid, p. 30. Todorov crea aqui cierta confusion al hablar de «explicacién sobrenaturals, pero pronto
quedard claro, cuando veamos sus ejemnplos, que en realidad estd pensando en una aceptacion de o sobrenatural,
término que luego utiliza ¥ que equivale a decir que el fendmeno es objetivo, o sea, que verdaderamente se
produjo, sin explicacién alguna, en ¢l mundo «weab» que el texto describe.

316id, p. 28.
47, Todorov, «Las categorias del relato literarion, en R Barthes ef 2/, Andlisis estructural del redato, p. 189.
>T. Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, p 69.
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literal ya que, segiin Todorov, el sentido figurado, sobre todo cuando es
explicito, borra por completo lo sobrenatural e imposibilita por tanto la
vacilacién que requiere lo fantstico. Afirma el autor que asi sucede en los
cuentos que terminan con una motaleja explicita cuyo sentido no temite 2 nada
sobtenatural, y también en la poesia o en ciertas narraciones que nos obligan a
hacer una lectura «poética» del discurso 6

Hay otra propiedad que no es indispensable peto que se cumple casi
siempre: que la vacilacion esté representada (encarnada) dentro de la obra, es
decit, que el personaje principal vacile. Sefiala Todotov que en este caso el
lector implicito vacila junto con el protagonista: el papel de dicho lector «est,
por asi decitlo, confiado a un personaje».” Sin embargo, no siempre coinciden
la perspectiva del héroe y la del lector implicito. De hecho, el tebrico advierte
que a veces el protagonista cree, desde el principio hasta el final de la historia,
en la existencia real del fenémeno y no obstante el lector implicito duda de ella.
La vacilacién representada en el texto no es, pues, condicién necesatia de lo
fantastico, aun cuando se verifique en la mayoria de los casos.8

Como vemos, el tedrico considera la posibilidad de que el lector implicito
vacile sin que lo haga el personaje —disonancia.que a decir verdad no es tan
infrecuente—, pero no tiene en cuenta el caso contratio, pues da por sentado
que la vacilacién de éste provoca siempre la de aquél. Cuando veamos el tema
de las pespectivas en el relato fantistico, intentaré demostrar, valiéndome de
«La puerta condenada» de Julio Cortdzar, que no siempre el lector mmplicito se
deja influir por la visién ambigua del protagonista o, al menos, no la comparte
con €l todo el tempo. Y es que debido a la relacidn conflictiva o de gposicion entre

el acontecimiento sobzrenatural y el entorno «teab» donde dicho acontecimiento

GVéase #id, pp. 51-62.
1béd,, p. 30
8Véase ibid, pp. 28-29.
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se produce, o parece producirse, el relato fantdstico puede liegar a crear un
complejo e interesante juego de perspectivas en el que muchas veces no sélo es
pertinente examinar la perspectiva de los personajes v la del lector, sino
también la del natrador y la de la trama ® |

La siguiente caracteristica, que tampoco es imprescindible, habré de
matizarla también después de haber presentado varios ejemplos de obras
fantéasticas: la conveniencia de que el texto esté narrado en primera persona, es
decir, que sea el propio protagonista el natradotr de sus aventuras, por la
subjetividad que suele mostrar esta instancia narrativa. Segiin Todorov —y esto
es en realidad lo discutible—, si la historia estuviese a cargo de un narrador en
tercera persona, el lector implicito no tendria razén alguna para dudar de la
existencia de lo sobrenatural En una palabra, no podtia-vacilar y la obra se
inscribitia, de principio a fin, en el género maravilloso.10

Por otra patte, hay que advertir que Todorov evita definir formalmente
los términos «acontecimiento sobtenaturabs y «mundo real» {0 «nundo
familiams), tan fundamentales en su teotia; prefiere tratarlos como conceptos
que todo el mundo entiende de la misma forma. Asi lo hace en esta otta

definicién que nos ofrece del género:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros
se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo
mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos [..], o bien el
acontecimiento se produjo realmente [ . 11

Podsia objetarse, por ripida y simplista, esta manera de hablar de

términos tan relativos y problematicos, puesto que es sabido que lo que se

Para la organizacién del texto narrativo en estas cuateo perspectivas, véase L. A Pimentel, E/ relato en
perspectiva [.. ], pp. 95-133. '

10v¢ase T Todorov, ap. ¢it, pp 6871

W 1bid, p. 24.
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entiende pot sobrenatural y por natural, normal o feal varia segin la época y la
cultura, pero la verdad es que, en la prictica, la forma en la que el tedrico
déspacha_ tales categorias resulta atl para describir un buen nimeto de obras
fantasticas cuyas leyes internas, implicitas o explicitas, encargadas de definir lo
sobtenatural vy lo real, coinciden con los cédigos socioculturales de quien recibe
la obra. En palabras llanas, por lo general, lo que es sobrenatural dentro del
texto lo es asimismo pata el lector teal, por lo menos para un lector occidental,
supuestamente racional, lector que, dispuesto a disfrutar de la obra, consiente
en ocupar el lugar del lector implicito. No obstante, luego veremos qué esta
consonancia entre los c6digos intratextuales y los cddigos socioculturales de un
receptor racional parece darse con mayor frecuencia en los telatos fantdsticos
de los siglos XVIII y XIX que en los del siglo XX. Pero dejemos por ahora esta
reflexion y retomemos el pensamiento del autor.

Lo fantistico se definiria entonces en relacién con o extrafio» y «o
maravilloso»; se ubicarfa entre estos dos génetos. Al primero pertenecerian
aqueﬂas obras que relatan acontecimientos increibles, extraordinarios, insélitos
pero que, de entrada, sin vacilacién, se explican petfectamente por las leyes de la
razén, como sucede en derta literatura de hotroz que no refiete hechos
sobzenaturales propiamente dichos. De acuerdo con Todorov, muchas obras de
Ambrose Bietce son paifadigméticas de este tipo de literatura 12 En efecto, un
buen ejemplo es E/ club de los parricidas, salvo Mi crimen favorito», cuento que
refiere un acontecimiento evidentemente sobrenatural, aunque mis para el
lector implicito y para el lector real que para el personaje: un endemoniado
carnero que, para solaz del impertérrito y cruel narradot-protagonista, se eleva a

una altura «de trece a quince metros» con el propdsito de embestir con mayor

12véase ibid, p. 41.
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fuerza contra la cabeza de su victima, tio del narrador.13 En cuanto al segundo
género, Todorov menciona los cuentos de hadas de Perrault y los de Las #i/ y
una nockes, textos donde lo sobrenatural tampoco produce vacilacién, pero esta
vez debido 2 que tanto los personajes como el lector implicitc dan por
descontada la existencia real de los prodigios, ya que éstos tienen lugar «en un

mundo cuyas leyes son totalmente diferentes de las nuestrasy»:14

En el caso de lo maravilloso, los elementos sobtenaturales no provocan ninguna

reaccidén particular ni en los personajes, ni en el lector implicito. La caracterstica de lo

maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados sino Ia naturaleza
- misma de los acontecimientos. 13

Entre lo fantistico y lo extrafio por un lado, y entre lo fantistico y lo
maravilloso por el otro, se ubicarian sendos «subgéneros transitotios»: lo
«fantistico-extrafio» y lo «fantistico-maravilloso». Al primero cotresponderian
aquellos relatos donde la vacilacidén que le dio vida a lo fantéstico durante algin
tiempo termina diluyéndose debido 2 una explicaciéh racional 16 En el segundo
se inscribirian los que, también en virtud de la vacilacion, «se presentan como
fantésﬁcqs» pero «terminan con la aceptacién de lo sobrenatural 17 El autor
seﬁé.la que éstos son los que mis se aproximan a lo fantdstico puro, «pues éste,

por el hecho mismo de quedar inexplicado, no racionalizado, nos sugiere, en

13v¢ase A. Bierce, Mi crimen favoriton, en E/club de los parricidas, pp- 25-37.
141 Todorov, ap. ait, p. 135.

15034, p. 46. Podria afiadirse que en lo maravilloso los elementos sobrenaturales tampoco provocan
reaccidén alguna en ¢l narrador, como se observa con suma claridad en E/ bobbit, de Tolkien, cuyo narrador
externo cuenta sin asombrs una gran cantidad de elementos y acontecimientos prodigiosos. Por otra parte, creo
que en este género podrian inchuirse las narraciones miticas (La Ifads, ¢l Popel Vb, €l Poema de Gilgamesh), en el
sentido de que en éstas los prodigios obedecen, como en los dos ejemplos de Todorov (Perralt ¥ Las mily una
noches), a leyes diferentes de las que rigen en nuestro mundo cotidiano. (De hecho, tal vez ¢l origen del cuento
maravilloso se remonte al relato mitico } Por la misma razdn, para Flora Botton Burld, «una buena parte de los
cuentos de ciencia ficcion pertenece a esta categoria» (F. Botton Burla, Los ]:Jegor Jantdsticos, p. 16.)

16véase T. Todorov, op. cit., pp. 39-40

Y hbia, p- 45 Notese que esta vez Todorov no habla de «explicacién sobrenatural» sino de caceptacién
de lo sobrenarural», término que expresa con mayor precision lo que en verdad el autor quicre decir.
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efecto, la existencia de lo sobrenatural »'® Luego explicaré por qué aqui
calificatemos de fantdstico a secas o, si se prefiete, de fantistico puro, lo que
Todorov denomina «fantastico-maravilloso.

De acuerdo con Todorov, un ejemplo notable de lo fantéstico puro lo
constituye Ofra wwelfa de twerca de Henry James, porque «el texto no nos
permitira decidir-si los fantasmas rondan la vieja propiedad, o si se trata de las
alucinaciones de la institutriz, victima del clima inquietante que la rodea»?
Tendrfamos aqui —siguiendo a Todorov por el momento— dos alternativas
_ mortales para lo fantistico: una empujaria el relato hacia lo maravilloso (los
fantasmas existen); la otra hacia lo extrafio (los fantasmas no son sino una
alucinacién del personaje), aunque por lo visto la primera seria menos letal para
el género. Inmediatamente, Todotov nos dice que «La venus de Ille» de Prosper
Mérimée «ofrece un ejemplo petfecto de esa ambigiiedad. Una estatua parece
animarse y matar a un recién casado; peto nos quedamos en el “parece” y no
alcanzamos nunca la certeza.»20

El autor emplea ahora la palabra «ambigliedad» como sinénimo del
término «ncertidumbre» mencionado en la primera cita del presente capitulo
(«Lo fantastico ocupa el Hempo de esta incertidumbrey). Tal vez sea innecesatio
indicar qﬁe Todorov establece, de manera implicita, la distincion entre lo
fantistico y lo fantastico puro. Lo fantistico puede manifestarse en un
determinado segmento natrativo, es decir, sélo durante cierto tiempo
discursivo (mientras el lector implicito vacile), e implica por consiguiente una
incertidumbte o ambigtiedad patcial, pasajera; mientras que lo fantdstico puro
se extiende a lo largo de todo el texto y conlleva por tanto una incertidumbre

total.

181bid, p. 45.
Onid, p. 39.
201%d, p. 39
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En la literatura hispanoamericana tenemos un buen ejemplo de lo
fantastico puro tal como lo concibe Todorov. En «FEl sincope blanco» de
Horacio Quiroga, el natrador-personaje se somete a una cirugia anestesiado con
cloroformo. Durante la operacién cree llegar a un extrafio lugar donde hay dos
edificios: en el del Sincope Azul se encuentra con las almas (aunque conservan
su cuerpo humano) de los pacientes cuya vida pende de un hilo a causa de la
anestesia; en el del Sincope Blanco con las almas de los pacientes que no la
resistieron: Al vetlo turbado, uno de los guardias le dice que debe permén‘ecer
en espera dentro del Sincope Azul, lugar donde conoce a una bella muchacha
de quien se enamora perdidamente. En el momento en el que ella se dispone a
salit por una puerta que se le indica, es detenida pot los guardias, quienes
determinan que ha habido un etror, pero el protagonista no entiende de qué
error se trata. Después de volver en si, se interesa sobremanera en saber si en ¢l
sanatorio han opetado, al mismo tiempo que a €], a la muchacha que conocid
en el Sincope Azul, pues tiene la esperanza de reunirse con ella en este mundo.
Su médico le informa que, en efecto, habia en el sanatorio una paciente como la
que él describe y que murié durante la operacién. En este momento el
pérsonaje comprende el significado de la frase «ha habido un etror..»2! a la
muchacha no le tocaba la puerta de la vida, sino la que conduce al edificio de la
muerte. Bl llega a convencerse de que la joven de la que le habla el médico es la
misma «Novia-Muerta» a quien estvo enamorando en el Sincope Azul;
también cree que el edificio es una especie de «estacion ultraterrestre». Sin
embargo, las palabras del médico ya habian empezado a producir la vacilacién
en el lector mimplicito: «qué diablo de pesadilla sigue usted rumiando con el
cloroformor»?2 Al final de su relato, el propio narrador-personaje vacila y

termina haciéndose esta pregunta que deja al lector en la incertidumbre total:

21y Quiroga, «El sincope blancos, en Cuenros, p. 216
221pid, p. 215,
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«:He vuelto en realidad 2 la vida, o mi despertat y la conversacién con mi
médico de blanco no son sino nuevas formas de suefio sincopal?»?® Es evidente
que el personaje ya no puede saber si su experiencia fue real, en cuyo caso el
cuento se inclinatfa hacia lo maravilloso, o si sélo fue un suefio inducido pot el
cloroformo, opcidn que lo desplazaria hacia lo extrafio; i siquiera puede saber
ahora si estd vivo o muerto. La vltima oracién es con toda intencién una
pregunta que termina con puntos suspensivos y que tiene pot tanto la funcién

de prolongar indefinidamente la vacilacién y la incertidumbre:

¢Es real esta cama laqué, o suefio con ella definiivamente instalado en la Gran
Sombra, donde por fin los jefes me abren paso irritados ante el nuevo error,

sefialindome el Sincope Blanco, donde yo debia estar desde hace un largo rato?...24

Todorov ilustra lo fantdstico-extrafio con «La cafida de la casa Usher» de

'Poe. La resurreccién de lady Madeline, cuyo cuerpo su hermano Rodetick y el
‘narrador colocan en una Cripta, y la inesperada caida de la casa son hechos
sobrenaturales —especialmente el primero; el segundo es mis bien insélito—,

pero sblo durante cietto tiempo, pues al final ambos quedan explicados:

creyendo que Madeline habia muerto, los dos amigos la enterraron viva, cuando

en realidad se trataba de un acceso de catalepsia, y la insolita destruccién de la

casa —acontecimiento que el narrador ve reflejado en las aguas de una laguna—

se explica pot su condicién rinosa apenas perceptible: una fisura en uno de sus

muros.?5 No obstante el precario estado de la casa, me parece que su

2 Lid, pp 216-217.
249bid, p. 217

25viéase T. Todorov, ap 4t, pp. 41-43. Transcribo aqui las dos explicaciones que Todorov encuentra
en el texto. Sobre lady Madeline, dice el narrador-personaje: «Crisis frecuentes, aunque pasajeras, era ¢l singular
diagnésticos. Y en lo que se refiere al desmoronamiento de la casa, el narrador habiz advertido casi desde el
principio que «El ojo de un observador minucioso hubiera descubierto tal vez una fisura apenas perceptible
que, partiendo del techo de la fachada se abrda un camino en zigzag a través de la pared e iba a perderse en las
funestas aguas del estanquer. (E. A. Poe, «La caida de la casa Usheny; ambos fragmentos citados por T
Todozov en gp. dit, p. 42)
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desmoronamiento es susceptible de explicarse como una ilusién éptica, ya que
el narrador-personaje no lo observa mis que reflejado en las agitadas aguas de la

laguna. El cuento termina asi: -

Mientras la miraba fijo, esa fisura se ensanché con rapidez, hubo un furioso soplo del
remolino, el disco completo del satélite irrumpié de pronto ante mi vista, mi mente se
tambaleé al ver desmoronarse los inmensos muros, hubo un largo y tumultuoso
clamor, parecido 2 la voz de mil aguas y la profunda y corrompida laguna a mis pies se
cerrd, sombria v silenciosa, sobte los escombros de la «casa Usher» 26

¢Hstamos frente al desmoronamiento de una casa que ya estaba medio
derruida —como sugiere Todorov—, o se trata de una ilusién Sptica por patte del
perturbado narrador? En una palabr"a, ¢se destruyd la casa o no? Creo que el
lector implicito y el lector real tienen detecho a vacilar al respecto, lo cual
implica una disonancia, un desacuerdo entre la perspectiva de éstos y la del
natrador. Téngase presente que no se trata de un acontecimiento sobrenatural
proptamente dicho, lo cual nos empieza 2 indicar que la poética de la vacilacién
puede darse también en torno 2 hechos que no son sobrenaturales.

‘Uno de los ejemplos que el tedrico nos propéréiona de lo fantastico-
maravilloso es «Vera» de Villiers de L'Isle-Adam. A través de todo el cuento el
lector implicito se debate entre creer en la vida de ultratumba o pensar que el
conde que ctee en ella esta loco. Pero, al final, «el conde descubre en su cuarto
1a llave de la tumba de Vera, llave que él mismo habia arrojado dentro de la
tumba; hay que cteer entonces, que es Vera, la muerta, quien la llevé allf »27

También «Chac Mool» de Carlos Fuentes podtria servit pata ejemplificar
este «subgénero transitorio», como lo llama Todorov. Un primer narrador,
Pepe, viaja a Acapulco para hacerse catgo del cadiver de su solitario amigo

Filiberto, quien muetre shogado en una playa de esa ciudad. Entre las

-,268 A Poe, «La caida de la casa Ushem, en La caida de la casa Usker y ofros cuentos, p. 41.
271 Todorov, op. ¢t p. 46.
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pertenencias de Filiberto, Pepe encuentta un diatio que lee durante el viaje de
regreso en.autobus a la ciudad de México, lugar donde quiere sepultar el
cadiver de su compafiero. De vez en cuando Pepe interrumpe la lectura para
reflexionar acerca del acontecimiento sobrenatural que refiere su amigo.
Filiberto cuenta, paso a paso, la humanizacién de un Chac Mool que comp1é
en la Lagunilla, el cual termina apoderindose de su casa y convirtiéndolo en
esclavo, razdn por la cual huye a Acapulco. Al principio Filiberto vacila (y junto
con él Pépe, lectotr del diario): «Tendré que ver a un médico, saber si es
imaginacién, o delirio, o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool»?8
Cuando la humanizacién de la estatua se hace demasiado patente; Filiberto no
tiene més- remedio que aceptar el hecho. Pepe, y con él el lector implicito a
quien este primer narrador dirige su relato, trata de dar una explicacién racional

al alucinante diario:

prctendi' dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algt’m
motivo psicoldgico. Cuando 2 las nueve de la noche Begamos a la temnnal aun no
podia concebir la locura de mi amigo.2? '

- Pero, al final, Pepe descubre que, en efecto, la casa de su amigo estd
habitada pot un repulsivo indio que ordena poner en el sétano el féretro donde
yace Filiberto, y no hay motivo alguno para pensar que el indio no sea otro que
el propio Chac Mool |

Habria que advertir que existe otra clase de relato —que Todorov no
incluye en su teorla— cuya explicacién final acerca del fendmeno, por ser lo que
podtiamos denominar psexdorracional o psendocientifica, nos deja en el terreno de
lo sobtenatural En «El almohadén de plumas» de Horacio Quiroga, la

. misteriosa pérdida diaria de sangre que padece Alicia (al principio inexplicable

28¢, Fuentes, «Chac Mool», en Los dias enmascarades, p 18,
2%bid, pp. 26-21.
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para los personajes y para el médico) y que finalmente le causa la muette, recibe
al final una explicacién —con un tono deliberadamente sereno y clentifico— que
lejos de calmarnos nos intranquiliza sobremanera, Después de que la sitvienta y
Jotdan, el esposo de Alicia, descubren la «bola viviente y viscosa» dentro de la

almohada de Ia enferma, dice el narrador en tercera persona a manera de coda:

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en
clertas condiciones proporciones enormmes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de plumas.30

El cuento es mis complejo e interesante de lo que patece a primera vista,
pues.admite 2 un mismo tiempo la lectura literal que acabamos de hacer, la cual
.remite 2 lo sobrenatural, y una lectura alegdrica que surge de la analogia que el
lector puede establecer entre el bicho v el esposo de Alicia. En una ocasién la
enferma confunde a Jordin con el antropoide que se le aparece en sus
-alucinaciones, antropoide que el lector asocia a su vez con el bicho que le chupa
la séngie ala jov‘én".xH'ay aqui, pues, otro «vampiro», acaso mas terrorifico que la
bola viviente y viscosa: es Jordin quien ha chupado la vida, las ilusiones de la
recién casada. No obstante, esta lectura no anula ni debilita el sentido literal: el
extrafio bicho es tan real como Jordan. Para Todorov —ya lo he mencionado—,
la alegoria, aunque no sea evidente, mata o cuando menos debilita lo fantistico,
potque remite a un sentido que no tiene nada que ver con lo sobrenatural.
Aqui, sin embargo, el sentido alegdrico no representz, en modo alguno,
ninguna amenaza para lo sobtenatural (ni para lo fantistico segin quedard
definido en el presente trabajo).
- En La invencion de Morel de Biojz Casares, las extrafias apariciones y
desapariciones de Faustine y sus amigos, presenciadas por el préfugo narrador-

protagonista en la isla que lo protege de la justicia, se explican al final: se trata

30K Quiroga, «El almohadén de plumas, en Cuentos, p. 60.
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de una miquina que los proyecta no como imagenes sino oMo personas reales.
Esta explicacién contrasta con otra anterior que el propio protagonista propone
y que enseguida rechaza: las visiones se deben a alguna raiz que habia probado
en la isla. Aplicando la teotia de Todorov, esta justificacién moveria el telato,
por un instante, hacia lo extrafio, y si se hubiese sostenido hasta el final, el texto
habria resultado fantdstico-extrafio. Pero, como he dicho, queda desechada
muy pronto. A Borges no le pasé inadvertida la diferencia entre lo sobrenatural
explicado por medio de la razén racional (valga la tautologia) y esta otra clase
de ficcién que se vale de otro tipo de razén. A propédsito de la novela de Bioy
Casates, sefiala:

Las ficciones de indole policial |.] refieren hechos misteriosos que luego
justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares [.. ] resuelve con felicidad
un problema acaso mis dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecén
~admitir otxa clave que la alucinacién o que el simbolo, y plenamente los descifra
mediante un solo postulado fantistico pero no sobrenatural 31

- Esta claro que ni el cuento de Quiroga ni la novela de Bioy Casares
encajan bien en la categotia de lo fantistico-extrafio, pero tampoco patecen
ubicarse en la de lo fantistico-maravilloso, puesto que en ambos textos lo
sobrenatural se acepta precisamente porgue estd explicado. La paradoja que escribe
Borges («fantdstico pero no sobrenaturaly) indica hasta qué punto es dificil
encasillar la novela de Bioy Casares. Y creo que lo mismo podtia decirse del
cuento de Quiroga, que Roger Caillois califica de «seudofantistico» —género
que coincide con lo fantistico-extrafio descrito por Todorov—, tipo de literatura
que el critico menosprecia argumentando que si al lector se le revela «que el

aparecido no era mas que un compatsa vestido con un sudario v que agitaba

31{].‘ L Botges, «Prologon, en A Bioy Casares, La énvencidn de Morel, p. 11 Un poco mis adelante, en el
mismo «Prélogor, Borges ubica la novela dentro de las «obras de imaginacién razonada» (Ibid, p. 12)
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cadenas, estima que la broma es ridicula y pueril»2 Sin embargo, sobte «Fl

almohadén de plumas» en particular tiene una impresién muy diferente:

En el género [seudofantistico], doy mi preferencia al cuento del uruguayo Horacio
Quiroga, La almobada de plumas [sic], por la dens1dad del relato, el hotror del desenlace,
" la sexenidad de la observacién final 33

Me parece evidente que el cuento escapa de la desilusién estética que a
menudo acarrea lo seudofantistico. Cteo, pues, que el prefijo «seudo» no
debetia aplicarse en este caso. Estas dos obras nos sugieren que no todo relato
de lo sobrenatural resiste factimente las rigidas categorias de Todotov.

Volviendo a la novela del escritor argentino, aunque ésta muestta una
evidente preocupacién por el tema de la tecnologia, no parece asimilarse del
_tbdo.y ala ciencia-ficcién, ya que la miquina de Morel no se presenta como un
objeto normal; por el contrario, es sumarnente excepcional y prodigioso, y
constituye pot ello mismo una fransgresion a los codigos implicitos del mundo
«real» que le sitve de fondo. El universo desctito no debetia admitir semejante
invencion pero, paradijica y asombrosamente para el protagonista y para el lector, la
admite.

Hay en la teoria de Todorov un punto importante que enuncié més arriba
y que conviene matizar ahora. El autor sefiala que el narrador en primera
persona conviene 2 lo fantdstico por la subjetividad que con frecuencia exhibe
al estar implicado como personaje en la historia que cuenta: la vacilacién del
lector implicito dependeria en gran medida de dicha instancia narratva. Esto
ocurre visiblemente en «Chac Mool», donde la vacilacidén representada es doble
en virtud de los dos niveles natrativos en los que lo sobrenatural se manifiesta:

la vacilacién de Filiberto tiene lugar en un relato metadiegético (relato en

2R Caillois, Imdgenes, imdgenss... [}, p. 17.
33Lbid, p. 17
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segundo grado o metarrelato), mientras que la de Pepe ocurre en la diégesis, es
decir, en un primer relato que contiene 0 enmarca al otro. Podriamos hablar
entonces de una vactlacion metadiegética que da lugar a una vacilacion diegética la cual,
a su vez, propicia la vacilacién del lector implicito; y, asimismo, de un
sobrenatural metadiegético v de un sobrenatural diegético (cuando al final Pepe
descubre en la casa de Filiberto al Chac Mool de carne y hueso)34 Segin
Todorov, el narrador en ptimera persona es preferible al narrador en tercera

petsona porque

si el acontecimiento sobtenatural nos fuese relatado por este tipo de narrador [en
tercera persona), estarfamos en el terreno de lo maravilloso, ya que no habria motivo

para dudar de sus palabras; pero, como sabemos, lo fantastico exige la duda 3>

En este punto es dificil estar enteramente de acuerdo con el autor. Si es
verdad que lo fantstico se relaciona a menudo con una visién ambigua interna,
entonces ésta podtiza ser transmitida lo mismo por un natrador homodiegético
(en ptimera persona) que pot uno heterodiegético (en tercera petsona),’s
porque dicha visién no depende de la instancia natrativa en si, sino de la

- perspectiva. En palabras llanas, lo impottante no es quién Aabla, sino quién 2237

3MUtilizo aqui —y en el resto del presente trabajo cuando lo considere pertinente— la terminologia con
la que Gérard Genette distingue los diferentes niveles narrativos . Los acontecimientos contados por Pepe, entre
ellos el acto de leer el diario, se ubican en un primer relato y son por tanto «diegéticos» o «wintradiegéticos» Los
acontecimientos narrados en el diario son «metadiegéticosn. La «diégesisn designa aqui el mundo narrado por
Pepe, v la «metadiégesis» el universo que proyectz el «merarrelator de Filiberto. Véase G. Genete, «Discurso
del selaton, en Figaras I, pp. 283-286

35T Todorov, op. at,p 69.

36prefiero los términos «aarrador homodiegéticon y «narrador heterodiegéticos El primero se refiere al
tpo de narrador que participa como personaje en la historia que cuenta; el segundo al que no tiene tal
participacién. Estos términos son mis precisos que los de «primera persona» y «tercera persona», pot esta
razon: todo narrador puede decir «yor en cualquier momento; ello no significa, necesariamente, que tenga
participacién como personaje en la historia que nos entrega. Para la conveniencia de estos términos, véase G.
Genette, p. it., pp. 298-299.

37Gérard Genette distingue «entre la pregunta: soud/ es ol personaie cxyo punto de vista orienta la perspectina
narrativa? y esta pregunta muy distinta: sgutén es el narrador?, o, por decitlo mas ripido, entre la pregunta: yquicn
ve? y la pregunva: squién bablad» (G Genette, op. i, p 241) Véase la misma distincién en M. Bal, Teoriz de &z
narrativa |, ), pp 107-111.
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En todo caso, lo que realmente conviene a lo fantastico, segin lo define
Todotov, es que la perspectiva que oriente la natracidén sea la del personaje,
debido a la subjetividad que podtia entrafiar. Citemos un pasaje de la novela De/
amor y otros demonios de Garcia Marquez. El padre Delaura, el protagonista, ve en
la biblioteca el espectro de Sierva Marfa de Todos los Angeles, la muchacha
supuestamente endemoniada de quien estd enamorado, pero se trata de un ser

evanescente que solo parece aparecer:

«Dios te salve Maria de Todos los Angeles», dijo dormido. Su propia voz lo desperté
de pronto, y vio a Sierva Marfa con la bata de reclusa y la cabellera a fuego vivo sobre
los hombros, que tird el davel viejo y puso un ramo de gardenias recién nacidas en el
florero del mesén |[..]. Sierva Maria sonti6 sin mirarlo. El cerrd los ojos para estar
seguro de que no era un engafio de las sombras. La visidn se habia desvanecido
cuando los abrié, pero la biblioteca estaba saturada por el rastro de sus gardenias 38

.. Aunque el narrador es heterodiegético, es evidente que el focalizador es el
padre Delaura. El personaje vacila en torno a la aparicién; también lo hace el
lector implicito. Tal vez ni siquiera las gardenias sirvan para demostrar que la
_apazicién. ocuttié verdaderamente, en cuyo caso el pasaje setia, siguiendo a
Todorov, fantistico-maravilloso. Notese que en realidad al final Delaura ya no
las ve; sélo percibe su «rastro», su perfume, impresion bastante subjetiva, sobre
todo si se tiene en cuenta que el sacerdote estaba softado con Sietva Maria
(«Dios te salve Maria de Todos los Angeles») y que, ademis, esta enamorado de
-la ‘muchacha. Puesto que la aparicién nunca se esclarece en la novela,
'podri'amos catalogar el pasaje, y la novela entera, dentro de lo que Todorov
- denomina «fantastico puro»: todo gira alrededor de una amprobable posesién
‘demoniaca —posesién que deliberadamente se confunde con el amor— y de los

supuestos poderes sobrenaturales de la energlimena.

38G. Garcia Mézquez, Del anory otros demonios, pp- 121-122
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Examinemos ahora con detenimiento la segunda condicidn indispensable
de lo fantastico, la cual se relaciona con la naturaleza del discurso: que éste
obligue al lector a descartar tanto la lectura poética como la lectura alegérica.
" En cuanto a la primera, sefiala Todorov que si «se techaza toda representacién
v se considera cada frase como una pura combinacién semaéntica, lo fantistico

no podta aparecen.3? Y en lo que respecta a la alegoria, dice que

Si lo que leemos describe un elemento sobrenmatural y, sin embargo, es necesario
tomar las palabras no en sentido literal sirio en otro sentido que no remite a nada

sobrenatural, ya no hay cabida para lo fantistico 40

Entonces poesia —o una lectura «poética» de un texto en prosa— y alegoria

_se opondrian a lo-fantastico. Todorov concluye que «No toda ficcidn ni todo
sentido literal estin ligados 2 lo fantastico; peto todo lo fantastico estd ligado a

1a ficcién y al sentido literal »#1 De este modo, el tedrico le niega 2 lo fantastico
la posibilidad de expresarse a través de un lenguaje poético o alegédrico y, por

otra parte, le niega 2 la poesia la posibilidad de ser fantistica. Pero ¢no

podtiamos considerar fantistico el famoso soneto de Quevedo «Amor

constante mas alld de la muerte»? :Se trata simplemente de una figura retdrica,

de una prosopopeya que no debe tomarse al pie de la letra, cuando en el Gltimo

verso la voz poética dice, refiriéndose a sus «medulas», «polvo serdn, mas polvo

enamorado»r42 A mi juicio, aqui el sentido literal no se pierde; es mis, tal vez

no haya otro sentido que el literal: el poeta no parece estar proponiendo otra

cosa que la existencia 722/ de un amor trascendental, de un ser que continia

amando aun después de su desintegracion fisica, y no creo que sea descabellado

ver el motivo del fantasma en este amor que se extiende hasta el mas alla.

397, Todorov, gp. @, p. 53

40114, p. 55.

1bid, p. 63. |

425, de Quevedo, «Amor constante mis alld de la muertes, en Antologia poética, p. 121.
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Todorov no considera el hecho de que existen relatos (y hasta poemas)
que admiten simult4neamente una lectura poética y una lectura literal. Piénsese
‘en la oracién con la que termina Pedro Pdramo de Rulfo: «Dio un golpe seco
contra.la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras »*
-C'Pledrb Piramo se desmorona en sentido literal —lo cual setia un hecho
sobtrenatutal—, o se trata simplemente de una forma poética de referir la muerte
del poderoso cacique? ¢El personaje es lo que significa su nombre, 0 estamos
ante una expresién metaférica que sélo debe leerse como tal? Por un lado, el
comparante del simil («como si fuera un montdén de piedras») nos invita a leer
poéticamente la locucién «se fue desmoronando» pero, por otro lado, el
contexto (una novela llena de elementos sobrenaturales) nos invita a tomazrla al
pie de la letra. Ademds, muy poco antes, cuando Damiana toca los hombros de
Pedro Paramo para preguntatle si quiere almorzat, éste endereza su cuerpo
«endureciéndolon,** como si el personaje se estuviese transformando en piedra,
pero nos quedamos en el «como si». Antes de publicar la novela, Rulfo eliminé
del manuscrito el pirrafo que segufa a la oracion citada. He aqui el final
primitivo: «Y junto a la Media Luna quedd siempre aquel despartamadero de
piedras que fue Pedro Piramo.»*> Este otro final tendia a privilegiar €l sentido
literal de «se fue desmoronando», porque ya no se trata de un simil. Al
suprimirlo, el autor permitié la doble lectura, Ia ambigiiedad que he sugerido,
ambigiiedad en el lenguaje que da como resultado un final ambiguo en el nivel
de la trama.
Todorov observa cuatro grados en la alegoria, desde la «evidente» (la

fabula con moraleja, por ejemplo) hasta la «lusoria» (el texto nos invita a buscar

43] Rulfo, Pedro Pdramo, Madrid, Citedza, 1990, p 195.
441bid,, p. 194, El énfasis es mio.

45Este final primitivo sali6 a la luz recientemente en ¢l articulo de César Giiernes tirulado «Los dos
finales de Pedro Péramon, ¢n La Jornada, 18 de mayo de 2001, p. 48 El articulo reproduce una fotocopia de la
pagina donde se lee con claridad dicho final.
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un sentido alegbrico que en ¢l fondo no existe), pasando por la «indirecta» (la
alegdx:fa estd .izid.icada: en el texto de manera muy sutil) y por la «vacilante» (el
lector no pﬁé&e 'dgcidir si datle a las palabras un sentido literal o un sentido
aiegéricoj:. De las cuatro, la Gnica que borra por completo el sentido literal
(sobrenatural) es la a}égori'a evidente 46

| Veo aqui ciertos problemas. Para empezar, Todozov no se decide entre si
Tla alegorih'iﬁdixecta debilita 0 mata lo fantistico.4” Pero pasemos por alto esta
indecisién. En lo concerniente a la alegoria ilusotia, me parece hasta
cq_ntxadiciorio afirmar que pone «en tela de juicio» lo fantistico, cuando el
mismo tedtico dice que remite al «absurdo», a o imposible», al «sin sentido» 48
Finalmenfe, el término «alegoria vacilante» parece contradecir el meollo mismo
de su teoria. Y es que a veces la incertidumbre acerca de si ocuttié o no lo
sobtenatural surge precisamente de la vacilacion pot patte del lector entre el
‘sentido literal y el sentido alegérico del texto. Entonces la vacilacién entre uno
y‘otlro sentido no deberia representar una amenaza para lo fantistico; antes al
contrario, pareciera remitit 2 su esencia. Todorov ejemplifica la alegoria

vacilante con «William Wilson» de Poe:

Es la histotia de un hombre perseguido por su doble; es dificil decidir si ese doble es
un sex humano de carne y hueso, o si el autor nos propone una pardbola en la cual el
presunto doble no es mais que upa patte de su personalidad, una suerte de
encarnacién de su conciencia. 4

46v¢ase T Todorov, op. oit, pp 54-62
4TV éase ibid, pp. 58-59.

48144, p. 62 Contra I opinién de Todorov, Ana Marfa Barrenechea sefiala que es posible «que lo
alegdrico refuerce el nivel literal fantastico en lugar de debilitatlo, porque el contenido alegdrico de la literatura
cofitempordnea ¢s a menudo el sin sentido del mundo, su naturaleza problemética, cadtica ¢ irreal» (A M.
Barrenechez, «Ensayo de una tipologia de la literatura fantisticas [ ], en Texvos bispanoamericanos: De Sarmients a
Sarduy, p 92)

49T Todorov, ap. et p GO
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. Evidentemente, si nos decidiéramos por la lectura literal, estariamos en el
fexxeno de lo sobtenatural: el doble existe, es real, de came y hueso; si
optiramos por la lectura alegbrica, el doble serfa completamente lusotio:
existiria sélo en la cabeza de William Wilson. Pero, como dice el mismo
Todotov, «es dificil decidit». ¢No estamos otra vez ante la misma vacilacién
entte lo maravilloso y lo extrafio que el tebrico pr-0pdne como condicién
- necesaria de lo fantisticor o
«Dos imégenes en un estanquey, de Giovanni Papini, versa también sobre
el tema del doble. El protagonista regresa a la ciudad donde realiz6 sus estudios
y, para sorpresa suya, se encuentra con su yo pasado, con su yo de siete afios
atris, y con el hecho de que alli nada ha cambiado, como si el tiempo se hubiera
detenido. Harto de las ideas del yo joven que lo sigue a todas pattes, el yo
maduro decide asesinatlo sumergiéndolo en las ‘aguas de un es-tanqueﬂ Nos
vemos tentados a dar un sentido alegdrico a esta histotia: se tratatfa
simplemente de un hombte que logra deshacerse de sus antiguos modos de
pensar. Pero resulta que la lectura literal es igualmente legitima debido sobre
todo a la impresién, o al hecho, de que en la ctudad el tiempo se detuvo siete
aftos atrds.
~ Todotov. ha estudiado muy bien cémo lo sobtenatural nace con
frecuencia del lenguaje: una expresion que se lee primero en un sentido
figurado que no tiene nada que ver con lo sobtenatural se vuelve efectiva
después, o sea, adquiere su sentido literal, sentido que si remite a lo
sobrenatural ¢ A este procedimiento recurre magistralmente Felisberto
Herndndez en su cuento «El cocodrilo». Se trata de un vendedor de medias
para mujet —€l producto se lama la Media Tlusién— que se pone a llorar con el

objeto de que sus clientes, compadeciéndose de él, compren su mercancia. .

50v¢ase ibid, pp- 64-G8.
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Hasta cietto momento el lector entiende que las ldgtimas del narrador-
protagorﬁsta n_o. son mis que «ldgrimas de cocodrilo», expresién cormin y
cortiente, al menos en nuestro idioma, que no figura en el texto pero que si
aparece en la mente del lector, quien la dee» primero en su sentido figurado: se
trata de un llanto falso para conseguir lo que se desea. Pero, hacia el final del
relato, el lanto sé vuelve involuntario, incontenible y por ende sobtenatural (o
por lo menos anotmal) y terriblemente angustioso. Atn més, el personaje
mismo sugiete, cuando al final se mira en el espejo, que su rostro ha empezado
al arrugarse, a asemejarse al 1Ostro que apatece en una caticatura que se ha
hecﬁo del farnosb vendedor y que circula por todas partes, monstruosa
deformaci6n expresionista en la que el personaje figura con cara de cocodtilo.
Pot lo demis, el cuento demuestra que es dificil prescindir completamente del
lector teal: el efecto v el sentido de la obta dependen en gran medida de que
dicho lector conozca la frase ausents <dégrinms de cocodrlo». Dicho de otro
~modo, para que funcione de la forma descrita, para que se logre el
procedimiento de pasar de las palabras a los hechos, el texto necesita Ia
colaboracién de este destinatario extratextual, concreto, especifico.

En «Alma callejerwﬁ del argentino Eduardo Wilde, por pomer otro
ejemplo, el alma del insomne narrador escapa de su cuerpo, emprende un viaje
nocturno lleno de peripec’iés hasta llegar a la casa de su amada, que yace
dormida. Una aspiracién de la mujer la absorbe pata siempre y el cuerpo del
personaje deberd continuar en la vida cotidiana, pero ahorz sin alma y «pot
puto instinto.»5! Lo mismo que en el cuento de Felisberto Hernindez, la
expresién que da origen a lz histotia no estd escrita, pero seguramente lega a la
mente del lector la frase «esa mujer me ha robado el alma» —u otrz por el estilo—

, que en su sentido figurado no alude a nada sobtenatural. No obstante, el

51E. Wilde, «Alma callejeran, en O. Hahn (ed.), E/ aents fantdstico hispanoamericans en el siglo XX, p. 171
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caricter sumamente narrativo del discutso, que no nos escamotea pormenor
élgimb durante esta especie de peregrinacién, hace que el texto entero se lea
.fémbién en su sentido literal, aun cuando el sentido figurado tenga mayor peso
3}"e1 otro se vea en consecuencia debilitado. Debilitado, si, pero no borrado por
completo. He aqui un parrafo donde es nototio el lujo de detalles con que el

natrador tefiere el dificultoso viaje de su alma:

Busca, un barrio, una casa; husmea las hendiduras de las puertas, se levanta, se

- asoma al ojo de la llave, huye como soplada por el viento, trepa por los barrotes de las

ventanas, desaparece y se esparce sobte la alfombra de una sala donde ha cafdo
atravesando los vidrios entre dos varillas de persiana 52

El descubrimiento de este procedimiento es un gr'an acierto de Todorov,
pero el tedrico no se petcata de que la amBig'Liedad que propone como
caractetistica esencial de lo «fantistico puro» se otigina a veces en un lenguaje
que se queda con un pie en el sentido literal y con el otro en el sentido figurado,
como ocurre de modo manifiesto en «William Wilson» y en «Dos imigenes en
un estanque». Habfamos visto también cémo en «El almohadén de plumas» la
alegoria no aniquila lo sobrenatural. En realidad, lectura poética y lectura
alegérica pueden reu'n'ir‘se, por mor de simplificacién, bajo el término «entido
figurado», sentido que por lo visto en anurios textos convive con el sentido
literal.

"En su libro Le récit fantastique. La poétique de l'incertain (1974), Iréne Bessiére
dice que el relato fantistico no constituye ni una categorfa ni un género
literario, sino una légica narrativa 2 la vez féxmal y tematica cuyo objetivo
principal es cuestionar o relativizar los cbdigos socioculturales que en un

momento dado definen los drdenes natural y sobtenatural 53 En contradiccién

52Lid, p 170.
53Vé__a_lse 1. Bessiére, Le réwst fantastige [.], p. 11:
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explicita con Todorov, afirma que Lo fantéstico no tesulta de la vacilacién
entte estos dos Stdenes, sino de su contradiccién y de su recusacién mutua e
implicita » Dice que «A Todorov se le escapa que lo sobrenatural introduce en
el zel%;tb_ f_'é_ntéstico un segundo orden posible, pero tan inadecuado como el
hétﬁr'al..§$55 Y explica que el fenémeno natrado se presenta como un enigma que
deviene fantistico por la superposicién de dos probabilidades que se cancelan
mutuamente: ni la probabilidad empirica (ley fisica, suefio, delirio, ilusién
6pt:i<lza,.e£céteraj m la probabilidad metaempirica (mitclogfa, teologia, ocultismo,
etc) sirven para exphcax lo insélito 56 En pocas palabras, el relato fantastico se
| definisia «or la designacién de un hecho o de uma setde de hechos
.mconCMablcs‘ con las leyes de lo natural y de lo sobtenatural».57 Del techazo
mutuo entre las dos probabilidades contradictotias nace la incertidumbre
intelectual en torno al fendmeno: «El relato fantéstico provoca la incertidumbre
intélecmél,_borque pone a funcionar datos contradictotios ensamblados segtn
unz cohex_-ér_lcia y una complementatiedad propias»8
o Beési_ére describe dla poética de la incertidumbre» de esta otra manera: el
fendmeno se presenta como un Caso que ﬁnpone al personaje y al lector tomar
una decisién, Perd: «El relato fantéstico excluye la forma de la decisién, porque

a la problemétic.a, del caso superpone la problemitica del emjgma»3® Crea la

541bid, p. 57. La traduccién de ésta v de las proximas citas del libro de Bessiére son mias. A pie de
pégina citaré siempre la version original «Le fantastique ne résulte pas de I'hésitation entre ces deux ordres,
mais de leur contradiction et de leur récusation mutuelle et implicite »

35 14id, pp. 56-57: «ll échappe 4 Todorov que le sumaturel introduit dans le récir fantastique un second
ordre possible, ruais aussi inadéquat que le naturel»

56viéase thid, p 32.

ST16id,, p. 31: «par la désignation d'un fait ou d'une série de faits inconciliables avec les lois de la nature
et celles de la surnarure».

581bid,, p. 10: «le récit fantastique provoque lincertitude, 2 l'examen intellectuel, parce qu'll met en
ceuvre des données contradictoites assemblées suivant une cohérence et une complémentarité propres.»

Othid, p 22: de réeit fantasuque exclut Iz forme de la décision parce quiil surimpose 4 la
problématique du cas celle de & devinette» En lugar del téemino «acertijon o «adivinanzas he preferido traducir

wdevinetfes OO «enigmas, pues se trata, segun la autora, de un acertjo que en el fondo no tiene solucnon
Ademds, ella misma emplea «uigner y «devinettes coro sindnimos
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- {lusién de que se trata de un acertijo que tiene solucién: «el relato fantistico une

a incertidumbte 2 la conviccién de que un saber es posible: sélo hay que ser
capaz de adquirirlo»% Lo insélito en sf no es lo que suscita temor o angustia en
¢1 personaje, $ino 12 incertidumbre o ausencia de sentido, o sea, ¢l hecho de que
‘bajo ninguna norma conocida pueda explicatse el fendémeno. En cuanto al
lector, intentar resolver el caso hace de la lectura un ejercicio conflictivo.6!

.. No veo en-lo esencial grandes discrepancias'entre esta teotia v la de
Todorov. Serfa conveniente, sin embargo, subrayar algunas diferencias. Para el
tebrico bulgaro, la vacilacion y lo fantdstico son una y la misma cosa. Para
Bessiére,. la. vacilacién es ciertamente una caractetistica del relato fantdstico,
pero una caracteristica secundaria. Lo importante, lo que verdadetamente
‘define 2 este tipo de literatura es que invalida, mediante da poética de la
incertidumbre», no sélo las leyes que rigen el orden natural —recordemos que
Todorov dice «Bn un mundo que es el nuestro [.] se produce un
acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese rhiémo_ mundo
familiap—, sino también las que tigen el orden sobrenatural. Compai'emos las
tespectivas sintesis que los autotes hacen de O#u vuelta de tuerca (ya leimos la de
Todorov) y de E/ diablo enamorads de Cazotte, obras paradigmaticas del discurso
fantistico segin ambos tebticos. Sobre la novela de Henty James, comenta
Bessiére: «la institutriz estd loca, neurdtica, o los nifios, Flora y Miles, estin
verdaderamente poseidos por sus viejos amigos [los fantasmas] Peter Quint y
miss Jessel»®2 Esta descripcién no se distingue de la que hace Todorov: en

ambas se pone de relieve que el lector no puede sabet si lo sobrenatural se

6014id, p. 24: de récit fantastique unit lincertitude 3 la conviction qu'un’ savoir est posible: il faut étre
seulernente capable de l'acquétir» ' o

61Viéase ibid, pp. 197-200.

_6_21bi'¢i; p. 35 d'instmtrice- est folle, névrosée, ou les enfants, Flora et Miles, sont véritablement
possédés par leurs anciens amis, Peter Quint et miss Jessel»
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produjo o no. Peto comparemos ahora los comentatios sobre la novela de

Cazotte. Refitiéndose a Biondetta, esctibe Todorov:

Su modo de aparicién indica 2 las claras que se trata de un representante del otro

-mundo; pero su comportamiento especificamente humano (y, més ain, femenino), las
heridas reales que recibe patecen, por el contrario, demostrar que se trata de una
mujer, y de una mujer enamorada 63

Y un poco mis adelante concluye que «La ambigtiedad subsiste hasta el final de
la aventura»%* Dice Bessiere: (Ninguna notma es suficiente pata concluir con
. .certeza que Biondetta es el diablo, pero ninguna basta para atestiguar que la

- joven no lo es»% La clave para entender la diferencia, que en realidad es
minima, radica en la palabra «normay.

Por otro lado, la poética de la incertidumbre es un concepto qﬁe Bessiére
aplica al discurso en su totalidad, mientras que la vacilacién que pr'c_)pbne
Todorov puede, como ya sabemos, attavesar el texto entero o bien apatecet
s6lo durante algin tiempo. Si pensamos en Jo «fantdstico puton, las dos teorfas
resultan muy similares entre si e igualmente restrictivas: exigeh que se mantenga
el enigma 2 lo largo de toda Ja obra. Pero si se considera sélo la vacilacién o «o
fantisticon, asi, sin el adjetivo «purow, entonces la de Todorov resulta menos
restrictiva, ya que permite observar lo fantistico aun enﬁ.équellos relatos que
terminan inclinindose hacia lo extrafio o hacia lo maravilloso. De todos modos,
creo que bastan las comparaciones anteriores para llegar a la conclusidn de que
ambas teotias piden lo mismo para poder hablar de literatura fantistica
propiamente dicha: que el lectot no pueda saber a cencia cierta si el fenc’)meno

ocurri6 o no. Por lo tanto, las dos terminan proponiendo, como rasgo

637, Todorov, op. ¢it., p. 23
S41bid, p. 23.

651, Bessitre, gp. a2, p. 191 ¢Aucune norme n'est suffisante pour coclure certainement que Biondetta
est le diable, mais aucune ne l'est pour atrester que la jeune femme ne est pas.»
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definitorio de la literatura fantastica, una ambigliedad que se sitda en el nivel de
la trama. |

Ya habiamos visto que, segin Todorov, lo fantastico corte el peligto de
desplazarse hacia uno de sus géneros vecinos: lo extrafio o lo maravilloso. Por
eso advierte que «.o fantéstico tiene [...] una vida llena de peligros, y puede
desvanecerse en cualquier momento»66 Esta préca:iedad Heva al autor a
concebir la literatura fantistica como un «género siempre evanescente»,6’
nocién que ha sido objeto de ctitica, y no del todo sin razén, por patte de
Hazry Belevan en su Teoria de lo fantdstico. Apuntes para una dindmica de la literatura
de ax?reﬁb’n Jantdstica (1976). El autor sefiala que «la nocién misma de género
atenta contta cualquier “evanescencia”» 68 Para Belevan, lo fantistico no
constituye ni un «género-forma» (cuento, novela, poesia, etcétera) mi un
<€généro—fema» (mé.ra\}illoso, policial, terrorifico, etc), v en su empefio por hallar
- la esencia de lo fantéstico —asunto que segun él no preocupd ni 2 Todorov ni a
" Be351ere— afirma que éste no es mis que un «sintoma»: «una suerte de locucién
verbal de la 1mag1nac.ion un equilibrio o dubitacién intuitiva entre sus

componentes [.] peto sin cuerpo propio.»® Y explica que

Lo fantistico es Ia toma de conciencia de si mismo, toma de conciencia que, al
requetir una definicidn, un asidero, en/por parte de, el lector, no dura sino el instante
mismo de unz vacilacién, de una dubitacién, de una suerte de «tartamudeo reflexivon,
después del cual, necesariamente, caera en el género literario propiamente dicho, que ha
servido de transmisor (involuntario ditiase) de lo fantdstico.”?

Asi, al no poseer cuetpo propio, lo fantistico necesitaria, adernis de un

género-forma, algun género-tema que lo transmita, aunque su transmisor por

66T, Todorov, op. et p. 37.

871bid, p. 38.

O8H, Belevan, Teoria de o fantistico | ), . 49.
69144d., p. 100

T07pid., p. 107.



excelencia es lo que normalmente se conoce como literatura fantdstica ! Lo
que el autor intenta demostrar es que la esencia de lo fantistico es la vacilacién
y que ésta, por ser un sintoma que tiende 2 ser efimero o evanescente, puede
manifestarse incluso en relatos que no suelen considerarse globalmente como
fantisticos.’”> La objecibn de Belevan es que, a pesar de su cualidad
evanescente, Todorov considere lo fantdstico como un género. La verdad es
que es dificil concebir un género que durante la lectura cambie de género: en la
teoria de Todorov es posible adjudicar una parte del texto a lo fantastico, otra a
IQ:,‘.,_:exr:aﬁo y otra a lo maravilloso, segin el lectot implicito vaya cambiando de
opinién. En «Chac Moo, por ejemplo, el diatio de Filiberto serfa fantdstico
s6lo al principio (mientras Filiberto, Pepe y el lector implicito vacilan), después
su -t_a::to y también el de Pepe tetminarian siendo maravillosos (cuando se
acepta por fin que la humanizacién de la estatua es real). El cuento pasa desde
luego por lo extrafio: cuando pensamos con Pepe que Filiberto est loco.

No encuentro diferencias significativas entre la vacilacién que postula
| Todoxov la poética de la incertidumbre relacionada con dos probabilidades
contradictotias que se anulan mutuamente (Bessiére) y lo fantistico como
sintoma que no dura mas que el instante de una vacilacién (Belevan): a fin de
cuentas los tres conceptos apuntan hacia una ambigiiedad, pasajera o indefinida
segln la teotfa que se adopte, que afecta a la trama en el sentido de que el
| acontecimiento central —o la setie de acontecimientos insdlitos— puede set lo
mismé objetivo que subjetivo. Dicho de otro modo, buena patte de la accién
puede ser exterior o interior. En verdad lo que se observa muy a menudo es
una especie de zaivén, puesto que el fendémeno suele ser considerado ora real,

ora ilusorio. Pero ese vaivén raras veces se mantiene hasta el final del telato.

"1Véase ibid, pp. 103:112. EI pensarmento de Belevan es de gran valor para el presente traba;o pues
nos permite observar lo fantdstico en el género dramitico.

- 12ygase bhid., p. 114.
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Creo —es dificil demostratlo— que en la mayorfa de las obras que se leen como
fantasticas el fendémeno termina, tras una vacilacién intermitente, por' ser
objetivo, por ser un acontecimiento en el sentido estricto de la palabra, como se
observa con suma claridad en «Vera» y en «Chac Mooly.
Si la vacilacion y lo fantastico son lo mismo, entonces habtia que darle la
1azén a Belevan: lo fantistico setfa esencialmente un sintoma que se inserta en
algun género literario, sintoma que tiende a apatecer sélo por momentos, como
los fantasmas. En cualquier caso, las definiciones de Todorov y de Belevan son
aplicables exclusivamente a aquellas obras en las que el fenémeno logra
provocar una ambigiedad parcial o por Hernpo indefinido; la de Bessiéte sélo a
las que mantienen la ambigliedad hasta el final de la historia. De lo fantistico
como lo definen Todorov y Belevan, o de la literatura fantistica segin la
concibe Bessiére, no sélo quedarian excluidos los cuentos de hadas, muchos
relatos folkldticos, las narraciones miticas y la ciencia-ficcion —exclusiones con
las que estoy de acuerdo, puesto que en este tipo de relatos los acontecimientos
sobrenaturales no son excepcionales, sino que obedecen a las premisas del
mundo en el que aparecen—; también muchas obras que suelen leerse como
fantdsticas y que mantienen una relacién de oposicién con la literatura
maravillosa, a pesar de que en ellas lo sobrenatural es aceptado, a veces hasta sz
vacilacion previa, tanto por el personaje como por el lector implicito. Ademis de
«Mi crimen favorito», «l.a venus de Ille», «Chac Mool», «El almohaddn de
plumas», La invencion de More! y «El cocodrilo», paso a enumerar otros relatos
que considero fantdsticos, aun cuando el lector implicito, tras haber vacilado, o
incluso sin habetlo hecho nunca, no tiene mas remedio que admitir la existencia
objetiva de lo sobrenatural: E/ Hombre de Ja Arena de Hoffmann; E/ Golewr de
Gustav Meyrink; Pedro Pdramo de Rulfo; . Aura de Catlos Fuentes; «Carta 2 una
sefiotita en Patis» y «Continuidad de los parques» de Julio Cortazar; «El leve

Pedro» y «El fantasma» de Anderson Imbert; «El dinosauro» de Augusto
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Monterroso. ¢Podtian pertenecer estas obras, o siquiera asimilatse, a la

literatura maravillosar ¢Pertenecerian o terminarian asimilandose al mismo tipo

de literatura que pertenecen, digamos, E/ hobbit de Tolkien o Akicia en el Pais de
Jas Marapillas de Lewis Catroll? Dificilmente.

Hetedera del cuento de hadas, la novela de Tolkien desctibe un universo
en el que conviven, con deliberada naturalidad, hombres como nosotros y seres
«sobrenaturalesy (hobbits, magos, trasgos, elfos, trolls), sobrenaturales entre
comillas, porque no lo son intratextualmente hablando, o sea, no lo son ni pata
los personajes ni para el natrador heterodiegético ni para el lector implicito; lo
son s6lo para el lector real. Se trata, pues, de un mundo gobernado por cédigos
irreales; de una historia que se desarrolla en una época indeterminada y en un
espacio completamente imaginario que tiene hasta su propio mapa. En cuanto
al relato de Cazroll, los seres y las cosas sobrenaturales con los que se topa
Alicia tampoco se hallan en el mundo «ealy, es decit, a la otilla del rio donde
estan sentadas ella y su hermana: se hallan en el suefio que tiene la protagonista,
suefio. que posee su propia «dgica» y que nos sefiere un natrador
‘heterodiegético durante el tiempo que le toma 2 la hermana de Alicia la lectura
de un lLbro. Al final, cuando Alicia despietta, el mundo sobrenatural sofiado
desaparece y sélo permanece en su memoria. La nifia cobra conciencia de que
todas sus aventuras en el Pais de las Maravillas ocurtieron sdlo en su suefio.
Antes de comenzar a referir a su hermana sus aventuras (relato homodiegético
al que no tendrd acceso el lector), exclama la protagomista: «No sabes qué
suefio mas raro he tenidoh’ En los relatos convocados mas attiba ocutre algo
muy distinto: desde la perspectiva del lector implicito (y del lector real también)
lo sobrenatural —y esto es lo decisivo— se percibe como tal porque nvade el

mundo «teal». Reflexionemos sobte esto: squé pasatia si, al despertar, Alicia se

731 Carroll, Alicia en e Pais de las Maravillas, p. 178
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topata en la tibera del rio con alguno de los animalitos personificados que
habitaban en su suefio? Aunque en .Aksa lo sobrenatural esté implicitamente
explicado al principio y explicitamente explicado al final (cuando queda
clatfsimo que se trata de un suefio), creo- que el relato no podria confundirse
~con lo que Todorov llama «fantdstico-extrafion, puesto que en este «subgénero»
lo sobtenatutal se presenta durante algin tiempo como una agresién al orden
~ real (recordemos «La caida de la casa Ushem), cosa que no ocurre, ni por
asomo, en el cuento de Carroll Lo que pasa en esta obra es que hay dos
Ordenes, dos universos distintos, paralelos, que nunca se tocan: la realidad
«real», que sélo vemos al principio y al final del relato, y un mundo onitico
infant] que admite sz problema toda suette de prodigios. Lo sobrenatural se
mantiene, pues, en un segundo nivel de «realidad» (el suefio) que no atenta en
absoluto contra el primero: Carroll inventé en esta obra juegos muy ingeniosos,
pero nunca tuvo la intencién de perturbar a los nifilos. No estoy emitiendo un
juicio de valor contra E/ hobbit o Akcia en ¢/ Pais de las Maravillas. Estéticamente
hablando, no creo que estos relatos desmerezcan al lado de los que antes he
enumerado. Simplemente estoy sugitiendo que el de Tolkien y el de Carroll
pertenecen a la literatura maravillosa y los ottos a la fantastica,

Antes de la teoria de Todorov otros tedricos se habfan percatado de la
ambigliedad que se verifica en clertos textos fantisticos. Por ejemplo, en su
libro Arte y literatura fantisticas (1960), Louis Vax la observa en algunos de los
relatos que analiza, pero no la propone en ninglin momento como caracteristica
definitora del género, sino sélo como un rasgo ideal. Sobre Oz vuelta de tuerca
sefiala que Henry James «quiso que el lector ignorara si ella [la institutriz] tiene

visiones teales o alucinaciones»’ El critico concluye que «el arte fantistico

74 Vax, Arte y Lteratura fantdstivas, p 96.

48



ideal sabe mantenerse en la indecisién»’> Flora Botton Butld, para quien la
ambigiiedad y la duda que ésta deja en el lector real son indispensables para ciﬁe
se cumpla lo fantistico,’® cita otro trabajo de Vax donde el critico muestra con
mayot claridad su posicién respecto de este asunto: «La ambigiiedad, que no es
la condicién suficiente de lo insdlito, tampoco es su condicién necesaria».”” La

autora refuta la afirmacién anterior aduciendo lo siguiente:

Dice, en apoyo de su afirmacién, que el animal en que se ve convertido el
protagonista de La metamorfosis, de Kafka, es perfectamente claro y nitide No hay
duda al tespecto, pero Vax toma el fendmeno fantistico como unico lugar posible de
apaticién de la ambigiiedad, cuando ésta puede presentarse en el fendmeno, en sus
causas, o simplemente en el modo de contar 78

Lo que pasa es que la indecisién o ambigiiedad a la que se refiere Vax
(también Todorov, Bessiére y Belevan) se limita —como ya he indicado— 2 si lo
- sobrenatural ocurrié en verdad o no, mientras que Flora Botton, incluyendo
también la perspectiva del lector real, ve la ambigiedad incluso en las causas del
. fenémeno. En «Carta 2 una sefiorita en Paris» de Julio Cortizar, el lector
implicito nunca pone en duda el hecho de que el protagonista vomite conejitos;
tampoco éste duda. Por tanto, si siguiéramos al pie de la letra la teotia de
- Todorov, el cuento ni siquiera caeria en la categoria de lo fantistico-
matavilloso: serfa maravilloso. Sin embatgo Flora Botton sefiala que, lo mismo

que el personaje-insecto de La metamorfosis, los conejitos

TSlbid, p. 97.

76viéase F. Botton Burls, Los jusges fansisticos, pp. 60-63 y 184,

7T\, Vax, La séduction de létrange. (Citado por F Botton Burld en op. ¢it, p. 61)
785 Botton Burld, op. i, p. 61.
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son petfectamente nitidos, pero las razones de su aparicién, en un hombre
aparentemente normal, con un trabajo normal, en una ciudad normal, no lo son. Ahf
es donde entra a funcionar la ambigiiedad.”®

En verdad no veo en el cuento de Cortazar ni en La metamorfosis
ambigiedad alguna «en el fenémeno» ni «en sus causas» ni «en el modo de
contar» sino, por el contrario, fenémenos ciertos, indudables y sin causalidad
alguna. En lo concerniente especificamente a las causas de lo sobrenatural, me
atreveria a decir que la mayortia de los textos fantisticos no se preocupa pot
 discutirlas, ni siquiera por exponetlas. A menudo la discusién interna o la duda
en el lector no gira alrededor de las causas del fendémeno prdpiamente dichas;
lo que se pone en tela de juicio es otra cosa: si éste es real o ilusorio. Proponert,
. como lo hace Todorov, que la imaginacién, la alucinacién o el suefio pueden

_ser las causas naturales de un fendmeno no tiene mucho sentido, sencillamente
~porque si el fenémeno es ilusorio entonces no existe, v lo que no existe no
puede ser causado por nada. En todo caso, la imaginacién, la alucinacién o el
suefio sitven para expliar que lo que se ha percibido como real no lo es. De
-esto se desprende que causa y explicacidn no son siempte sindnimos. Repasemos
algunos de nuestros ejemplos. En «Chac Mool» nadie se pregunta qué produce
la animacién de la estatua; lo que si nos preguntamos, al principio, es si
Filiberto tiene o no alucinaciones. En «La venus de Ille» la ambigiiedad acerca
de la amimacién de la estatua adquiere tanta importancia que seria hasta
mmpertinente preguntarse por la causa del improbable fendémeno. En
«Continuidad de los parques» de Cottézar, squé causa que el personaje de una
novela escape de ella y asesine a su lector? En «Carta 2 una sefiorita en Parisy,
¢qué ocasiona que el protagonista se ponga a vomitar conejitos? En «El
dinosaurio» de Augusto Monterroso —que pronto examinérémos con

detenimiento—, ¢qué hace que el monstruo pase del suefio 2 la realidad? ¢A qué

Olbid, p. 61.
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-se debe que en «Mi crimen favorito» de Ambrose Bierce un perverso carnero se
eleve como un pajato pata mejor embestir contra su victima? En «El
cocodrilo», jcudl es la causa del involuntario e incontenible llanto del vendedor
de medias?

No obstante, existen relatos fantisticos en los que se verifica una suerte
de causalidad mdgica o explicacion mdgica —esta vez causa y explicacién son
sinénimos— similar 2 la que se obsetva con frecuencia en la literatura
maravillosa. En 4xra de Catlos Fuentes, la vieja Consuelo regresa a su juventud
transformdndose en la joven y hermosa Aura, juventud y belleza recobradas en
virtud de pura brujerfa: brebajes preparados con ciertas plantas que la vieja
cultiva en su jardin. Si siguiéramos la tesis de Bessiére, Awra, Pedro Pdramo o
cualquier relato que dé crédito a lo sobrenatural mediante algin mito, religién,
leyenda, creencia popular, etcétera, quedaria fueta de la literatura fantastica: la

-novela de Rulfo no sélo por la indubitable presencia de los fantasmas; también

“por el hecho de que el texto no pretende poner en cuestién las creencias que

.muchos mexicanos tienen acerca de la muerte y los muertos. Por otra parte,

~habfamos visto ya dos casos que presentan otro tipo de causalidad que he
preferido llamar pseudocientifica o pseudorracional: «El almohadén de plumas»
y La invencion de Morel,

~Parece dificil aceptar que la vacilacién y la incertidumbre sean poéticas
exclusivas de la literatura fantistica. Es obvio que cualquier clase de
acontecimiento, sea éste sobrenatural, natural, normal, anormal, insélito, etc.,
podria hacernos vacilar por algiin tiempo acefca de su existencia real, o incluso
dejarnos en una incertidumbre total al respecto. «El Sum de Borges exhibe en
su totalidad la misma poética de la vaciacién y de la incertidumbre que
Todorov y Bessiére observan en los textos que convocan para demostrat sus
respectivas teotias, s6lo que en este cuento la vacilacién y la incertidumbre no

son en torno a un hecho sobrenatural sino, por el contrario, a un suceso
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perfectamente normal: el viaje que Dahlmann hace al Sur. Ni el lector implicito
ni el real sabran nunca con certeza si ese viaje fue real o si fue producto del
delirio del personaje ocasionado por un golpe en la cabeza; nunca sabremos si
Dahlmann muete en el sanatorio o peleando valientemente contra un gaucho
en el Sur. No cabe la menor duda de que esta-ambigiiedad es deliberada.
Durante el supuesto viaje en tren, dice el narrador heterodiegético (desde el
punto. de vista del petrsonaje): «y era como si a un tiempo fuera dos hombzes: el
que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres »0 Borges
mismo sugiete, en el «Prologor a Artificios, que en «El Sur» existe esta doble
lectura: «bdsteme prevenir que es posible leetlo como directa narracién de
hechos novelescos y también de otro modo.»® Si el viaje al Sur: hubiese sido
también al pasado o, mejor, si se hubiese dudado de semejante viaje
_ sobrenatural, el cuento habria podido figurar en el libro de Todotov o en el de
_ Bessiére como patadigma de lo fantdstico puro o de la poética de la
incertidumbre. De hecho, el cuento estuvo a punto:de caer en lo fantistico,
_porque en una ocasién el personaje tiene la sospecha de que su viaje es también
al pasado, pero esta sospecha se olvida muy pronto: «La soledad era perfecta y
tal vez hostl, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sélo al
Sur. De esa conjetura fantéistica lo distrajo el inspector».82 Me parece evidente
- que la vacilacién, la indecisién, la ambigiiedad, la incertidumbre, no son
privativas del relato fantastico; no constituyen un rasgo especifico. El cuento de
Borges es sélo un ejemplo; un texto con vacilacién indefinida que, creo, no

debe leerse como fantistico, pues ninguna de las dos opciones posibles —el

- 8051, Borges, «El Sum, en Ficdones, p. 199
81.]‘. L. Borges, «Prdlogon a Artificies, en Fieciones, p. 120.
825 1. Borges, «El Sum, en Fieidones, p. 200.
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viaje al pasado no constituye una verdadera opcién— remite a la esfera de lo
sobrenatural: o el personaje viaja al Sur o suefia que realiza el viaje. 83

Ahora bien, muchas veces se observa cierta ambigtiedad o incertidumbre
acerca de lo sobrenatural, pero 0o ya en el nivel de la trama sino en el nivel
interpretativo. En «Carta a una sefiotita en Patis» el fendmeno produce en el
lector real, al igual que la metamorfosis de Gregorio Samsa, una gran
incertidumbre en cuanto a su significado: no sabemos con certeza qué significa
-el hecho de vomitar conejitos o el de transformarse en insecto; o, mejor dicho,
-.-el lector real puede proponer vatrias hipdtesis sobre la significicién de
- semejantes anormalidades. Me patece que esta ambigiiedad u oscuridad
semantica no tiene nada que ver con la vacilacién, incertidumbre o duda que
hemos venido discutiendo aqui; tiene que ver con interpretaciones posibles. De
hecho, esta distincién la hace implicitamente Todorov. Respecto de La
metamorfosis, dice que «es posible proponer diversas interpretaciones alegGricas
del texto, pero éste-no ofrece ninguna indicacién explicita que confirme alguna
de ellas»* En este sentido el fenémeno es, evidentemente, ambiguo,
polisémico, oscuro. Pero también sefiala que «El acontecimiento en Iz
metamorfosis es tan real como. cualquier otro acontecimiento literatio»® Y
agrega: «En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilacién

pues el mundo descrito es totalmente extrafio, tan anormal como el

83Seymour Menton se pregunta lo siguiente: «En realidad, ¢c6mo murié Dshlmann? (Fue la pelea con
¢l compadtito sélo una alucinacién que permitié a Dahlmann morir de un modo heroico como habria
. preferido? (8. Menton, Fisteria verdadera del realismm midgico, p. 52) Pese a la pregunta, Menton dice que resulta
" mis interesante leer el cuento «como directa narracidén de hechos novelescos». Es decir: que el viaje al Sur no es
una alucinacién del personaje en el momento de morir en el sanatorio, sino que es real, pero que se trata de una
. realidad vista como en un suefio. Luego veremos (enla scgunda parte del presente capitulo) que la realidad vista
como en un suefio es, segin Menton, la caracteristica principal del realismo midgico. (Véase el andlisis completo
que de «El Sum hace ¢l critico en S. Menton, #p. 2, pp 49-55.) El concepto de lector implicito adquiere ahora
gran pertinencia Menton, como lector real, tiene todo el derecho de hacer esta lectura y encontrarla interesante.
De hecho, lo es. Pero la verdad es que, desde el punto de vista del lector implicito, ¢l texto permanece ambiguo,
lectura que no me parece menos interesante que la del critico. En todo c2s0, a 1a ambigiedad dc la que hemos
hablado podria afiadirse la lectura de Menton como otra posibilidad.

847 Todorov, ap. dit., p. 136
851bid, p. 136.
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acontecimiento - al cual sirve de fondo»® En este otro sentido, el
acontecimiento no es equivoco en absoluto. Esti claro que Todorov no se estd
contradiciendo: dice, por un lado, que la metamotfosis de Gregorio es un
~hecho del que no se puede dudar; por el otro, sugiere que es posible ofrecer
diversas interpretaciones sobre el fenémeno, aun cuando el texto no confirme
ninguna de ellas.
Jaime Alazraki toma como patadigma La metamorfosis de Kafka y varios
cuentos de Julio Cortazar (especialmente «Carta a una sefiorita en Paris») para
~demostrar su teotia de lo «neofantistico». Dice que en este nuevo género que
inaugura Kafka «La vacilacién no se produce» 8’ Su teorfa podsia resumirse de
la siguiente maneta: se trata de una nueva clase de relato fantéstico estructurado
sobre la base de una metifora cuyo comparante o vehiculo ~la parte de la
imagen que describe o define al comparado o tenor de la metdfora— es nitido (la
metamorfosis de Gregorio en insecto, por ejemplo); sin embargo es ambigua u
oscura, en grado sumo, la relacién entre el vehiculo y el tenor o comparado (la
condicién psicologica de Gregotio), que es la parte de la imagen que se busca
- describir o definir.88 Dicho de otro modo, el lector puede ensayar «un nmero
ilimitado de posibles interpretaciones o relaciones entte tenotr y vehiculo»®
«Carta a una sefiotita en Paris» ptesenta un caso similar. El hecho (indudable)
de que el protagonista vomite conejitos —acontecimiento sobrenatural para el
lector, no para él personaje~ es el vehiculo de una metifora cuyo tenor se nos
escapa de las manos. A lo sumo podemos intuir que el vehiculo se asocia con
alguna neutosis, obsesion, tensién, fobia, fatiga, angusta, confusién emocional,

constriccion intelectual 90 Sefiala Alazraki: «Los conejitos estan ahi para decir y

8G1bid, p. 136.

87] Alazraki, En busea def anicornio: Los cuentos de ]ﬂﬁo Cortdsar [] p- 168.
88Vease ibid, p 39.

8914id, p. 39.

WOvéase ibid, p 74.
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representar algo no enunciable; su sentido légico es tal vez irrecuperable e
incompx'ensible (hasta pata el mismo autot)»9! En efecto, parece que esta
polisemia se relaciona con lo fantistico nuevo En el relato fantistico
~ tradicional ~los cuentos de Infernaliana (1822) de Chatles Nodier, por ejemplo—
lo sobrenatural no es tan indefinible o desconocido como podria pensarse,
Fantasmas, vampitos y 4nimas en pena tienen connotaciones evidentes y se
comportan segun las normas que la cultura les asigna: los fantasmas atraviesan
las paredes y se dedican a asustar a los vivos, los vampiros se aseguran su
_juventud chupindole la sangre a los humanos, las 4nimas en pena exigen el
H cump]ifrﬁento de alguna accién para poder al fin descansar. En pocas palabras,
dichos motivos tienen una significacién més o menos fija que la literatura
_fﬁntéstica_'_con_temporénga a menudo evita o subvierte. Por tal razén, lo
fantistico nuevo podtia estar emparentado también con el simbolo segin lo

 define Catlos Bousofio:

el irracionalismo o simbolismo consiste en la utlizacion de palabias que nos
" emocionan, no o no sélo en cuanto portadoras de conceptos, sino en cuanto

- portadoras de asociaciones irreflexivas con otros conceptos que son los que realmente

" conllevan la emocién. Esta, la emocién, no se relaciona entonces con lo que aparece
dicho por el poeta (la literalidad o al menos el significado logico indirecto del
«simbolizador [ ]: se relaciona con un significado oculto (oculto también, por
supuesto, para el propio poeta) que es el verdadero sentido de la diccién poemdtica
(lamémoslo [..] «el simbolizadon o «significado irracionaly), y que s6lo un analisis
extraestético (que el lector como tal no reahza ni uene por qué realizar) podra
descubrir. 92 ' :

Asi, podriamos decir que vornitar tiernos y traviesos conejitos en el cuento de
Cortazar y metamorfosearse en insecto en el relato de Kafka son

acontecimientos simbolicos, porque se asocian con otros conceptos (ocultos)

Nbid p. 75.
- 92¢. Bousotio, El imacionalismo poético (E simsbole), pp. 21-22.
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que son los que en el fondo entrafian la emocién que los esctitores quisieron
expresar.

Creo que, en efecto, la vacilacién, la incertidumbre, la metafora con
maltiples tenores (0 en Wltima instancia sin tenor posible) y el simbolo se
relacionan a menudo con el género fantistico. El problema es que suelen
asociarse también con un sinnimero de obras que no dan cuenta de nada
sobtenatural. Es més, me atreveria a afirmar que se relacionan con la buena
literatura en general. Digimoslo de otro modo: en todo caso, la buena literatura
es, en prncipio, ambigua o polisémica; si trata de cosas extradias o
. sobrenaturales, entonces es muy probable que lo sea respecto de tales cosas. En
lo que concierne especificamente a la indecisién por patte del lector implicito
respecto 2 la existencia real de un fenémeno, ya habiamos visto que cualquier
acontecimiento (el visje al Sur de Dahlmann, por ejemplo) podifa ocasionatla,
aunque tal vez los acontecimientos que mds se presten para producirla son
aquellos que calificamos de sobrenaturales, anormales, insolitos, etcétera,
especialmente cuando tienen lugar en un universo ficcional elaborado con
normas que no admiten facilmente tales acontecimientos. Y es que lo mismo
suele suceder en la Vidﬁ real, al menos en nuestro mundo occidental: si una
persona nos cuenta que pot las noches se le aparece un fantasma, es muy
probé.ble que nuestra reaccién sea poner en tela de juicio la existencia real de tal
apziricién; podemos incluso dudar de la cordura de esa persona. En cambio,
resulta mds dificil vacilat si esa misma persona nos cuenta, por ejemplo, que
presencié un accidente automovilistico. La vacilacién aate lo sobrenatural es
pot consiguiente una reaccidn normal y hasta inevitable en cletto contexto
cultural; por eso no es infrecuente que se verifique en aquellas ficciones que se
desarrollan en un mundo «eabs, racional, occidental, donde un personaje alega
haber percibido algo que escapa de las leyes fisicas que rigen en ese mundo.

Pero dicha treaccidén no es lo fantdstico: para que ésta se produzca es obvio que
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 debe existir primero la percepcidén de algin fendmeno. La vacilacién es el
sintoma; el fenémeno, la enfermedad.

Los tedricos que se enfocan en la vacilacién o en la incertidumbzre para
definir el género fantistico tienden a subestimar lo que en mi criterio es maés
relevante: el fenémeno sobrenatural en si, el cual se percibe como tal, es decir,
commo énsolite o problemdtice, por contraste con el contexto «reab» que lo enmarca,
la arena donde se debate o se permite de plano, aunque a regariadientes, por
decitlo de algin modo, su admisién. En cualquier caso, creo que la figura que
mejor describe a todo relato fantistico es la paradgja, pues éste pone el centro
de interés en un acontecimiento que el mismo texto se encatga de definir,
explicita o implicitamente, como inadmisible o imposible. Los relatos fantisticos
con fracﬂacién no hacen mis que explicitar la caracteristica principal del género:
la relacién conflictiva entre lo natural y lo sobrenatural En este sentido, la
vacilacion patece secundatia. De hecho, pronto veremos que existen relatos
donde lo sobrenatural se presenta como paradéjico o.problemético (para el
personaje y/o para el lector implicito) y sin embargo estin completamente
desprovistos de vacilacion. Podriamos ir adelantando entonces que, para
NOSOLros, fodo fexto con vacilacion (o imcertidumbre) en formo a la existencia de lo
sobrenatural pertenece, necesariamente, al género fantdstico, pero que no todo texto fantdstico
rec_w"re a dicha poé’i:ém. | |

Un punto més debo tratar antes de dar por concluida esta seccidén. sA qué
se debe que algunos tedricos hayan insistido en postular la vacilacién (o la
incertidumbre) como caracteristica indispensable del género fantdsticor Quizi
la resp_uef.sta sea ésta: dicha gramatica o poética resulta atractiva porque implica
la nocién de ambigliedad, y esta nocidn es, sobre todo hoy, muy apreciada por
tedricos y criticos. Pero, insisto, una cosa es la ambigiiedad en el nivel de la
trama y otra cosa es la ambigiiedad en el nivel intetpretativo. Yz he sugerido

que de esta diferencia se percataron Todorov y Alazraki. Que lo sobrenatural
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sea nitido o univoco en el nivel de la trama no significa, necesariamente, que lo
sea en el nivel semdntico; tampoco que la obta sea deficiente. Prueba de ello:

La metamorfosis o «Carta a una sefiorita en Paris»,

112. Lo faﬁfésﬁzo como transgresién al orden real

Examinemos zhora otras definiciones sobte lo fantistico que son muy
similares entre si y que me patecen mas exclusivas del género que la poética de
la vacilacion o de la incertidumbre. En Are y Bteratura fantisticas Louis Vax
sefiala que, contrartamente a lo que se obsetva en la literatura maravillosa, «La
narracién fantistica [..] se deleita en presentarnos a hombtes como nosotros,
situados stibitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro
mundo real»*3 Y mads adelante dice que «o fantastico exige la irrupcién de un
elernento sobrenatural en un mundo sujeto a la razén »** En Imdgenes, imdgenes...
[..] (1966) Roger Caillois establece la mista oposicién entre ambos génetos, y

explica que en la literatura fantdstica

lo sobrenatural aparece como una ruptura de'la coherencia universal. El prodigio se
vuelve aqui una agresion prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un
mundo en el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es
lo imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposible esti
desterrado por definicién.>

Ni la definicién de Vax ni la de Caillois tienen que vet con vacilacién o
ambigliedad alguna, sino con la irrupcién en un universo «real» de un hecho o
elemento sobrenatural que contradice o viola las leyes de la razén que rigen en

ese universo. A primeta vista, esta definicién no parecetia ajustarse del todo a

<93, Vax, Arte y bteratura fantdsticas, p. 6.
94%id, p. 10. :
95R. Caillois, op cit,p 11
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los relatos que mantienen la vacilacién mis alla del final del texto («fantdstico
puro», segin Todorov), pues en éstos la transgresidn al orden real queda, en
tltima instancia, s6lo como pesibilidad. No se puede asegurat, pot ejemplo, que
en Ofra vuelta de tuerca se haya efectuado realmente tal transgresion: ya sabemos
que los fantasmas podrian ser, a fin de cuentas, pura imaginacién de la
institutriz. Tampoco podemos estar seguros de este tipo de transgresién en «La
venus de Ilie» o en «El sincope blanco». No estoy cuestionando la pettenencia
al género fantistico de estos relatos ambiguos: la mera posibilidad de un otden
ajeno al nuestro o, mejor, ajeno al universo «eal» que la obra construye, es
suficlente para que. un relato caiga en lo fantistico, es decir, para que se
tambaleen las leyes de la razén

- En tealidad, Todotov incluye en su teotia la idea de lo fantistico como
transgresion al mundo «reals, pero no se conforma con esta definicién y
propone la vacilacién del lector implicito como la verdadera condicidén del
género. En la siguiente cita —que ya he copiado anteriormente— nétese que la
ptimera oracién alude a lo fantistico como i:ransgresién al orden

consuetudinario y que la segunda se refiere a la vacilacion:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros
se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo
mundo farniliar El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusidn de los sentidos [..], o bien el
acontecimiento se produjo realmente [..]96

De hecho, Todorov cita la definicién de Vax, de Caillois y la de Pierre-

Géorges Castex,?7 pero encuentra que la de €l —que deriva (el autor lo admite)

961 Todorov, gp. dt, p. 24. Reparemos en la contradiccién que encierra aqui el pensamiento de
Todotov Primero dice que en nuestro mundo familiar «wse produce» un acontecimiento inexplicable y
enscguida agrega que hay que decidir si el acontecigmiento se produjo o no.

del misterio en el marco de la vida real». (P.-G. Castex, Le conte fantastigue en Franse; citado por T. Todorov en ap.
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~de la de Montague Rhodes James, Vladimir Soloviov y Olga Reimann— es «mas
sugestiva, més rica»,”® por el hecho de que a la idea de lo fantistico como
transgresion afiade el tequisito de Ia vacilacién 9

En su «Ensayo de una tipologia de la litetatura fantistica» [..] (1972), Ana
Mazfa Barrenechea, en contradiccién explicita con Todotov, elimina el requisito
de la vacilacién. Esta eliminacién trae como consecuencia una teotia més
inclusiva que la de Todorov y demis tedricos que excluyen de la literatura
fantistica los textos sin vacilacién y aun aquellos que terminan con la
aceptacién de lo sobtenatural. Afirma la autora argentina que su tesis «amplia
mis el cuadro de lo fantistico, permitiendo incluir obras marginadas por su
teoria [la de Todorov], pero consideradas dentro del género por un consenso
que parece justificado.»190 Eliminada la vacilacién como condicion necesaria, la

literatura fantistica quedatia definida

como la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales,
en contraste con hechos reales, normales o naturales. Pertenecen a ellas las obras que
ponen el centro de interés en la violacién del orden terreno, natural o légico, y por lo
tanto en la confrontacion de upo y otro orden dentro del texto, en forma explicita o
implicita 101

Sobte los textos que recurren a la vacilacién, sefiala la autora:

que estas obras resulten peculiares del grupo analizado, no quiere decir que no haya
otros medios de producir el mismo efecto, quizds mas sutiles, y alcanzar asi la

dt, p. 25)) «El relato fantéstico.. nos presenta por lo general a2 hombres que, como nosotros, habitan el mundo
real pero que de pronto, se encuentran ante lo inexplicables (L. Vax, L'ar 22 la Littérature fantastigue; citado por T.
Todorov en gp. e, p 25) «Todo lo fanristico es una ruptura del orden reconccido, una irrupcion de lo
inadmisible en el seno de Ja inalterable legalidad cotidiana». (R Caillois, Ax canr du fantastigue; citado por T
Todorov en op. ¢, p 25)
. 981 Todorov, op. ut, p. 25,

99Véase sbid., pp 24-25.

1005 M. Barrenechea, «Ensayo de una tpologia de la literatura faatisticar [.], en Textos
bispanoamericanos: De Sarmiento a Sardwy, p. 93

1017544, p. 90
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finalidad de conmocidén (intelectual y emocional), ante el orden violado, dejando las
sefias de la violacién en el texto.102

De acuerdo con Batrenechea, hay tres tipos basicos de obras fantisticas:
1) Obras en las que todo lo narrado esti dentro del orden de lo natural

La autora menciona, entre otros textos, «Instrucciones para subir una escalera»

de Julio Cortizar, Veamos qué dice de esta breve obra:

basta la descripcidon minuciosa de los hechos més simples descompuesta en los
infinitos movimientos automaticos que se realizan cotidianamente, para vetlos sujetos
a reglas precisas cuya transgresién amenaza con lanzarnos a lo desconocido, «lo otro»
que no se nombra pero queda agazapado y amenazante 103

2) Obras en las que todo 1o narrado entra en el orden de lo rio-.n_awra.l.‘ A
primera vista, éstas podria:ci confunditse con lIa literatura maravillosa. Menciona,
‘entte otras: «Vizje a la semilla» de Caxpenﬁer, «El prodigioso miligramo» de
Juan José Arreola y «Un hogar sélido» de Elena Garro. Sobre esta clase de

obras, sefiala:

© Muchas veces es el detalle con que se describe Ia vida sobrenatural o a-normal lo que
hace que se concentre en ella el interés y atraiga la comparacién con las categorias
hurmanas, es decir un método parecide al que describimos en el Cortdzar de
«Instrucciones para subir una escaleras, pero aplicado antes 2 lo cotidiano y ahora a lo
irreal 104

3) Textos donde aparecen ambos érdenes (con o sin vacilacidn). Estos
~ casos tienden a producir, por la meta convivencia de los dos drdenes, un fuerte
contraste o choque entre ellos, y presentan por tanto de manera explicita la

ruptura del orden natural. Entre los ejemplos que ofrece, menciona «Chac

102754, p. 94.
10374i4, p. 96.
1047404, pp 97-98.
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Mool» de Catlos Fuentes, La invencidn de More! de Bioy Casares y «La culpa es de
los tlaxcaltecas» de Elena Garro 105

La autora no define los tétminos «a-normales», «a-naturales», «treales». Al
parecer no los considera sinénimos, pero la verdad es que muchas veces resulta
dificil distinguir tales matices: el hecho de que un petsonaje se ponga-a vomitar
conejitos («Carta a una sefiorita en Paris»), ces a-normal, a-natural o irreal? La
dificultad para responder a esta pregunta respecto de éste y otros textos
fantasticos me ha llevado a menudo a emplear el término «sobrenatural» para

englobar en él a esos tres vocablos y otros afines, aun a sabiendas de que corro

el rlesgo de ser imexacto. Tampoco explica Barrenechea la diferencia entre
hechos «eales», «normales» y «naturalesy. S1n embargo en un segundo ensayo
snnphﬁca esta cuestién reuniendo los dos grupos de terrmnos bajo la oposicién
«anormaby/«aormab. Ademas, resuelve otro prob_lema: los acontecimientos son
" normales o anormales «segun los c6digos cultutales que el mismo texto elabora
o da por supﬁestés cuando no los explicita »106

Publicado en 1972, el primer ensayo de Barrenechea aqui citado coincide
con la tesis de Bessiére, que es posterior (1974), en lo que respecta a la
recusacién mutua entre los 6rdenes involuctados en el relato fantistico, peto
| difiete en lo tocante a la poética de la incertidumbre, pues se entiende Que para
la autora argentina dicha poética serfa ~lo mismo que la gramitica de la
vacilacién— secundatia.

Aclaremos bien cudl va a ser nuestra posturz acetca de la vacilacion y de
I transgresmn aqui consideratemos fantistico todo relato que mantenga la
vacﬂacmn es decit, todo relato que implique, mediante la irrupcién dudosa de

un acontecimiento o elemento sobrenatural, la posibzlidad de una violacion a los

105pyra esta tipologia, los ejemplos y las explicaciones de Batrenechea que aqui he resumido, véase
ibid., pp. 94-98

1064 M. Barrenechea, «a literatura fantistica: Funcién de los cédigos socioculturales en la
constitucién de un génerow, en Texvo/ Contexto en la bteratura theroamericana, p. 12
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cédigos elaborados por la obra misma (O#ra vuelta de tuerca, «La venus de Illex,
«El sincope blancow), pero también, y con toda legitimidad, todo relato en el
que dicha transgresién se haya efectuado de modo manifiesto («Chac Moob,
«El almohadén de plumasy, «Carta a una seflorita en Parisy, La invencidn de Morel,
«Mi crimen favotitor). Ello quiere decit que lo més importante para nosotros
no seri la vacilacién, sino la confrontacién problemaética entre los 6zdenes en
cuestion o la transgresion al orden real, aun cuando ésta se petciba sélo como
posibilidad. Dicho de otro modo, catalogaremos dentro de la literatura
sfantastica tanto el tpo de obras que Todorov inscribe en lo «fantistico puton,
.como aquellas que clasifica en el «subgénero» «fantastico-maravilloso», e incluso
- aquellos relatos donde la transgresion se dé sin vacilacion alguna. En cuanto 2
1o «fantéstico-extrafio» o «seudofantdstico» («La caida de la casa Usher»), habria
que decir que es el tipo de texto fantistico que mas se aparta del género,
porque en €l la transgresion a los codigos intratextuales —que por lo general no
sont sifto un calco de los cédigos socioculturales de nuestro mundo occidental-
resulta en Ultirna instancia ilusoria. De todos modos, este tipo de relato guarda
una estrecha telacién con la literatura fantistica, en el sentido de que lo
- «sobrenatural» se presenta, al menos por un tiempo, como una transgresion al
orden real. «La caida de la casa Usher» no podria pertenecer a ningin tipo de
literatura realista y mucho menos a la literatura maravillosa. .Considerémoslo,
~_pues, dentro de la literatura fantdstica.
- Analicemos ahora un brevisimo cuento muy sugerente en el que se
verifica una transgresién al orden real sin que ésta provoque vacilacién de
ninguna especie, ni en el personaje ni en el lector implicito: «El dinosautio» de

Augusto Monterroso. El texto integro reza asi: «Cuando despettd, el dinosaurio
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todavia estaba alli»107 Lo fantistico, la transgresién, no radica tanto en el
monstruo en si, sino més bien en otra cosa. El cuento sugiere que el
‘protagonista ha estado sofiando con un dinosautio (se trata seguramente de una
pesadilla) y que éste ha pasado, sin causalidad alguna, del suefio a la vigilia, o
sea, de la realidad onirica a la realidad objetiva. ;Por qué suponemos que el
petsonaje se encuentra en el mundo «eal» y no en un universo maravilloso que
admitirfa sin problema un acontecimiento de esta indole? Me parece que la
tespuesta es ésta: el advetbio «todavia» sugiere que no se supone que el
monstruo pueda cruzar el infranqueable umbzral que separa el mundo onirico
“del mundo real. Sin embargo, ello es precisamente lo que aqui sucede. En otras
palabras, se supone que abriendo los ojos el protagonista, el dinosautio deberia
“desaparecer zpso facto pero, para infortunio de aquél, esto no ocutre. Vargas
Llosa lo explica de este modo: «Ese fodavia lleva unos invisibles signos de
admiracién a sus flancos y estd implicitamente urgiéndonos a sorprendernos
con el prodigioso acontecimiento»'%® Y podtiamos afiadir que «alli» indica el
lugar donde ocurre lo «imposible», o sea, donde la realidad y la pesadilla se
encuentran, En este caso, como en muchos otros, la ley estd implicita: ningtin
ser u objeto sofiado puede materializarse en la realidad objetiva. En verdad nila
ley ni la violacién a la misma estan escritas en el texto: la ley se percibe como tal
en virtud de la violacién, y viceversa Pero, si siguiéramos a Todorov, «El
dinosaurio» se inscribiria en el género maravilloso, porque en él lo sobrenatural
se acepta sin vacilacién. Para nosotros, empero, €l cuento es fantistico, puesto
que se trata de una transgresién mayuscula al orden real

.. Juguemos un poco con «El dinosaurior. Supongamos que el cuento dijera

asi: «Cuando despertd, el dinosautio acase todavia estaba alli» En esta variante,

1074 Monterroso, «El dinosaurion, en Cuenfos, p. 51. También en E. Valadés (comp.), E/ bbre de &s
imaginacion, p. 12,

108y Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 90. Mi analisis de «El dinosaurio» debe mucho al que
hace el novelista peruano Véase su andlisis en M Vargas Llosa, op. &7, pp 89-90.
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debido 2 la duda que introduce ese «acaso» afiadido, nos hallatfamos, como

- quetria Todorov, frente 2 lo «fantistico puro», pues no habria manera de sabet
con cetteza si el dinosaurio pasé del otden onitico al orden real, y es evidente
que la transgresidn no seria sino una posibilidad. ¢Tendria esta versidn
adulterada mas derecho 2 la literatura fantéstica que el cuento original?

Es posible, también por su brevedad, transcribir aqui por completo «Final
pata un cuento fantasticor de I. A. Ireland, otro relato que, sin vacilacién por
parte de nadie, implica, lo mismo que «El dinosautio», una transgresién al

~orden real. La (ltima oracidn sugiete al lector que todo ocurre en un mundo
que parado’j_}fmme}zte acepta lo inaceptable: la existencia de los fantasmas. :Setia

pettinente hablar de literatura maravillosa en este caso?

- =Qué extrano' —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente— {Qué puerta
mas pesadal
La tocd, al habiar, y se cerrd de pronto, con un golpe.
—Dios mio! ~dijo el hombre—. Me parece que no tiene plcaporte del 1ado de
adentro. {Cémo, nos han encerrado a los dos!
~A los dos, no. A uno solo —dfjo la muchacha.

Pas6 a través de la puerta y desaparecié. 10

En «Continuidad de los parques» de Cortizar ocurte algo muy similar a lo
que se observa en el «El dinosaurio». El cuento trata de un hombtre que estd
leyendo una novela en la que un personaje se prepara para cometer un
homicidio. El lector de la novela y el asesino potencial se encuentran en sendos
niveles de realidad que al principio suponemos irremediablemente separados: el
primero en un nivel diegético que debemos petcibir como la realidad objetiva;
el segundo en un nivel metadiegético que entendemos como ficcional. Sin

embargo, las dos realidades se van confundiendo hasta que al final se sugiere

109y A Ireland, «Final para un cuento fantisticon (Vigtations), en E. Valadés (comp), E/ bbro de fa
imaginacidn, p. 26. También en ] L. Borges, A Bioy Casares y S Ocampo {comps ), Antologia de la Beratura
il P g Y P P i
fantdstica, p. 209.
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que el personaje de la novela mata al lector de la misma. En este caso, al decir
de Luz Aurora Pimentel, «el crimen que debié haber sido metadiegético se
convierte en un crimen diegético.»10 Se observa aqui entonces una transgresidn
doble: a'la narrativa y a las leyes de la fisica Y no hay vacilacién ni
incertidumbre;1!1 no obstante, el cuento no podria ser mis fantistico. Sefiala la
narratéloga antes citada: «quedamos, como en espefo, frente a un acto de
lectura en el que se da la transgresién; nos sentimos por ello vagamente
aludidos, si no es que amenazados»!12 También pata el narratélogo Gérard
Genette, el hecho de que en «Continuidad de los parques» el personaje
metadiegético (el homicida) se meta en el universo diegético constituye, 2 un
mismo tiempo, una transgresidn narrativa y una intrusién que califica de
«fantistica», 113

Examinemos ahora la noche boca atriban, otto conocido cuento de
Cortizar en el que también se observa a la vez una transgr_eé',ién a las leyes de la
narrativa y al orden real El protagoniéta sale del hotel donde se hospeda,
monta en su motocicleta y se dirige hacia algin lugar. El paseo por las calles de
la ciudad le resulta agradable hasta que tiene un accidente: atropella a una mujer
—que se habia lanzado a la calle sin advertir las luces verdes de los seméforos—y
se desmaya por algin tiempo. Poco-después una ambulancia lo traslada 2 un
hospital. El narrador heterodiegético, siempre desde el punto de vista del
protagonista, nos refiere el suefio y los momentos de vigiha que éste tiene

durante su convalecencia. Con mids precisién, se trata de cuatro fragmentos de

110 A Pimentel, E/ relato en perspectiva §..), p 150

MIpebo aclarar que Cortizar no lleva el cuento hasta el momento justo cuando el personaje de la
novela mata al lector ficcional Esto no debe hacernos pensar en ambigliedad o incertidumbre. Se entiende
perfectamente que el «imposible» homicidio se va a Hevar 2 cabo. He aqui el final del cuento: «La puerta del
saldn, y entonces el purial en la mano, la luz de los ventanales, ¢l alto respaldo de un sillén de terciopelo verde,
la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novcla » (. Cortazar, «Continuidad de los parques» (Final do/
Juege), en Cuentos compiotos, t. 1, p 292) :

1121 | A. Pimentel, op. ciz, p. 150.

113v¢ase G. Genette, dDiscurso del relatow, en Figuras 1L, pp. 289-290
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un mismo suefio (nivel metadiegético) cuyo desarrollo se ve interrumpido por
tres segmentos natrativos que dan cuenta de lo que le sucede al petsonaje en el
‘hospital durante los momentos en que estd despierto (nivel diegético). En el
suefio, el protagonista se ve como un moteca que en plena guerra florida huye
de los aztecas por una calzada que soélo conocen los motecas.
- Equivocadamente, se sale de la calzada que lo protege, es atrapado por los
. aztecas y encetrado en las mazmorras del teocalli. Allf permanece hasta que
cuatro acolitos lo levantan y lo llevan boca artiba hasta la cima de una pirdmide.
Seguro de estar sofiando, intenta despertar, escapar de la pesadilla, pero no
puede. Abze los ojos y ve al sacrificador ensangrentado acercandose a €l con un
cuchillo de piedra en la mano. Esta visién lo lleva a concluir que en realidad él
no es un motociclista accidentado, sino un moteca que sofid haber realizado un
* viaje, montado sobre un enotme insecto de metal, por las avenidas de una

extrafia ciudad:

. Alcanzd a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos
los suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme

insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas.114

Asi, lo que patecia ser un suefio resulta real, y lo que parecia teal resulta
ser un suefio. En otras palabras, el contenido narrativo de la metadiégesis (que
el personaje y el lector suponian completamente irreal) se vuelve real y el de la
diégesis irreal. Esta «imposible» e inesperada inversion, esta insdlita y terrorifica
revelacién, que cuestions la seguridad que tenemos acerca de la irrealidad de los
suefios y de la realidad de lo real, no sobreviene sino hasta el final de la historia,

final qﬁq‘_ coincide con el del discurso, de tal suerte que ya no queda espacio

114y Cortizar, dla noche boca artibar (Final del juego), en Cuentos completos, t 1,p. 392
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textual —como en «Chac Mool», «El dinosaurio» o «Continuidad de los
patrques»— para que el protagonista formule ninguna hipStesis racional acerca de
su extrafifstma experiencia. Todo parece indicar, por lo menos desde la
perspectiva del petsonaje, que no hay ambigtiedad en el nivel de la trama: para
él lo imposible acontece, lo acepta sz paciiacion, aunque no pot ello deja de ser
chocante, escandaloso, ptoblematico, en fin, fantdstico. Pero, por otra parte, la
certeza del personaje no impide que el lector vea cierta ambigiiedad en este
magnifico «disparate» que nos entrega «La noche boca artiba». Flora Botton
Burli esgrime un buen argumento en favor de la duda que despierta esta

histotia en el lector: -

si-sabemos que el personaje estd delirando, que el suefio le ha sido inducido por la
fiebre después de la operacién, scémo estar seguros de la realidad de la pesadilla? :En
verdad ha sido dominado por el horror de su suefio? ;Realmente ha cambiado de
mundo? Esto es algo que el lector no puede saber. Sélo puede datle una respuesta al
enigma fuera del relato; no hay solucién en el interior.113

En cualquier caso, el caricter fantistico del cuento no depende, para
nosottos, de esta posible ambigiiedad en la trama; depende de la relacién del
acontecimiento en si, de la inaudita inversién, aun cuando ésta sea dudosa.
Dicho de otto modo, si no incluyera el indicio que tiende a suscitar la duda en
el lector (el estado alterado de conciencia del personaje), el cuento no dejaria de
ser por ello menos fantistico aunque, claro esti, su significacién se veria
~ alterada.

Flora Botton ha propuesto una tipologia de juegos fantisticos que no
. tiene -que ver con aquellas «vacilaciones», «ncertidumbtes», «dudas», etcétera,
sino con lo que creo es 1a esencia del género. Se trata de diversas transgresiones

- al orden real que agrupa de la siguiente manera: juegos con el tiempo, con el

115g Botton Busls, ap. sz, pp. 149-150 . -
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espacio, con la personalidad y con la materia.116 «El dinosaurio» y «Continuidad
de los patrques» implican sobre todo un juego con la matetia que consiste, dice
la autora, «en hacer desaparecer los limites entre lo material y lo espiritual »117
. Este juego o violacién hace sensible la ley: aquello que habita en un suefio, en el
pensamiento, en un mundo literario no puede, #o deberia, matetializarse en el
mundo real. En «La noche boca artiba» se dan cita los cuatro juegos. Salta a la
vista un juego espaciotemporal: el universo metadiegético (prehispinico) y el
mundo diegético (actual) son simultineos. También se da un juego con la
. personalidad: la confusién entre motociclista y moteca; y, por dltimo, un juego

-con la materia: el universo softado se convierte en el orden real, y viceversa.

1.1.3. La transgresion en un mundo de codigos arbitrarios

En los relatos fantisticos hasta ahora citados, lo fantdstico se presenta
esencialmente como una transgresion a las leyes naturales de nuestto mundo
teal, o bien como una confxoﬁtacién problemitica entre el orden natural y el
orden sobrenatural. Al hablar de una transgresién a nuestro mundo familiar, a
nuestto mundo cotidiano, se desprende que los cddigos que el texto fantdstico
elabora, implicita o explicitamente, coinciden con los cédigos socioculturales
del lector a2 quien va ditigido el texto, cédigos que en el caso del géneto
fantéstico definen, segin la época y la cultura, los campos de lo natural y de lo

-sobrenatural. Sin embatgo, es normal que en una misma época y cultura no
haya homogeneidad de creencias. De hecho, el relato fantistico aprovecha a
menudo la diversidad de opiniones acerca de lo sobrenatural, lo imposible, lo

inexplicable, etcétera, para crear el conflicto caracteristico del género. Por eso

116p4ra esta tipologia, las variantes de cada juego, las explicaciones y ejemplos de la autora, véase #bid,
pp 192-194.
0 Winid, 194

69



afirma Bessiéte que Ja narracidn fantdstica constituye una formalizacién estética
de los debates intelectuales acerca de lo suprasensible y lo sensible.11® En
efecto, no es tan infrecuente ver en relatos fantisticos del siglo XIX la
inscripcién del debate —calcado de la cultura— entre escépticos y creyentes en
torno a los alcances de la ciencia y a la posibilidad o imposibilidad de explicar
~ mediante ésta los fendmenos sobrenaturales o extrafios que mas preocupan en
esa época. Un ejemplo claro en Hispanoamérica es el cuento «Horacto
Kalibang o los autématas» (1879) del ecuatoriano Eduardo Ladislao Holmberg,
en el cual to (el escéptico) v sobrino (el cteyente) discuten acerca de un
hombte (autémata en realidad) que carece de peso, es decit, que ha logrado

vencer la fuerza de la gravedad Oigamos el debate:

—Y lo creéis fuera de los limites de lo concebible? —pregunté Hermann, con
malicia.

~jLo concebible! ;Lo concebible! Todo es concebible, sobrino, pero no todo es
posible.

—Asi he oido mas de una vez; pero desde que conoci el hecho, con su
aterradora realidad, he llegado a comprender que existen fendémenos extrafios, que la
ciencia humana no explica, y que tal vez no podri nunca explicar.119

La verdad es que este debate —explicito en el didlogo arriba citado— se
halla con mayor frecuencia en la literatura fantistica decimonédnica que en la
contemporinea. Y es que las relaciones entre el texto y el extratexto tienden
ahora a volverse mas complejas, puesto que los escritores actuales se toman la

libertad de inventar los codigos que rigen los mundos de sus ficciones y/o

Hviase I Bessiére, op. cit, p. 11. Véase también A. M. Barrenechea, «La Hreratura fantdstica: Funcidn
de los ¢édigos socioculturales en la consticion de un géneron, en Texte/ Contexto en la Fteratura iberoamerivana, p
14.

19 1 Holmberg, «Horacio Kalibang o los autématasy, en O. Hahn (ed), E/ ewento fantistico
hispanoamericano en ¢l sigle XIX, p. 148
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combinar los de diferentes épocas y culturas.!?0 La mezcla o la invencién de
codigos particulares produce a menudo un texto que proyecta un universo con
- el cual el lector (real esta vez) no logra identificarse plenamente, debido a que se
~ le aparece como ex#rafis. No se trata de un universo completamente irreal o
maravilloso, sino mis bien de un mundo cuyas leyes no podemos determinar o
inferir con claridad. Estos mundos de codigos heferogéneos o arbitrarios tienen ya
muy poco que ver con los debates culturales de los que habla Bessiére. Es muy
probable que haya sido Kafka el iniciadot de esta nueva literatura fantdstica la
cual, de acuerdo con Alazraki, implica una nueva postulacién de la realidad que
no soélo se relaciona con lo «neofantistico, sino también con el arte y la ciencia
contemporaneos, los cuales proponen una vision del mundo que no obedece ya
a los viejos y seguros esquemas, visién del mundo que, por otra parte, no logra
explicar con seguidad todos los fenémenos que percibimos a nuestro
alrededor:121

El caricter experimentalista del arte contemporineo no responde sino a esa peérdida
seguridad, a la necesidad de reemplazar una imagen del mundo regida por
inamovibles axiomas y leyes inapelables por una imagen [..] que se sabe mas préxima
a la experienca humana y que, si estd gobernada por clertas normas, éstas
permanecen 2in informuladas. 122

Flora Botton Burld ha demostrado cémo lo fantistico puede apatecer en
relatos que postulan una nueva realidad. Sefiala la autora que «El dltimo viaje
del buque fantasma» de Garcia Marquez proyecta un universo cuyos codigos
internos admiten sin ningin problema una setie de hechos maravillosos. Por

ejemplo: una «poltrona asesina», 0 que se vean en el mar «as cabelleras errantes

120v¢ase A M. Barrenechea, gp. ¢z, pp. 12-14. Véase también, de la misma autora, «El género
fa:}téstic_o' entre los cédigos v los contextos», en E. Morillas Ventura {ed), E/ relato fantistico en Esparia ¢
Hispanoamérisa, pp. 75-81. '

123 ¢ase J. Alazraki, En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortézar[. ], p. 29,

122154, pp 29-30
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de los ahogados de algin naufragio colonial» 122 No obstante, en este universo
extrafio o medio maravilloso la aparicién del buque fantasma, al final aceptada
~aceptada no significa que deje de ser problemidtica— por quienes al principio
no crefan en la solitatia visién del protagonista, constituye una transgresion a las
- regulaciones internas, y resulta sumamente arbifrario que los personajes acepten
la «poltrona asesina» como un hecho normal y al buque fantasma como

sobrenatural. Explica la autora que en este cuento los hechos maravillosos

Integran cierto codigo cultural, son parte de una especie de mitologia local que, por
familiar, no inquieta, o inquieta poco, pasajeramente. La existencia del. buque
fantasma, al no estar incluida dentro de esa mitologia, es rechazada con violencia. 124

- El buque fantasma viola las leyes de la «realidad» del mundo natrado. Se
trata, pues, de un hecho fantistico. X podemos decit que €l cuento pertenece al
género fantastico, porque su preocupacion central no es otra que la de Hevar a cabo
dicha violacién. El titulo mismo es un indicador de la impottancia que el relato
confiere al insdlito acontecimiento. Aunque el entorno sea extrafio ©
“ maravilloso, se trata de tlodos' modos de una violacién a los cc’)digds del orden
“treal, yﬁ que el buque fantasma es tan fantistico para el lector como para el
protagonista y los demas habitantes del pueblo. |

Flora Botton ve ambigiiedad en el cuento. Dice que «si bien el buque es
‘mis que tangible para el protagonista, el lector no puede saber hasta qué punto
esa evidencia es objetiva, pues en el texto no aparece la reaccién de los
habitantes del pueblo».12> Si en «La noche boca arriba» es aceptable la

ambigiiedad que la autora nos hace notar, en este caso no estoy muy

123G Garciz Marquez, «El dltimo viaje del buque fantasmas, en Lz inoreible y triste historia de la cdndida
Eréndiray de su abuela desalmada, p. 67. Flora Botton cita, entre otros ejemplos, los dos que he convocado. Véase
F. Botton Burla, gp. 71, p. 176 )

1245 Botton Burl4, op. i, p. 176.

12574id, p. 175
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convencido de que la haya, puesto que s7 aparece la reaccién de los habitantes
del pueblo, aunque relatada ﬁrﬁcémente desde el punto de vista del
protagonista. Pero deBo aclé:c:ar que el hecho de que se trate de una petspectiva
exclusivamente figural no es motivo suficiente para poner en tela de juicio lo
que nos refiete elynarrador heterodiegético. En cualquier caso, no considero
imprescindible la ambigiiedad respecto de la aparicién del buque fantasma para

que el cuento sea fantastico. Cito a continuacion el final:

y él pudo darse el gusto de ver a los incrédulos contemplando cwn lz boca abierta el
trasatlintico mas grande de este mundo y del otro encallado frente a la iglesia, mas
blanco que todo, veinte veces mas alto que la torre y como noventa y siete veces mas
largo que el pueblo, con el nombre grabado en letras de hierto, halalisillag, y todavia
chorreando por sus flancos las aguas antiguas y liguidas de los mares de la muerte 126

1.1.4. La transgresiin a ambos drdenes

La historia de «El fantasma» de Anderson Imbert se desarrolla en un
mundo perfectamente cotidiano y familiar. El protagonista lleva a cabo un
expetitnento cuyo objetivo es descubtir cémo es el mis alld No se nos dan
detalles del experimento, pero sabemos que el personaje ha preparado todo
para ocasionarse la muerte, pasear un rato por el otto mundo, tegresar a su
cuetpo terreno y continuar en el mundo de los vivos. Al motir, el primer
sentimiento es de desengafio: tesulta que no hay ningin otro mundo, ningén
mistetio, Sepziradb Ade su cadaver, continua alli, en su habitacién, y las cosas
siguen siendo lo mismo que eran antes. Cuando se convence de que del otro
lado no hay ni «ingeles» ni .«abismo's»', decide regresar a su antigua morada
Pero, cuando se dispone a entrar en su cadéver, su esposa.irru:.mpe en la

‘habitacién (él habia olvidado cerrar con llave la puetta) y se arroja sobre el

126G Garcia Métquez, gp. ., p. 72. El énfasis en la frase «con la boca abierta» es mio Este asunto de
la vacilacidén puede ser hasta subjetivo: a veces donde un critico la ve, otro no la ve
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cadéver llorando, dafiando asi el resto del expetimento. Ahora ya no hay
manera de volver a habitar su cuetpo, y el fantasma no tiene mis remedio que
permanecer vagando en su casa al lado de su esposa y de sus tres hijas. Pero
resulta que, aunque invisible para ellas, choca contra los muros como antafio y
apenas logra colarse por las rendijas qué‘ los vivos ven a Simple vista. Y lo peot
~ de todo es que pertmanece toda su vida junto a su familia sin podet establecer
ninguna comunicacién con ésta ni con los otros fantastmas que él supone
habitan el mundo de los vivos. Pasan los afios y ve morir a su esposa y luego,

una tras otra, a sus tres hijas. Y, como era de esperarse, tampoco logra
encontrarse con los fantasmas de ellas. Muere también su cufiada y asiste al
sepelio. El cuento termina en la mncomunicacidn total v en la soledad mas

absoluta:

Ya no habia posibilidades de citarse en un punto del universo. Ya no habia
esperanzas. Alli, entre los cirios en llama, debian de estar las almas de su mujer y de
sus hijas. Les dijo ¢Adidsl», sabiendo que no podian oitlo, salié al patio y volé noche
arriba 127

Antes habfa indicado que en la literatura fantistica del siglo XIX los
‘motivos sobrenaturales, aunque se presenten como excepcionales en el
universo «reab» en el que aparecen, obedecen a fin de cuentas a ciertas normas
'que' la cultura les impone. En «El fantasma» esos cddigos estan implicitos: se
‘supone que haya un mis all4, que los fantasmas puedan tener contacto con los
Vivos, atravesar pafedes, comunicarse entre si, etcétera. Aqui no hay vacilacion
alguna: es un hecho que los fantasmas habitan nuestro mundo real Sin
'embérgo, "‘el’cuento no tiene otra intencidn que la de subvertir las ideas que la
lteratura fantistica antetior al siglo XX expone acerca del mis alls y de los

fantasmas. Evidentemente, el cuento constituye una transgresién al orden

1278 Anderson Imbert, «El fantasman, en El fm[agm ¥ ofros cuentos, p. 64.
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racional (los fantasmas existen), pero también al orden sobtenatural y a las

convenciones del género fantastico.

1.1.5. E/ texto entero como transgresion

En su evolucién, la literatura fantéstica ha llegado a desembocar a veces
en lo sobrenatural v el absurdo generalizados, como ocurre en muchos de los
Cuentos frios (1956) de Virgilio Pifiera. Por cjemplo, en «La caida» el narrador-
personaje cuenta, con un tono mas 6 menos impasible, como quien refiere un
suceso un poco desagradable, cémo €l y su compafiero de alpinismo, atados a
una misma cuetda, caen montafia abajo despedazandose, hasta llegar a la lanura
_ lo tnico que queda de ellos, lo que habian protegido z.todo trance: los ojos del
narrador y la barba de su amigo. Al principio los movimientos desczitos para
evitar la inminente caida son tan ilégicos, imposibles y disparatados que el
lector no se los puede representar. Sin embatgo, después de referir con lujo de
detalles esta serie de movimientos, dice el narrador que él y su amigo se
encontraron, dogicamente»,'28 frente a frente. A continuacién, empieza la caida
propiamente dicha, durante la cual el descuartizado narrador nunca deja de

relatar. El cuento termina asi:

Peto no pude hacer lamentaciones pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped
de la llanura y podian vez, un poco mis alld, la hermosa barba gris de i companexo

que resplandecia en toda su gloria. 129

Aqui ya es miés dificil hablar de literatura fantdstica tal como se ha
definido, puesto que no existe ningin acontecirniento que transgreda las leyes

fisicas del mundo narrado. Antes al contrario, dice el narrador que la caida de

128y pisiera, da caidas. (Cuentos frivs), en Cuentos, p 12,
12904, p 13,
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su compafiero obedece «sin duda a iguales leyes. fisicas»3? que la suya. Pero
¢cudles son esas leyes? En una ocasién el narrador dice que cierta resolucién de
su compafiero para evitar e] despefiamiento de ambos «no era descabellada o
absurda; antes bien, respondia a un profundo conocimiento de esas situaciones
que todavia no estin anotadas en los manuales »131 A propésito de los cuentos

de Pifiera, sefiala Barrenechea:

El absurdo generalizado construye literariamente un mundo en el que ya no es posible
funcionar con la contraposicién de lo normal y lo anormal, porque desde lo nimio a
lo de maxima importancia todo pierde su condicién de calificable en tales orbes, y el
«orden» que rige los cédigos socioculturales estalla hecho pedazos. 132

Hemos llegado a un caso extremo que a primera vista 1o patece encajar
bien en la definicién con la que pretendemos trabajar. «La caida» podria ser
considerado un texto fantistico s6lo en el sentido de que todo lo natrado, que
es desde luego sobrenatural y absurdo, constituye una transgresion no a las
regulaciones del orbe textual, sino a la 16gica v a las leyes fisicas del mundo real.
También a las leyes de la narrativa: en una ocasién dice el narrador que «el tirén
dado por la cuerda amatrada como he dicho a su espalda [la del compafiero],
me volvia de espaldas a mi primitiva posicién de descenso.»*3? Ese «como he
dicho» es falso: el narrador nunca ha dicho tal cosa y el texto es demasiado
breve como para que pudiésemos pensar en un olvido por patte del autor. El
efecto del cuento depende entonces de un lector racional, lector al cual se dirige
irﬁplicitamente la narracién. ¢Como sabemos que el narratario de la obra es este
tipo de lector? Me parece que la clave reside principalmente en el tono

inadecuado del natrador y en la itonfa que entrafian expresiones como

13084, p. 11.
133754, p 11

1324 M. Barrenechea, «La literatura fantistica: Funcidn de los cbdigos sociocuiturales en la
constitucién de un géneron, en Texto/ Contexto en la bteratura iberoamiericana, p. 17.

133v Pisera, op. cit, p 11
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dégicamente» o «leyes fisicas». Asi, el texto obliga al lector a wafrontar su
mundo légico v cotidiano con el mundo descrito. Es mids, la histozia podtia
producir cierta inquietud en el lector, pues sugiere que nuestro mundo no s
tan familiar y estable como creemos, sino que estd regido por leyes
desconocidas, es decir, por «esas situaciones que todavia no estan anotadas en
los manuales.»

¢Deberiamos hablatr de otro tipo de literatura de lo sobrenatural? Es
verdad que «la caiday se aparta totalmente de las convenciones del géneto
fantistico, pero también es cierto que el cuento pone el centro de intetés en la
transgresion al orden real, aunque dicho orden no esté presente en el texto. En
la tipologia de obras fantisticas que propone Barrenechea, estamos frente 2 un
ejemplo del segundo tipo: todo lo nartado entra en el ambito de lo no-natural.
ng serd da caida otra forma de llevar a cabo el mismo propésito que

persigue toda obra fantdstica?

1.1.6. E/ ¢fecto emotivo

Algunos tedticos asocian la literatura fantistica con ciertos sentimientos
afines que aqui, pata no complicar mucho las cosas, podtiamos considerar
.'como sinénimos: tetrot, hotror, miedo, temor. Para otros, €l sentimiento que
despierta este tipo de literatura no debe ser tan intenso como el que designan
estas palébras, y ptefieren hablar sélo de inquietud o de extrafieza. El problema
consiste entonces en averiguar de qué emocion se trata y en determinar si ésta
es especifica del género en cuestién. Por otra parte, no podemos dejar de
- preguntamnos qué cosa en particular la provoca y quién la siente.
Segun Bessiére —ya lo vimos—, la irresolucién del enigma o incertidumbze
intelectual produce miedo o angustia en el héroe de la historia; por parte del

lectot, el empefio en resolver un misterio sin solucién hace que la lectura sea un
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gjercicio conflictivo. Para Itdemar Chiampi —que ha seguido en parte el
pensamiento de Todorov y el de Bessiére—, lo fantéstico es un acontecimiento
sobre el cual es imposible decidir si pertenece a la esfera de lo real o de lo
- sobrenatural ~lo cual equivale 2 decir que es imposible saber si el fendmeno se
prodyjo o no—. Esta duda o inquietud intelectual produce, en el petsonaje y en
el lector implicito, una inquietud fisica que puede ir desde un mero

extraftamiento hasta el terror. Lo fantastico setia

un mode de producir en el lector una inquietud fisica (miedo y otras variantes), a
través de una inquietud intelectual (duda) [..]. El miedo es entendido aqui en acepcién
mtratextual, o sea, como un ¢fecto discursivo [ ] elaborado por el narrador, a partir de un
acontecimiento de doble referencia (natural y sobrenatural) 134

En la opinién de Flora Botton, las emociones de lo fantéstico pueden o
no afectar a los personajes pero deben afectar, necesariamente, al lector real:
«Las emociones del lector [..] cumplen un papel determinante dentro del
cuento fantistico. Si no logra despertarlas, es un cuento fallido.»13% Sin
embargo, la autora advierte que la literatura fantistica no es mis que un juego
en el que poco importa que el lector real no crea en cosas sobrenaturales. Lo
que si importa es que lea el relato «con una actitud abierta: que esté dispuesto a
tomar el texto como una obra de ficcién ..}, v que esté dispuesto a participar
en el juego que el texto le propone»!36 Se requerirfa, pues, un lector que
durante la lectura suspenda su incredulidad, actitud que lo volveria susceptible a

las' emociones que pretende suscitar el relato. En cuanto a la causa de los

1345, Chiaropi, E/ reabismo maravilloso [. ], p 63. La autora no habla en esta cita del miedo en el
personaje; sin embargo, véase su andlisis de «l.a luvia de fuegon [.. ] de Leopoldo Lugones en 1. Chiampi, op. ¢,
pp. 67-70. Como veremos en la segunda parte de este capitulo, Chiampi afirma que el realismo maravilloso
sustituye el efecto de miedo, de terror o de inquietante extrafieza —~términos que la autora asocia con la literatura
fantistica~ pot un efecto de «encantamiento» (en el personaje y en el lector) que surge de una relacién no
antitética entré lo natural y lo sobrenarural. '

135F. Botton Burld, Las Juegos fantdsticos, p. 47.

300id, p 54
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sentimientos, Flora Botton sostiene que éstos nacen de la duda en el personaje
y. necesariamente en el lector, duda que no se sitia en el nivel intelectual, sino
en el nivel emocional: «La duda que es parte esencial de lo fantistico sélo
funciona como tal (es decit, como fantistica) potque se refiere, directa o
indirectamente, al nivel etnocional »137 :Cuales son los sentimientos que surgen
de dicha duda? De acuerdo con la autora, no se trata tanto de miedo o de
terror, sino mis bien de extrafieza o inquietud: «El texto en que la inquietud
llega hasta el miedo ya va mis alld de la duda necesaria para que conserve su
~caricter de fantastico.»13®
Hemos escuchado tres opiniones que relacionan las emociones que
despierta la Jiteratura fantastica con la incertidumbte que suele asociarse con el
género. No obstante, el pensamiento de Flora Botton difiete en lo que respecta
-al tipo de emocién (que no debe llegar al terror o al miedo), al nivel en el que se
sitia la duda (en el nivel emocional) y en la consideraciéon de un lector real
dispuesto a dejarse invadir por la extrafieza o la inquietud.
Louis Vax tiende a vincular el sentimiento de lo fantistico con. setes
sobrenaturales y perversos que trastornan nuestra seguridad cuando aparecen
en un mundo sujeto a la razén. Si estos seres nos inspiran horrot, es porque

_representan nuestros propios deseos inconfesables:

El «mis alld» de lo fantastico en realidad estd muy préximo; y cuando se tevela, en los
seres civilizados que pretendemos sex, una tendencia inaceptable para la razén, nos
horrorizamos como si se tratara de algo tan ajeno a nosotros que lo creemos venido
del mis alla [..]. El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza dondequiera que
estemnos; nada mis natural, puesto que el monstruo esté en nosotros. 139

137144, p. 46.
138154, p. 48.
1391, Vax, Arte y literatura fandsticas, p. 11
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Escuchemos ahora la opinién de Todorov: «El temor se relaciona a
menudo con lo fantdstico, pero no es una de sus condiciones necesatias»40 Su
argumento se basa en que los cuentos de hadas pueden ser histotias de terror y
en que, por otro lado, hay relatos fantisticos desprovistos de dicho
sentimiento.141 Me patece que el argumento es vilido. El terror no es exclusivo
del género fantastico: se da también en lo maravilloso y en la pura literatura de
hotror. Por otra parte, es verdad que existen relatos fantisticos, como «Vera»
de Villiers de L'Isle-Adam o «Fl sincope blanco» de Quiroga, en los que el
terror estd ausente. Ahora bien, hay que aclarar que en el cuento maravilloso el
terror no nace del prodigio en si pues éste, como ya se ha indicado, se presenta
como parte integral del mundo natrado: en la literatura maravillosa dicho
sentimiénto tiene que ver mas que nada con el dafio que setes malos y
poderosos puedan causar a los personajes. Por eso las hadas buenas no
provocan terror alguno en los personajes; tampoco en el lector implicito ni en
el lector real. Es decir, en el género maravilloso lo sobrenatural en cuanto tal no
escandaliza 2 nadie; el escindalo surge sélo cuando pone en peligro la vida de
los pérsonajes. Preocupado pot descubrir la gramitica de la literatura fantdstica,
‘Todotov no se interesé mucho en el problema de su efecto emotivo; descarta
el terror como emocién exclusiva del género sin colocar en su lugar ningin
sentimiento. Creo, sin embargo, que es dificil concebir el géneto que nos ocupa
~desprovisto de alguna emocion por patte del personaje, del lector implicito o
incluso del lector real, emocién que no tiene que ser tan extrema como la que

denotan las palabras «terror», «temom, «horrot» o «mniedon.

- 1407, Todotov, Introduccion a la teratwra fantdstica, p 51
141véase ibid, p. 31.
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En su ensayo «Das Unheimliche» (1919), traducido al francés en 1933

bajo el titulo de «L'inquiétante étrangeté»,1¥ Sigmund Freud ya se habia
“ocupado de la literatura fantistica y del sentimiento que provoca. De hecho, los
términos «incertidumbre intelectual» y, por supuesto, wrheimlich o dnquietante
extrafleza», tan mencionados por algunos estudiosos actuales del género, estin
en su ensayo ampliamente discutidos. El psicoanalista rebate la tesis de E.
Jentsch, un colega suyo, segin la cual la condicién esencial de lo wnbeimlzih es la
incertidumbre intelectual. Jentsch sefiala —dice Freud— que uno de los artificios
para producir el efecto de lo unbeimlich en la literatura consiste en dejat al lector
en la incertidumbre sobre si una figura determinada es una persona o un
autémata. 143 Lo que a Freud le preocupa no es el motivo del autémata, sino la
‘_-mcerudumbre en si misma En su analisis de «E] Hombte de la Arena» de
‘Hoffmann Freud aﬁrma que al final del relato la incertidumbre se dls1pa
”poxque el lector acepta la existencia real del Hombre de la Arena un ser
7 perverso que se dedica a arrojar arena a los 0jos de los nifios que no quieren
" dormirse. La arena hace que los ojos salten bafiados en sangre, el Hombre los
’recoge v los lleva a sus ht]1tos que tienen hocicos retorcidos como los
muzciélagos, para que ]ueguen con ellos La historia se la contaban a Nathanael
el protagomsta cuando era nifio. El personaje, perseguido durante toda su vida
por esta siniestra figura, que cree reconocer primero en el abogado Coppelius y
1uego en el éptico Coppola termina suicidindose. El Hombtre de la Arena es

- un ser sobrenatural que deberia existir Gnicamente en aquel cuento infantil, sin

142115512 donde sé, la primera taduccion del ensayo se hizo al francés: $ Freud, «'inquibtante
étrangetén, en Essais de psychanalye appliguée, Paris, Gallimard, 1933, pp 163-211, reeditado en 1971. Aqui
manejo una de las traducciones al espafiol: §. Freud, «Lo ominoson, en Obras completas, t. 17, Buenos Aires,
Amorrortu editores, 1976, pp. 217-251; traduccion de José L. Etcheverry Otra traduccion al espafiol es la de
Luis Lépez-Ballesteros y de Torres: S Freud, «Lo siniestron, en Obras completas, t. 3, Madrid, Biblioteca Nueva,
1973, pp. 2484-2505, Es muy dificil waducir satsfactotiamente a cualquier otro idioma el término «umheiniichn
tal como lo define Freud. Como se ver, tal vez dnquietante extrafiezan ses el término gue mejor recoja el matiz
del vocablo original

143para la ctitica que hace Freud del ensayo de E. Jentsch («Zur Psychologie des Unheimlichen),
véase S. Freud, «Lo ominosos, en Obras completas, t 17, p. 227
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embargo aparece en el mundo «eal». Aplicando la teotia de Todotov, el cuento
caetia en lo «fantistico-matavilloso» pues el lector, después de haber dudado
~ por algin tiempo de la cordura de Nathanael, concluye que el Hombre de la
Arena no es producto de la mente de un loco. No obstante, Freud afirma que la
desaparicion de la incertidumbzre no menoscaba en absoluto el sentimiento de

lo unbeimlbich:

En este’ punto ya no cuenta ninguna «ncertidumbre intelectual» ahora
sabemos que no se nos quiere presentar el producto de la fantasia de un loco {.] y sin
embargo. ese esclarecimiento en nada ha reducido la impresién de lo ominoso {lo

. unheinslich). 144

Ya sabemos que :para Freud lo unbeimlich no nace de la incertidumbze
intelectual Pero scomo se define este efecto? ¢Qué lo produce realmente?
C'Bajo: qﬁé condiciones apatece? El autor nos dice que wmbeimlich es «aquella
vatiedad de lo terrorffico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo
familiar desde hace largo tiempo.»145 La omnipotencia del pensamiento, el
inmediato cumplimiento de los deseos, las fuerzas que procuran dafio en
'esecrgto, el reto.rﬁo de los muettos, son ejemplos claros de hechos que se
vuelven umbeimlich si ocurten en un niuﬁdp que ha desterrado tales creencias; es

decir, si ocurren en nuestro mundo actual, racional, familiar. Y explica:

Nosotros, © nuestros ancestros primitivos, considetamos alguna vez esas
posibilidades como una realidad de hecho, estuvimos convencidos de la objetividad
de esos procesos. Hoy ya no creemos en ello, hemos superado esos modos de pensar,
pero no nos sentimos del todo seguros de estas nuevas convicciones; las antiguas
perviven en nosotros y acechan la oportunidad de corroborarse. Y tan pronto como

1445, Freud; op. iz, p. 231
14515id, p. 220,
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en nuestra vida omrre algo que parece aportar confirmacién a esas antiguas y
abandonadas convicciones, tenemos el sentimiento de lo ominoso [, J146

‘Tal vez haya sido Freud uno de los ptimeros autores en intentar
distinguit con precisién entre literatura fantistica y literatura maravillosa,
“-puesto que sefiala que esos mismos fenémenos no tienen nada de unbeinlich en
el cuento maravilloso, ya que en éste los acontecimientos o setes sobrenaturales
-(do consabido de antiguo») constituyen las premisas mismas de su universo.147

Pero:

La situacién es diversa cuando el autor se sitia en apatiencia en el terreno de la
realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del
sentimiento ominoso vilidas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese

efecto lo produce asimismo en la creacién literaria. 148

Para apo;}ar su tesis, Freud se vale de la relacién entre los significados de
las palab_fas alemanas heimlich y unbeimlich. Generalmente heimbich significa
| f'amiliar; ihﬁmd, doméstico, apacible, confiable; y su opuesto, #nbeimlich, remite
| a. eﬁtiaﬁo, ajeno, inquietante, siniestro, ligubre. Sin embatgo, el autor encuentra
que entre sus miultiples acepciones heimlich significa, ademas de los términos
arriba consignados, oculto, secteto, clandestino. Puesto que la palabra unbeimilich
se construye a partir del término demhich, el autor intenta demostrar que
unbeimlich es «todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo
6culto, ha salido a la luz»'4? El término describe a la vez un proceso v un
sentimiento.

~ Hasta aqui la tesis del psicoanalista es bastante convincente. Por lo

demés, me parece que ha quedado en evidencia que el otigen de las teorias

146144, p. 247.
1475 éase ibid, pp. 248-249.
14814i4, p 249.
149743, 1. 225.
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. sobze la literatura fantdstica se remonta a su ensayo. Pero volvamos a su analisis
del cuento de Hoffmann. Freud afirma que lo verdaderamente #nheimlich tadica
en el Hombre de la Arena o, mejor dicho, en lo que éste implica: la posibilidad
de perder los ojos, angustia que espanta a los niffos y que pervive en muchos
adultos. No conforme con esta interpretacién, en verdad sustentada por el
propio texto, afiade que el temor a quedar ciego «es con harta frecuencia un
sustituto de la angustia ante la castracién»130 Me parece que la teconduccién de
esa angustia al complejo de castracién es demasiado reductora. Hagamos, pues,
abstraccién de dicha reconduccion.

Después de todo este resumen de ideas, concentrémonos en la tesis de
los sentimientos de lo fantdstico como derivados llde la incertidumbre, v la de
Ffeud; segun la cual lo wnbeinzlich surge de lo que implica el acontecimiento o el
elemento sobrenatural. Si aceptamos la traduccién de wnbeimlich a «dnquietante

* extrafiezar —término que he calcado de la versién francesa-, resulta evidente

que lo que representa el Hombre de la Arena rebasa por r_nu'(.:holdicho efecto

emotivo. Tal vez la inquietante extrafieza sea el sentimiento propié de la
literatura fantistica, pei'o me parece que éste no nace, pata seguir con «El

Hombre de la Arena», del dafio que pudiera causar la siniestra figura al

protagonista, sino del hecho de que lo sobtenatural se haya manifestado en la

realidad: qu'e- el Hombre de la Arena haya pasado de un cuento maravilloso, que
crefamos solo producto de la imaginacién populat, a la realidad objetiva. Hay
que distinguir entonces entre el fendmeno y su consecwentia

En «.a noche boca arriba» el fenémeno es la inesperada inversién (lo
sofado resulta ser la reah'da&, y viceversa). Este acontecimiento tiene una
consecuencia terrible: la inminente muette del protagonista a manos del

sacerdote azteca. La humanizacion de la estatua en «Chac Mool» es el

150754, p. 231

84



fenémeno sobrenatural; la consecuencia es el dafio que ésta le causa a Filiberto.
En «Continuidad de los parques» el fenémeno insélito es el «mposible» salto
de un nivel de realidad 2 otro (el personaje de la novela se mete en el mundo
<¢'éa;>> del lector de la misma) La consecuencia es el espantoso crimen que va a
llevarse 2 cabo. Lo sobrenatural en el brevisimo cuento de Monterroso es el
hecho de que el dinosauxib, que deberfa permanecer en la realidad onirica, se
haya materializado en la realidad «real». El peligro (de muerte seguramente) en
el que se ve el personaje es la consecuencia de esta materializacién.

Si nos ﬁjambs bien, la consecuencia parece implicar una emocién mis
intensa que el fendmeno, emocién que por lo visto no es exclusiva de la
literatura fantdstica: el terror. El acontecimiento sobrenatural en si no patece
| éoqll_c_:var una emocion tan fuerte; parece apuntar mas bien hacia el proceso que
describe Freud cuando define el vocablo #wheimlich: «todo lo- que estando
destinado a permanecer en secteto, en lo oculto, ha salido a la luz.» Si, pot
| ejernplo, en el cuento de Monterroso eso que pasa de la tealidad onirica al
mundo «objetivo» ﬁ;ese en lugar de un dinosautio, un par de zapatos, la
historia estatfa desprovista de terror, pero no de umbemlich o inquietante
extrafieza. Lo mismo ocuztitia si en «La noche boca attiba» no existiera la figura
del sacrificador, o si en «Continuidad de los parques» el personaje que escapa
de la novela no. tuviese la intencién de asesinar al personaje-lector. En este
‘seﬂtic'lé, el término wnbeimlich o «nquietante extrafieza» parece mas apropiado
que los términos de «terror», «horrom o «miedox» para el efecto emotivo de lo
fantastico. Tal vez podamos arriesgarnos a concluir que este efecto es exclusivo
de la literatura fantéstica y que sutge de la intrusién (o de una posible intrusion)
en el mundo narrado de un orden ajeno que bien podtia ser, como dice Freud,
lo consabido de antafio. Si eso que pasa de un orden ajeno —en realidad no tan
ajeno, sino mas bien reprimido por la racionalidad— a nuestro mundo familiar

nos hace dafio o nos amenaza, ello quiere decir que la obra ha afiadido otro
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efecto emotivo mis intenso que la inquietante extrafieza, el cual no es exclusivo
de lo fantistico y que por lo general no tiene otra funcién que la de datle otra
vuelta 2 la tuerca. Me refiero otra vez al terror. Asf se explica, pot ejemplo, que
en «El stncope blanco» la experiencia del protagonista en el edificio del Stacope
" Azul no sea terrorifica; antes al contrario, es agradable porque alli estd en
compafiia de la muchacha mis hermosa que jamids habfa visto. Si la
incertidumbre respecto de este paseo por el mas alld produce la inquietante
extrafieza en el petsonaje y en el lector implicito, es porque ella contempla la
posibilidad del m4s alld. La incertidumbre acerca del viaje de Dahlmann al Suz
no nos produce este sentimiento, simplémente potque ese viaje, real o
imaginario, nio tiene nada que ver con la intrusién en el mundo real de un otro
orden o, como dice Cortizar, «de un corazén ajeno al nuestron.15! Sin embargo,
es posible hablar de grados tespecto de este efecto emotivo. Suele ser menos
intenso en las obras donde lo sobrenatural resulta incierto; mis intenso en las
obras fantisticas que aceptan'lo sobrenatural Pot ej‘emplo', es mas sutil en «El
sincope blanco» y mis fuerte en «Continuidad de los parques». Pero vuelvo a
insistit: una cosa es el fendmeno en si y otra cosa su consecuencia.
Generalmente, la inquietante extrafieza es padecida por el petsonaje, peto
no siempre. En cambio, es necesario que la sienta el lector implicito y en tltima
instancia el lector real que debe estar dispuesto, al decir de Flora Botton, 2
participar en el juego, o sea, 2 ocupar €l lugar del lector implicito elaborado pot

el discutso. -

151} Cortazar, «Del sentimiento de lo fantasticon, en La swelta al dia en achenta mandes, t 1,p 74.
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1.1.7. s Temas fantdsticos?

‘Ademais de oftecernos definiciones sobre la literatura fantistica, algunos
tebticos se dan a la tatea de preparat inventarios tematicos. Veamos 14 lista que
propone Caillois, teniendo en cuenta que el autor nos advierte que no es

exhaustiva y que cada categoria puede tener infinidad de variantes:

1. «El pacto con el demonio.
2. «El alma en pena que exige pata su teposo que una cierta accién sea
cumplida».
3. «El espectro condenado a una catrera desordenada y eterna».
4., «La muerte personificada, que aparece en medio de los vivos».
5: «la “cosa” indefinible e invisible, peto que pesa, que esta presente, que
mata o que dafia». ' '
6. «Los vampiros: es decit los muertos que se aseguran una perpetus
juventud succionando la sangre de los vivos. |
7. «la estatua, el maniqui, la armadura, el autémata, que de pronto se
animan y adquieren una terrible independencia».
8. «La maldicién de un brujo, que acarrea una enfermedad espantosa y
sobrenaturaly.
9. «dLa mujet-fantasma, salida del mis alla, seductora y mottal».
10. «La inversién de los dominios del suefio y de la realidad».
11. «L.a habitacién, el depaitamento, el piso, la casa, la calle borrados del

espacion.
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12. «l.a detencién o la repeticidon del tempor,152

Todorov ensaya otra clasificacién pero no de imagenes éoncretés, como
hace Caillois, sino de categorias abstractas que son incompatibles entre si y que
abarcan indistintamente lo fantistico, lo maravilloso v lo extrafio. El autor las
designa con los pronombres «yo» y «ti». Su incompatibilidad es patente cuando
S€ encuentran en un mismo relato.

La categoria del «yo» tiene como principio generador el cuestionamiento
de los limites entre la materia y el espiritu. Se caracteriza por las relaciones
estaticas, por ausencia de sexualidad. Es andloga a la descripcién del psicético,
del drogado v del nifio: el psicético rechaza la comunicacién con el «otro» e
instaura un lenguaje privado; el drogado se resiste a .la verbalizacion y 2 la
sexualidad; el deseo en el nifio es autoerdtico. Este principio engendra temas
como las metamorfosis; el pandeterminismo; la multiplicacién de la
petsonalidad; la ruptura del limite entre sujeto vy objeto; la transformacion del
tiempo y el espacio.

La categotia del «ti» tiene como principio generador el deseo sexual y se
caracteriza por las relaciones dinimicas, por el lenguaje, por la interaccion del
sujeto con el mundo exterior. Tiene que ver con el deseo, el instinto y el
inconsciente. Se la puede comparar con la descripcién del neurético, y
engendra ternas como la perversién, la crueldad, la violencia, la muerte, el
vampirismo vy la vida de ultratumba. Dice Todorov que cuando no se
relacionan con la vida después de la muerte, estos temas suelen ser mis

extrafios que fantisticos.153

152] autor ilustra cada tema con algunos relatos Véanse los temas y los ejemplos en R. Caillois,
Imdgenes, imdgenes . ], pp 25-28.

153v¢ase T. Todorov, op. ¢t pp. 87-124
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Bajo la primeta categoria podriamos colocar, sin temot a equivocatnos,
relatos como La metamorfosis de Katka; «La noche boca artiba» de Cortizar;
«Dos imigenes en un estanque» de Giovanni Papini, cuento donde el tema del
doble y el juego con el tiempo son inseparables; y «El otro», de Borges, que
trata el tema del doble estrechamente ligado 2 un juego con el tiempo y con el
espacio. En la categoria del «» encajaria muy bien «El sincope blancor de

" Quiroga, potque la nectofilia del protagonista (el amor a la «Novia-Muerta»)
éurge dé -su deseo sexual.

Batrenechea critica estas categorias argumentando que no todas son
exclusivas de la literatura fantistica. De hecho, parece que el prdpésito del
tedtico bilgaro es que sus categotias sirvan no sélo péra lo fantistco, lo

maravilloso y lo extrafio, sino también para todo tipo de literatura. Oigidmoslo:

Digamos que nuestra division temitica separa en dos toda la literatura; pero que se
manifiesta de tmanera particularmente clara en la literarura fantastica, en la que alcanza
su grado supetlativo. La literatura fantistica es como un tetreno estrecho pero
privilegiado a partix del cual pueden deducirse hipStesis referentes a la literatura en
general 154

La autora atgentina propone por su parte dos categorias que le parecen

" mis propias del género de que se trata:

Semantica de los hechos anormales y sus relaciones:

1. Existencia de otros mundos: dioses o poderes maléficos y benéficos; la muerte y los
muertos; otros planetas o lugares; mundos de naturaleza indefinida.

2. Relaciones entre los elementos de este rundo que rompen el orden reconocido:
tiempos; espacios; causalidad; distincién sujeto/objeto. Esta dltima distincién podria
comptender los iconos o simulacros; los suefios, los espejos y teflejos, y entre ellos el
arte (literatura, teatro, pintura, escultura, fotografia, pelicula); los dobles
(desdoblamiento del sujeto, o confusion sujeto/objeto); la rebelidn de la materia

(inanimado contra animado), de los animales y las plantas (bumano contra no
humano).
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Semnéntica global del texto:

1. La existencia de otros mundos paralelos al natural no hace dudar de la real
existencia del nuestro, pero su intrusién amenaza con destruirnos o destruitlo. No se
duda de que seamos seres vivos, de carne y hueso, pero se descubre que hay fuerzas
no conocidas que nos amenazan («Chac Mool» de Carlos Fuentes; Las fuergas extrasias
. de Leopoldo Lugones; «Insolaciény, «E] fantasman, «El sincope blanco» de Horacio
Quiroga).
2. Se postula la realidad de lo que crefamos imaginario y por lo tanto la irrealidad de lo
que creemos real. Por deduccidn légica o por contagio del mundo del misterio se llega
a dudar de nuestra propia consistencia. Lo otro nos «contagia de irrealidad», como
dice Borges (pensemos en el «Axoloth o «La noche boca arriba» de Julio Cortazar y
en toda la obra de Macedonio Fernindez).155

Aunque histéricamente hablando estén estrechamente ligados a la
literatura If'antéstica, muchos de los temas y motivos aqui consignados aparecen
también en el género maravilloso. En .Alida en el Pais de las Maravillas se obsetva
muy a menudo la animacién de lo inanimado, séptimo tema en la lista de
Caillois, aunque he preferido exptesarlo aqui en términos abstractos para no
limitar el rubro 2 unos cuantos motivos (estatua, maniqui, armadura, autémata).
" En el capitulo octavo, pbr ejemplo, Alicia se topa con una baraja cuyas cartas se
animan y se convierten en personajes del relato. A la nifia estos seres no la
sorprenden, no le producen la extrafieza inquietante propia de lo fantistico,
porque casi desde el prﬁdpio de sus aventuras ha aceptado que cualquier cosa
puede suceder en el Pais de las Maravillas. Caillois mismo nos adviette que «no
son tanto los temas que difieren sino la manera de tratarlos »56 Louis Vax
presenta otra lista que no vale la pena transcabir aqui por ser muy similar 2 la

de Caillois,!37 pero si vale la pena sefialar que nos advierte lo mismo: «El

15 SA M. Ba:u'renechca, «Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstican, en Texvos bispanoamericanos:
De Sarmiento a Sardwy; pp. 100-101.
' 156R  Caillois, op. &2, p. 35.

157para esta lista y los comentarios del autor, véase L. Vax, Arte y breratura fantdsticas, pp. 23-24. Antes
que Caillois y que Vax, en 1940 Bioy Casares presenté una «Enumeracion de argumentos fantisticos». Aunque
el autox habla de «AXgUmEntos», la hs;a incluye temas y motivos. Véase A, Bioy Casares, «Frologos, en J. L.
Borgcs A Bioy Casares SR Ocampo (comps ), Antologia de la Gteratura fantdstica, pp. 8-11
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motivo importa menos que la manera en que se utiliza»1>8 Pensando en esta
advertencia, podriamos tratar de demostrar cémo unz misma histotia, con
algunas variantes, puede producir lo mismo un cuento maravilloso que uno
_ fantastico.

En el cuento de «Los deseos tidiculos» de Charles Perrault,’®® a un
_infortunado lefiador se le aparece el dios JUpiter dispuesto a ertadicar su mala
suerte concediéndole los tres primeros deseos. El lefiador y su esposa, felices
port la promesa del dios, celebran comiendo y bebiendo su escasas provisiones.
El apetito desmedido del lefiador lo lleva a exclamar que le caerfan bien unas
cuantas morcillas, sin saber que tales palabras seran consideradas como el
‘primer deseo. De inmediato, de la chimenea sale volando una sarta de mozcillas
que se posa frente a ellos. A causa del enojo de la esposa por el
_desaprovechamiento del primer deseo, su matido se enoja también y exclama,
otra vez sin pensar en la promesa de Jupiter, que las morcillas se le prendan a la
natiz de su mujet, deseo que se cumple en el acto. Al verla con apéndice tan
horrible, al lefiador no le queda mis remedio ciue desperdiciar el tercer deseo:
que su esposa vuelva 2 su estado normal.

- «la pata de mono» de W. W. Jacobs es mis o menos una reesctitura del
cuento de Perrault. La familia White recibe en su casa a un militat que en un
vigje a la Indiz adquirié una pata de mono a la que un faquir dio el poder
magico de conceder tres deseos a su duefio. El ambicioso sefior White compra
la pata al militar y pide el primer desco: doscientas libras para pagar la hipoteca
de su casa. El dinero llega debido 2 una desgracia. Su hijo Hetbert muere 2
causa de un accidente en la fabrica donde trabajaba y la emptesa decide

indemnizar a la familia, acontecimiento que al principio pata el nuevo duefto de

1581, Vax, op. ait, p. 24

1591 2 obrita est escrita en verso, pero evidentemente se trata de un cuento. Véase C. Perrault, «Les
souhaits ridicules», en Les contes de Charles Perranlt (http: /wrorer. contes.net/perrault/conte html).
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la pata no es mis que una casualidad. A instancias de su esposa, el sefior White
pide que el hijo vuelva a la vida, deseo que también se cumple de modo terrible:
el hijo regtesa, si, pero convertido en un fantasma. Aterrorizado por la
presencia del fantasma, White pide al talismin el tercer deseo: que su hijo
regrese al mundo de los muertos.

- El tema central en ambos cuentos esta registrado en el ensayo «Das
Unheimliche» de Freud: el inmediato cumplimiento de los deseos. Lo que
marca-la diferencia, lo que hace que el cuento de Petrault sea maravilloso y el
de Jacobs fantistico es fundamentalmente el entorno en el que tienen lugar los
fenémenos. La aparicién de Japiter en «Los deseos ridiculos» no es un
_ acontecimiento sobrenatural para los personajes, es decir, no es problemitico,
no es algo sobre lo cual los aldeanos tengan que deliberar; simplemente se
 entusiasman por la oportunidad que el dios les brinda A esto hay que sumarle
que todo ocurte en una época indeterminada, pues la historia comienza con el
tipico «Frase una vez»'60 de los cuentos de hadas. El lector concluye facilmente
- que el mundo descrito estd poblado por setes sobtenaturales y podetosos que
interactian con los humanos. Estamos, pues, frente 2 un mundo maravilloso o
- mitico que admite de entrada y sin problema hechos sobrenaturales. En «la
pata de monow, por el contrario, el entorno que sirve de fondo 2 lo sobrenatural
‘es-un mundo como el nuestro, un mundo que no cree en talismanes. Prueba de
ello es que el militar no habia podido vender antes la pata de mono porque a la
gente le parece, dice €1, cosa de «cuento de hadas».161 «Patece de Las mwil y una
noches»,162 dice la sefiora White. Y més adelante afiade: «sCémo puede creerse

_en talismanes en esta épocar»63 Bl inmediato cumplimiento de los deseos no es

160C. Perrault, op. ¢it. Version original: «I1 érait vne fois»

161y w. Jacobs, «La pata de mono», en J L. Borges, A. Bioy Casares y 5. Ocampo (comps ), Antologia
de la Lreratura fantdstica, p. 212.

162154, p 213,
1631444, p. 215
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mquietante en €l cuento de Perrault, porque el fenémeno es parte de lo
admitido en el mundo na:crador.. Pero en el de Jacobs se vuelve sumamente
inquietante porque, como dice Freud: «La situacién es diversa cuando el autor
se sitia en apatiencia en el terreno de la realidad cotidiana »1%4 Los personajes
de este cuento encajan asombrosamente en la caracterizacién que hace el
psicoanalista del hombre contemporineo en relacién con el sentimiento de lo
unbeimelich: han superado los primitivos modos de pensar, pero no estin
completanente seguros de sus nuevas convicciones; tan pronto ocurre algo que

viene a confirmar las viejas creencias, sobreviene dicho sentimiento.

1.1.8. Perspectivas en el relato fantdstico

A menudo se nos dice que en determinado relato cierto acontecimiento
se presenta como sobrenatural, o que en é lo sobrenatural es ambiguo o que
aparece como normal, y cosas por el estilo, muchas veces sin indicar quién
petcibe las cosas como tal y sin tener en cuenta que con frecuencia el texto
fantastico, sobre todo el contemporineo, explota, de modo muy velado, la
.divergencia de puntos de vista respecto del fenémeno en totno al cual gira la
historia. Esto no tiene tanto que ver con aquellos debates intelectuales que
menciona Bessiére, sino mais bien con el hecho de que en este género el
problema de la percepcion suele ser uno de sus temas centrales: debido a la
-indole de lo que se cuenta, es casi siempre pertinente preguntarse si la
percepcidn es correcta; O si existen otros puntos de vista que la contradigan.
Analicemos «La puerta condenada» de Cortizar, cuento cuya complejidad se
debe, en gran medida, precisamente 2 los diferentes puntos de vista que en él

entran en juego. Tomaré como base para el anlisis el estudio que ha realizado

1643, Freud, op. ait, p 249
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Luz Aurora Pimentel sobre las perspectivas que organizan el texto narrativo: la

del narrador, la de los personajes, la del lector y 12 de la trama 165 Advierto de

entrada que no pretendo agotar el tema de la relacidn entre lo fantistico y las

perspectivas sobre el mundo natrado sino simplemente, mediante un ejemplo,

sugerir cuin pettinente e interesante puede ser la consideracién de petspectivas

que no se manifiestan con claridad y que pueden incluso oponerse a lo que el
‘relato revela a primera vista.

Ya me habia encargado de matizar la asociacién que establece Todorov
entre lo fantistico y el narrador homodiegético, y entre lo maravilloso y el
narradot heterodiegético, explicando que lo que conviene 2 Ja vacilacién no
tlene que ver con la instancia narrativa en si, sino con el punto de vista a través
del cual se natra. Por otra parte, recordemos que Todorov sefiala que cuando la
vacilacién estd representada en la obra (esto es, cuando es sentida por el héroe
de la historia), «el papel del lector [implicito] estd [.] confiado a2 un
petsonaje» 166 Es verdad que asi ocurte muy menudo. Ya lo vimos en cuentos
como «Chac Moob» vacila el personaje y, junto con €él, Pepe, el lector del diario
que escribe Filiberto. Y vacila a su vez, junto con Pepe, el lector implicito a
quien este primer narrador ditige su discurso. Pero no siempre se da ésta
identificacién entre personaje v lector. Es decir, no siempre éste vacila junto
con el personaje, ni percibe las cosas como él. Asi sucede en «la puetta
condenada».

Las perspectivas que aqui se hacen valer son, primordialmente, la del
protagonista y la del lector. Si la primera es clara, explicita, la segunda,
deliberadamente oculta, es por lo mismo de dificil aprehensién. Este punto de
vista se va leyendo entre lineas, o sea, se va infiriendo y, ademis, modificando

conforme leemos el cuento. Habtia que considerar también la-perspectiva de la

165véase L A. Pimentel, E/ relato en perspectiva [..], pp 95-133.
1667, Todorov, ap. dit., p. 30.
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trama. Su pertinencia en €l andlisis responde a que la divergencia entre los
puntos de vista produce una trama doble. Y es que en esta obra es posible leer
-dos historias distintas e incompatibles entre si: la que nos entrega la voz de un
narrador heterodiegético desde la conciencia focal del personaje y la que el
lector (implicito y real) va enttesacando de la narracidn. Si el lector real se deja
seducit por el protagonista, si se queda enfrascado en su perspectiva, en su
version de los hechos, habta leido un telato fantistico mds o menos sencillo:
una suette de ghost story que termina con la aceptacién de lo sobrenatural. Pero
si también hace valer la perspectiva del lector mmplicito, descubtiri una
gramitica de lo fantastico mucho maés ingeniosa e interesante. Sin esta
perspectiva no s6lo se perderia la compleja dindmica de lo fantdstico que el
texto presenta; también la intencion dela obra y su sentido oculto.

Como sefialdbamos, aqui la natracidn es heterodiegética, peto la
focalizacién es interna fija y la petspectiva es siempre figural. En palabras
Hanas, los acontecimientos no se cuentan desde el punto de vista del natrador,
sino Unicamente desde la visibn ambigua de Petrone, el protagonista. La
_desctipcién de la habitacién del hotel donde éste se hospeda podria setvirnos
pata ejemplificar la eleccién focal En la primera descripcidén, el narrador no
menciona la puerta condenada. No la menciona porque Petrone no la ve en ese

primer momento:

En la habitacién habia una pequefia ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a
veces una paloma se paseaba por ahi. El cuarto de bafio tenfa una ventana mds
grande, que se abra tristemente a un muro y 2 un lejano pedazo de cielo, casi initl.
Los muebles eran buenos, habia cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa
rara 167

167.] Cortizar, «La puerta condenada» (Final del jusgo), en Cuentos completos, v. 1, p. 310
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La puetta condenada apatece en el segundo inventatio que se hace de las
cosas que se encuentran en la habitacién: «A Petrone le sotprendié descubtir la
puerta que se le habia escapado en su primera inspeccién del cuarto»!68 Es
evidente que el narrador describe sélo desde los ojos’ de Petrone, y pronto
veremos que no es gratuito el hecho de que en la primera inspeccién del cuarto

el protagonista no se haya petcatado de la existencia de la puerta condenada.

Por ahora el hecho nos ha setvido para mostrar que es la petspectiva de
Petrone, que no la del narrador, la que otienta el relato. Se trata, pues, de una
narracién consonante; es decir, el narrador no da nunca su opinién acerca de
‘los acontecimientos relatados ni de las cosas descritas. Su funcién se limita a
vehicular- la ‘perspectiva del personaje. Podtiamos hablar entonces de un
narrador objetivo, en el sentido de que su punto de vista no se deja sentir en
absoluto. Esta restriccién que se impone el narrador posibilita la ambigliedad
en la- informacién narrativa y descriptiva. En este sentido, «La puerta
condenada» no se distingue de aquellos ejemplos mediante los cuales Todorov
describe la poética de la vacilacién. Sin embatgo, paulatinamente, €l lector
implicito- va corrigiendo la percepcién ambigua del” protagonista, hasta que
finalmente termina 2 un mismo tiempo negindola y proponiendo una historia
hatto maés profunda e inquietante. Intentaré, primero que nada, resumir el
cuento sélo desde la perspectiva del protagonista.

- Petrone, bonaerense y representante de una empresa de su pais, viaja a
Montevideo para firmar un contrato con unos fabricantes de mosaicos. En el
modesto y silencio hotel donde se hospeda escucha por las noches, a través de
una puerta condenada que da a la habitacién contigua donde vive una mujer
sola, el llanto de un bebé que no lo deja dormir con tranquilidad. Oye también

a la mujer consolandolo. El gerente del hotel insiste en que en ese piso no vive

16874i4, p. 311,
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‘ningdn nifio. Petrone formula varias hipGtesis pata explicat tacionalmente el
extrafio fenémeno: que se trata de «una mala pasada»'®? que le juega la actistica
del hotel; que tal vez la mujer estuviera cuidando al nifio de alguna parienta o
amiga; que ese llanto es parte de un suefio: «Habré sofiado»,170 dice después de
la segunda noche. En una ocasién llega a la conclusion de que el nifio no existe
y que es ella quien, debido a su soledad, llora imagimnando que tiene en sus
brazos a un hijo que debe consolat. La tercera noche, ya muy molesto, Petrone
se levanta de la cama, se pega a la puerta condenada e imita el llanto de la
mujer. A continuacién, escucha un chicotear de pantuflas, un grito, un alarido
que se corta de golpe. Al otro dia 1a mujer «enloquecida de miedo, de vergiienza
o de rabia»,1"! abandona el hotel para siempre. La cuarta noche, cuando
Petrone cﬁe_e que por fin va a lograr dormir en paz, escucha nuevamente el
llanto y sale de la habitacién despavortido, concluyendo esta vez que la mujer
«no se habia mentido al arrullar al nifio, al querer que el nifio se callata para que
ellos pudieran dormirse »!72

Desde la petspectiva del protagonista el cuento pertenece al género
transitorio que Todorov denomina «fantistico-maravilloso», porque lo
fantistico existe mientras Petrone vacila; o sea, mientras propone las distintas
explicaciones en un esfuerzo por evitar la aceptacién del hecho aparentemente
sobrenéturai que lo perturba. El texto sugiere al final —cuando Petrone vuelve a
escuchar el llanto después de la huida de la mujer— que el protagonista no
puede hacer otra cosa que aceptar que el llanto es una especie de eco
sobrenatural que se ha quedado encerrado entre las paredes del hotel De
hecho, hay ?or lo menos un indicio que sirve para dar ctédito a esta versidn: el

hotel pudo haber sido en otro tiempo una casa de familia y, por tanto, lo que

169044, p 313
17014, p 313
11pid, p. 315.
172154, p. 316.
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Petrone escucha pot las noches podria ser el Hanto de un nifio que tiempo atras
vivié en el inmueble. El descubsimiento de la puerta condenada entre las dos
habitaciones le hace considerar 1a posibilidad de que el edificio no sea més que
una casa de oficina o de familia convertida en hotel: «Al ptincipio habia
supuesto que el edificio estaba destinado a hotel, pero ahora se daba cuenta de
que pasaba lo que en fantos hoteles modestos, instalados en antiguas casas de
esctitorio o de familia»!73 Si el lector se quedara atrapado en la perspectiva del
personaje, la puerta condenada tendrda un solo senudo simbolico: es a un
tiempo lo que separa y comunica los 6rdenes natural y sobrenatural. Detris de
la puerta se encuentra lo desconocido: el mas alla.

Ahora bien, conforme el nartador nos entrega el punto de vista del
petsonaje, su versién (su vision) de los hechos, el lector va sospechando que
hay un error de percepcién por parte del personaje: que tal vez el llanto es
producido por el propio Petrone sin que éste se dé cuenta. Esta otra trama
mueve e] relato hacia lo sobrenatural explicado racionalmente, lo cual deberia
tranquilizatnos. Sin embatgo, para el lector resulta si no mis espeluznante que
la otra, mds inquietante porque ¢l orden desconocido que invade la realidad no
ptoviene de afuera como cree Petrone, sino que se halla en su propio sueflo, en
su subconsciente. Desde esta perspectiva, la puerta condenada tendtia otro
sentido: representa la imposibilidad de penetrar en nuestto enigmitico mundo
interior.

E] texto va diseminando aqui y 2lli algunas claves mediante las cuales el
lector va elaborando su perspectiva, su opinidn acerca de lo que percibe el
protagonista. Después de la segunda vez que Petrone escucha el llanto, el
narrador dice lo siguiente: «De no estar allf la puerta condenada, el llanto no

hubiera vencido las fuertes espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la
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pleza de al lado estaba llorando un nifio»!7* Pero Jrealmente existe esa puerta?
Recuérdese que Petrone no la ve en la primera inspeccién del cuarto. En
verdad podria decitse que ni siquiera la ve en la segunda inspeccién: la puerta
esta dettds de un armatrio y Petrone sélo ve la parte que de ella sobresale (no
sabemos cuinto) del mueble. Antes de imitar el lanto de la mujer, mueve el
armario y ve por fin la puerta en su totalidad. Sin embargo, es evidente que
Pettone no -esti del todo despierto: «No estaba completamente despierto
aunque le hubiera sido imposible dormirse; sin saber bien cémo, se encontrd
moviendo el armario hasta dejar al descubierto la puerta polvotienta y sucia»1’
Ademds, Petrone esta tan acostumbrado a ver siempre una puerta condenada
“en los hoteles donde se hospeda que su visién bien podtia estar influida por
_este hecho. Podria ser, por asi decitlo, un caso de sugestién: «Pensindolo bien,
en casi todos los hoteles que habia conocido en su vida ~y eran muchos— las
habitaciones tenian alguna puerta condenada» 1’ De hecho, la dudosa
existencia de la puerta se exptresa casi directamnente. Estas puertas estdn a la

vista

peto casl siempre con un fopero, una mesa o un perchero delante, que como en este
caso les daba una derta ambigiiedad, un avergonzado deseo de disimular su existencia

~ como una mujer que cree taparse poniéndose las manos en el vientre o los senos.177

La insistencia en la puerta resulta sospechosa: «La puetta estaba ahi, de todos
modos, sobtesaliendo del nivel del armario»!78
Habria que fijarse también en cada uno de los momentos en que Petrone

ctee escuchar el llanto. La primera vez lo oye dormido, y no es sino hasta la

1741534, p. 312

1751pid, p. 314. TESIS CON

176144, p 311 . - :
17714, p. 313. El énfasis es mio. FELLLA DE URIGEN

178144, pp. 311-312 El énfasis es mio.
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mafiana siguiente que recuerda haberlo escuchado, pero ni siquiera esta

perfectamente despierto cuando le llega el recuerdo:

.. Cansado, se acostd y se durmié en seguida. Al despertar eran casi las nueve, y en esos
pritmeros minutos en que todavia quedan las sobtas de la noche y del suefio, pensé
que en algiin momento lo habia fastidiado el Hanto de una criatura.17?

La segunda noche el llanto despierta a Petrone. El parece estar seguro de
qﬁ_e se trata del llanto de un nifio y de que el sonido proviene de la habitacién
cbntig_ua: «No se engafiaba, el llanto venia de la pieza de al lado. El sonido se

oia a. través de la puerta condenada».’80 A continuacién, Petrone reflexiona
acerca del llanto, que se describe desde su perspectiva. Sin embatgo, en este
.rnom_ento no se menciona la voz de la mujer. Se menciona por la mafana,
cuando Petrone recuerda habet escuchado esa voz, hecho que tal vez

demuestre que el personaje no estaba tan despierto como nos habia parecido.

Por la mafiana Petrone lo pensé un rato mientras tomaba el desayuno y
fumaba un cigarrillo [..]. Dos veces se habia despertado en plena noche, y las dos
veces 2 causa del llanto. La segunda vez fue peor, porque a més del llanto se ofa la voz

de la mujer que traraba de calmar al nifio 181

Ni el mismo Petrone puede asegurar que el llanto y la voz de la muyjer
sean reales. Por eso a la mafiana siguiente no puede hacer otra cosa que vacilar
al respecto: «Hab1é sofiado.»182 La frase se lee de dos maneras distintas, seglin
la perspectiva que se adopte. Para Petrone, lo que ha escuchado durante las dos
noches anteriotes podtia ser simplemente parte de un suefio. Para el lector, en

cambio, el llanto es producido pot el propio petrsonaje durante su suefio. De

g ¢ nam iy St LA, g

(180140 312
18Y1id, p. 312
182144, 5. 313
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hecho, segin se desczibe, el llanto no parece exactamente el de un nifio recién
nacido; se trata mis bien de los tipicos gemidos que producen los adultos

durante las pesadillas:

una serie irregular de gemidos muy débiles, de hipos quejosos seguidos de un
loriqueo momentineo, todo ello inconsistente, minimo, como si el nifio estuviera
enferrno. Debia ser una cdatura de pocos meses aunguz no lorara con la estridencia y los
repentinos clogneos y abogos de un recién nacide 183

Témp.oco patece gratuito €l hecho de que Petrone imagine que ese bebé
que llora sea un vardn. El texto da pie para pensar que el personaje se identifica
con él y que quizis, al imaginarlo, se esté describiendo a sf mismo: «Petrone
1Inag1no 2 un nific —un varén, no sabfa por qué- debﬂ y enfermo, de cara
~ consumida y m0v1m1entos apagados »18+ :No serd tambien de cara consumida y
movimientos apagados un hombre que preﬁere permanecex encertado en
" hoteles silenciosos y sombrios? Bl cuento comienza st «A Petrone le gusto el
hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros. Era un hotel
'.sornb:cio tranquilo, casi desierto.»185 -

~ Pero el hecho que resulta més rcvelador para el lector ocurre la tercera
noche Petrone llora por imitar a la mu}er pero lo nnpor.tante es que o hace
medio dormido. Recordemos que el texto dice: «No estaba cornpletarnente

despierton» 186

1831444, p 312 El énfasis es mio.
184104, p 312
185104, p 310
18614id, p 314
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En piyama y descalzo, se pegd a ella [a la puerta] como un ciempiés, y acercando la
boca a las tablas de pino empezd a imitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido
como el que venia del otro lado.187

Esto es patético desde la perspectiva del lector, ya que Petrone no se da
cuenta de que se estd imitando a si mismo. Los papeles se invierten: él Hora y la
- mujet, l6gicamente, sale del cuatto espantada. Pero si Pettone es quien llora,

épor qué ella no habia escuchado antes su llanto? La razén parece ser ésta: la
tercera noche es la Unica en que él llora pegado a la puerta condenada (a la
pared, desde la perspectiva del lectdx), de tal modo que es posible que su llanto
se escuche por primera vez al otro lado.

Habria que afladir Que la mujer y el pfotagonista No estin en una
51tuac10n muy d1st1nta Ella vive sola en un cuarto de hotel y Petrone pasa
buena parte de su v1da solo tarnb1en, en cuartos corno el que le ha tocado en
esta ocasidn. No obstante, &l es incapaz de darse cuenta de su propia soledad.
Esto que Pettone p1ensa de ella podria pensarse de él: «el llanto que fingia era 2
la vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una p1eza de
hotel, protegida por la indiferencia ¥ por la madrugada »188 El acontecimiento
de la cuarta noche no cont:cadlce en nada la perspecuva del lector. La mujer se

‘ha ido del hotel y sin embargo Petrone vuelve a escuchar el llanto; es decir,
Petrone se escucha a si mismo una vez mas.

Recapitulemos, desde la perspectiva del personaje, la trama del cuento
caeria en ese «subgénero» que Todotrov llama «fantistico-maravilloso», puesto
que la vacilacién de Petrone concluye con la confirmacion del hecho
sobrenatutal que provoca su despavorida huida. Pero el lector implicito y el real
tenen el derecho de pensar que dicha trama es falsa La verdadera es a fin de

cuentas mas inquietante: el llanto de Petrone se relaciona con un mundo

1871% B 314 -
188 po3is SRS
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intetior completamente desconocido que no se reduce 2 una simple y pasajeta
pesadilla. Hay en esta otra trama un profundo e inconfesable sentimiento de
soledad que no sélo atafie al protagonista; también a nosotros los lectores.
¢Quién no ha llorado dormido alguna vez? Viene muy al caso aqui el
pensamiento de Vax: «El monstruo atraviesa los mutros -y nos alcanza
dondequiera que estemos; nada mis natural, puesto que el monstruo estd en

Nnosotros.»8?

L.1.9. ;Muerte de la literatura fantdstica?

Dice Caillois que la literatura fantdstica surge cuando la ciencia nos
asegura que el mundo es coherente; que todo lo QUe en €l ocuzre responde 2 un
orden racional: «nace en el momento en que cada uno estd mis o menos
persuadido de la imposibilidad de los milagros»t?0 Y sostiene que cada época
tiene un numero limitado de temas sobrenaturales, porque éstos cortesponden
a las cosas que la ciencia y la tecnologia no han podido adn alcanzar. Por tal
razén se pueden deducir o prever. Sefiala que «son como los calcos, los
negativos, los vaciados de lo que cada nivel de cultura dgja gue desear»'9! Lo que
Caillois quiere decir es que, por ejemplo, la alfombra voladora de los cuentos
maravillosos caduca definitivamente cuando aparece el avidén. Asi explica el
autor «cémo lo fantistico sustituyé al cuento de hadas y cé6mo la ciencia-ficciéon

‘sustituye lentamente 2 lo fantastico del siglo pasado.»192
' Creo qué estas sustituciones son improbables. Baste seftalar que Oz

vuelta de tuerca data de 1889 y que en 1937 Tolkien enriquece el género

189 Vax, Arte y Lteratura fantdsticas, p. 11 7 _
190R . Caillois, Imdgenes, imdgenes 1.1, p 11.
1911',51”43’ p. 23. TESIS CON

1921434, p. 23. El autor se refiere 2l siglo XX FALLA DE ORIGEI‘L
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maravilloso con E/ hobbit. Por otro lado, Isaac Asimov publica sus primeros
- trelatos de ciencia-ficcién en 1950; un afio después Julio Cortdzar publica los
cuentos fantisticos de Bestiario.

Para Vax, la literatura fantistica propiamente dicha tuvo una vida muy
“cotta: nace en el siglo XVIN y alcanza su petfeccion a ptincipios del XX. Su
" postura es patecida a la de Caillois, pero con la difetencia de que ve la
posibilidad de que la ciencia-ficcién no sea sino una evolucidén del género
fantistico, idea de la que no estoy muy convencido, puesto que al parecer se

trata de preocupaciones muy diferentes:

En nuestros dias [la literatura fantastlca] paece retroceder, sobre todo en los palses
anglosajones, ante la literatura de imaginacién cientifica: es posible ver en la “ciencia-
ficcién” la muerte o la resurreccién del cuento fantastico.193

Todorov compatte con Vax la idea de que la literatura fantistica tuvo una
vida muy breve: empieza con Jacques Cazotte a finales del siglo XVIIl'y termina
hacia 1882 con los relatos de Maupassant. Ademds, dice que el nacimiento y la
muerte de esta literatura estin relacionados con la filosofia positivista: «la
literatura fantistica no es mas que la conciencia intranquila de ese siglo XIX
positivista»1%¢ Pot otra parte, Todorov afitma que el psicoanalisis reemplazé y

por tanto volvié inutil la literatura fantéstica: .

En la actualidad, no es necesario recurrir al diablo para hablar de un deseo sexual
excesivo, ni a los vampiros para aludir 2 la atraccién ejercida por los cadaveres: el
psicoanalisis, y la literatura que directa o indirectarnente se inspirz en él, los tratan con
términos directos. 195

§ A9y gp it p 73.74.
* 1947 Todoroy, P4t D 133
' _;1951,9“1 pp 20138 : 1
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‘Bessiéte tiene otra opinién. Dice que nuevos conceptos cientificos, como
los de mutacién y antimateria, aseguran la prosperidad de lo fantistico.1%6 El

argumento de Barrenechea me parece mejor:

el aumento de la irreligiosidad, la liberacién de los complejos secretos, la reduccidn
Iogica a que la ciencia somete lo ilégico aparencial, no podrédn nunca concluir con el
reducto de lo desconocido, explicar todo de modo que nada quede inexplicable.
Ademas, el miedo 2 la muerte inevitable continuara siempre alimentando la

posibilidad de imaginaciones fantisticas como aliment6 los mitos. 197

Pero acaso el mejor argumento contra la critica que se empefié en
vaticinar la muerte de la literatura fantéstica sea la produccién reciente de obras
de este tipo. Baste recordar a algunos autores hispanoamericanos que
"e_scﬂBieroh relatos fantisticos después del positivismo: Borges, Julio Cortézar,
Fe]isbertd .Hcméndez, Rulfo, Carl_ds Fuentes, Bioy Casares, Anderson Imbert.
Para tezfninar, diré que pocos afios antes de su muerte (1984), Cortazar publica

un excelente libto de cuentos fantisticos: Quneremos tanto a Glenda (1980).
'I.'é.f'EL'REALI_SMO MAGICO
1.2.1. Frang Rob

- Tal vez haya sido el critico de arte alemin Franz Roh quien inventd el
término «realismo migicoy, en su libto Nach Expressionismus (Magischer Realismns)
[..] (1925), para caracterizar la pintura alemana post expresionista. Segin Roh,
el realismo mégico nace de la sintesis del impresionismo y el expresionismo,
sintesis en la cual desaparece la anterior subjetividad deformadora y aparece una

«nueva objetividad» ~término que empleé como sinénimo de realismo magico—

196véase, 1. Bessiére, Le ricit fantastigue [,.], p. 144

1974, M Barrenechea, «Ensayo de una tipologia de la literatura fantistican, en Textos hispanoamericanos:
D¢ Sarmiento a Sardny, p. 102,
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, un nuevo realismo frigido e inanimado cuyo propésito es revelar el misterio
que la realidad oculta. Se pintan otta vez objetos tangibles, brufiidos y
recortados, pero sin implicar un regreso al realismo tradicional: «La pintura
siente ahora —por asi decit— la realidad del objeto vy del espacio, no como una

copia de la naturaleza, sino como una segunda creacidén »198

1.2.2. Arture Uslar Pietr

En Hispanoamérica, fue probablemente Arturo Uslar Pietri, en su libro

Letras y hombres de Venesnela (1948), el autor que acufié el término «realismo
migico» en la critica literaria para describir una nueva tendencia en el cuento
venezolano, inaugurada —afirma el autor— por €l mismo con Barrabds, y otros

. relatos, publicado en 1928, fecha apenas postetior a la publicacién del fibro de
Roh, e incluso poétexior a la primera traduccién al espafiol, que data de 1927 y
que invierte' el orden de los términos del titulo, inversién que confiere mayor
importancia al término que ahora nos ocupa: Realismo nadgico. Post expresionismo
[.]. He aqui, acaso, la primera vez que se menciona el término en

Hispanoamérica:

Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de manera
perdurable fue la consideracion del hombre como misterio en medio de los datos
realistas. Una adivinacién poética o una negacién poética de la realidad. Lo que a falta
de otra palabra podtia llamarse un realismo mégico.19?

‘Refiriéndose a los cuentistas venezolanos pertenecientes al nuevo
movimiento, afiade Uslar Pietri: «Varfa de unos a ottos el grado de

- acercarniento a la realidad. Pero ninguno se resigna ni a copiatda ni a

1985 Roh, Realisno migico. Post expresionismo [ ], p. 48.
1994 Uslar Pietri, Letras y homtbres dy Venegpela, p. 287.
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ignorarla»?® Pero ¢qué significa «Una adivinacién poética o una negacion
poética de la realidad»? :Qué debemos entender cuando dice que los cuentistas
venezolanos de su generacién no copian ni niegan la realidad? En pocas
palabras, ¢a qué tipo de literatura se esta refiriendo?

Por lo menos puedo decit que los cuentos de Barrabds se apartan del
realismo y. del naturalismo hispanoamericanos. En ellos abundan las imigenes
~ tpicas de la vanguardia, como éstas: «la realidad se acurruca detras de los
dientes»;201 «En el horizonte el cielo es una llaga roja que chotrea sangre sobre
el aguan202 «Entre las ruedas de la carreta, como un ojo borracho que
bambolease, la farola daba tumbos de luz en la oscundad absolut;. del
camino»?0? Potr otra parte, hay cuando menos dos cuentos tipicamente
fantasticos: «La bestia», que recutre al motivo de la mano que goza de una vida
independiente, utilizado por Maupassant en «La mano» y registrado por Lous
Vax en Arte y literatura fam‘a’.stz'wzs',zo"f y «No sé», cuento donde el narrador y sus
compafieros militares escuchan la campana de una iglesia, campana que
aparentemente toca sola. La natracién es tan vacilante que podria figurar en el
libro de Todorov. Asi termina: «jAh! sélo Dios sabe si todos estibamos locos o
ciertamente nos alcanzaba la humedad de lo desconocido..»?05 Y es que lo
fantastico se cruza con cualquier estilo o movimiento literario; lo podemos
encontrar en el romanticismo (Hoffmann), pataddjicamente en el realismo
(Maupassant), en el impresionismo (Henry James), en el modernismo (Datio,
Lugones), en €l expresionismo (Gustav Meyrink), en el surrealismo (Felisberto

Hetnindez) y al parecer en lo que Uslar Pietrd llama «ealismo magico». Pero

200754, p 287.

2017 Uslar Pietri, «No sé» (Barrabds y otros relatos), en Cuentos completos, t. 1, p. 73

2024 Uslar Pietri, «S S San Juan de Dioss (Barnabds y otros relatos), en Cuentos compietos, t. 1, p 15,
2034 Uslar Pietd, da burbujar (Barrabis y otros relates), en Cuentos completos, v. 1, p. 52.

204v¢ase L. Vax, gp. dit, p 26-28.

2054 Uslar Pietri, «No sé» (Barrabds y otros relatos), en Cuentos completes, t. 1, p. 80
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volvamos a su definicién. La «consideracién del hombte como mistetio en
medio de los datos realistas» se parece mucho a la poética que Franz Roh sefiala
en su libro: Ia revelacién del misterio oculto tras la realidad. Quizis Uslar Pietrd
se esté refiriendo a esto que se lee en su cuento «S. S. San Juan de Dios»:
«Todos sienten butla o temor o lastima por mi. Yo se los he atrapado en los
0j0s en ese instante de relampago en que uno ve claro lo que esta oculto.»206 O
2 lo que responde en «La burbuja» el personaje a quien se le pide que cuente la

historia de su vida:

Vaya, mi vida ¢qué interés puede tener? Es una vida vulgar, perfecta,
sumamente vulgar Tal vez en eso radique lo raro de ella en estos tiempos en que nos
acostambramos a encontrar 1o raro, lo maravilloso, lo inesperado en todas partes 207

‘Todo parece indicat que el autor venezolano adoptd, retroactivamente, el
término «realismo magico», porque en 1948 veia en sus cuentos de 1928, v en
los de sus compattiotas contemporaneos, un estilo similar al que viera Roh en

la pintura magicorzealista. En cualquier caso, sospecho que el realismo magico
del que hablan los autores no se distingue mucho del movimiento
exptesionista, por lo menos en lo esencial, ya que en ambos estilos lo que se
intenta alcanzar es la esencia de las cosas oculta tras la impresién o la
apariencia. Lo que estoy sugiriendo es que tal vez este realismo magico no sea
sino otra forma de expresionismo, y que esta forma no necesatiamente excluye

. lo fantistico.

2064, Uslar Pietd, «S. S. San Juan de Diosy (Barrabis y otros relatos), en Cuentos completos, t.1,p 18
207A. Uslar Pietsi, L a burbvjas (Barrabds y otros relates), en Caentos completos, t. 1, p. 47
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1.2.3. Alejo Carpentier

Un afio después de la publicacién de Letras y hombres de Veneguela, Alejo
Carpentier expone su poética de «lo real maravilloso» en el «Prdlogo» a E/ reino
de este mundo (1949). Es posible, por la similitud de los términos «realismo
mégico» y «lo real maravilloso», que el escritor cubano leyera el libro de Franz
Roh o incluso el de Uslar Pietri. Sea como fuere, lo clerto es que Carpentier
intenté creat una nueva poética, una nueva literatura hispanoamericana con
rasgos propios que la diferenciaran de la literatura europea. Segin él, a
. diferencia de los surrealistas y de los escritores de literatura fantastica europeos,

nuestros escritores no tienen que suscitar el prodigio mediante férmulas
literarias, porque la maravilla es parte de la realidad americana y el escritor sélo
debe ser capaz de documentarla: se encuentra en la vegetacion, en la
atquitectura, en la cultura popular, en la Historia. Asi, el pataguas y la miquina
de coser sobre la mesa de diseccién deben ceder su lugar a un mestizaje cultural
del cual surge la maravilla y el mito. Aunque el autor no lo diga, lo xeal
maravilloso apunta hacia una suette de surtealismo pero que no nace de las
asociaciones de la memotia involuntaria, sino que se halla en el mundo real
americano. Afirma Carpentier que los hechos extraordinarios relatados en E/
reino de este mundo siguen una «documentacién extremadamente tigurosa».208
Para él, el recutso a lo fantistico literario resulta artificioso ante el hecho de que
en la isla de Santo Domingo «existié un Mackandal dotado de los mismos
poderes por la fe de sus contemporineos, y que alento, con esa magia, una de
las sublevaciones més dramiticas y extrafias de la Historia»?% Podiia

atgumentarse que Catpentier esboza en el citado prélogo un programa estético

2084 Carpentier, Prologon a E/ reino de este munds, en Obras completas de Alejo Carpentier, t 2, p. 17.

2091pid., p. 17
TESIE CON 109
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particular. Sin embargo, patece innegable que la idea de una realidad
maravillosa americana, producida por el sincretismo cultural, no sélo toma
forma literaria en la obra del escritor cubano; también en la de otros escritores
hispanoamericanos, como Miguel Angel Astutias o Garcia Mérquez. Vale la
pena anotar otra idea de Carpentier: dla sensacién de lo maravilloso presupone
-una fex?10
Anderson Imbert objeté las dos ideas de Carpentier atriba consignadas.
En torno 2 la primera, sefiala que es una falacia pensar que el arte puede ser
mera imitacién de la realidad v que ésta lo supera?1! Luego atremete contra la
- fe del escritor: «lLa segunda falacia de Catpentier es la de suponer que pata
narrar portentos hay que tener fe»?12 El critico argentino concluye que la
literatura fantistica «surgié cuando los hombres de una comunidad artistica
dejaron de creer en lo que contaban. Ni siquiera Hometo crefa en la verdad de
los mitos que él contaba para solaz de descreidos»213 Luego veremos que,
curiosamente, el narrador heterodiegético de E/ reino deé este mundo no tiene fe en
la-mitologia vudd, lo cual entra en contradiccién con lo que el propio autor
~cubano propone en el mencionado prélogo. En la novela hay fe, si, pero sélo

port patte de los esclavos.

2101id, p. 15

211y¢ase E. Anderson Imbert, <El “realismo migico” ea la ficcién hispanoamericanar, en Ef realismo
wrdgico y otros ensayes, p. 15,

21214, p.15.

2304, 016




| I.‘2..4..-A‘fzgé/ Flores

En 1954 Angel Flotes lee para la Modetn Language Association of
America su ponencia «Magical Realism in Latin American Fiction», que tanto
habri de influir en la critica hispanoamericana. A Flotes se le debe no sélo el
hecho de habet puesto de moda el tétmino «realismo migicon, sino también los
fundamentos para fututas elaboraciones tedticas La novedad de la tendencia
“consiste, afirma el autor, en la mezcla de dos vertientes que hasta Historia
“wniversal de Ia infamia (1935) de Borges habfan corrido separadamente: el
realismo del periodo colonial y la fantasfa, que se remonta a Colén y 2 los
‘cronistas de Indias.24 En esta mezcla de realismo y fantasia el ingrediente
realista tiene la funcién de impedit que la nueva modalidad se deslice hacia el

género maravilloso:

Quienes profesan el realismo miégico se apegan a la realidad como para evitar que la
“literatura” mnvada sus senderos, como para impedit que su ficcidn se remonte, cwmo en
Jos cuentos de hadas, a dominios sobrenaturales 215

Por lo visto, Flotes distingue entre realismo migico y literatura
maravillosa, pero no entre realismo magico y literatura fantistica. Es mas, ni
siquiera: menciona este uldmo término. En su extensa enumeracién de
escritores figuran, ademas de Borges, Rulfo, Bioy Casares, Felisberto
Hernéndez, Julio Cortazar vy hasta el Ernesto Sabato de E/ #inel. Por momentos

se tiene la impresién de que Flores pone la etiqueta de realismo migico 2

214v2a5e A Flores, «El realismo migico en la narrativa hispancamericanan, en Ef realismo mdgico en el
* cuento hispanoamericane, pp. 20-21. La ponencia original, «Magical Realism in Latin American Fictioow, apareci
en Higpania, vol. XIZHXVIIL, otm. 2 (mayo de 1955), pp. 187-192, La edicién que manejo reproduce la
traduccién de Miguel Rodriguez que aparecié en Er Caeters (Guadalajara, México), vol. VI, ndms. 23-25 (julio
de 1957-marzo de 1958), pp. 99-108.
2Y50i4, p 23 El énfasis es mio.
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cualquier escritor dedicado a romper con las convenciones del realismo y del
naturalismo hispanoamericanos. Pero no hay que perder de vista que el autor
escribe su ensayo en 1954, antes de que vieran la luz las teotfas més conocidas
sobre la lliteratum fantastica (Caillois, Vax, Todorov, etcétera). A esto se debe
quizi la ausencia del término «fantistico» en su ponencia aunque, claro estd, se
viene utilizando, con diferentes significados —he ahi tal vez el problema- desde
que Charles Nodier lo empleara por primera vez en el prologo a Smarra (1821)
y lo desarrollara luego en su articulo «De lo fantistico en literatura» (Revwe de
Paris, noviembre, 1830).2:¢ Borges, Cortdzar, Felisberto Hernindez y Bioy
~Casares son escritotes que hoy la critica en general asocia mis con la literatura
fantdstica que con la magicorrealista. Hay que llegat 2 la conclusién de que el
realismo mégico del que habla Flotes puede remitit a varios tipos de ficcién,
incluyendo la fantastica.

Flores sefiald en aquel entonces —ademis de la mezcla de realidad y
fantasia~ los dos procedimientos que afios después Itlemar Chiampi
desarrollard ampliamente en su teorfa sobre el tealismo maravilloso:2!7 la
sobtrenaturalizacién de lo real vy la naturalizacién de lo irreal. Al primer
procedimiento corresponden las siguientes palabras del critico acerca de la gran
variedad de esctitotes que convoca: «En todos ellos, escrupulosos artifices, se
encuentra la. misma preocupacién de estilo y, también, la misma fransformaciin de

- Jo comidin y lo cottdiano en lo tremends o irreal»?18 Y a propésito de La metansorfosis

2165eg1in Walter Mignolo, Nodier es el primer escritor que toma conciencia de que estd haciendo
literatura fantistica Véase W. Mignolo, Literatura fantdstica y realisnie maravilloso, pp. 11-15.

2 riermar Chiampi prefiere el término «cealismo maravilloson, tal vez invencién suya en 1980. La
~autora lo prefiere por la siguiente razén El vocablo «maravillosos» pertenece 2 la teoria contemporinea de Ia
literatura desde la Morfologia del cuento (1928) de Vladimir Propp, y se presta muy bien para establecer relaciones
estructurales con los discursos realista y fantistico. En cambio, «mdgicon se asocia con religién, mitos, ritos,
etc, y es por lo tanto més apropiado para los estudios antropolégicos Véase 1. Chiampi, E/ realismo maravillpse
[.-], pp. 49-56. N

2184 Flotes, op cit, p.22. El énfasis es mio.
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(1916} de Kafka —que, segin el ctitico, inaugura la nueva corriente e influye

sobze Bozges—, Flores sugiere el segundo procedimiento:

El iempo existe en una especie de fluidez intemporal, y & érrea/ acaece como parte de la

de conjeturas o discusién: sucediéd y fue aceptado por los demas personajes como un
acontecirniento casi normal 219

Ademis de los dos procedimientos sefialados y de ese «flujo intemporaly,
el autor enumera otras caractetisticas: la intrusién de do inconcebible»,kmn
's'uspenso dramatco», «ambigiiedad», «confusidon» y «el techazo del
sentimentalismo  empalagoso  que  inficlona a2  tantos  cldsicos
‘hispanbamericanos»..md Las palabras «nconcebible», «ambigiiedad» v
«confusién» prueban que el realismo migico de Flores podta confundirse
facilmente con lo fantastico. |

El autor no menciona a Franz Roh; sin embatgo, es muy probable la
influencia del ctitico aleman, puesto que se trata ~dice Flores— de «telatos frios
'y cetebrales v a menudo eruditos»,?2! términos muy similares a los que emplea
Roh' para definit el arte magicorrealista: «ftigido», «helado», «cultivadon.222
Ademis, dichos relatos cumplen, precisamente por su frialdad y erudicién, con
los preceptos de La deshumanizacion del arte (1925) de Ottega v Gasset,223 quien
en 1927 hizo traducir al espafiol el libro de Franz Roh.

Puede afirmarse que estas primeras definiciones del realismo migico

hispanoameticano son un tanto imprecisas —mis la de Uslar Pietri que la de

Zigsz"a’., p- 23. El énfasis es mic. Chiampi afirma que Flores no tiene en cueata la sobrenaturalizacidn
de lo real; sin embargo, la cita anterior a éstz demuestra lo contrario. Véase 1. Chiampi, E/ reafisno maravilloso
[-3, p- 27 La autora atribuye sélo a Luis Leal el descubrimiento del primer procedimiento —véase I Chiampt,
op. cit., pp. 28-29—, supuesto descubrimiento que hace el critico en su ensayo «El realismo migico en Iz literatura
hispanoamericanay, en: Cxadernos Awzericanos, vol. CLIIL nium. 4 (julio-agosto de 1967), pp. 230-235.

2204, Flores, op. a':z‘.‘, pp. 22-23
- 2214, p.21.
222 Roh, op. dit, p 134.
223V¢ase A. Flores, gp. cit, p. 23-24
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Flores— y, sobre todo, que no distinguen, ni existe la intencién de hacerlo, entre
éste y literatura fantdstica. En cuanto a Flotes especificamente, creo que sus
aciertos en el nivel tedrico tienden a diluirse en la prictica al incluir en el género
no sélo obras que consideto fantisticas, como La invencion de Morel, sino
también obras que al patecer nada tienen que ver ni con lo fantéstico ni con €l
realismo maégico, como E/ #ine/ de Eresto Sabato. El caso de Carpentier es
diferente, puesto que en su tesis lo real maravilloso ttende a distinguirse de lo
fantistico y del surrealismo, y tengo la impresién de que su idea acerca de una
realidad  maravillosa americana extraliteraria, es la que la critica
lruspanoamencana en general ha venido asociando con el realismo magico.

Vemos aqm una dlferencna ﬁmdamental ni Uslar P1et:c1 ni Flores hablaron
nunca de un sobxenatural extraliterario. Por eso no me patece gratuito el hecho
de que Flores no incluyera en su lista de escritores a Carpe_ntier, quien ya habia
publicado E/ reine de este mundo (1949) e incluso Los pasos perdidos (1953). De
hecho, al tomar como paradigma La metamorfosis, relato en el cual do irreal
acaece como parte de la realidad», Flores no solo sugiere que el realismo
mégico no es privativo de la literatura hispanoamericana, sino también que esa

realidad contaminada de lo itreal es una realidad literaria.

125 Lauis I eal

Habri que esperar mas de diez afios pata leer el préximo trabajo sobre el
tema: «El realismo magico en la literatura hispanoamericana» (1967) de Luis
Leal. St definicién toma como punto de partida las ideas de Franz Roh (hasta

donde sé, Leal es el ptimer ceitico hispanoamericano que menciona a Roh), de
| Uslar Pietri y de Alejo Carpentier. Cito a continuacidén su definicidn, en la cual
puede apreciarse la influencia del ctitico aleman y sobre todo la de Uslar Pietr,

ya que se expresa practicamente en los mismos términos: «En el realismo
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- miégico el escritor se enfrenta 2 la realidad y trata de desentrafiarla, de descubtir
~lo que hay de misterioso en las cosas, en la vida, en las acciones humanas »224
Petro Leal no se detiene aqui: cree, con Carpentiet, en la existencia extraliteraria
de una realidad maravillosa hispanoamericana, y ve en dicha realidad el material
idéneo para el esctitor hispanoamericano, asi como el origen del realismo
magico: «La existencia de lo real maravilloso es lo que ha dado origen a la
literatura de realismo maégico» 225

Por otra parte, Leal es el primer critico que pretende distinguir entre
.trealismo migico y litetatura fantistica, distincién que aqui debe interesarnos
-sobremanera. Y es que cuando el critico esctribe su ensayo ya Caillois y Vax
_habian pub}icacio sus respectivas teorias sobte lo fantistico. De hecho, es muy
- probable que para hacer dicha distincién Leal estuviese asistido por la lectura
de Arte y literatura fantisticas (1960) de Vax, aunque no lo dice. En su ensayo hay

_una reflexién que demuestra la influencia:

Tengamos presente que en estas obras de realismo magico el autor no tiene necesidad
de justificar lo misterioso de los acontecimientos, como le es necesario al escritor de
cuentos fantasticos En la hteratnra fanidstica lo sobrenatural irrumpe en un mundo sujeto a la
razon 226

Comparemos la oracién que he subrayado con la idea otiginal: «lo fantistico
‘exige la irrupcién de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la
razén.»?27 Es evidente que Leal define lo fantistico en términos idénticos a los
del autor francés.

Habria que entender que en el realismo maégico, a diferencia de lo que

ocutre en la literatura fantistica, no se proponen explicaciones en torno a lo

2241 . Leal, «Fl realismo migico en la literarura hispanoamericanar, en Cuadernos Americanos, vol. CLIIL,
ném. 4 (julic-agosto de 1967), pp 232-233. ‘

2257pid, p. 233,

2261pid,, p. 234.

2271 Vax, ¢p. ar, p. 10.
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sobrenatural, ya que todo tiene lugar en un mundo que no esti regido por leyes
racionales. Esta tesis no deja de tener un problema: el realismo migico se
‘confunditia ficilmente con la literatura maravillosa. De todos modos, la
distincion entre realismo magico y Literatura fantistica conduce 2l autor a un
catalogo de obras que difiere respecto del que habiamos observado y que
parece un poco mas acorde con la opinién de la critica actual. En desacuerdo
explicito con Flotes, sefiala que la obra de Botges no es magicotrealista sino
fantédstica, y que el realismo migico no se deriva de La metamorfosis de Kafka 228
Enumero a continuacién las obras que segiin Leal se inscriben en el nuevo
‘género: E/ reino de este mundo, «Vizje a la semillan, Los pasos perdides, de
-Carpentier; Pedro Piramo de Rulfo; Las armas secretas de Cortizar, Cantaclaro de
"Rémulo Gallegos. Dice Leal que los personajes de Pedro Pdramo aceptan lo irreal
" cotno parte de la realidad 229 Esto habtia que matizarlo un poco. Por lo menos
para Juan Preciado y para el lector, Comala es un lugar sumamente inquietante,
un pueblo lleno de voces, ecos y murmullos extrafios, de personas que se
desvanecen. Y es que el personaje acaba de llegar de Sayula, o sea, del mundo
de los vivos y es, al-pareée:r, el Gnico ser vivo en Comala, hasta que lo matan los
murmullos. Un hombze vivo en tierra de fantasmas no puede menos que
experimentar esa inquietante extrafieza que siente el personaje y que empieza
con esta pregunta dirigida a su guia Abundio: «Y por qué se ve esto tan
 triste?»?® Juan Preciado es «un ser que no conoce més que las leyes naturales,
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural »231 La novela de Rulfo,
por lo menos en lo que al relato de Juan Preciado se refiere, parece mis

fantdstica que muagicorrealista. Es verdad que la Comala fantasmal no es en

228Vsase L. Leal, op. 2, p 231.

22%¢ase ibid, p- 234.

2301 Rulfo, Pedro Piramo, Madsid, Cétedra, 1990, p. 65
2311 Todorv, Introduiciin a la bteratura fantdstica, p. 24.
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-absoluto un mundo sujeto a la razén, como sugiere Luis Leal, pero a ello se

debe precisamente el extrafiamiento del personaje y del lector,

1.2.6. Enrigue Anderson Insbert

Enrique Anderson Imbert, en «El “realismo miégico™ en la ficcidén
hispanoamericana» (1976), continia con el afin de definir el realismo magico
precisando los limites entre éste y la literatura fantastica 232 El autor ajusta a la
narrativa magicorrealista la f6rmula de Franz Roh. La dialéctica propuesta por
el critico alemin —tesis (impresionismo), antitesis (expresionismo) y sintesis
(realismo mégico)— se traslada a la literatura de la siguiente manera: tesis: la
«categoria de lo veridico», que da el realismo; anttesis: la «categoria de lo
_sobrenaturaby, que da la literatura fantistica; sintesis: la «categoria de lo
extrafion, que da la literatura magicorrealista 233 Esta formulacién estaba ya
presente en el planteamiento de Flotes, en el cual se combinaban el realismo y
la fantasia 0 magia. Aciui, sin embargo, se introduce el término «extrafio» como
sinénimo de realismo MAgICO, pues el autor sostiene que en este género «el
narrador se prbpone provocar senﬁrrﬁentog de extrafieza»?4 Por otro lado,
Anderson Imbert separa los dos pfbcedimientos que viera Flores
(naturalizacién de lo irreal y sobrenaturalizacién de lo real) y los adjudica 2 la
narracién fantistica y al realismo mdgico, respectivamente: «en las narraciones

extrafias el narradot, en vez de presentar la magia como si fuera real [categoria

252Después del ensayo de Luis Leal y antes del de Anderson Imbert, A. Valbuena Briones publica en
1969 «Una cala en €l realismo miégicon, en Cuadernos Americanes, vol CLEVL, nim. 5 (septiembre-octubre de
1969), pp 233-241. Pero no lo resefio aqui por considerarlo harto confuso.

233Véase, E. Anderson Imbet, «El “realismo migico” en la ficcién hispanoamericanan, en E/ realismo
medgieo y ofros ensayos, pp &-11

2341bid, p 19.
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de lo sobtenatural o de lo fantistico], ptesenta la realidad como si fuera
magica »233

Intentaré ilustrar mejor el pensamiento del autor recurtiendo a los
ejemplos que nos proporciona. En la «categoria de lo veridicon: «el viaje de
Sofia, contado muy realistamente en E/ sigl de /as lwes, capitulo VI, seccidén
XLII» En la «categoria de lo sobrenatural»: «el fantistico “Viaje 2 la semilia”,
donde un viejo se hace nifio, entra en la placenta de su madre y desaparece»
Bajo esta categoria el critico coloca también su cuento «El leve Pedro». Y en la

«categoria de lo extrafion:

el viaje que, en Los pasos perdidos, emprende un musico cubano, de Nueva Yotk a la
selva venezolana. Es un vizje real, por la geografia, pero también es un viaje mégico,
por la historia, pues el protagonista desanda etapas y se traslada a redrotiempo del
siglo XX a la época romantica, al renacimiento, 2 la Edad Media, 2 la antigiiedad, al
pataiso pexdido.. Este viaje por un tiempo reversible suscita un sentimiento de
extrafieza que es caracteristico del “realismo magico™ 236

La «categotia de 16 veridico» no tiene mngun problema: se trata de
literatura realista, entendida aqui sirnplernente como aquella que no refiere
hechos sobrenaturales. Pero me parece que la «categorfa de lo sobrenaturab y la
«categotia de lo extrafion, es decit, literatura fantstica y. realismo migico,
tienden a confunditse. ¢Hay gran diferencia entre «Viajé a la semilla» y Los pasos
perdidos? :No se trata en ambos casos de un tiempo revertido que ocurte en el
mundo «realy? Parece que, en efecto, el realismo magico se mueve entre los
6rdenes natural y sobrenatural pero, como habiamos visto en la primera parte
del presente capitulo, lo mismo sucede en la literatura fantistica. Hay otro
problema: los sentimientos de extrafieza se telacionan también con lo

fantastico. ¢No hay sentimientos de extrafieza, por parte del protagonista y del

235134, p. 19.
23614id, pp. 10-11.
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lector, en «El leve Pedro», cuento cuyo autor, el mismo Anderson Imbett,
considera - fantdsticor??’ En este relato al protagonista le  ocurre algo
inexplicable: cada dia que pasa siente que la gravedad ejerce menor fuerza sobte
su cuerpo, hecho que le produce gran extrafiamiento, hasta que un dia se eleva

como un globoy se pierde en el infinito.238

12.7. Irlemar Chiampi

El libto de Itlemar Chiampi, E/ realismo maravilloso. Forma e ideologia en la
novela hispanoamericana (1980), es uno de los estudios mis completos sobze el
tema que azhotra nos ocupa. La autora aborda el realismo maravilloso con el
- mismo af4n cientifico que encontramos en los tratados de la literatura fantdstica
de Todotov y de Bessitre. El término «realismo matavilloso» no debe
confundirnos aqui; no implica que hayamos cambiado de tema. Lo que pasa es
que la autora argumenta que el vocablo «maravilloso» se presta mejor para los
estudios literarios que el vocablo «nigico»?® En su teoria, el realismo
maravilloso se ‘define siempre en relacién con los dos génetos que se le
aproximan, el maravilloso y el fantstico, sobre todo con este tltimo.

Una de las diferencias fundamentales entre la literatura fantistica y el

realismo matavilloso tiene que ver con el efecto emotivo. De acuerdo con la

23T éase ibid, p. 12.

238Véase E. Anderson lmbert, «El leve Pedron, en El milagro y otros cientos, pp. 57-60. Teodosio
Fernindez public en 1991 un ensayo consagrado a poner de relieve las dificultades que se presentan cuando se
~ intenta distinguir entre lo real maravilloso, realismo migico y literatura fantdstica Su comunicacién estd
motivada por 1z perplejidad que le causé el ensayo de Andersor: Imbert en el cual —dice Fernandez— el critico
«insistia en hacer de “Viaje a la semilla” una muestra de la literatura fantistica, y veia en la mayoria de los
cuentos de Jorge Luis Borges —s¢ mencionaban expresamente “Funes el memotiose”, “El muerto”, “El
Zahir”- una manifestacién del “realismo migico”. Que Borges quedase de pronto asociado a Mulata de fal0 a
Cien afios de soledad resultaba llamativo, y no lo era menos que Carpentier, el tedrico de lo real maravilloso
americano, se hubiese distraido con fantasias puras en los afios en que meditaba sobre la posible especificidad
de un arte diferente al europeon (I. Fernindez, «Lo real maravilloso de Américay la htemtura fantistican, en E
Morillas Ventura (ed.), E/ relato fantdstico en Esparia ¢ Hispanoamérica, p. 37.)

239V éase la nota 217 del presente capitulo.
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autora, el nuevo género sustituye el efecto de inquietante extrafieza, de
escalofrio, de miedo o de terror —términos que asocia con lo fantistico~ por un
efecto de «encantamiento», experimentado por los personajes y por el lector,
efecto producido por la-no disyuncién de los 6rdenes natural y sobrenatural.
Lamentablemente, Chiampi nunca define el tétmino «encantamiento», pero
podemos recurtir al diccionatio y a la literatura. Entre las diferentes acepciones,
veamos la que mds se relaciona con el tema. Segiin el Diccionario de la Real
Academia Espafiola (vigésima edicién, 1984), «encantamiento» significa
«Accién y efecto de encantam, y «encantar» se define a su vez de la siguiente
maneta: «Obrar maravillas por medio de férmulas y palabras magicas, y
ejerciendo un poder preternatural sobte cosas y petsonas, segun la creencia del
vulgo.» Sm embargo, cominmente tiene un sentido més preciso, similar al que
se le atribuye en los cuentos de hadas donde, por ejemplo, mediante algin
encantamiento un principe es convertido en sapo y se dice que el ptincipe esta
«encantado» pata aludit 2 esa metamorfosis. Cetvantes emplea el término con
ese mismo sentido, como en esta graciosa inversidn que se lee en el capitulo X
de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha: Donde se cuenta la industria
que Sancho tuvo para encantar a la sefiora Duldnea» [..],*% es decir, para
transformar a una «princesa» en una labradora, cosa que don Quijote atribuye a
«un maligno encantador» que ha puesto cataratas en sus 0jos «y para sélo ellos y
no para los otros ha mudado y transformado sin igual hermosura y rostro en el
de una labradora pobre». 241

En su andlisis de «Viaje a la semilla» de Carpentier —cuento realista-
maravilloso segiin Chiampi—, la autora, al igual que Cervantes, da al vocablo
«encantamiento» el significado de transformacién: «La l6gica determinista que

exige la demolicién de la casa al comienzo del cuento [.] es transformada

24001 de Ce1:vantes, Don Quijote de ls Mantha, t. 2, p. 601.
283 1bid, . 607.
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(“encantada™) en el relato al contratio»?2 En lugar del efecto de inquictante
extrafieza o de terror, habria que pensat entonces en una ewocidn positiva
derivada de una transformacién mdgica, puesto que la autora pone en

contraposicion los dos efectos:

Contrariamente a la «poética de la incertidurnbre», calculada para obtener el
extrafiamiento del lector, el realismo matavilloso rechaza todo efecto emotivo de
escalofrio, miedo o terror respecto al hecho insdlito. En su lugar, coloca el
encantamiento como un efecto discursivo pertinente a la interptetacién no-antitética
de los componentes diegéticos. 243 '

El efecto de encantamiento serda, pues, el resultado de la contigiidad
‘entre lo natural y lo sobrenatural 0, como enseguida feremos; de la
transformacién de lo natural en lo sobrenatural, y viceversa Para entender
mejor el pensamiento de la autora debe tenerse presente que su concepto de la
literatura fantdstica proviene de Todorov y de Bessiére: para Chiampi, la
vacilacién y la recusacién mutua entre los érdenes en cuestidn son inseparables,
v la inquietante extrafieza (o el sentimiento de terror) es el tesultado del no-
sentido producido por la itresolucién del relato fantistico. Fundamentindose
en estas ideas; sefiala que Borges, Bioy Casares y Cortdzar se inscriben en el
tealismo maravilloso. Dice que «Borges habla de la fe poética que sustituye la
duda suspendidam# Quizds algunos relatos de los tres escritores argentinos
puedan asimilarse a este tipo de literatura; no vamos a examinar aquf uno por
uno. En cuanto 2 La invencién de Morel de Bioy, ya he indicado por qué cteo que
pertenece a la literatura fantistica, aun cuando se despeja la duda y se ofrece
una explicacién final De Cortdzar hay vatios relatos que mantienen la

vacilacién hasta més alld de concluida la lectura. El propio Botges, que para

2421 Chiampi, op. dit, p 73.
2431pid,, p. 70
2M1pid, p. 72
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Chiampi es el iniciador del realismo matavilloso, llama «fantésticas» las obras de
la primera paste de Ficciones.?*> La ausencia de vacilacién no es la Gnica tazén
que asiste a Chiampi; también que en los autores mencionados no se vea la
intencién de provocar el efecto emotivo de lo fantistico, lo cual, me parece,

requeriria demostracion. Pero sigamos con su definicién:

Lo insélito, en éptica racional, deja de ser el «otro ladow, lo desconocido, para
incorporatse a lo real: la maravilla es (estd) (en) la realidad Los objetos, setes o
acontecimientos que en lo fantistico exigen la proyeccidon ladica de dos
probabilidades externas e inalcanzables de explicacién, son liberados de misterio en el
realismo maravilloso, puesto que no son dudosos respecto al universo de sentido al
«cual pertenecen Esto es, poseen probabilidad interna, tienen causalidad en el propio
ambito de la diégesis y no apelan, por tanto, a la actividad de desciframiento del
lector. 246 " :

Vemos 2hora que se ha introducido un factor nuevo: la causalidad
Explicé_ la autora que en la natracidn realista la causalidad es explicita; hay
contigliidad entre causa y efecto. En el género maravilloso estd ausente ~esto
también requeriria demostracién—. En la literatura fantistica es cuestionada. El
tealismo maravilloso, en cambio, no explicita la causalidad; tampoco la
cuestiona. En el realismo maravilloso la causalidad es «difusa» 247 Para entender
qué significa esto, veamos el ejemplo que nos proporciona. En «Viaje a la
semilla», una vez concluida la demolicién de la mansién, el negro Melchor,
mediante unos como pases migicos, causa la inversién del tiempo. Dice el
narrador que «hizo gestos extrafios, volteando su cayado sobtre un cementerio

de baldosas »2# Podria rebatitse la causalidad cuestionada de lo fantistico y la

245132 éqﬁi las palabras de Borges: «Las ocho piezas de este libro no requieren mayor elucidacién. La
octava (“El jardin de senderos que se bifurcan™) es policial [ ] Las otras son fantdsticas». (J. L. Borges,
«Prdlogon a su libro de cuentos El jardin de senderos que se bifurcen, incloido en Fidones, p. 11.)

+ 2461, Chiampi, op. it p 70.

2475 éase ibid, pp T1-T2.

2484 Carpentier, «Viaje a Ia semillas, en A. Flores (ed ), E/ realismo mdgico en el cuento hispanoamericano, p.
180.
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causalidad difusa como caracteristica del realismo maravilloso, puesto que
algunos relatos fantdsticos con aceptacion de lo sobtenatural no sugieten, como
vimos en Ja primera parte del presente capitulo, causalidad alguna (por
consiguiente no puede ser cuestionada), 0 sugieren una causalidad difusa o
metaempirica, como en Axrz de Carlos Fuentes. Pot otra parte, aftrma Chiampi
que el no-sentido de la literatura fantistica es sustituido en el realismo
maravilloso por «Otro Sentido», pues se instaura la fe en un estado extranatural
y en las leyes metaempiricas: «el papel de la mitologia, de las creencias
religiosas, de la magia y tradiciones populares consiste en traer nuevamente el
“Heimliche”, lo familiar colectivo, oculto y disimulado por la represién de la
racionalidad »249

~Si hacemos abstraccién de la causalidad difusa y del Otro Sentido o
sentido trascendente, se observa que es la relacién no antitética de los
ele’méﬁtos constitutivos del realismo maravilloso —expres_ada en la construccién
oximordnica del propio término— y su efecto de encantamiento lo que en todo
caso marca la diferencia entre este génetro y la literatura fantéstica. De acuerdo
con Chiampi, el realismo maravilloso tiene dos formas: la no disyuncion entre
lo natural y lo no-natural vy la no disyuncién entre lo no-sobrenatural y lo
sobtrenatural. Supongo —pues no define los términos— que lo no-natural es
~menos intenso o escandaloso, por decitlo de algin modo, que lo sobrenatural.
La primera modalidad implica el paso de lo natural a lo no-natural. Se trata,
pues, de una especie de sobrenaturalizacién de lo natural, primer procedimiento
sefialado por Angel Flores. En la segunda modalidad lo sobrenatural se
natutaliza, segundo procedimiento anotado por el critico. Estas dos formas
pueden manifestarse en una misma obra. La autora se vale de dos paradigmas:

en E/ sigh de Jas luces de Carpentier se da con mayor frecuencia la primera

2491 Chiasnpi, op. it p. 82.
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- modalidad, mientras que en Cien afos de soledad tiene preponderancia la segunda.
Chiampi observa que en la novela del escritor cubano la naturaleza de los
trdpicos se metamorfosea en entidad suprarreal: dos mangos voluptuosos en
haces de serpiente; las lluvias torrenciales en vasta sinfonfa; la esbeltez de

~catedral de los caracoles en creaciones goticas; [.] las caprichosas formas
geoldgicas de las islas del Caribe en santuarios» 250 Para ejemplificar la segunda
modalidad, la autora analiza el segimento nartativo de Cren adios de soledad que da
cuenta de la levitacién del padre Nicanor Reyna, milagro mediante el cual el
cura consigue que los habitantes de Macondo den dinero para la construccién

de un templo, pues demuestra el infinito poder de Dios. Leamos el segmento:

El muchacho que habia ayudado a misa le llevd una taza de chocolate espeso y
humeante que él se tomé sin respirar. Luego se limpid los labios con un paftuelo que
saco de la manga, extendié los brazos y-certd los ojos. Entonces el padre Nicanor se
elevé doce centimetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso convincente, Anduvo
varios dias potr entre las casas, repitiendo la prueba de la levitacién mediante el
estimulo del chocolate, mientras el monaguillo recogfa tanto dinero en un talego, que
en menos de un mes emptendic la construccién del templo.?51

- El acontecimiento sobrenatural es percibido por los personajes como no-
sobrenatural La naturalizacién de lo sobrenatural se logra aqui mediante un
: tono asertivo que excluye lo que Chiampi llama «términos modalizadores de lo

insélito» (parecia, como si, se diria, una especie de, etcétera). Afirma la autora
~que el milagro se justifica no por una causa tan trivial como la taza de
chocolate, sino por una instancia causal superior, la causalidad miagica o
difusa 252

- Pasemos ahora al nivel ideolégico. Chiampi examina los diferentes

~-discursos que tratan de definir la ontologia de América, desde las crénicas de

25014id,, . 191
251G Garcia Mitquez, Cien arios de soledad, p. 92.
252v¢ase 1 Chiampi, op oit, pp. 191-195
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Indias hasta la ensayistica moderna. No vamos a repasatlos todos aqui; sélo
conviene retener aquellos que la autora vincula directamente con la forma
_d_iscursiva de las obras realista-maravillosas. En ellas se observa la vigencia del
primer discutso sobre América, en el cual se destacan los ideologemas
«maravilla» y «utopia plausible». Pero es, principalmente, el concepto de
mestizaje cultutal como rasgo positivo y definitorio de América el ideologema

que informa el nuevo género:

las concepciones de América mestiza presuponen un criterio mds abierto y menos
discriminatorio de la formacidn social latinoamericana. Como revision del critetio
disyuntivo de los ideologemas de la latinidad, que omitia, entre otros, el legado
indigena y ¢l indigenismo purista que renegaba de la herencia europea, la concepcién
del mestizaje se caracteriza por la no disyuncidn de los componentes raciales y
culturales que fueron integrando la sociedad latinoamericana 253

Bl verdadero referente de la ﬁccic’m realista-maravillosa hispanoamericana
no setfa entonces la realidad americana, sino una realidad semiolégica, un
discurso sobre la ontologia de América. El ideologema «América mestiza», o
sea, la no disyuncién de sus componentes raciales y culturales, se traduce
formalmente en el discutso literario como la no disyuncién de los componentes
diegéticos natutal/no-natural o sobrenatural/no-sobrenatural. No es dificil
suponer que o natural o lo no-sobrenatural se asocie con el racionalismo
_curépeo; lo no-natural o lo sobtenatural con los indigenas y los negros. Es
innegable la existencia de esta realidad discursiva Sin embargo, ademds de
Carpentier, ottos escritores han insistido en la existencia de una realidad

americana llena de prodigios, susceptible de set transpuesta a la literatura. Un
- caso conocido es el de Garcia Marquez, que dice habet sido testigo de muchos

de los portentos que narta.

25315d,, p. 160.
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Un sector de la critica considera las obras de estos autores como
representativas de una realidad total y compleja. Lo que se petsigue con ese
afan de representatividad en la nueva novela hispanoamericana es una literatura
original, verdaderamente hispanoameticana Esta pretensién, no tan reciente en
‘verdad, tiene hoy sus detractotes. Guillermo Sucre ha objetado la concepcién
de obra representativa y la otiginalidad que ella supone en nuestra literatura. De
acuerdo con el crftico, ni la «pasién adinica», «ese mombrar para que fuesen
nuestros seres y cosas, nuestra vasta geografia, nuestras tradiciones y mitos»,254
ni las técnicas empleadas para expresatla, son tan otiginales como se ha dicho,

* sino que mis bien han sido impottadas de Eutopa.

Aln mis, esa actitud estaba mediatizada por una mirada foramea: curiosamente
coincidia con la manera con que nos han visto, y atin nos ven, desde afuera De esta
manera, la aventura de lo latdnoamericano se fue convirtendo en una imagen un tanto
clisé, al gusto del exotismo que despertibamos en otros 233

Y es que, en efecto, la llamada «obta representativa» se teduce a veces a
clerto exotismo bueno para fascinar y entretener a lectores de pafses mas
desarrollados. Acaso sea ésta la tnica objecién que se le podria hacer 2
escritores de la talla de Carpentier: que le devuelven al europeo la mitada de
asombto con qué éste vio y quizé siga viendo al Nuevo Mundo. Se trata, pues,
de una mirada que a fin de cuentas no nos pertenece. Que E/ siglo de las luces se
‘publicara primero en francés, podtia ser significativo. Cabe preguntatse: ¢a
quién iba dirigida la novela? Para Sucte, ni la poesia de Santos Chocano es mis
latinoamiericana que la de César Vallejo, exenta de todo exotismo, ni la obra de

Carpentier es mas latinoamericana o representativa que la de Lezama Lima,

254G, Sucre, La mdscara, la transparencia, p 17,
255Yhid, p. 17
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«un cuando en la obra de éste no domine ningin impulso genésico o
- cosmogonico».256
Si la literatura fantistica se define, contrariamente a la literatura
‘maravillosa, como la que presenta en forma problematica lo sobtrenatural y lo
natutal, ¢setfa concebible un género en el que ambos Grdenes convivan en
_perfecta armonia y que no obstante se distinga de lo maravilloso? Yo ditfa que
si, y paso a explicar por qué. Aunque por lo general la literatura matravillosa
incluye a seres humanos, el mundo narrado no es en absoluto el mundo
. cotidiano; se caracteriza potr la indeterminacién espaciotemporal y por la
~ausencia deliberada de datos acerca del mundo real. Se trata, como ya se ha
dicho, de un universo en el que lo prodigioso es la regla. En el realismo migico
lo prodigioso aparece en nuestto mundo cotidiano como una transgresién que
poco a poco, o a veces repentinamente, deja de serlo. Esta convivencia no
conflictiva exige que lo sobrenatural se vuelva natural, proceso que no necesita
la literatura maravillosa, porque en ella lo sobrenatural se presenta-desde el
~ principio como natural. Pero no creo que el realismo mégico se caracterice por
el procedimiento contrario sefialado por Flotes y por Chiampi: el pasaje de lo
natural a lo no-natural o, como dice Flores, la «ransformacién de lo comdn y
lo cotidiano en lo tremendo o irreal», apunta hacia una poética mis propia de lo
fantdstico que del realismo migico. Julio Cottdzat y Felisbetto Hernandez, por
ejemplo, observan lo cotidiano de cierta manera que lo vuelven sobtenatural, o
cuando menos extrafio e inquietante 257 Esta mirada nos la habia hecho notar

Barrenechea en «Instrucciones para -subir una escalera» y se halla de modo

25615id,p 17.

2575obre la poética del extrafiamiento en Cortizar y en Pelisberto Henindez, véase E. Morillas
Ventura, «Poéticas del relato fantdsticon, en E Morillas Ventura (ed), B/ relato fantdstico en Espafia ¢
Hispanoamérica, pp 97-102 Un ejemplo claro de Ja poética del extrafiamiento en Cortizar es su cuento «No se
culpe a nadier, donde el acto cotidiano de ponetse un puilorer se transforma poco 2 poco en 2lgo tan extrafio
que impulsa al protagenista al suicidio Véase ]. Cortdzar, «(No se culpe a nadies (Final del jrgge), en Cuentos
comppletos, t. 1, pp 293-296
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manifiesto en el cuento «Menos Julia», de Felisberto Hernandez, donde objetos
comunes y corgientes, al ser palpados en la oscuridad, provocan asociaciones
- inusitadas y revelaciones inesperadas que inquietan sobremanera al protagonista
'y al lector. Si lo natural se vuelve no-natural, sobrenatural o inquietante, ello
parece indicar que estamos mas cerca de lo fantastico que de cualquier otro tipo
de literatura. En cambio, la naturalizacién de lo sobrenatural parece a un mismo
tiempo alejarse de lo fantistico y apuntar hacia un nuevo tipo de literatura.
Todorov termina su Introduccion a la lteratura fantdstica hablando de una suerte de
realismo maégico, aunque no emplee el término. La metamorfosis de Kafka
constituye, de acuerdo con el tebrico, el paradigma de la literatura de lo
sobrenatural del siglo XX 238 En efecto, contratiamente a lo que se observa en
las obras fantisticas de los siglos XVII y XIX, en La metamorfosis se verifica una
conciliacion gradual entte lo sobrenatutal v lo natural. Al principio Gregorio se
- ‘escandaliza de su nueva condicién de insecto, pero paulatinamente se van
acostumbrando él y su familia. Sefiala Todotov que La metamorfosis «parte del
‘acontecimiento sobrenatural para ir dandole, a lo largo del relato, un aire cada
vez mas natural; y el final de la historia se aleja por entero de lo
sobrenatural »259
«Un seflor muy viejo con unas alas enormesy», de Garcia Marquez, podta
ilustrar muy bien esta nueva sintaxis. Al principio el viejo con alas es una
- «pesadilla» que asusta y causa «estupom a Pelayo y 2 Elisenda, teaccién muy
normal, ya que el mundo descrito es mis o menos como el nuestro. Pero muy
pronto, por una razén mas o menos absurda, pierde todo caricter
extraordinario. Dice el narrador que «Tanto lo obsetvaron, y con tanta

atencién, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y

258véase 1. Todotov, op. ., pp- 133-138.
2591id, p 135.
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- acabaron por encontratlo familiar»260 De ahi en adelante el viejo serd estorbo
pata la familia de Pelayo y curiosidad para las gentes del pueblo, quienes al final
- terminan hasta por ignoratlo. La figura del viejo encarna lo sobrenatural: mitad
~humano y mitad 4ngel y sin embargo al final resulta, dentro del mundo
diegético, un acontecimiento normal. El texto incluso nos sugiere que esta
subversion a las convenciones del género fantistico es consciente por parte del
autor. Dice. el narrador, refiriéndose al viejo con alas: «Su tUnica virtud
sobrenatural patecia ser la paciencia »261

Sin ningtn remordimiento yo calificaria este cuento de magicorrealista.
Pero no me atreveria a calificar asi La metamorfosis, pese al paralelismo descrito,
porque, por una parte, la transformacién de Gregorio no produce ni
.rerhqtamente el efecto de encantamiento del que habla Chiampi y, por otra
parte, es evidente que la motivacién de Kafka no es la de Catpentier ni la del
~esctitor colombiano. Creo, con Walter Mignolo, que la motivacién de los
‘escritotes  magicorrealistas  es, esencialmente, la basqueda de Ia
«americanicidad»?6? en la mezcla de razas y culturas. Ese problema de identidad
no lo tenfa Kafka: lo que él hizo fue presentar como real el mundo onirico, la
pesadilla. Tal vez Luis Leal lleve razén cuando dice que lo que ha dado ofigen
al realismo magico hispanoamericano no es La mefamorfosis, sino la creencia en
una realidad americana llena de prodigios. Poco debe importarnos aqui si tal
realidad existe o no. Lo que si debe importarnos es que se trata de una visién
- de mundo que informa cierta literatura hispanoamericana. Desde este punto de
vista, quedatian excluidos del realismo migico Borges, Cortazar y otros

escritores hispanoamericanos que se dedicaron a contar cosas sobrenaturales, o

260G Garcia Mairguez, «Un sefior muy viejo con unas alas enormes», en La increible y triste bistoria de la
cdndida Brindira y de su abusla desalmada, p 6.

26105id, . 10

262v¢ase Walter Mignolo, Literatura fantdstica y realismo maravillpso, p. 178.
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a transformar en sobrenatural lo cotidiano. Ni Borges ni Cortdzar estaban
motivados por la bisqueda de la ontologia de América.
Excluiria también a Rulfo, aunque més bien por otra razén. Ya expliqué
un poco por qué la narracién de Juan Preciado parece mis fantistica que
magicorrealista. Lo mismo podria decir de «Luvina». A fuerza de similes
relacionados con la muerte, proferidos por el profesor al personaje que piensa
- ir a trabajar 2 San Juan Luvina, el pueblo va tomando cada vez mis un terrible
aspecto fantasmal: «Usted verd eso: aquellos cerros apagados como 5i estuvieran
muertos v a Luvina en el mas alto, corondndolo con su blanco casetio como s
fueta una corona de muerto.. »263 La acumulacién de similes es de tal magnitud
que desemboca en expresiones asertivas: «San Juan Luvina Me sonaba a
nombte de cielo aquel nombre. Peto aquello es el purgatorio. Un lugar
~motibundo donde se han muerto hasta los pertos y ya no hay ni quien ladre al
silencio» 264 Sin embargo hay que tener cuidado, porque el lector no sabe si
continuar por inercia con el simil —Luvina es como la muerte—, o si leer tales
expresiones en sentido literal: Luvina es, en efecto, un lugar poblado de
fantasmas. Es mas, guzds el profesor no sea mis que un fantasma: «Alla vivi.
- A4 dejé la vida.. »26> Pero intnediatamente, como para mantenet el equilibtio,
- afiade: «Fui 2 ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado.»266
Una de cal y otra de atena y nos quedamos en esa ambigiiedad que se origina en
el lenguaje v que hemos venido observando en algunos relatos fantisticos. De
‘hecho, Chiampi no incluye a Rulfo en el realismo magico. No podria hacetlo
- porque los natradores del esctitot mexicano emplean constantemente las frases

modalizadoras que, segiin la autora, son propias de la literatura fantsstica y no

263], Rulfo, «Luvinar (E/ dano en Yamas), en Pedro Péramo y El llano en Yamas, p 175 Los énfasis son
mios. : . S ‘

26475id, p. 181,
2654id, p 177.
2601pid, p 177.
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del realismo magico. Escuchemos a Juan Preciado cuando acaba de llegar a
Comala: «Al cruzar una bocacalle vi una sefiota envuelta en su rebozo que
desaparecié como si no existiera»?6’ Ya hospedado en la casa de Damiana, oye
un grito que lo despierta —el de Toribio Aldrete, que muri6 asesinado en la
habitacién del huésped— y a continuacién un silencio absoluto. He aqui, como

queztia Todorov, la vacilacién de lo fantastico:

‘No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito.
Como si la terra se hubiera vaciado de su aire. Ningtn sonido; ni el del resuello, ni el
‘del latir del corazdn; come si se detuviera el mismo ruido de la conciencia 268

Claro que conforme avanza la narracién el «como si» vacilante de Preciado va
cediendo su lugar a lo sobrenatural aceptado. Pero dicha aceptacion no significa
que lo sobrenatural haya dejado de ser problemitico. Su relato seria, para
Todorov, fantistico-matavilloso; pata nosottos, simplemente fantdstico.
Pero volvamos al realismo magico. No siempre vamos a encontrar tan
claramente ese proceso de naturalizacién de lo sobtenatural que se verifica en
«Un sefior muy viejo con unas alas enormes». Lo que pasa en Cier asios de soledad
—epitome del realismo miagico segun la critica— es que los c6digos textuales no
coinciden con los de ningin lector. Por eso lo sobtenatural no resulta tan
| natural como supone Chiampi. Su tesis implicaria un mundo al revés y por
tanto una poética que correria el riesgo de la previsibilidad. Ciertamente la
levitacion del padre Nicanor Reyna no es un hecho sobrenatural para los
habit_antes. de Macondo, pero tampoco es totalmente natural: es, como dice el
nartador, «un recurso convincente». Muy similar es el caso de la estera voladora
que de pronto ven :]osé Arcadio Buendia y sus dos hijos a través de la ventana

del laboratorio:

267} Rulfo, Pedro Pdramo, Madrid, Citedra, 1990, p. 71. El énfasis es mio.
26814id, p 98
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. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasé veloz al
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios nifios de la
aldea que hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni siquiera la
mird, «Déjenlos que suefieny, dijo. «“Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos

mis cientificos que ese miserable sobrecamas »269

Lo que maravilla al lector o, si se prefiere, lo que le produce el efecto de
encantamiento es el hecho de que para José Arcadio Buendia la estera voladora
sea un recurso poco cientifico. En Garcia Mirquez lo que se verifica muy a
menudo no es SO una reaccion inadecnada e imprevisible frente a lo sobrenatural, lo
cual nos indica que el mundo narrado estd conformado por codigos atbitrarios
que, por supuesto, no podria compartir el lector real. Las siguientes palabras de

Barrenechea sintetizan lo que acaso sea el verdadero realismo migico:

Los patrones que rigen la credulidad o las suspicacias de josé Arcadio Buendia y de
los demas personajes no corresponden a ningin modelo cultural que sea cohetente y
localizable (incluidas las regulaciones literarias) Garcia Marquez parece dotar a cada
- uno de sus héroes (v a veces a sus natradores) de codigos particulares totalmente
arbitrarios con respecto a los que rigen o tigieron alguna vez en la serie histérica, pero
- totalmente congtuentes con la funcidn que quiere hacerles desempenar en el relato y
que justifican sus acciones 270

¢Qué nos quiere decir en general el escritor colombiano? Tal vez que el
' pensamniento hiépanoathe’ficano es dif.'ererite; que por aci funcionamos con una
légica que no es la del racionalismo occidental. Y para decirnoslo recurre, entre
otras cosas, al mito, al folklore, al desbordamiento imaginativo, a la hipérbole y
al absurdo. De todos modos, ya habiamos visto, en «El dltimo viaje del buque
fantasmay, cémo lo fantistico puede aparecer aun en mundos elaborados con
c6digos atbitratios. En Cien afios de sokedad, el poder premonitorio que

demuestra el nifio Aureliano cuando a la edad de tres afios anuncia que se va 2

269G, Garcia Mirquez, Cien adios de soledad, p 39

2707 M. Barrenechea, Funcién de los cédigos socioculturales en la constitucién de un géneros, en
Texto/ Contexto en la bteratura iberoamericana, pp 18-19
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caer una olla de caldo hirviendo, «bien puesta en el centro de la mesa», es para
su padre un fenémeno natural, pero para Ursula no lo es en absoluto.
Tenemos, pues, dos opiniones contrapuestas en tormno 2 un MmMISMO
acontecimiento. El fenémeno se naturaliza, peto sélo desde la perspectiva de
I]bsé Atcadio: «ﬁfsula, alarmada, le contd el episodio a su marido, pero éste lo
_mterpreto como un fenémeno natural »27t

Quisiera ﬁna]mente retomar B/ reino de este mundo para demostrar que la
disttnaon entre realismo maravilloso y lo fantistico sigue siendo un verdadero
. problema. En la novela se obsetva una gramitica similar a la que examinamos
en «La puerta condenada» de Cortizar. En una palabra, se trata también de un
choque de perspectivas. En el capitulo octavo de la ptimera patte, titulado «El
gran vuélo»,' Chiampi ha querido ver un pasaje privilegiado del realismo
maravilloso. Sin embargo, frente 2 un mismo acontecimiento, dos petspectivas
entran cn. conflicto: ]la de los esclavos por un lado y la del narrador
.heterodiegético po_r el otro, petspectiva que coincide con la de los hombres
blancos. Para los esclavos, Mackandal se salva de morir en la hoguera:
nﬁlagrosamerité se transforma en «mosquito zumboény», levanta un gran vuelo
sobte Ia multitud de ﬁegros y finalmente se pierde entre ellos. Pero, para el
narradox pata los blancos y quizds hasta para algunos negros, Mackandal

termina completamente chamuscado:

Y a tanto llegd el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que
- Mackandal, agarrado ‘por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una
Ilama crecida por el pelo encendido ahogaba su ditimo grito.2/2

Sobre este pasaje, concluye Chiampi:

271G Garcia Mérquez, op. dit, p. 22
2725 Carpentiex, El reino de este mundo, en Obras completas de Aljo Carpentier, t. 2, p. 42,
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La ausencia de vacilacion hace de la mitologia vudd una causa trascendente que
«explica» €l acontecimiento imposible, de tal manera que el lector no es obligado a
optar por la versién natural o por la sobrenatural, sino a revisar la separacién de esas
dos zonas de sentido 273

" Es verdad que aqui la vacilacién no estd inscrita en el texto; ningln
petsonaje vacila. Pero ello no significa que el lector no esté obligado a decidir
entre la versidn mitica y la racional. Y lo mis probable es que se incline porlla
segunda, la que le ofrece el narrador heterodiegético, puesto que éste, por
definicién, no miente. Por otro lado, Chié.mpi pasa por alto la perspectiva de la
trama: Mackandal no volveri a aparecer en la novela, ni como hombrte ni como
insecto; sélo vivira en el recuerdo de Ti Noel, Jo cual patece confirmar el punto
de vista racional del narrador Estas dos perspectivas convergentes (la del
“narrador v la de la trama) ponen en entredicho no sélo las metamorfosis que
anteriormente los negros atribuian a Mackandal, sino también las que hacia el
final de la novela lleva 2 cabo el mismo Ti Noel. Si no pudo metamorfosearse el
maestro, que patecia a todas luces una figura mitica, spor qué habtia de poder
su discipulo que patece mis bien un hombre normal? Ademis, nadie es testigo
de sus metamotfosis. El escape milagroso de Mackandal tendtia una
justificaciéni racional implicita: una especie de alucinﬁciéﬁ colectiva producida
por la fe en la religién vudd. Si aplicsramos la teotfa de Todorov, €l relato
encajarfa en el subgénero que denomina «fantstico-extrafio, o quizds
simplemente en el género de o extrafion. Por eso yo habia dicho que quien
menos tiene fe en la mitologia vudd es el narrador de la novela. Por lo demis,
me patece que ha quedado claro que antes de decidir si un relato ~0 un
segmmento narrativo— es magicorrealista o fantistico hay que fijatse bien en las

petrspectivas que lo organizan,

2731, Chiampi, op. éit, p. 76.
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1.2.8. Seymour Meriton

En su reciente Historia verdadera del realismo mdgico (1998), Seymour Menton
define el término en cuestién aplicando a la literatura los rasgos de la pintura
magicorrealistas anotados en 1925 por Franz Roh. Con Menton tegresamos,
pues, a los origenes, y nos alejamos mucho de la tesis de )Chiampi‘. Segin el
critico estadounidense, el realismo mégico se distingue de lo fantistico porque

~«nunca trata de lo sobrenatural»,274 sino de la realidad cotidiana percibida

de un modo objetivo, estitico y ultrapreciso, a veces estereoscopico, con la
introduccién poco enfatica de algtin elemento inesperado o improbable que crea un

* efecto raro o extrafio que deja desconcertado, aturdido o asombrado al observador en
el museo o 2l lector en su butaca 273

Tampoco tiene que ver —afiade el autor— con lo onirico del surrealismo ni
con la magia de 1o teal maravilloso de Carpentier; se trata de la realidad misma
pero- vista como en un suefio, en una pintura o en una fotografia. Menton se
vale de los cuentos de Borges para distinguir entre realismo migico y literatura
fantastica. Los que dan cuenta de elementos sobrenaturales, imposibles o
inexistentes son fantsticos como, por ejemplo, «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» o
«Las ruinas circulares». Aquellos que estin desprovistos de hechos
sobrenaturales y dotados de una cualidad de ensuefio que se capta a través de
yuxtaposiciones inverosimiles y de un estilo objetivo, preciso y aparentemente
sencillo, son magicorrealistas: «El Sut», «El fin», «El milagro secreto», entre
otros.27¢ Menton cita el episodio de la detencién del tiempo en «El milagro
secreton, y explica que el efecto magicorrealista se debe sobre todo a la cualidad

estatica del episodio, reforzada por la comparacién explicita con una pintuta:

2743 Menton, Historia wrdadera del realisnio migico, p 37

2751bz'd, p. 20 Debo aclarar que Menton no se refiere 2 hechos sobrenaturales cuando habla de lo
inesperado o lo improbable.

276V iase ibid, pp. 36-55.
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Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo
estaban inmdéviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso En una
baldosa del patio una abe]a pxoyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, cwmo
en un cnadro 2

El crmco termina su libto diclendo que Pedro Pdramo es una novela
fantas‘aca mientras que «Luvina» es un cuento magicorrealista?® Que estos
dos J:_'elatos, tan sunﬂares entre si en lo que concieme al estilo y a la atmésfera,
pertenezcan a géneros distintos, no puede menos que causar perplejidad. En

cuanto a «uvinay, el critico sefiala que

La escena de afuera, vista 2 través de la puerta «en el pequefio espacio iluminado por

+ la Juz que salia de la tienday, es otro ejemplo de una técnica empleada frecuentemente
por los pintores magicorrealistas: la presentacidn simultinea y con parecida precisién
de un espacio intetior y exterior ~normalmente 2 través de una ventana [...J277

o Menton observa otra diferencia que le parece sustancial: Lo que impide
que “Luvma se clasifique dentro de la literatura fantastica es que los habitantes
I_de ese pueblo parecen muertos o fantasmas, pero.no lo son, como los de Pedro
Péramo. »230 Es curioso que precisamente debido a ese «patecen», Todorov no
dudaﬂa en catalogar a «Luvina» dentro de los fantistico puro: no se puede
asegutar —como lo hace Menton— que los habitantes de Luvina estén vivos;
tampoco que estén muertos. Por otto lado, ya vimos que las expresiones
.modalizadoras abundan también en Pedro Pdramo.

~ No dudo que clertas caractetisticas sefialadas por Menton conformen una
t_en.dencia; artistica y literaria que se ofigina en la pintura alemana de los aftos
.vc.:inten Algunas de ellas —ya lo veremos— se encuentran en la. obra de Elena

Garro, especialmente la ultraprecisién, la cualidad estatca de las cosas y la

27711 Borges, «El milagro secreton; citado por S, Menton en gp. ¢z, p. 45. El énfasis es de Menton.
278 ¢ase S. Menton, op. cit, p. 206. :

2790id, p 207,
2801444, p. 206,
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realidad vista como en un suefio, en una pintura o en una fotografia. De hecho,
el critico menciona, aunque muy de pasada, Los recuerdos del porvenir en un
capitulo dedicado al «feminismo migico».281 Sin embargo, no creo que esas
caracteristicas estén peleadas ni con lo sobrenatural ni con lo fantistico tal
como aqui lo entendemos. De acuerdo con el autor, Cien afos de soledad es uno
de los mejores ejemplos de literatura magicorrealista?®2 y sin embargo todo el
mundo sabe que esa novéla esté llena de acontecimientos sobrenaturales (desde
la perspectiva del lector real) que no pueden (o no deben) explicarse por medio
de la razén. Por lo demis, no estoy muy seguro de que la detencién del tiempo
en «El milagro secreto» de Borges no tenga nada de fantistico. Y es que
Menton no concibe la posibilidad de que el estilo magicorrealista se mezcle con
lo fantistico. «Funes el memorioso» de Borges es un buen ejemplo de cémo la
visién magicorrealista puede combinarse con lo fantistico. Es mas, en este caso
son inseparables: la implacable memotia de Funes es tan precsa que por ello
mismo resulta fantistica y angustiosa: «Era el solitario y licido espectador del
mundo multiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso.»283

Lo fantistico no implica una cosmovisién colectiva, ni se refiere a
escuela, movimiento o época artistica alguna, sino mias bien a una suerte de
narraciéon antinémica y transhistérica que se cruza con la visién de mundo y las
peculiaridades de cada escuela o estilo. Prueba de ello es que ha existido,
ininterrumpidamente, desde Chatles Nodier, cuando menos, hasta nuestros dias.
En cambio, el realismo migico que describe Menton es en todo caso un
movimiento artistico y literario en el sentido que lo es el impresionismo, el

expresionismo o el surrealismo. Es posible por consiguiente establecer

281 éase ibid, p. 162.
282v¢ase ibid, pp. 56-80.
283]. 1. Bozges, «Funes el memoroson, en Fiuones, p. 131.
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relaciones de- oposicién entre estos movimientos y el realismo magico que

propone Menton, pero no entre este realismo maégico y lo fantistico.
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I1. LA OBRA NARRATIVA ANTES DE 1968
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I1.1. L4 SEMANA DE COLORES

11.1.1. «Era mez'o» o el revés del mundo

Un sector de la critica que se ocupa de Elena Garro sefiala que los
cuentos de La semana de colores (1964) —y el testo de la obra de la escritora en
general— se adsctiben al realismo maégico. Pese a que raras veces se dice con qué
concepto de literatura magicorrealista se opera —ya vimos que existen
definiciones diversas—, no es dificil advertit en muchos de los trabajos criticos
la influencia, ditecta o inditecta, del ensayo de Angel Flozes resefiado en el
capitulo anterior. Como se recordari, el autor sugiere, entre Otras COSas, que el
realismo migico ptesenta un universo literatio donde la realidad y la magia
conviven en perfecta armonia, donde «o irreal acaece como parte de la
‘realidad » Es muy probable que Emmanuel Carballo tuviera en” mente esta
definicién cuando en 1980 escribia que los cuentos ‘de L4 semana de colores
«encajan en la cortiente del realismo migico», porque en ellos «la realidad cede
- su sitio a la magia, o por lo menos lo compatte con ella».2

Si he decidido comenzar el examen dé lo fantdstico en la narrativa de
Elena Garto analizando «Era Mercurion,? es porque en este cuento la vacilacién
en torno a lo sobrenatural estd inscrita en el discurso del protagonista v,
ademds, porque dicha vacilacién se prolonga mds all4 del final del texto. Esta es
acaso la mejor manera de empezai a demostrar que lo predominante en los

relatos de la escritora mexicana que refieren hechos sobrenaturales es la pugna

14 Flotes, «El realismo mégico en la narrativa hispanoameticana», en E/ realismo mégico en of cuento
hispanoamericano, p. 23. 7

2B Carballo, «Elena Garro», en Protggonistas di la Lteratura mexdcana, pp. 489-490. Sobre el realismo
magico en La semana de colores, véanse también: Ross Laxson, FPantasy and Imagination in the Mexican Narrative, pp.
89-104;-y Doris Meyer, «Alienation and Escape in Elena Garro's La semana de coloresn, en Hispanic Review, vol.
LV, mim 2 (primavera de 1987), pp. 153-164.

3«Exa Mercurio» no figura en la primera publicacidn de La semana de cofores (Xalapa, Universidad
Veracruzana, 1964). Aparece, junto con «Nuestras vidas son los tios», desde la primera edicién que Grjalbo
hace del libro (México, 1987) La que aqui manejo es la de 1989 de esta tltirma casa editorial.
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entte el orden de lo real y el orden de lo sobtenatural, forma que caracteriza al
género fantistico y lo distingue claramente del géneto maravilloso y del
realismo miégico tal como lo entienden Angel Flotes, Luis Leal, Irlemar
Chiampi o Emmanuel Carballo. Tal vez sea innecesario insistit en esto: los
relatos en los que un narrador-personaje mantiene la duda respecto de la
existencia de un fendmeno sobrenatural son los que exhiben la gramatica de lo
fantastico con mayor claridad, lo cual no significa que sean mas fantasticos que
aquéllos en los que el acontecimiento sobtenatural es percibido también como
- problematico a pesar de su aceptacidén tras una serie de dubitaciones o sin
dubitacién previa. En el discutso homodiegético vacilante en tormo a lo
sobrenatural, el choque entre lo real y lo irreal se nos aparece de modo
evidente. Un personaje que con su propia voz duda acerca de la naturaleza de
un fendmeno, nos estéd diciendo que éste es conflictivo; que se opone a los
codigos que imperan en el mundo donde vive.
Primeto que nada resumiré brevemente la histotia que nos entrega Javier
en «Era Mercurio». En visperas de su matrimonio por conveniencia con Ema,
una muchacha fea de la alta sociedad mexicana, el narradot-personaje cree tener
. una serie de encuentros con una hermosa mujer que posee atributos
sobrenaturales —2 la que al final de su narracién pone el nombte de Mercurio—,
de quien se enamora perdidamente y con quien tendrd relaciones sexuales. El
amor que siente por ella lo lleva a considerar la idea de cancelar la boda, pero
pesan mas las presiones sociales y familtares.
El primer encuentro tiene lugar en el ascensor que conduce al despacho
de don Ignacio, padre de Ema. Obsérvese como desde el principio Javier nos

- hace dudar de lo que percibe:
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jQué raro!, me habia parecido que en el elevador sdlo fbamos el elevadorista y yo.
Ahora resultaba que también iba ella. Miré su frente abombada, sus cabellos casi

plateados, su nariz récta y sus ojos fijos en el tablero.#

El se pregunta dénde la ha visto antes y de pronto escucha su voz: «En el
Museo Metropolitano de Nueva York».? Pero el narrador duda: «En tealidad no
me lo dijo... aunque no estoy muy seguro. Mis bien pienso que yo mismo lo
recordé»® En este punto el relato se interrumpe para dar paso a un segmento
analéptico en el que el Javier recuerda que, en efecto, la primera vez que la vio
fue en el Museo Metropolitano de Nueva York, recuerdo que considera
«absurdon, ya que él nunca ha visitado dicho museo, ni siquiera Nueva York El
intenta explicar racionalmente este recuerdo imposible: «Debe ser gringa y la
debo haber visto por aqui..»” Inmediatamente la mujer, como si lo hubieta
escuchado, cortige: «No, no soy gringa..»® En la acotacion a estas palabras
Javier vuelve a dudar: «me dijo o yo cref oir»® Una vena azul en el (_:ue]lo. de la
mujer le trae a la memoria otro recuerdo de lo no sucedido. La ve en un balcén
mirando hacia abajo y cuando se aproxima a su cuello para besar la vena azul,
ella se lanza al vacio. Los pensamiento de Javier vuelven al presente del relato
para refetir un fenémeno extrafio que ocutte en el ascensor: en el tablero
aparecé el ndmero 1715 A continuacién, el ascensor acelera hacia arriba
vertiginosamente y los nimetros empiezan a saltar en desorden hasta que
aparece fijo el nimero 14, que corresponde al piso donde se ubica el despacho
de don Ij[gnacio‘. Javier trata de explicar el fenémeno: «No me alarmé, en México

se descompone todo.»10 A raiz de este primer encuentro, Javiet seguiri viéndola

4E. Gamo, «Era Mercurion, en La semana de colores, p- 156.
Slbid, p 156

S1bid, p 156

TTbid,, pp. 156-157

87bid, p 157

OLbid, p. 157

101444, p. 157.
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en diferentes sitios de la ciudad de México. El peniiltimo encuentro tiene lugar
‘en la cafeteria del cine Paris. Allf la ve tomando un helado de vainilla y se ofrece
a acompafiarla a su casa. «Por qué nom,!l dice ella, pero una vez s
escuchamos la duda en la acotacién: «no sé si of su voz o me la imaginé »12
Guiado por ella, Javier la lleva en su coche a una casa ubicada en Coyoacin y
hacen el amor en el sétano de la misma. Cuando terminan de hacetlo, ella le
dice: {No me verss mafiana... sverdad?»!3 Javier promete tegresar a sabiendas
de que no podri cumplir la promesa, puesto que la boda es ptecisamente al dia
siguiente.

En 1a boda ve el cuerpo desnudo de su amante pasedndose liquido entre

los altares. Ella se acerca a Javier, lo besa en la boca y desaparece entre los

expresa duda alguna ante esta ultlma visién, pero si duda el lector, ahora pot
pu:ca inercia, es decit, influido por las dubitaciones antetiores del natrador.
Pmalmente, la luna de miel en Acapulco borta para s1empre la imagen de
Mercurio: Javier no la volvera a ver nunca més.

Lo sobrenatural, lo imposible, reside sobte todo en la figura de Mercurio.
Ella es la belleza femenina personificada, la Muje’r imaginada en su perfeccidén
por el sexo masculino. Se trata, pues, de un arquetipo, de una abstraccién que al
‘principio se le aparece a Javiet con un cuerpo que patece tangible, concreto, de
carne y hueso. Pero después, durante el acto sexual en el sétano, la mujer que
parecia real se diluye como el mercurio; se vuelve liviana, metslica y liquida, casi

inexistente, translicida como los fantasmas:

Ngid, p. 162
12104, . 162
B1bid, p. 163
Wpid, p 164,
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El cuarto era subterrineo y el cuerpo tendido junto a md era de plata. No era de este
mundo. Estar con ella fue como enttar en la veta luminosa de una rmina secreta, en
donde los tesoros ocultos reaparecen en formas cada vez mas preciosas Por instantes
tenia la sensacién de no estar con nadie, aunque los placeres mas inesperados me
rodeaban. El cuerpo se escurria entre mis brazos y reaparecia alli mismo, cada vez
més brillante, cada vez mis transhicido.!

Reparemos una vez mis en la vacilacién del protagonisté: port instantes tiene la
iin"i\i)resic'n:t «de no estar con nadie», pero al mismo tiempo siente placer sexual,
tomo i de veras estuviesé haciendo el amor con una mujer de carne y hueso.

Las apariciones de Mercurio «acontecen» en un mundo anélogo al mundo
real del lector. El narrador-personaje desctibe la ciudad de México, con sus
calles, sus edificios modernos, sus vendedores de periddicos, sus restautantes,
sus politicos corruptos. Como en todo relato tipicamente fantistico, este
escenatio’ cotidiano asimila el cuento a un realismo necesario para que lo
imposible .se perciba como tal. El contraste, el choque entre lo real y lo
imposible, se refleja en la oposiciéon Ema/Mercutio. Para Javier, Ema es un
nombre pesado»16 Y su cuerpo es tan pesado como su nombre. Cuando en
una ocasion trata de pensar en ella, no logra recordat ni su voz ni su cuetpo ni
su rostro: «S6lo senti sobre el casimir de mi traje el peso compacto de su
cuerpo cuando me besa»!? Su peso, su materia compacta, es simbolo de una
realidad opresiva de la cual el protagonista quisiera escapar. Casarse con ella
equivale a asegurarse un buen futuro en términos econémicos —cosa que la
madre de Javier ve con muy buenos ojos—, pero significa a la vez renunciar a la
belleza y entrar en el mundo corrupto de los negocios de don Ignacio. Por el
contratio, entrar en el cuerpo ligero de Mercutio, en la «veta luminosay,
significa escapar de una realidad vulgar y entrar en la belleza, en el placer

erético, en un mundo acaso imaginario. Dos tipos de lenguaje se contraponen

1514d, p. 163.
16144, p. 159.
Y716id, p. 156.
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también: el lenguaje poético que emplea el narrador en su intento de
apr'ehendér‘ la esencia de Mercutio y las «palabras gruesas», el lenguaje ordinario
y trillado que se escucha en el despacho de don 1gnacio: «Eran palabras que oia
desde mi infancia: “Trompudo”, “manada de indios”, “me puso un cuatto”,
“con la mordida lo arreglé”... Ahora los tres hombres repetian una y otra vez
ese lenguaje obtuso»18 El siguiente segmento es quizas el que mejor resume la

contradiccién entre los dos mundos en que se mueve la narracién:

El mundo no era tan aparente como parecia, existia otro mundo imprevisto,

- que-era el revés del mundo en el que yo vivia y en el cual sucedia el amor, la musica, la

belleza... Me parecié que ese otro mundo era inalcanzable para mi, carecia de la clave
para penetratlo 19

Es muy probable que este revés. del mundo que busca Javier tenga su
origen en una obsesion de la escritora que se remonta 2 su infancia y que ella
misma asocia con su rebeldia frente al mundo. En una carta que data del 29 de
marzo de 1980, dirigida a Emmanuel Carballo desde Madrid, Elena Garro
escribe, 2 instancias del citico, una breve autobiografia que se enfoca
especialmente en la infancia. Cito a continuacién el fragmento que mas debe

interesarnos ahora:

Pasé muchas horas examinando los resortes de las camas, el fondo de los sillones, la
vuelta de las cortinas y de los trajes y desarmando juguetes. El hecho de que hubiera
«un revés y un derecho» me preocupaba tanto que cuando por fin logré aprender a
leer, lo hice aprendiendo a leer «al revésy y logré hablar un idioma que sélo
comprendia mi hermana Deva 20 '

1814, p. 158.
915id, p 160.

20Carta de Elena Garro a Emmanuel Carballo, fechada el 20 de marzo de 1980, en E. Carballo, «Elena
Gatron, en Protagonisias dg la lleratura mexicana, p. 480.
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«Bra Mercurior estd estructurado sobre un sistema de polos opuestos.
Todos sus elementos pueden disttibuirse bajo la oposicion Ema/Mercurio.
Tenemos aqui, pues, un derecho y un revés, respectivamente, y lo que importa,
lo que tiene verdadero valor, es el revés, o sea, Mercurio o el mundo que estd
oculto tras la apariencia. Cito otra vez estas palabras de Javier: «El mundo no
era tan aparente como parecia, existia otto mundo imprevisto, que era el revés
del mundo en el que yo vivia». Sin embargo, él duda constantemente entre la
aceptacion de la existencia de Mercurio en el mundo real y una explicacion
racional: que ella no vive més que en su imaginacién. Mercurio es un ser
ambiguo en el sentido de que no logra adquirir una total concrecién. Ora
presente, ora ausente, ora sdlida, ora lquida, su figura sélo puede set
aprehendida mediante un discurso en extremo vacilante. El discurso de Javier
duplica por tanto la ambigua estructura fisica de Mercurio. Esta evidente
vacilacion del personaje se relaciona con su incapacidad para instalarse de Heno
en el revés del mundo.

Curiosamente, Ja idea del revés del mundo estd también en E/ arco’y la lira
de Octavio Paz. Segiin el ensayista, el distraido (el poeta) se pregunta «;qué hay
del otro lado de la v1g1].1a y de la razén? La distraccién quiere decir: atraccién
por el reverso de este mundo»?! La distraccién, pasividad de una zona de la
psiquis, provoca la actividad de otra y hace posible da victoria de la
imaginacién frente a las tendencias analfticas, discursivas o razonadas.»?2 Mas
tarde veremos otros asombrosos paralelismos entre Elena Garro y Octavio Paz.

Podriamos aplicar al cuento que nos ocupa la teoria de Todorov. La
aceptacién de la existencia real de Mercurio por parte del narrador y del lector
implicito inclinatia la narracién hacia lo maravilloso; la explicacién racional

hacia lo extrafio. No obstante, para nosotros, lo fantistico no radica en la

210, Paz, Elarco y la bra | J,p 38.
221pid, p. 38. :
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vacilacién en sf, ni en la incertidumbre que ésta nos deja, sino mds bien en la
convivencia en forma de problema entre lo real y lo irreal Dicho de otro
modo, aqui lo fantistico es esencialmente la transgresién que implica la dudosa
materializacién de una idea, de una abstraccién. La existencia de Metcurio no es
mds que una posibilidad de la que sélo Javier es testigo, pero esa posibilidad es
suficiente para desestabilizar el cédigo realista elaborado por el propio discurso
del protagonista.

- En cuanto al efecto emotivo, esta claro que Mercurio no produce terror.
No podtia producitlo porque ella es dadora de placer y, sobte todo, porque no
pone en peligro la vida del protagonista, aunque si su relacién con el grupo
social al cual éste pertenece. Mercutio provoca en Javier y en el lector implicito
la inquietante extrafieza de lo fantistico, la cual nace de la posible
materializacidn, en el mundo «real», del ser creado por la imaginacién. En el
cuento hay una ley implicita que se tambalea: lo imaginado no puede
materializarse en el mundo objetivo.

El texto termina con una suerte de moraleja que a primera vista pareciera

aportar una solucion al enigma:

_ En Acapulco no he visto absolutamente nada. Ema me cubre como una espesa
capa de tierra, inconmovible a cualquier milagro. Sé que no voy a recuperatla, es el

- castigo- por haber renunciado a la belleza.. Nunca mas hallaré la preciosa veta..
porque 2hora sé que era Mercudo. 23

Fijémonos sobre todo en la Gltima oracién. ¢Qué significa «Nunca mads

revelado? ¢Qué ha descubierto Javier? ¢Que Mercurio no era mis que una
quimera, un set imaginatio con el cual ya no puede sofiar, o que Mercutio era

efectivamente un ser teal? Decir «porque ahora sé que era Mercurio..» no

23p Garro, «Bra Mercurion, en La semana de colores, p. 164.
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explica absolutamente nada. Otra cosa habria sido si el narrador hubieta dicho:
«porque ahora sé que Mercurio era realy, o lo contrario: «porque ahora sé que
Mercurio vivia sélo en mi imaginaciény.

Hay que subrayar un punto importante. Javier vacila porque no cree lo
suficiente en el poder de la imaginacidn, privilegio casi exclusivo —segiin se verd
mas adelante— de las protagonistas, adultas o nifias, de Elena Garro. Pese a que
el protagonista es un personaje masculino, el cuento nos introduce en la vision
de mundo de la escritora: k verdadera realidad es el mundo de la imaginacidn, tevés
del mundo real. Muchas de sus obras caen en lo fantistico cuando lo que esta
en la imaginacién se materializa o, como en el caso que nos ocupa, cuando
parece materializarse. Si consideramos la tipologia de juegos fantisticos que
propone Flora Botton, se observa aqui un juego con la matetia, ya que tienden

" botrarse los limites entre lo material y lo espititual. Este es el juego fantistico
de «Las ruinas circulates» de Borges, cuento donde un mago se dedica a sofiar
un hombre con el objeto de imponerlo a la realidad En este caso no hay
vacilacién: el mago y el lector tienen la certidumbre de que se ha logrado la
materializacién,. En «Era Mercution, en cambio, nunca sabremos si la mujer
vive s6lo en el pensamiento de Javier o también en la realidad. Tan sélo
sabemos que se trata de un arquetipo que desde la perspectiva del protagonista
adquiere por momentos una consistencia imposible o fantistica. Otra diferencia
entre los dos cuentos es que la materializacién de Mercurio, si es que en verdad
ocuzrre, se presenta sin causalidad alguna, mientras que en el cuento de Borges
la materializacién responde a una causalidad mdgica: el poder del mago. Estd de
mis sefialar que la incertidumbte en «Era Mercutio» no implica que el cuento
sea més fantistico que el de Borges, ni estéticamente superior.

Mercurio se patece a otros personajes femeninos de Elena Garro,
encarnaciones de la belleza femenina que entrafian un enigma insondable. Es el

caso de Julia Andrade en Los recuerdos del porvenir (1963) y, sobre todo, el de la
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protagonista fantasmal de Testimonios sobre Mariana (1981). Debo sefialar,
ademis, que «Era Mercurio» trata un tema que la escritora ya habia desatrollado
un afio antes en Los recuerdos del porvenir. €l de la memoria no wvida, tema que
convive en dicha novela con el de /z memoria del futuro. El recuerdo de un pasado
no vivido remite en Elena Gatro no al tema de la reencarnacién, como podria
pensarse, sino a un juego con el tiempo y con el espacio que sugiere que
vivimos dos vidas que se desarrollan paralelamente, en sendas dimensiones
espaciotemporales. A veces, milagrosamente, sus personajes tienen acceso a su
otra vida, que es la verdaderamente real, infinitamente mejor que la vida
aparencial. Esto es precisamente lo que le pasa a Javier cuando recuerda a
Mercurio en Nueva York. El ascensot es el vehiculo simbdlico (tal vez no tan
simbolico) que lo conduce a la memotia de su otra existencia. Claro que este
mnteresante jﬁego espaciotemporal se confunde deliberadamente con la
imaginacién del protagonista. |
‘En el género fantdstico lo sobrenatural, el «otro ladoy, tene generalmente
~para el protagonista y para el lector— un sentido negativo. Piénsese en algunas
de las obras fantisticas convocadas en el primer capitulo del presente trabajo:
Otra vuelta de tuerca de Henry James; «E1 Hombre de la Arena» de Hoffmann; E/
Golerr de Meyrink; Pedro Péramo de Rulfo; «El dinosautio» de Monterroso;
«Continuidad de los parques» y «La noche boca artiba» de Cortizar, «El
cocodrilo» de Felisberto Hemandez. En estas obras estd claro que lo
sobrenatural no forma parte de un orden ameno. En Elena Garro, por el
contratio, el recurso a lo sobrenatural (o a la imaginaci6n) suele ser un arma
que se esgrime contra una realidad apabullante y tiene una funcidén de esagpe, de
liberacidn y, por tanto, un sentido positivo. El «otro lado», el «wevés» —~en el
cuento que nos ocupa Metcurio, la memotia de lo no vivido, lo sobtenatural o
la imaginacién—, es una suerte de rgfigio para sus personajes. Parece entonces

que esta funcién de lo sobrenatural ~funcién que en «Era Mercurio» no llega a
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cuajar del todo, quizd por tratarse de un personaje masculino— distingue la obra
de Elena Garro de gran parte de la literatura fantistica.- Estamos, pues, frente 2

una poética de lo fantistico bastante peculiar.

I1.1.2. «La culpa es de los Haxcaltecas»: la cokgizz"sz‘a de Tenochtitidan en el sigh XX

El tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego

la vuelves para ver lo que hay escrito atras. Asi llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la

otra nifia que fui La luz produce esas catistrofes, cuando el sol se vuelve blanco y

uno estd en ¢l mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil

puntitos, y uno sufte vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco
-y en ese instante of sus pasos. No me asombré Levanté los ojos y 1o vi venir.24

Esto lo cuenta Laura Aldama en dLa culpa es de los daxcaltecas» a Nacha,
su cocinera y cbnﬁdente, aludiendo a su primer encuentro Con un guerrero
azte.ca‘herido duraﬁte la gder_ra entre el impetio azteca y el ejército" aliado de
espaﬁoles y'.tlaxcaltecas‘ Laura y el guerrero mantendrin una relacién idflica que
se prolongara hasta mis alld del final del cuento. Este pnmer encuentro ocurre
durante un viaje a Guana]uato que hacen clla y su suegra Margaﬂta y tiene
lug_ar_ ]usto «en la mitad del puente blanco» que cruza el lago de Cuitzeo. El
autér_névil se detiene en medio del puente y Margarita se va en autobus al
pueblo mis cetcano en busca de un mecinico. Laura se queda sola y es
enfonces cuando ve venir al guetrero A este encuentro seguirén otros en la
ciudad de México, pues la protagonista escapa de su casa en varias ocasiones
para reunitse con su amante. - | l_ |

Aunque el cuento tiene un natrador heterodiegét_jco, es la 'pxofagqni_sta
quien refiere a Nacha la historia de sus citas con el guerrero azteca mientras lo
espera en su cocina.para fugarse con él definitivamente. El relato de Laura es

entonces un relato en segundo grado, cuyo destinatario es Nacha en primera

248, Garro, dLa culpa es de los tlaxcaltecasy, en La semana de colores, pp 1213
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Instancia-y cuyo propodsito es conseguit el asentimiento de la cocinera, quien
por cierto se identifica plenamente con su patrona: «Si, yo también soy
traicionera, sefiota Laurita»?5 De hecho, cuando Laura escapa finalmente con el
guerrero, Nacha traiciona también; se convierte en desertora: «Ya no me hallo
en la casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino»,26 le confia a Josefina,
la recamarera. - | -

Leer lo que esta escrito en el revés de una tatjeta postal equivale aqui a
actualizar un pasado histético. El puente blanco une simbélicamente el tiempo
de la Conquista y el presente. Laura Aldama es una sefiora blanca de la clase
dominante de México, pero ‘es también da otra nifia que- fui»; una india
tlaxcalteca enamorada de un guerrero azteca que la lleva de la mano 2 la «Gran
Tenochtitlin» en llamas para presenciar ;untos «el final del hombre», el ﬁnal del
tlempo la derrota del impertio azteca a manos del ejercito altado A raiz del
primer encuentro Laura empieza a Vivir simultdneaments en Ia epoca de'la
Conquista y en el México del siglo x¢. La ciudad de México es 2 un mismo
uempo la moderna ciudad que el lector conoce y la capital del imperio azteca
durante su caida, Despues de su penultlma cita con el indio en un café de la

calle Tacuba dice la protagomsta «Un taxi me Ua]o por ¢l penfenco cY sabes

recuerda la magnitud de su traicién: haber abandonado al guetrero azteca, su
«prirnb marido», para casarse con Pablo Aldama, su esposo actual Su traicién
es, como la culpa que la atdrihenta, doble. El matrimonio con Pablo es una

traicion al guerrero azteca, a la cultura indigena, al pasado de México; el |
matrimonio con el «pi:iind masido, con ¢l indigena, es una traicién a Pablo y a

la cultuta que éste representa: la del hombre blanco. Estamos ante lo que Flora

251pid, p. 12
204id,, pp 28-29.
2 Tbid, p. 27.
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Botton Butld llama «tiempo simultineo», una de las variantes del juego con el
tiempo, que en este caso esta ligada, lo.mismo que en «La noche boca artiba»
de Cortizar, a un juego con la personalidad: la protagonista es a un mismo
tiempo la sefiora Aldama e india tlaxcalteca. Dicho de otro modo, las dos
personalidades se funden en un solo ser. La simultaneidad de tiempos y la
dualidad del personaje hacen de la bigamia un estado inevitable. Dice Laura a
Nacha: «No pude decitle que me habia casado [con Pablo Aldamaj, porque
estoy casada con él [con el guerrero azteca]. Hay cosas que no se pueden decir,
t11 lo sabes, Nachita »28

La traicién de los tlaxcaltecas, su alianza con el ejército de Hernan Cortés,
se. duplica en la alianza de Laura con Pablo Aldama. «Yo soy como ellos:
traidora..»2 dice Laura a su cocinera refiriéndose 2 los tlaxcaltecas. Sin
embargo, esta traicién, el matrimonio con Pablo, con el hombte blanco, con ¢l
invasor, produce en la protagonista una conciencia de culpa que la lleva 2
reconciliarse con el mundo indigena. Lo que viene a repatar Laura, en calidad
de india tlaxcalteca, mediante su traicién a Pablo es el odio mutuo —del que se
valié Cozttés para llevar a cabo su empresa, simbolizado en el texto pot la herida
en el pecho del guerrero— entre dos culturas hermanas: la azteca y la tlaxcalteca.
A esta primigenia fraternidad alude Laura cuando habla de «mi primo marido»,
o cuando dice: «Su padre y el mio eran hermanos y nosotros primos»,3° relacién
incestuosa vista con buenos ojos, aunque a la vez «primo marido» podtia
significar «primer marido», o sea, el verdaderamente legitimo. Asi, Laura logra
borrar la discordia entre aztecas y tlaxcaltecas que explica el otigen de la
desapaticiéon del mmperio azteca y el nacimiento de la cultura mexicana

moderna. Pero, al mismo tiempo, el amor que profesa Laura al guerrero

28144d, p. 13.
Oyid, p.12.
308id, p. 14,
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constituye un esfuerzo por conciliat lo que en ‘la realidad ha sido siempre
irreconciliable: la cultura indigena, la de los marginados, y la cultura de los de
raza blanca, la de los optesotes, pues no hay que olvidar que Laura se convierte
en india tlaxcalteca sin dejar de ser una sefiora blanca de la alta sociedad
meszicana. De hecho, el texto explicita la oposicién racial —oposicién que en
realidad se disuelve— cuando el guerrero hace notar a Laura la palidez de su
mano: «Estd muy destefiida, patece una mano de ellos».31
En el discurso de Laura no hay vacilacién ni temor frente a lo
sobtenatural; ni siquiera la inquietante extrafieza de lo fantstico, que en este
caso la siente sélo el lector. Para ella, «todo lo increible es verdadero»32 Su
relato y el texto que leemos terminan cuando el indio aparece por Gltima vez
frente a la casa de los Aldama. Laura sale y desaparece con él para siempre.
Este escape final puede interpretarse como el cumplimiento de una misién: la
enttada defmitiva en un tiempo mitico, la recuperacién de una unidad edénica
perdida que no puede realizarse hasta que no se acabe el tiempo cronoldgico.
Por eso dice a su cocinera, refiriéndose al guetrero azteca: «se me habia
olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedarnos el
uno‘en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo»33
~Algunos criticos han visto en la figura de Laura Aldama una inversidn del
mito de la Malinche. De acuerdo con Margo Glantz, Laura es el revés del

personaje mitico:

3t id, p 14.
3214id, p. 13,
331bid, p 15.
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una Malinche rubia que como la indigena traiciona a los suyos pero reforzando el
revés de la misma trama: al traicionar no aumenta las filas de los conquistadores sino

la de los conquistados, la de los vencidos: ha asumido su vision >+

Si Laura es el revés de la Malinche, el guetrero azteca es el revés de Pablo
Aldama I.’a‘b.lo es un personaje estereotipico: no sélo representa a la raza
blahca, sino también al macho mexicano que maltrata a su mujer. El azteca, por
el ".c'o'ntrario, es un arquetipo, el hombre sofiado en su perfeccion. Por eso
profésa a Laura un amor incondicional: «Traidora te conoci y asi te quise.»* El
ptimero se asocia con la represién del pensamiento racional; el segundo con la
memotia miﬁéa, con la magia, con el amot. Pablo no tiene memotia, y quien no
tiene memotia no puede comptender la realidad de una cultura, porque las
claves se .halla_n. en su historia y en su mitologia En cambio, Laura recuerda su
otra vida, su pasado no vivido, y recordar asi es viajar a la semilla, al origen, a la
esencia. Por momentos ella tiene la impresién de que Pablo es su «primo
nmndo» pero esta impresion o recuerdo confuso se borra ensegmda para dar

paso otra vez 2 la oposicién:

Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me
recordd a alguien conocido, 2 quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba
aquel instante en el que parecia que iba a convertirse en ese otro al cual se parecia.
Pero no era verdad. Inmediatamente volvia a ser absurdo, sin memoria, y sélo repetia
los gestos de todos los hombres de la ciudad de México 36

Uno podtda ver en el relato de Laura el realismo magico del que hablan

Angel Flotes o Itlemar Chiampi, puesto que en él se verifica la naturalizacién

34M. Glantz, «Elena Garro: ¢Malinche o Sherezada®, en La Jornada, 1 de diciembre de 1991, p. 18, El
mito de la Malinche se tepite en varios de los personajes femeninos de Elena Garro. Un buen ejemplo lo
constituye Isabel Moncada en Lor recuerdos del porvenir quien, seducida por el poder del general Francisco Rosas,
traiciona a su familia.y a su comunidad Véase ]. Franco, Pbiting Women, Génder and Représentation in Mexdico,
especialmente las piginas 129-138 del capitulo titulado «On the Impossibility of Antigone and the Inevxtsbﬂ.tty
of La Malinche: Rewriting the National Allegory». ‘
35g. Garro, «La culpa es de los tlaxcaltccas», en La semana a’e colpres, p. 26

361%4d, p. 19.
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de lo sobrenatural. No perdamos de vista que pata la protagonista «todo lo
increible es verdadero». A esto hay que sumatle que su discurso esta totalmente
desprovisto de las frases modalizadoras del tipo «me habia parecido», «quizéas
imaginé», etcétera, empleadas por Javier en «Era Mercurio» y tan frecuentes en
los cuentos fantisticos en los que el protagonista vacila. Ya habfa advertido que
la vacilacién respecto de lo sobrenatural no es prbpia de los ‘p'ersonajes
femeninos de Elena Garro. Notese, por ejemplo, que los petiféricos no parecen
canales infestados de cadiveres; los periféricos son los candles infestados de
cadiveres. En otras pa_lébras,. la ciudad de México actual es también, por
mmposible o absurdo que parezéa la «Gran Tenochtitlin». Pot otra parte, el
hecho de que Laura pueda set al mismo tternpo blanca e india y logre unirse al
guerrero azteca, borra, como va he sugendo la vieja opos1<:10n racial y cultural
entre europeos e indios, entte conqmstadoxes y conquistados y, en Gltima
instancia, entre ticos y pobtes. Esta oposicién disuelta se obsetva asimismo en
la identificacién mutua entre la pattona y la cocinera indigena. En este sentido,
el discurso de Laura no sélo exhibe la forma del reé]ismo maravilloso, sino
también la 1deolog1a que segin C,hlampl se asocia a menudo con el género:
Amenca mestiza, el mestizaje cultural como rasgo positivo.

Pero sucede que ni la perspectiva de la protagonista ni su discurso son los
Gnicos que informan el cuento. Hay suficientes indicios para pensar que la
sefiora Aldama estd Joca y que su relato no es sino el producto de sus
alucinaciones. Su locura podzxia sex el resultado del maltrato fisico y psicolégico
por parte de Pablo Aldama, y la lectura obsesiva de la Historia verdadera de los
sutesos de la canqzzzsz‘a de Ia Nueva Espara, de Bernal Diaz del Castillo, la catapulta
que dlspam su imaginacién. Laura se parece un poco a don Quijote. Su
pensamiento es tan anacrénico como el del ingen.ioso hidalgo quien, influido
por la Htéfatﬁ:ca, veia en el siglo XVII caballeros andantes en los campos de la

Mancha. Laura ve soldados espafioles, guetreros aztecas y tlaxcaltecas en el
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México del siglo XX, y pretende enderezar los entuertos sufridos por su cultura.
La princesa Dulcinea no es mis que una labradora pobre y quizas el principe
azteca de Laura no sea sino un indio vicioso. De hecho, Laura es tratada pot un
psiquiatra quien decide que el encierro de la sefiora aumenta su depresion; que
es recomendable «tomar contacto con el mundo y enfrentarse con sus
responsabilidades»3” recomendacién que resulta contraproducente, pues
propicia los encuentros con el indio. Desde el punto de vista de Pablo y de su
madre Margazrita, las manchas de sangre que aparecen en el vestido de Laura y
en la ventana de la casa no son las de ningin guerrero azteca herido en batalla,
sino las huellas de una violacién sexual por parte de un «ndio asqueroso» que la
ha venido siguiendo desde Cuitzeo y que se aprovecha de su demencia. Cuando
Margarita v el mecanico regresan al puente de Cuitzeo y encuentran a Laura
con sangre en los labios y tierra en los cabellos, éste exclama: «Estos indios
salvajes!... No se puede dejar sola a una sefiorah?® Para evitarle otra golpiza a
Laura por parte de Pablo, Margarita ofrece una explicacién menos dramitica
que la del mecanico: «Tal vez en el lago tuviste una insolacién, Laura, y te salié
sangre por las narices. Fijate, hijo, que llevibamos el coche descubierto.»?
También se da lo que a primera vista parecetia una explicacién metaempirica,
muy similar a la «causalidad difusa» que Chiampi observa en «Viaje a la semillay
de Carpentier, donde se sugiere que el poder de encantamiento del negro
Melchor causa la reversidén del tiempo. En «La culpa es de los tlaxcaltecasy»
Nacha propone esta explicacion: «Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo.»%0
Pero 2 esta hipétesis se contrapone inmediatamente la de Margarita: «:Un

brujo? {Dirds un asesino*! En realidad, la explicacién de Nacha parece mis

37 1bid, p. 24.
381id, p. 16.
3id, p. 19.
Orbid, p. 23.
415id, p. 23,

157



bien un recurso ingenuo para proteger a2 Laura de los truculentos celos del
sefior Aldama. La explicacién racional méds verosimil resulta set, pues, la
violacién sexual y la locura de la protagonista. La nota roja que se lee en el

Ultimas Noticias sintetiza la hipétesis realista:

La sefiora Aldama continda desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto
indigena que la siguié desde Cuitzeo, sea un sadico. La policia investiga en los estados
de Michoacan y Gruam.jt.lato‘.42

Pero el cuento se mantiene en la indecisién. El texto no le da la clave al
lector para poder decidit entre la versién de Laura y la hipotesis racional. En
este caso la vacilacion y la incertidumbre del lector son consecuencia de
perspectivas: internas contradictotias. Tengo la certeza de que Todorov no
dudatia en calificar este cuento de «fantistico puro». No son muchos los relatos
fantdsticos que logran mantener este petfecto equilibtio. Para Barrenechea, «La
culpa es de los tlaxcaltecas» es un ejemplo indiscutible de literatura fantdstica:
ya vimnos que figura en su lista de obras que presentan el orden sobrenatural y el
orden natural en explicita convivencia problematica, que son para ella las mias -
evidentemente fantdsticas. Sin embargo, hay criticos que prefieren hablar de
realismo migico. Ya he mencionado a Emmanuel Carballo en el apartado
anterior, pero no es el unico. Siguiendo la teoria de Anderson Imbert, Dotis
Meyet, en su ensayo titulado «Alienation and Escape in Elena Garto's La
semana de colores», define los cuentos de este libro como magicorrealistas o
«extrafios» —tecordemos que el tedrico argentino emplea estos dos términos
como sindénimos—, porque presentan la realidad como si fuera migica. Pero,
curiosamente, su conclusién sobre «La culpa es de los tlaxcaltecas» estd mucho
mis cerca de Todorov que de Anderson Imbertt, pues sefiala que «al lector se le

deja escoger entre una variedad de explicaciones posibles, desde las racionales

21pid, p. 22.
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hasta las fantdsticas» 4 Esto suena, evidentemente, mucho mis a literatura
fantdstica que a realismo miégico.

Ademas, la ambigiiedad se da también en el lenguaje. Después de la huida
definitiva de Laura, dice Nacha: «Yo digo que la sefiora Laurita no era de este
tiempo»# La frase puede leetse en sentido figurado: Laura es una inadaptada
social que se la pasa sofiando con un mundo que ya no existe. Pero también
puede leerse en sentido literal: Laura es una india tlaxcalteca y pertenece a la
época de la Conquista. En verdad estos dos sentidos no se excluyen
mutuamente; son simultineos e insepatables, como lo son asimismo las dos
épocas narradas por la protagonista.

Habtia que preguntarse como es posible que en un mismo textos algunos .
criticos vean lo sobrenmatural y lo real dindose la mano y otros .vean
exactamente lo contrario. Para entender a qué se debe esta discrepancia, debo
insistit otra vez en las perspectivas que entran en la organizacién de todo texto
narrativo. En Elena Garro sucede muy a menudo que para sus personajes
femeninos es perfectamente normal lo que para el lector (real) es sobrenatural.
Ellas tienen por tanto una visién maravillosa o, si se prefiete, magicorrealista.
Las siguientes palabras de Margo Glantz resumen muy bien la perspectiva de la.

protagonista del cuento que nos ocupa:

La Laura . del cuento de los tlaxcaltecas vive un amotr maravilloso con un
pxmqpe azteca, personaje que aparece y desaparece como en los cuentos de hadas, los
- mitos o las novelas de caballeria 4> :

43, Meyer, «Alienation and Bscape in Elena Garxo's La semana de coloress, en Hispanic Review, vol. LV,
nitm. 2, pp. 159-160. Versién original: «the reader is left to choose between a vatiety of possible explanations,
from the rational to the fantastics. Creo que aqui debemos entender por anfastior no el género, sino cualquier
término opuesto a «atonak: irracional, sobrenatural, etcétera.

HE. Gawo, op. dit, p. 28

45M. Glantz, op. i, p. 18.
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No obstante, a esta vision maravillosa o mitica se contrapone dentro del
propio texto una perspectiva racional que tiene la funcién de explicar dicha
visién mediante la locura. Sila critica en general confiere mayor importancia a
la perspectiva de las protagonistas de Elena Gatro, es tal vez porque en su obta
la locura y la imaginacién no son otra cosa que una razon superior. Pero es
precisamente esa razén superiot, que se confunde deliberadamente con lo
sobrenatural, el Gnico recurso de que disponen la escritora y sus personajes pata
luchat contra la realidad, escapar de ella 0 modificatla. Para Laura Aldama, la
verdadera realidad no es lo que vemos todos los dias en la ciudad de México,
no es la fotografia de la tatjeta postal, sino lo que esta escrito én el revés, quees -
precisamente su alucinante discurso. Es muy probable, pues, que la etiqueta de
«realismo mégico» se deba, en gran medida, 2 Ia consideracién de un solo punto
de vista.”

‘Ahora bien; la funcién de escgpe o Lberacidn que tiene lo sobrenatural en
Elena Garro no implica que su literatura sea de evasién, porque el mundo real y
la critica a éste estidn siempre presentes. Por otra parte, no se trata tanto de la
«onciencia intranquilay de un pensamiento positvista la cual es, segin
Todorov, la motivacién fundamental del género fantistico.* En «la culpa es
de los tlaxcaltecasy, y en Elena Gatro en general, lo fantastico surge mds bien
del deseo de modificar el mundo real, de transformatlo en un mundo ideal, en
un otden exento de toda contradiccidén. Pero este orden ideal estd siempre en
conflicto con el orden de lo real. Por esta razén no creo que sea muy pertinente
hablar de realismo migico en Elena Gatrro.

Es casi inevitable asociar «[la culpa es de los tlaxcaltecas» —y otros
cuentos de La semana de colores— con E/ laberinto de la soledad (1950} de Octavio

Paz, sobte todo con el ensayo titulado «La dialéctica de la soledad». En verdad

46vease 1. Todotov, Iniraducsion a bz Lteratura  fantdstica, p 133,
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estos dos escritores no son tan distintos entre si como podria pensarse. En el
cuento que nos ocupa se halla la misma preocupacion quel tenfa el ensayista
mexicano. El texto de Paz se fundamenta en las oposiciones tiempo
cronométrico/tiempo mitico, cultura mexicana moderna/cultura prehispanica,
hombre modetno/hombre primitivo, historia/mito, etcétera. Para él, 1a soledad
mexicana comienza con la Conquista y, al igual que en el relato de Laura, la
dialéctica de la soledad conlleva la disolucidn de las oposiciones, el regreso al
amot, a la unidad edénica perdida. La siglﬁente cita pudo haber servido de

epigrafe a «lLa culpa es de los taxcaltecas

El dualismo inherente a toda sociedad, y que toda sociedad aspira a resolver .
- transforméandose en comunidad, se expresa en nuestro tiempo de muchas maneras: lo
bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido; lo ideal y lo real, lo racional y lo
irracional; lo bello ¥ lo feo; el suefio y la vigilia, los pobtes y los ricos, los burgueses y
los proletarios; la inocencia y la condencia, la imaginacidén v el pensamiento. Por an
movimicnto irresistible de su propio ser, la soledad liende a swperar este dualismo y a transformar el
conjunto de solstarias enemistades que la componen en un orden armonioso*’

Esta otra también:

El hombre, desprendido de esa eternidad en la que todos los tiempos son uno, ha
caido en el tHempo cronométrico y se ha convertido en prisionero de reloj, del
calendario, de la sucesién [.] La medicion espacial del iempo separa al hombre de la
realidad, que es un continuo presente, ¥ hace fantasmas a todas las presencias en que
la realidad se manifiesta [. ]48

El reloj y el calendatio son motivos frecuentes en la obta de Elena Garro. Sus
personajes quieren detenerlos para entrar en un tiempo mitico, un tiempo sin
tiempo, «el tiempo verdadero», como dice Laura Aldama. Comparemos el

siguiente fragmento del relato de Laura con las dos citas anteriores:

470, Paz, E/ laberinto de ln rokd&d, p. 181, El énfasis e;s mio,
BIbid, p 188

161



En el café un reloj marcaba el tiempo: «En todas las ciudades hay relojes que marcan
el dempo, se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa
transparente, llegara él y las dos rayas dibujadas se volveran una sola y yo habitaré la
alcoba mas preciosa de su pecho»%

Y es que él-guéi:rero' azteca dibuja sobre la tierra dos rayitas paralelas que
paradéjicainente terminan juntindose, y dice a Laura: «Somos th y yo». E
inmediatamente afiade: «Ya falta poco para que se acabe el tempo y seamos
uno solo... por eso te andaba buscando»50 En estas dos rayitas se cifra la
dialéctica de la soledad. Parece, pues, que ambos autores compartian la misma
idea. Paz la esctibi6 en un ensayo y Elena Garro en vatios cuentos. Luego
veremos que en otras obras de Garro escritas antes de 1968 hay una asombrosa
fidelidad a este cdnéepto y la estructura de los textos estd intimamente ligada a
él. En esta coincidencia no descarto un mﬂu]o de Paz sobte la escritora
me}ucana peto, por otro lado, no hay que olvidar que ambos autores

pertenecen al mismo pafs v a la misma generacion. 51

¥g Garro, op. ity p. 20.
‘ :SOIbzd p. 15

51Ba 1965 ]oscph Sommers preguntz a Elcna Garro de donde prom:nc su wmanera de tratar el
tiempo, o la irrealidad temporaly. La escritora no menciona a Octavio Paz, sino que responde lo siguiente: «Tal
vez me viene de que en mi casa se hablaba mucho de Einstein y de la relatividad, y de que papi era budista
también, entonces ¢l tiempo ¥ el budismo, el tiempo cambiz con las religiones, y comentibamos mucho
también el iempo en México, que ¢l uempo era finito entre los anuguos mexicanos. Pero el tiempo es variable.
Pero como deciz mi padre, que como éramos ayer, éramos hoy, y éramos maifiana, que es como un juego de
espejos. Es bastante otiental eso, ¢verdadr, pero coincide mucho con los clentificos modemos » («Entrevista
con Elena Garrow, realizada por ]. Sommers el 26 de agosto de 1965, en B. Miller v A. Gonzélez (eds.), 26
Asutoras del Méscico actual, pp. 205-206)
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11.1.3. «sQué hora es...2 o el amor gue viene del mds allé

En «Qué hora es..? la historia es la siguiente. Durante casi un afio,
Lucia Mitre se hospeda en un Iyjoso hotel parisino donde espera pacientemente
la Hegada de su amante Gabriel Cortina, pata quien mantiene reservada la
habitacién 410. Todos los dias pregunta la hora una y otra vez a los empleados |
del hotel, e insiste en que Gabriel llegard de Londres a las nueve y cuarenta y
siete de la noche. Como los dias pasan y su amante i llega, se ve obligadé,
para pod'ex" seguir pagando la cuenta del hotel, 2 vender poco a poco todas sus
]oyas La llegada de Gabriel, exactamente a las nueve y cuarenta y siete de la
noche, coincide con la muerte de la protagonista,

Lo mismo que Laura Aldama, Lucia estd esperando que se gaste‘ "‘el‘
tiempo cronométrico, el de los relojes, para reencontrarse con su amante en €l
uempo verdadeto, mitico, feliz, que en este caso es el Uempo sin tiempo de la
muerte y del amor. _ Dice al sefior Brunier, empleado del hotel y Gnico

confidente suyo, que

el minuto de las nueve y cuarenta y siete llegard cuando hayan pasado estos minutos
de piedra con sus enormes ciudades, que estin antes del minuto que yo espero..
Cuando suene ese instante la ciudad de los pajaros surgira de este amontonamiento de
minutos y de rocas.. 52

~ Brunier se hace esta pregunta: «Cuédndo, y cémo, y por qué, habia
entrado en aquella hermosa dimensién suicidar»®3 La respuesta se halla en el

misto relato que la protagonista dirige a su confidente:

528, Garro, «:Qué hora es ., en La semana de colores, pp 50-51.
S31bid, p 53
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Cuando vi las manos de Ignacio y de Emilia acaricidindose sobte el mantel, me
parecieron las manos desconocidas de personajes desconocidos. En ese momento me
fui a vivir a otro palacio, aunque aparentemente segui durmiendo en el cuarto de la
casa de Ignado. Por las noches después de la visita de mi suegra entraba Gabriel

¢Usted conoce México? Pues Gabriel es como México, lleno de montafias v de valles

inmensos...>*

Contra €l adulterio de su esposo Ignacio, Lucia recurre a un amante
imaginario, es decir, al escape psicoldgico Al menos esto es lo que sugiere el
segménté atriba citado. Algunos empleados del hotel proponen la misma
hipétesis. Dice uno de ellos, refiriéndose a Gabriel Cortina: «A lo mejor no
existe. A lo mejor ella lo invent6>>..55 De este escape psicoldgico Lucia pasa al
escape fisico: se fuga de su casa. Toda su estancia en el hotel hay que situatla
entonces algin tiémpo después de esta fuga La obra comienza i medias res. Lo
primero que presenciamos es el dltimo diélqgo —con algunas acotaciones de un
narradot hetérodiegético— entre Lucfa y Brunier, didlogo que empieza con la
pregunta«éQué hora es, seflor Brunier?» «Las nuéve y cuérenta y cuatron,s6
responcie su confidente. Bste segmento concluye con la muerte de la
p:c"d.tagonista y es muy breve: dura Jo que duta el didlogo entre los dos
persongjes, los tres minutos que faltan pata la muerte de Lucfa, tres minutos
que 2 ella le parecen una eternidad: «Faltan todavia tres minutos ... jqué dia tan
largo! Ha durado toda la vida»57 Inmediatamente después de la muerte de la
?rbtégohista, la nirracién se interrumpe para dar paso a un largo' segmento
analéptico (ocupa casi toda la obra) que empieza con la llegada de Lucia al hotel
y termina muy poco después de su muerte. El dltimo pérrafo del cuento refiere
el momento en el que Brunier se asoma por Gltima vez al rostro muerto de

Ludia.

S41bid, p 54.
551bid, p. 49.
S81bid, p. 43
37lbid, p. 43.
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Lo prmero que debemos preguntarnos es en qué consiste aqui lo
sobrenatural. Poco antes de su muerte, Lucia dice a Brunier: «Alguien estd
entzando en este cuarto... el amor es para este mundo y para el otto.»8 La frase,
ubicada al principio del discurso, cobra plena significacién después, cuando ya
el lector ha avanzado en la lectura. Y es que en el discurso de Lucia vida y
muette son estados contiguos, y no hay —al igual que en la natracién de Laura
Aldama— temor ni duda, ni siquiera extrafieza frente a lo sobrenatural. Por el
cbn&axid, hay aceptacién, certeza, fe en un estado extranatural. La frase antes
citada produce inquietud en el lector, porque en ella Lucia sugiere que su
amante proviene del mas alli. Al sefior Gilbett, gerente del hotel, Lucia le
provoca escalofno Algin tempo antes de la muerte de la protagonista, habia
dlChO a sus empieados «Por favor! No me hablen de la sefiora Mitre... Me da
escalofnos »59

Ademis del Uempo mitico en el que amor y muerte van de la mano, estd
la 'evoca_c_:xlon de otro tiempo: un tiempo que fluye no como el del reloj —
" «medicién espacial del tiempo», dice Paz—%0 sino intangible como el de la
melodia que corre por el tubo de una flauta: tiempo mitico de la infancia,
ﬁempo que las protagonistas de Elena Garro quisieran recuperar. (Laura
Aldama no sélo se transforma en india tlaxcalteca, sino también en «a otra nifia
que fu») Detris de las tapias que protegen la nifiez de Lucia aguarda agazapada

la desdicha, que se origina con el inicio del tiempo cronométrico:

De nifia; sefior Brunier, el tiempo corria como la misica en las flautas.
~“Entonces no hacia sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugiramos, acabariamos con
las piedras adentro del reloj. En ese tiempo el amor estaba afuera de las tapias de mi
casa, esperandome como una gran hoguera, toda de oro, y cuando mi padre abri6 el

58%bid, p. 43
S%bid,, p. 54.
600, Paz, op. cit., p. 188
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portdn y me dijo: «Sal, Luciab, corri hacia las lamas: mi vocacién era ser
salamandra. .61

- Vocacién de salamandra, aficién al fuego, al amor y a la muerte. Pero, al
igual que el frdo tritén, Lucia se alimenta del fuego para seguit viviendo
liberada de la hota» 62 como dice el narrador heterodiegético inmediatamente
después de su muerte Los relojes estin Henos de piedras. El tiempo que -
marcan no fluye; es aparencial, atbitrario, ilusorio: no es mis que el
desplazamiento de unas manecillas. El tnico tiempo verdadero, el tinico que
corre es el tempo mitico. Esta paradoja se encuentra también en E/ laberinto de
la soledad. Para Paz, ¢l tiempo mitico es un «manar continuo de un presenfe
fijon. Apenas «el tiempo se divide en ayer, hoy y mafiana, en horas, minutos y
segundos, el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de toincidjr.con el
fluir de la realidad »93 Instalada en la medicién espacial del iempo a pésar suyo,
Licia cuenta hasta los minutos que faltan para las nueve y cuarenta y siete de la
- noche, hora mitica que, como el tiempo de la infancia, coincide con «el fluir de
la realidad» Tal vez podamos aplicat otra vez la teoria del derecho y del revés
de las cosas. El tiempo ctonométrico estarfa en el lado derecho y setia
apatencial; el tiempo mitico detras del reloj v seria el tnico real

Pero sélo Lucia tiene fe. Los demis personajes dudan y hacen qué el
lector dude también. Tenemos aqui entonces perspectivas diferentes. El cuento
toma un giro inesperado cuando Brunier y Gilbert reciben, «mudos por la
sotpresar, a Gabtiel Cottina, un apuesto joven con atuendo de tenista. Lo dejan
instalarse en el hotel y poco después se dirigen a su habitacién pata datle la

noticia de que Lucia acaba de morit. En el siguiente segmento podemos

S1E. Garro, ¢p. cit, p 51.
S21bid, p 43.
630, Paz, op. cit, p 188
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observar el corazén de lo fantistico: un sentimiento de extrafieza. ante la

inexplicable desapaticién del joven tenista:

Encontraron el cuatto vacio e intacto. Brunier y Gilbert se miraron atdnitos, pero
recordaron que el cliente no llevaba més equipaje que una raqueta Buscaron la
raqueta sin hallarla. Entonces lamaron a los criados, pero ninguno de ellos habia visto
al joven que buscaban. Los tres policias revisaton ¢l bafio y los armarios. Todo estaba
en orden: nadie habia entrado en aquella habitacidn. Perplejos, los cinco hombres
bajaron a la administracién; tampoco all, ninguno de los empleados, ni siquiera
Ivonne, recordaba la llegada de aquel huésped. La llave del cuarto 410 estaba colgada
en el fichero, intocada 64

En e ’cuen’to hay clara conciencia de la vacilacién suscitada por este
acontecimiento y a la vez un intento de explicacién racional. La palabra
«hipotesis», empleada por el natrador heterodiegético, revela esta conciencia.
Refiriéndose a Bruniet v a Gilbert, dice: «Después de muchas discusiones
adoptaron la hipétésié de que habian sido victimas de una alucinacién»%> Y a

continuacion, ambos empleados intentan explicar su alucinacion:

—Fue el deseo de que llegara —aceptd vencido y melancélico el sefior Gilbert.
—Si, eso debe haber sucedido, los dos la amibamos —confesé Brunier 66

Si la historia concluyera en este punto, el cuento caeria en lo que
Todorov denomina «fantistico-extrafio» («seudofantistico» para Caillois), ya
que la vacilacién se disipa en virtud de la explicacién racional. Pero muy cerca
del final, un nuevo acontecimiento mueve el texto hacia lo sobrenatural
aceptado: la aparicién de Ia raqueta de Gabriel en el cuarto de Lucia. Para
Todotov, el cuento serfa entonces, finalmente, «fantistico-maravilloso». Para

nosottos es simplemente fantistico. Ciertamente, tanto los petsonajes (Brunier

648, Garro, op. dit, p 56
651bid, p 56.
681bid, p 56.
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y Gilbett) como el lector implicito no tienen mis remedio que aceptar la
existencia objetiva del fantasma. Las pruebas son suficientes: la llegada de
Gabriel justo a la hora de la muette de Lucfa, la desaparicién inexplicable de
éste y, sobre todo, la aparicién de la raqueta de tenis, objeto real, tangible que,
paraddjicamente, acredita lo sobtenatural
 ;Es Gabriel un fantasma o una personificacién de la muerte? No setia
equivocado suponer que se trata del amante que antes de morir prozﬁete asu
compafiera reunirse con ella en la muerte. Esta interpretacion estd avalada por
las dltimas palabras de Lucia: «Alguien esti entrando en este cuarto... el amor es
pata este mundo y para el otro.» Pero, por otro lado, la coincidencia exacta
entre la llegada de Gabiiel y la muerte de Luda, aunque no anula la lecrura
anterior, puede llevarmos 2 pensar que se trata de una personiﬁcaciéh de la
muerte. Ambos motivos —dl fantasma y la muerte personificada— estin
registrados en los inventatios teméticos consignados en el primer capitulo del
presente trabajo. En cualquier caso, lo derto es que Gabriel proviene del mas
alld y encarna el binomio amor y muerte. |

La manera como se estructura la relacién entte los personajes es muy
frecuente en la obra de Elena Garro. Se trata del tridngulo amoroso, lugar
comtin que, gracias a la poética de la escritora, adquiere cualidades artisticas. En
La 'culpa es de los tlaxcaltecas» y en «Qué hora es...™ esta estructura es casi
idéntica. Laura Aldama y Lucia Mitre se oponen a sus eéposos Pablo e Ignadio,
: respectivamente, como se oponen lo mitico y lo real, la imaginacién y lo
racional, lo femenino y lo masculino. El guerrero azteca y Gabriel Cortina (los
“amantes) son seres que vienen de otra dimensién a liberar a sus mujeres de la
opresién de sus maridos machistas y consentidos por la alcahueteriz de sus
madres, y s¢ oponen 2 ellos como se oponen los fantasmas y los humanos, lo
ideal y lo real, el verdadero amor y el maltrato. En «Era Mercutio» se invierte la.

estructura del tridngulo amoroso en este sentido: quien debe set liberado es un
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personaje masculino, y quien desempefia la funcién liberadora es una hermosa
mujer. Sin embargo, repito, la liberacidn en este cuento no llega a efectuarse, tal

vez precisamente por tratarse de un personaje masculino.

11.1.4. Czténfar sobre la infancia: la irrupcion de lo real en un mundo maravilloso .

"En La semana de colores hay una serie de cuentos donde se conjugan el
tema del tiempo v el tema de la infancia: «La semana de coloresy, «El dia que
futmos perros», «Antes de la Guerra de Troyay, «El Duende» y «Nuestras vidas
son los tios».67 En todos ellos las protagonistas son las nifias Leli y Eva y el
espacio donde juegan es siempte el mismo: el jardin de una casona provinciana.
Los cinco relatos pueden considerarse como vatiaciones sobte los dos temas
mencionados, fundamentales en Elena Garro, v estin estructurados sobte la
base de las oposiciones mundo mitico de la infancia mundo real de los aduttos, tiengpo
witico/ tempo cromométrico Y narracion maravillosa/ narracion realista.

No es dificil asociar el mundo de la nifiez —que se caracteriza pot la
libertad imaginativa— con el género maravilloso o con una de sus formas: el
cuento de hadas. Esther Seligson ha visto esta relacién en los cuentos que
ahora nos ocupan: «Para hablat del mundo original de la infancia, Elena Garro
ha escogido el lenguaje de la poesia, el tono visionatio de los cuentos de hadas
y el misterio de los relatos qﬁe las nanas susurran junto a las cunas»%® La
observacion me parece correcta, pero no hay que olvidar el lado realista de
estos cuentos —cargado de violencia y a veces hasta de sexo— que impide una

total asimilacién al género maravilloso. Tal vez esté de mids aclarar que los

67 Analizo en este trabajo sélo los tres primeros cuentos mencionados, porque muestran con mayor
- claridad la tesis que a continuacidén expongo sobre esta serie de cuentos

‘ 68g. Seligson, «In illo tempore (Aproximacién a la obra de Elena Garro), en La fugacidad como método de
eseritura, p. 28. '
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cuentos de Elena Garro sobre la infancia no son cuentos para nifios —no lo es
ningtin relato fantistico propiamente dicho—, y su génesis esti emparentada no
sOlo con el cuento de hadas, sino también con la infancia de la escritora.

A excepcién de «La semana de colotes» —cuento en el que la vacilacién
esti representada en el texto— no se trata aqui de relatos con vacilacién en
torno a lo sobrenatural: el lector sabe desde el principio, aun cuando el texto no
lo explicite, que se lo ha introducido en el mundo imaginario de las nifias. Pero
de todos modos permanece la oposicion real/irreal sobre la que se construye lo
fantistico. Y es que lo que pasa por la imaginacién de las nifias no es lo que

- podria suceder en la realidad: ellas imaginan cosas imposibles o irreales.
Otro punto importante es que Garro invierte en estos cuentos la sintaxis
-convencional de la literatura fantistica, sintaxis que suele describir primero un
mundo aparentemente real, similar al del lector empirico, para Juego, mediante la
irrupcién de un acontecimiento. sobrenatural, poner en tela de juicio el coédigo
realista que rige en dicho mundo. Es dificil desligar el relato fantastico de esta
sintaxis; hay un sinntmero de ejemplos que la confirman $° En los cuentos de
Garro sobre la infancia se trata, por el contrario, de una terrible intrusion de lo
real en un mundo aparentemente maravilloso o mitico. Esta inversién tan
peculiar se relaciona con el paso simbélico de la infancia a la adultez, y es
posible ver en cada cuento una especie de iniciacién. Es siempre la irrupcién de
un hecho real y atroz —sobre todo la muerte~ lo que expulsa para siempre a las
nifias de su jardin edénico. Este exilio simbdlico, esta conciencia de un orden
. real y amenazante que estd del otro lado de las tapias del jardin, da un golpe
fatal a la imaginacién de las protagonistas. Otra vez vemos que en Elena Gatro,
contrariamente a lo que se observa por lo regular en la literatura fantéstica, lo

irreal tiene un sentido positivo y la realidad un sentido negativo.

6935bre el aspecto sintictico de la literarura fantistica, véase 1. Todorov, Introduicién a la bteratura
Samtdstica, pp. 71-74.
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«El dia que fuimos petros» ilustra muy bien lo que venimos exponiendo.
Desde la primera oracién (incluso desde el titulo) el texto parece situarse en el
ambito de la fibula, de lo maravilloso. Leli inicia su relato de la siguiente

manera:

'El dia que fuimos petros no fue un dia cualquiera, aunque empezé como todos
los dias. Despertamos a las seis de la mafiana y supimos que era un dia con dos dias
adentro. Echada boca ariiba, Eva abri6 los ojos v, sin cambiar de postura, mird a un
d1a y mizé al otro, 70 '

Huyendo del calor de agosto, los padres de Leli y Eva deciden pasar las
vacaciones en la ciudad de México y dejan a las nifias al cuidado de los
sirvientes, pexsona]es que debldo a su cultura popular se asocian en la obra de
Elena Gatro —como luego veremos mis detenidamente— con la fe en estados
extranaturales. La ausencia de los ‘padres, del orden racmnal propicia la
metamorfosis de las protagomstas la entrada en un mundo maravilloso, temible
también como puede setlo el mundo de los cuentos de hadas. Transformadas
Leli v Eva en los perxos Cristo y Buda, zespecuvamente, quedan instaladas en
su dia junto a su perto Tbhi, un dia sin tiempo desde el cual pueden observar el
dia de la casa, el dia teal que transcurre paralelo: «La casa estaba lejos, metida en
su otro dia. Las campanadas del reloj de la iglesia no indicaban nada»’! Las
nifias estin, pues, en el Hempo mitico de la infancia, uempo que contrasta
vivamente con el uempo cronométrico representado por las campanadas del
reloj, _ . _

Pero, de pronto una detonacién que viene de la tarde real, del tiempo
cronométtico, urumpe en el mundo encantado y los tres petros se ponen a

observar cutiosos la lucha a muerte entre dos hombres que se hallan tras las

70E. Gazro, «E! dia que fuimos perros», en La semana de colores, p. 73.
"1bid, p 76.
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tapias del jardin. Leli cede la voz a un narrador heterodiegético que, desde la

perspectiva de las nifias, se encarga de referir el espantoso ctimen:

Los hombres se quejaban en el otro dia: «Ya vas a verhh.. «Ajay! Hijo de la
chingadal»... Sus voces sofocadas venian desde muy lejos. Uno detuvo la mano del
que lievaba la pistola y con la mano Ibre le tatué el pecho con su cuchillo. Estaba
abrazado al cuerpo del otro y, como si las fuerzas no le alcanzaran, se deslizaba hacia
el suelo en el abrazo. El hombre de la pistola la aguantaba firme, de pie en la tarde
~ esplendorosa. Su camisa y los pantalones blancos se llenaron de sangre. Con un
movimiento liberé su mano presa y puso la pistola en la mitad de la frente de su
enemigo arrodillado. Un ruido seco partié en dos a la otra tarde, y abrid un agujerito
en la frente del hombre arrodillado. El hombre cayd boca atriba y miré al cielo con
~ fijeza 72

La cita es un ejemplo de la narracién realista o del lado realista de este
cuento y contrasta con la cita anterior, que ttende 2 asnrrnlarse a la narracién
rnaiavﬂlosa El temble 1nc1dente queda grabado para siempre en la mente de las
nifias y borra pot completo el dia de los perros. Desaparece el encantamiento,
la unagmaaon el 11empo mitico de la mfancf.a ¥ también la narracién
maravillosa. Hac1a el final del cuento, cuando al dia s1gu1ente desp1ertan las
nifias, volvemos a escuchar la voz de Leli. El mundo ha perdldo ahora toda su
magia, como cuahdo deépertamos de 'un ensuefio: «En el suefio, sin darnos
cuenta, pasamos de un dla al otto y perdjmos el d1a en que fuimos per:tos »73

El relato de Leli entrafia una doble focahzac:lon Este fenémeno esti
Iigédo a las op031c10nes sobze las cuales se estructura la obra. Lo maravilloso se
percibe como tal porqu'e' estd visto a través de los ojos de las nifias. Pero ésta
no es la Gnica conciencia que aqui interviene. Estd también la del adulto; es
dec'ir,' la de quien se sitia mucho | tiempo despuéé del momento en el que
ocutten los acontecimientos La distancia temporal produce una .especie de

desdoblamiento: el «yOo» narrado es Leli-nifia y Ef}a-niﬁa; el «yo» que narra es

"21bid, p. 77.
T31bid,, p. 80.
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Leli-adulta 7 Y es que la focalizacién interna no impide que sintamos la
presencia de un focalizador externo. Hacia el principio del cuento se lee esta
reflexién: «:Por qué no nos habiamos ido a México? Todavia no lo séx»™ El
adverbio de tiempo («todavia») indica que existe clerta distancia temporal entre
el acto de narrar y lo narrado. Aunque no vemos crecer 2 las nifias (la duracién
de la historia no lo permite) sabemos que hacia el final opera un cambio de
conciencia: se pasa de la conciencia del nifio a la conciencia del adulto. Es la
petspectiva de Leli-adulta la que estd presente cuando hacia el final del cuento
dice «pasamos de un dia al otro y perdimos el dia en que fuimos perros.» Esta
perspectiva es. constante en todos los cuentos de Garro sobre la infancia Se
trata de una mirada nostilgica hacia un pasado feliz, mirada que no se limita a
esta serie de cuentos; se halla incluso en obras cuyo tema central no es la
infancia. La encontramos, por ejemplo, en Laura Aldama, en Lucia Mitre, en
Julia Andrade (Los recnerdos del porvenir), en Verdnica (Reencuentro de personages), en
la Clara de cincuenta afios en el drama «La sefiora en su balcédn». En todos
estos personajes femeninos se nota la misma preocupacién por recuperar la
infancia, as{ como la intencién de contraponerla a la madutez desde la cual se
relata.

_ El tema de la infancia aparece también en la carta que Elena Gatro dirige

a Emmanuel Carballo el 29 de marzo de 1980. Entre la carta y Jos cuentos

74Este fendmeno de doble focalizacidn, que se da a menudo en la narracién bomodiegética, estd muy

bien estudiado por Luz Aurora Pimentel La autora lo ilustra con B/ corasdn de las tinfeblas de Joseph Conzad:
«Hemos venido insistiendo en que Marlow, como narrador, focaliza su «yo» en el momento de la experiencia. Y
es que las cosas no son tan sencillas como parecen, pues si bien es innegable que un narrador en primera
persona no puede focalizar més que su propia conciencia, ese narrador tiene, sin embargo, la opcidn de cambiar
la perspectiva temporal y cognitiva, desplazindose en el tiempo, ubicindose en distintos momentos de su devenir
existencial como persona. Porquc si desde el punto de vista existencial un narrador en primera persona y el
petscriaje objeto de su narracion son la misma persora, desde el punto de vista narrativo sus funciones son
distintas:. diggéttca y vocal; es decir, el narrador puede focalizar su «yo» narrado o su «yo» que narra. De ahi que,
incluso en un relato en primera petsona, la perspectiva pueda ser narratorial (centrada en el «yo» que narra) o
figural (centrada en ¢l «yor narrado) {.] Martlow regresa una y otra vez a su posicién como narrador para hacer
patente el conocimiento que tiene hoy, frente a la ignorancia de entonces». (L. A. Pimentel, E{ relato en perspectiva

E-L p 109)
75E Garro, op tt, p. 73,
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sobre la infancia no-es posible establecer coincidencias en el nivel anecdético.
Sin embargo, la escritora evoca en ellos un ambiente muy patecido al que
describe en el breve texto autobiogrifico. En los cuentos vemos, al igual que en
la carta, una casa, un jardin, un pueblo e incluso los mismos personajes: su
padre Antonio, el tHo Boni, su hermana Estrellita Garro, los sirvientes
Candelaria, Rutilio, Tefa, Fili, Ceferina y hasta su perro Toni. Ademids, Leli (o
Lelinca) era el apodo de Elena Garro, y es probable que Eva se detive de Deva,
que 2 su vez se detiva de Devaki, nombre de una de las hermanas de la
escritora. Pero, en los cuentos, la autora no patece estar tan interesada en las
anécdotas reales, sino mas bien en el recurso a la imaginacién y 2 lo maravilloso
para ennoblecer un pasado que recuerda como la época mis feliz de su vida.
Dice a Carballo en la carta antes mencionada: «Me preguntas: “;Crees en la
felicidad?” Si, porque la practiqué en la infancia»’ El hecho de que la carta se
detenga mucho mis en la infancia y deje muy poco espacio para la aduitez,
demuestra quizé la importancia que la autora confiere a su infancia. Que Elena
Garro fuese tan feliz durante su infancia, es algo dificil de corroborar, Esa tarea
atafie mis al bidgrafo que al critico. De lo que s{ podemos estar seguros es de
que el contraste entre la infancia y la adultez estd presente en su breve
autobiografia y ficcionalizado en los cuentos que ahora nos ocupan, que
pueden verse como un homenaje a su propia infancia y a las «personas reales»

que en ellos aparecen.

Por otra parte, parece que este homenaje se combina con las ideas que
compartian Elena Garro y Octavio Paz. Es posible vet también en el cuento
«Antes de la Guerra de Troya» una especie de ficcionalizacién de «La dialéctica

-de la soledad». El texto comienza situindonos en un mundo donde Leli y Eva

76Carta de Elena Garro 2 Emmanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, en E. Carballo, «Elena
Garron, en Protagonistas de la Eteraturg miexizana, p. 476.
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aparecen como personajes md1ferenc1ados e mteg:ados a una suerte de unidad

rn1t1ca

Antes de Ja Guerra de Troya: los dias se tocaban con los dedos ¥ yo los
caminaba con facillidad. El cielo era tangible Nada escapaba de mi mano y yo

* formaba parte de este mundo. Eva ¥ yo éramos una.”’

Esta vez lo que rompe la unidad edénica no es una lucha real, como la
que libran los hombzes en el cuento antetior, sino una guerra «vivida» a través
de la lectura que llevan a cabo las nifias de un libro que su madre les tiene
prohibido leet: La I/iada. Pero en ambos casos el efecto es el mismo. La guerra
¥ la conciencia sobre la muerte y lo real provocan una escisién dolorosa. Leli y
Eva se sepatan una de la otra. El mundo se fragmenta y se disténci_a de ellas. Y
es que Leli se identifica con Héctor y Eva con Aquiles. (En Los recuerdos del
porvenir veremos que la separacion entre los hermanos estd simbolizada pot el
juego en el cual Nicolds representa a Roma e Isabel a Cartago.) La guerra, aun
la que se asocia con la leyenda y el mito, es sentida por las protagonistas como
un hecho terriblemente real. Después de la lectura de Iz Ifada nace la
concepcién del iempo cronomeéttico la cual no es —dice Paz— «una aprehension
inmediata del fluir de la realidad, sino una racionalizacién del transcurtir»78 El
'tiernpo interiof, p::imigenié, cede su lugar al tiempo racional, al tempo de los
adultos. Por eso dice Leli que «los dias empezaron a separarse los unos de los
otros. Después, los dias se separaron de las noches»’™ De esta medicién

espacial del tiempo nace un sentimiento de extrafieza y de soledad:

Y con Héctor empecé a conocer el mundo a solas. El mundo a solas,
Gnicarnente era sensaciones. Me separé de uis pasos vy los of retumbar solitarios en el

77g, Garro, «Antes de la Guerra de Troyan, en La semana de colores, p. 81
780 Paz, ¢p. ait, p. 189.
9B Gatro, op. a1, p. 85
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cortedor. Me dolia - el ‘pecho. El olor de la wvainilla ya no eta la vainilla, sino
vibraciones El viento del Cafidn de la Mano se apartd de la voz de Candelaria. Yo no
tocaba nada, estaba fuera del mundo.80

También el lenguaje pierde su magia. Las palabras se separan de las cosas
que éstas designan. Dice Leli: las palabﬁis fueron inttiles, porque también ellas
se habian separado de su contenido»,8! reflexidén cuyo lenguaje pertenece mas a
" Leli-adulta que a Leli-nifia. Sobre el lenguaje del nifio, Paz sefiala lo siguiente:
«No hay distancia entre el nombre y la cosa y pronunciar una palabra es poner

en movimiento a la realidad que designa »®2 'Y afiade:

El nifio, por virtud de la magia, crea un mundo a su imagen y resuelve asi su soledad.
Vuelve a ser uno con el ambiente. El conflicto renace cuando el nifio deja de creer en

el poder de sus palabras o de sus gestos 83

Pero la soledad produce un desesperado deseo de unidad. Saberse solo
conlleva la bisqueda del «otro». El amor es el tnico sentimiento capaz de
conducir al reencuentro con el prédjimo, a un estado orginal donde todo estd

unido. He aqui la dialéctica de la soledad en boca de Leli:

Y también queriamos a nuestras manos como a oOtras personas, tan extrafias como

nosotras o tan itreales como los 4rboles, los patios, la cocina. Perdfamos cuerpo y el

mundo habia perdido cuerpo. Por eso nos amabamos; con el amor desesperado de los
_ fantasmas 84

Nétese la inversién producida. Al principio «los dias se tocaban con la
punta de los dedos» v el cielo era «tangible». Peto ahora lo tangible, lo real, las

cosas que verdaderamente pertenecen a este mundo, pierden consistencia, se

801%d, p. 86.

8l1bid, p. 86

820 Paz, op. it p. 182
831bid, p 183

84E, Garro, op. ait, p. 87
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vuelven como irreales y las nifias se ven a si mismas como solitarios fantasmas.
Incluso las manos se separan del cuerpo y se vuelven extrafias. Asi, el cuento
postula primero la realidad de lo imaginatio y luego la irrealidad de lo real. Aqui
lo problemitico no es lo itreal o lo sobrenatural, como ocurre normalmente en

la literatura fantistica, sino lo real.

De los cuentos sobre la infancia, «La semana de colores» es el que mas se
aproxima al género fantistico propiamente dicho. En los otros relatos que
componen esta setie lo maravilloso permanece siempre —como he indicado
anteriormente— en el terreno de la imaginacién. Aqui, en cambio, el lector
tiende a aceptar lo sobrenatural como parte del mundo «eal» en el que se
mueven los personajes. Por otra parte, «La semana de colores» comienza a
introducitnos-en el préximo tema que estudiaremos en el presente trabajo: las
cteencias populares. El mundo interior de Leli y Eva se ve influido por los
actos de don Flor, el brujo del pueblo, e incluso por el pensamiento ristico de
Candelatia, Tefa y Rutilio, sitvientes que pueblan el mundo en el que se
desarrollan estos cuentos sobre la infancia. No obstante, he-pref'erido ubicar el
cuento en el tema de la infancia, precisamente porque las protagonistas son las
nifias Leli y Eva. En la otra setie de cuentos veremos que los personajes que se

- asocian con las creencias populares pasan a un primer plano.

Fn dLa semana de colores», Leli y Eva escapan de su casa todos los dfas
para observar desde una colina a2 don Flor tejiendo canastas y platicando con
“los Dias en el patio de su casa redonda. Los siete dias de la semana son las siete
mujeres de don Flor, y cada una viste uno de los siete colores del arco iris.
Ademis, cada dia representa uno de los siete pecados capitales.

Los dias no se presentan ante don Flor segin el orden normal. Cuenta un
narrador heterodiegético: «A veces la semana estaba incompleta y don Flor

platicaba sélo con el Miércoles y el Domingo. A veces estaba cuatro veces
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seguidas con el Lunes»35 Esta imagen maravillosa que observan Leli y Eva
desde la colina, en la que aparecen los dias personificados o encantados por el
poder del brujo, induce a las nifias a alterar €l orden delos dias reales. Este
‘desorden temporal se opone al orden que les ensefia su padre: «Las semanas no
se sucedian en el orden que creia su padre Podian suceder tres domingos
juntos o cuatro lunes seguidos»® Una vez mas lo fantdstico se relaciona con

esta oposicion, explicita en siguiente didlogo:

~Papa, ¢que dia es hoy?
~Domingo.
—Eso dice el calendario de la guitarrita, peto no es cietto.
~Eso dice el calendario, porque eso debe decir Hay un orden, y los dias son
patte de ese orden 87

A la semana de colores el padre de las nifias opone:la Semana Santa del

catolicismo; cuyos dias son blancos y se suceden cronolégicamente:

Su padre les explicé que los dias eran blancos y que la tinica semana era la Semana
Santa: Domingo de Ramos, Lunes Santo, Martes Santo, Miércoles Santo, Jueves
Santo, Viernes de Dolores, Sdbado de Gloria y Domingo de Resurreccién 28

~ Trastocar el 6rden de los dias es la forma que toma aqui la poética del
revés de las cosas; equivale a leer al revés y a hablar el idioma privado que sélo
Elena Gartro y su hermana Deva comprendian cuando eran nifias. En «La
semana de colotes» se observa la misma irreverencia y rebeldia frente al orden
«tacional» impuesto pot los adultos; también la misma ausencia de
rernordimiento. Segiin cuenta la escritora en su breve autobiografia (la carta del

29 de marzo de 1980 dirigida a2 Emmanuel Carballo), sus padres y las monjas

85g Garro, «La semana de coloress, en Lz semana de colores, p. 61.
8614id, p. 59.

- 871bid, p. 60.
8814id, p 71
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teresianas se escandalizaban ante la transgresion al lenguaje, porque para ellos
ésta constitufa una ofensa a Dios. «Ofendes a Dios», decfan las monjas a Elena
Gatro y, después de amonestaciones y castigos, su padre le preguntaba
preocupado: «wNo tienes remordimientoss», ptegunta que se repetitfa afios
después y que encontrarfa siempre la misma respuesta: «todavia no los tengo .»8
Este pasaje es anilogo al segmento en el que Candelaria reprende a las nifias
por haber escapado a la colina pata espiar a don Flor y por confundir el orden
de los dias:

. —Nuestro Sefior Jesucristo les va a sacar los ojos, por mirar lo que no deben
rmirar.
~Nuestro Sefior Jesuctisto no nos da miedo.
—Qué dicen, perversas? ;Tampoco les da miedo equivocar los dias?
No contestaron, siguieron comiendo bizcochos. También Nuestro Sefior podia
equivocarse v haber dicho mal los dias Imposible que lo supieta todo. 20

Los origenes de la disidencia que recotre las péginas de Elena Garro
‘parece hallarse en la infancia de la escritora y en estos primeros cuentos que la
ficcionalizan. No sin razén Luis Entique Ramitez ha intitulado La ingobernable
[-] su libro sobre Elena Garro.9 Leli se convertird en Lelinca en el libro de
cuentos Andamos huyendo Lol (1980), desertora esta vez no del orden exigido
por su padre, sino de su pafs. "
.levamos a «La sémana de coloress. Cambiar el orden de los dias es al
principio un juego que divierte a las miftas. Pero este juego maravilloso empieza
a volverse fantistico y terrorifico cuando Leli y Eva enttan en la casa de don

Flor. Este les muestra las habitaciones de los Dias, vacias porque

89Carta de Elena Garro a Emmanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, en E. Carballo, op. i,
p 480

90g, Garro, «La semana de coloress, en La semana de colores, p. 62.

91Para los que quieran saber mas acerca de la vida de Elena Garro, recomiendo no sélo la cartz 2
Emmanuel Carballo que he venido citando; también el libro de Luis Enrique Ramirez que acabo de mencionar
y cuyo ttulo completo es La ingobernable. Encuentros y desencusntros con Elena Garro. Véase asimismo P. Rosas
Lopitegui, Yo 56/ soy memoria, Biografia viswal de Elena Garro

179



supuestamente éstos se han ido 2 la feria de Teloloapan. El les habla, de modo
indirecto, de las relaciones sexuales que tiene con sus siete mujeres y de sus
intentos infructuosos de «acomodarle» 2 cada una la virtud opuesta al pecado
que encarnan. Ademas, cuenta como castiga a los respectivos Dias en que «van
a correr su suette» las gentes de la ciudad de México que le piden consulta. Las
nifias presienten que la abolicién del tiempo —desordenar los dias equivale a fin
de cuentas a abolir el tempo— no es sino el tiempo de la muerte. De hecho, el
lector, quien en este caso sabe mas que los personajes, infiere que don Flor ha
muerto poco antes de la visita de las protagonistas y que, por ende, éstas
conversan con su espiritu. La siguiente cita habla incluso de un polvo amarillo
que cae de unas flores. Para el lector, probablemente se trata de una flor

llamada cempastichitl, simbolo de la muerte en la cultura mexicana:

De las flores llovia un polvo amatilio y don Flor estaba solo, tumbado en el patio de
su casa. No habia ni un solo dia. Se habfa acabado la semana. Evita y Leli quisieron
volver a su casa. Pero la tarde roja gird alrededor de ellas y continuaron sentadas en la
tierra ardiente, mirando el patio abandonado de los Dias, y a don Flor derribado en el
suelo, mirando inmévil el cielo. 92 - '

, Despuéé de esta vision, las nifias bajan 2 conversat con don Flot sin saber
que en realidad ésté muerto. La muerte es aqui algo apenas presentido o
entrevisto, un sentimiento que ni siquiera puede verbalizarse. Tal vez por esta
taz6n la escritora ha elegido la narracién heterodiegética. Pensemos en «El dia
que fuimos petros» no paiece casual el hecho de que se intexrumpa la
narracion de Leli y sea una natrador heterbdiegético el relator del homicidio. El
pimto culminante del cuento que ahora nos ocu?a, la tresquebrajadura del

universo infantil, reside en la pregunta tantas veces repetida por don Flor y en

928, Garzo, gp. cit, p 63.
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la respuesta diferida por parte de las nifias: «Cudl es el dia que quieten ver en
sangrer»,”? pregunta que se refiere al dia de la muerte de Leli y Eva.
Hay cierta la vacilacién inscrita en el texto. Rutiio no patrece estar

totalmente convencido de que las nifias hayan hablado con don Flor:

Eso se dice, que fueron ustedes las que dejaron la puerta abierta. Salia tanta
pestilencia, que los arrieros, al pasar por alli; la notaron, se metieron hasta el patio y
alli lo hallaron tirado en el mero centro. Dicen que fueron las mujeres las que lo
mataron, porque la Semana desaparecié.. ¢Estan seguras de que les hablé? .. Dicen
que murié hace varios dias.. 94

Rutlio vacila entre la aceptacién de que Leli y.Eva estuvieron
Vconversandé con un fantasma y una explicacién racional: la conversacion es
‘producto de la imaginacion de las nifias. La vacilacion se observa también en la
conciencia de ellas. La experiencia en la casa redonda de don Flor y el tiempo
cronolégico que propone (que impone) su padre dejan a las protagonistas en la
indecisién. Para ellas, ya no es posible saber cuil de los dos 6rdenes es el real.
Dice Candelatia: «Ya se quedatron como péjaros locos, brincando de la Semana
Santa a la Semana de Colotes encerrada en la casa de don Flor».95 Pero el lector
implicito no vacila junto con el sitviente ni se confunde junto con las nifias,
sino que acepta lo sobrenatural como parte del mundo narrado. Y es que lo
sobrenatural ~€l fantasma de don Flor, su poder, los dias convertidos en
mujeres, €l desorden temporal— estd autentificado pot la voz del narrador. Una
vez mis debo advertit que esta éceptacién no implica que lo sobrenatural no
sea problemitico. Los hechos sobrenaturales aqui relatados son sumamente
problematicos porque el mundo narrado, que es supuestarnente el mundo real

del lector, no deberia admitirios.

Brvid,p 71.
94Tbid, p. 72.
1bid, p. 72.
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En lo concerniente a los personajes, puede decirse que su caractetizacién
se relaciona con el sistema de elementos opuestos que se verifica en todo texto
fantistico. El padte de las protagonistas tepresenta el otden racional y la
religién catdlica impuesta por la clase dominante. En los sirvientes y en don
Flor se cifran las creencias del pueblo en los poderes sobrenaturales de brujos v
chamanes. Rutilio duda acetca de la conversacién entre las nifias y don Flor,
pero nb_.d'ﬁda acetca de los podetes de don Flor ni de lo que la gente dice que
sﬁééde en su casa, Para él, lo sobrenatural forma parte de su mundo: «Dicen
que fueron las mujeres las que lo mataron, porque la Serana desaparecion.
«Dicen» representa la voz de los que tienen fe en las creencias populares. El
cuento comienza con esta confidencia de Candelaria 2 Tefa, confidencia que
Eva escucha con tanta curiosidad que decide, junto con Leli, visitar la casa del
brujo: «Don’Flor le pegd al Domingo hasta sacarle sangre y el Viernes salié
morado en la golpiza»®® Don Flor y los sitrvientes pertenecen a un mundo
donde lo real y lo maravilloso se toman de la mano. |

Entre el orden y el desorden, entre lo blanco y lo que tiene color, estin
Leli y Eva, destefiidas como Laura Aldama, blancas y rubias como la propia
escritora. En «La semana de colores» se observa la imposibilidad de satisfacer
este deseo: el de ser como los que tienen la piel oscura y vestidos de colores.
Dice el narrador que «Una tarde don Flor se acercé al Jueves, que tejia un ixtle
blanco-y le puso en la punta de la trenza negra, una flor naranja de nopal. La
flor era del color de su vestido»®” El deseo de Leli y Eva, provocado por la
belleza del Jueves, es muy similar al de Laura Aldama: «Lastima que no

tengamos trenzas negrash?®

961bid, p. 59.
T tid, p. 62.
981bid, p. 62.

182



11.1.5. Las creencias populares (aparecidos y endemoniadss)

Al parecet, el cuento fantistico tiene sus origenes en el cuento popular.
Este pasaje de lo popular a lo literario es notorio en esta otra serie de cuentos
de La semana dé colores: «El robo de Tizﬂa»,_«EI anillo», «Petfecto Luna» y «El
arbol. Parece (es dificil demostraﬂo) que Elena Garro se propuso transcribir —
afiadiendo desde luego la imaginacién que la caracteriza— historias y Ieyendas
que contaban por las noches en torno al fogdn los sitvientes de su casa
provinciana en Iguala (estado de Guerrero). Los mismos cuentos sobre la
infancia qué ya estudiamos nos hacen imaginar las historias que llegah aleliya
Eva desde el circulo de criados: «El fogén con las cenizas encendidas,
Candeladia, Rutilio, los cantos y las brujas, pasaban delante de los ojos de los
pertos, como figuras proyectadas en un tiempo ajenos®? En este sentido, Garro
regresa a los otigenes del género fantistico, puesto que los primeros textos de
este ﬁpo de literatura —como E/ diablo enamorads (1772) de Jacques Cazotte o los
cuentos de Infernaliana (1822) de Nodiet— no son sino traducciones, a la ficcién
literaria, de creencias populares transmitidas oralmente (diabolismo, ocultismo,
etcétera). 100 A diferencia de la narracién folklérica, Ia forma culta va dirigida a
un piiblico culto que, aun cuando no acredite 1o sobrenatural, disfruta de su

misterio y del arte con que se relata. Sefiala Walter Mignolo que:

Lo fantastico literario, en su forma més general, resulta de la asimilacion a una
practica disciplinatia, de narraciones sociales cuya funcién es la de simbolizar la
actitud y el sentimiento del hombre frente a lo desconocido, 2 lo extrafio, al misterio.
.Las narraciones sociales no-literarias, en la creacidén literaria sufren un proceso de

95 Garro, «El dia que fuimos perros», en La semana de colores, p. 19

100741 vez deba aclarar que considero fantisticos y no matavillosos los ejemplos que acabo de
consignar. Y es que en ambos libros los fendmenos sobrenaturales no se dan por descontados, como en la
literarura maravillosa, sino que ocurren en un mundo supuestamente real que se resiste 2 admiticlos.
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estilfizacign que las bace aptas para un publico educado que espera —ademis del
misterio— su versién ficcional-literaria, 101

«El robo de Tiztla» iustra la prosapm popular de esta serie de cuentos. El
xelato entxana, por un lado, la visién de los sirvientes —petsonajes antes apenas
esbozados que zhora tienen un papel protagénico— en torno a lo sobrenatural;
pot otro lédo, estd la perspectiva del narrador, cuya intencién primordial es
éﬁpﬁcar el acontcci_r;ﬁénto sobrenatural que los sitvientes refieren al jefe de la
po]ici'ﬁ de Tiztla El texto comienza caracterizando a los habitantes del pueblo
como gente que tiene la imaginacién ficil Esta cualidad se opone al

escepticismo de los capitalinos:

Un continuo «aul» «aeh qauly, incendia la imaginacién Los campos se llenan de
demonios, que de cuando en cuando irtumipen en la ciudad para meterse en los ojos
de los hombres Las gentes duermen alertas en sus harnacas. El rumor incesante los
adormece, mientras el mal, en forma de alimafias y cuchillos, los espia Duermen
oyendo muchas cosas que las gentes de la capital no han oido nunca 102

Y es que estos cuentos se estxucturan sobre la oposicién wmpo/ cindad que
Gaxro trae 2 colacién en una entrevista con ]oseph Sommers, realizada un afio
despues de la pubhcaaon del libto que nos ocupa. Seftala la escritora que en
México hay una dualidad, un abismo entre el mexicano de la ciudad y el
mexicano del campo, el cual vive en una «realidad magica» donde «se aparecen
fantasmas todos los dias, en donde todo es mégico»10% La autora habla aqui de
una . «trealidad magma» extraliteraria, y es muy probable que estuviese
convencida de que estaba haciendo realismo magico. No obstante, sigo

insistiendo en que el término de literatura fantdstica» es mas apropiado para

101y Mignolo, Literatura fantistica y realismo maravilloso, p. 5.
- 102E. Garro, «El zobo de Tiztlay, en Lz semana ds colores, p- 89.

103Entrevista realizada por J: Sommers el 26 de agosto de 1965, en B. Millery A Gonzalez {eds), 26
Axtoras del Méxdco actual, p. 209,
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caracterizar el arte de Elena Garro, a pesar de que, hasta donde sé; ni siquiera
ella misma lo empleé alguna vez respecto de su literatura 104

En «El robo de Tiztla», desde la perspectiva de los sirvientes interrogados
por la policia y de los curiosos del pueblo, un grupo de demonios, u hombres
poseidos por el demonio, invaden el patio de la casa donde vive Evita con sus
padres. Entran en el bodegdn, destrozan los costales de maiz y las plantas del
patio, pero no roban nada. Ante lo extrafio del suceso, las gentes del pueblo
_imaginan al principio que se trata de enemigos de don Antonio; el sefior de la
casa. Pero. esta hipétesis se transforma muy pronto en una hipdtesis
sobrenatural: los enemigos de don Antonio se vuelven cada vez mas extrafios,
‘hasta que finalmente toman la forma de demonios. Pafa los testigos, esto
e-xpiica por qué Evita se negd a decir lo que vio y por qué la sirvienta Lotenza
perdi6 el habla:

El acta relataba todas las formas extravagantes que adoptaron los demonios esa noche
memorable, cdmo destruyeron un pabellon y un jardin y da ronda del fuego infernals
que hicieron. La sirvienta Lorenza Varela perdi6 el habla a causa de lo que presencié
esa noche, lo cual prueba que fue algo del otro mundo, ya que nunca se pudo saber
‘qué fue lo que la hizo quedar muda 105

104gn 1991 dice Elena Garro a Luis Enrique Ramirez: «Mita, Matarazo lo escribi porque ya estoy
jbarta! de que me digan realismo miégico. Porque ha habido tanto realismo migico en estos dltimos afios, y es
tan horrende... Una sefiora que levanta los brazos y le salen 40 péjares y luego elia se va volando. Todo eso
son... jpendejadash [ .]. Y nomis por no estar entre esa banda de pendejos yo no vuelvo a escribir nunca nada
magico. Ya me harté del realismo migico. Han echado a perder toda la posibilidad de novela en América Latna
con tanto realismo y tanta magia Por eso escribi Y Matarazo no Mlams... que es realista, puramente realista
Escribix realista te exige mis disciplina. En Los recuerdes del porventr Isabel termina convertida en piedra, pero eso
es real, porque en Guerrero hay montén de gente que se convierte en piedra «Que folanita andaba en malos
pasos y en una de esas quedé hecha piedra», cuentan, y yo lo creo. Pero no es magia, es mds que magia»
(Entrevista realizada por L. E. Ramirez, «Elena Garro: Evocaciones de la novelista erranten, en E/ financiero,
-México, 20 de diciembre de 1991, p. '61; también en L. B. Ramirez, La ingobernable [ ], p. 134). Por lo visto,
Elena Garro crefa en un realismo mégico real y rechazaba cl rea.hsrno mégico literario. Al 1enos £sto £5 lo que

novela realista, es decir, una aovela despxomsta de acontecimientos sobrenaturales.
105g Garro, «El robo de Tiztlas, en La semana de colores, pp. 97-98.
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La madre de Lotrenza, bruja de cietto renombre, mata a un conejo en el
patio de la casa de Evita y pronuncia unas palabras magicas untindose cenizas
en sus trenzas. Desde entonces Lorenza pudo hablar con lengua de conejo,
pero s6lo lograba hablar suspirando, debido al tamafio reducido de su nueva
lengua. '

Ahora bien, hacia la mitad del relato, el narrador, que en todo momento
el lector habia tomado por heterodiegético, dice «yo» y se dispone a contar lo
que verdaderamente ocurrié. Evita abandona el punto de vista de los sirvientes
y de las gentes del pueblo y asume el punto de vista del adulto que cuenta
mucho tiempo después de los acontecimientos: «El misterio quedd encetrado
‘en la mudez de Lotenza y en el silencio de Evita. Hoy, muchos afios después,
Evita, que soy yo, se decide a decir la verdad sobre el rtobo de Tiztla»1% Segin
la nueva vetsién de los hechos, Evita quiso impresionar a2 Lorenza contandole
del supuesto oro que su padte guardaba en el bodegén. Bsta lleva la noticia a su
novio Julidn quien, junto con sus secuaces, lleva a cabo el «obo». El acto de
vandalismo en el jardin es consecuencia de saberse engafiados, pues no habia
en ellb'odegén ningtin oro. La mudez de Lorenza es la excusa para evitar el
intetrogatorio del jefe de la policia. Se trata, pues, del tipo de relato fantistico
que Todorov llama «fantdstico-extrafio» y Caillois «seudofantistico». Demonios
‘evanescentes, sélo duran lo que dura el relato focalizado de Evita-nifia.

Lo importante aqui es, a mi juicio, que la esctitora cede la voz y la visién
a los de abajo. A los sirvientes se les da la oportunidad de contar lo que
‘presenciaron, de expresat sus ser_u:i.riﬁentos y su visién de mundo. Son ahora los
pobses los verdaderos protagonistas de estos cuentos, y sus actos «Perversos»
son referidos muchas veces con humor. Y es que, como ya habfamos visto,

para Elena Garro la cultura mexicana entrafia estas dos visiones de mundo

10614, p. 98
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opuestas: una realista, citadina y otra rastica, sobrenatural, migica, Dar voz al
pueblo tiene una funcién ideoldgica: rescatarlo de la marginacién y el olvido
“por parte de la clase dominante, de un gobierno centralizado en la capital y aun
de la literatura. Luego veremos este afan en Los recwerdos del porvenir, novela

contada por un «yo» colectivo: el pueblo de Ixtepec

Pero Garro no sélo hace protagonistas y concede la voz al campesino y 2
las gentes del pueblo, sino también —lo mismo que Rulfo en Pedro Pdramo y en
- «Luvina~ al fantasma. Tradicionalmente éste se ha caracterizado por su
silencio. De acuerdo con Rosalba Campra, el texto fantistico, cuando refiere la
voz del fantasma, lo hace por lo general 2 través de una voz humana (la del
protagonista) o de un natrador heterodiegético.l9’ En efecto, no abundan
mucho los testimonios de fantasmas. Lo que ha prevalecido en el género es la
imposibilidad de escuchar la palabra del «otrow. Este, histérica y ficcionalmente,
«resulta- afisico para los que lo juzgan a partit de la propia realidad »108 Sin
embargo, parece que una de las transformaciones que ha venido dindose en la
literatura fantistica se relaciona con el papel que desempefia el fantasma. De
entidad marginal encargada de asustar a los petsonajes, éste se convierte a veces
en protagonista e incluso en narrador de su propia historia. Hemos empezado a
escuchar por fin las voces del otro lado y a compadecetnos de la soledad y la
- nostalgia de quien ha abandonado este mundo. Sefiala Campra, refiriéndose al
fantasma, que «su experiencia del més alld es la de un exilio».10? Nuestra actitud
frente al problema de la otredad ha cambiado: estamos dispuestos ahora a

. tomar en consideracion los valores y los sistemas del otro:

107v¢ase R. Campra, «Los silencios del texto en lz literatura fantistican, en E. Morillas Ventura (ed),
El relato fantistico en Esparia ¢ Hispanoamérica; especialmente Ia segunda parte del ensayo, titulada «Voces del otro
lado», pp. 57-70.

108yp54, p- 59.
10984, p. 61
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Dado que la criatura fantastica ha sido definida tradicdonalmente pot su condicién de
ottedad, no es dificl imaginar la inversion de la perspectiva que se ha ido
produciendo en los 1dltimos afios, por lo menos como tendencia. Y asi, en el catilogo
de la literatura contemporanea encontramos, junto a testimonios de los marginales de
la sociedad, la palabra de estos marginales de la realidad 110

En «Perfecto Luna» el protagonista encarna esta doble marginalidad: es a
la vez un albafiil pobre y un fantasma, un 4nima en pena que ctee que aun
pertenece al mundo de los vivos. Aunque el cuento estd narrado en tetcera
persona, lo que se relata en €l es la historia de Perfecto Luna y del fantasma en
que se ha convertido. Ademas de tener un papel protagdnico, el fantasma se

-vale 2 menudo de la palabra para reflexionar sobre si mismo o para contar su
historia a «el sin cabezay, ser que lo espanta por las noches con el fin de
vengatse de la broma que le hiciera Perfecto cuando atin éste estaba vivo:
desenterrarlo, separar sus huesos y enterrarlos en sendos adobes destinados a la
construccién que le encomienda don Celso, su patrén. Aterrado y artepentido
después de la broma, Perfecto pide a don Celso que le permita dormir en el
almacén donde se guardan los costales de maiz, creyendo que alli estats a salvo
del enemigo que lo espanta por las noches. Pero «el sin cabeza» hace agujeros

" en los costales y Perfecto muere sepultado por el maiz. Esto es poco més o

menos lo que cuenta el protagonista a «el sin cabeza», ignorando que esta frente

a su adversatio v que ha muerto ahogado en un mar de maiz. El didlogo entre
Petfecto y el otro fantasma ocurre mientras éste busca su cabeza entre los

~matorrales. El relato de Perfecto termina cuando descubre que ha estado
contando su historia precisamente a «el sin cabeza» Dice el narrador que

«apenas tuvo tiempo para ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo: el cuerpo

del desconocido tetminaba sobre los hombros.»11t

11004, p 60.
g, Gatro, «Perfecto Lunan, en La semana de colores, p. 133
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El tema es tipico de la literatura fantastica: «El alma en pena que pide
para su teposo que una cierta accién sea cumplida».112 Mas que recuperar la
cabeza, lo que necesita «el sin cabeza». para descansar en paz es la venganza, la
muerte de Perfecto Luna. Lo mnteresante aqui es que Petrfecto no sabe que esta
muerto; él cree que logrd escapar con vida de la avalancha de maiz, pero el
lector sabe que Perfecto se equivoca.

- Pese a que todo comienza como una broma del protagonista, el cuento
nos hace pensar en el universo espectral de Pedro Pdramo. De hecho, en

«Perfecto.Luna» sentimos la misma atmdsfera enrarecida y sofocante:

Las capas de aire se separaron; su nariz quedé en el espacio vacio entre dos de ellas y
casi no podia tespirar. En cambio, a la altura de sus ojos y de sus cabellos el aire
soplaba sin soplar, levantindole los pelos y enfriandoselos, hasta sentit que miles y
miles de hielitos le perforaban la cabeza 113

En 1965 dice Elena Garro a Joseph Sommets que, para ella, el mejor
escritor americano es Juan Rulfo.114 La influencia es, pues, bastante probable.
~ En’cualquier caso, la confusién vida/muerte no tiene en el cuento que nos
ocupa la sededad que tene en la obra del esctitor mexicano. Esto no debe
" verse como un defecto 0 una carencia; Elena Garro ha querido tratar el tema
con un poco de humor,

«Perfecto Luna» es un ejemplo de relato fantistico sin vacilacién o, con
mayor precisién, de lo sobrenatural aceptado desde el principio por parte del
lector, implicito si se prefiere. Sin embargo, lo sobrenatural no se presenta
como cosa normal. Después de su muerte, Perfecto Luna siente que todo se ha

* vuelto extrafio; que el aire se ha enrarecido y que sus palabras salen sordas de

H2R, Caillois, Dmdgenes, imvdgenes... [..], p. 25.
H13E, Garro, op. ¢cit, p. 124

114v¢ase 1a entrevista realizada por ]. Sommers el 26 de agosto de 1965, en B Miller y A, Gonzdlez
(eds.), 26 Antoras del México avtnal, p. 214
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su boca, apagadas por un silencio total e inexplicable. Y podemos imaginar su
reaccién al descubrir que el cuerpo de su interlocutor no tiene cabeza. Por lo
demas, resulta gracioso, no para Perfecto, claro estd, sino para el lector, que
‘sabe mas que el protagonista, el hecho de que un fantasma asuste a otro
fantasma. Habria que preguntarse si el humor es incompatible con lo fantistico,
si borra el efecto de extrafieza inquietante en el lector. Louis Vax se hace esta
misma pregunta y su respuesta es negativa cuando se trata, COmo en este €aso,

de humor negro o macabro. 11>

Lo fantastico y el tetror se combinan en el cuento de «El 4rbol», acaso el
mas interesante de esta serie que hemos denominado «Las cteencias populares
(ﬁpareci'dos. y endemoniados)»u La escritora recurre aqui al suspenso para
producit un efecto de terror creciente. A la protagonista y al lector se les van
revelando poco a2 poco los propdsitos y la indole perversa del personaje
. antagdnico. Veamos la historia que se cuenta. _

. Marta, una solitaria sefiora de la clase social alta de la ciudad de México,
se siente obligada a hospedar en su casa durante una noche 2 Luisa, una india
pobre que muchos afios attds conocié en el pueblo de Ometepec y a quien solia
reprender por celar demasiado a su esposo Julidn, por Seguir_'lo a todas partes
«con una tenacidad estipida»!16 Lwisa muestra a Marta los golpes que
supuestamente Julidn le ha propinado, y 2 continuacién cuenta los pormenores
de una setie de acontecimientos que aterrorizan a su intetlocutora: que maté a
una mujer enterrindole un cuchillo en el vientre porque ésta la acusaba
infundadamente de ser amante de su marido; que por ello pasé muchos afios
felices en la carcel de Tacubaya; que se le aparecié el diablo en dos ocasiones

(antes y después del asesinato); que confesd el crimen a un 4rbol para quitarse

15V ease L. Vax, Arte y literatura fantisticas, pp. 14-16.
1168 Garro, «El dcboly, en La semana de colores, p. 136
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el catgo de conciencia y que como consecuencia el arbol se secé. Esto dltimo es
lo que mids aterroriza a Marta, pues relaciona la confesién que Luisa hace al
arbol, v la muerte del mismo, con su situacién de receptora del relato de la india
y, por tanto, con su posible muerte a manos de ésta. Una especie de coda
entrega el desenlace: Gabina, la sirvienta de Marta, halla por la mafiana a su
patrona muerta. La policia encuentra a Luisa escondida en una casa vecina con
el cuchillo ensangrentado y la devuelve a la circel de Tacubaya, donde
veinticinco afios antes habia terminado de cumplir su antigua condena. El texto
no da cuenta directamente de la manera como Luisa asesina a Marta. Realismo
tan truculento setfa acaso innecesatio, porque Luisa ya ha contado grificamente
(haciendo en el aire movimientos con el cuchillo) 6mo matd 2 la mujer que
«decia cosas» de ella. Asi, pues, la analogfa es obligatoria: se sobreentiende que
Marta muete —también pc‘)r":«decii" cosas— con las entrafias abiertas por el
wcHﬂo de Luisa. | |

Bs casi 1nev1table comparat este cuento con «La culpa es de los
tlaxcaltecas» Como ya sabemos la sefiora Lautita y su cocinera Nacha (blanca e
mdla, respectivamente) se identifican entre si. Aqui, en cambio, Mata y Luisa
~son enemigas, v el esquema de la confidencia aparece invertido: zhora es la
india la que confiesa su ctimen 2 la sefiora de la casa, para quien aquélla carece
«como la mayoria de las mujeres del sentimiento de culpa»!l?” Ademis, la
~confesién no tiene por objeto conseguir el asentimiento de la destinataria,
como _suéede en el cuento de los tlaxcaltecas sino, por el contratio, provocar
desaiﬁrobadén, repugnancia y terror. Por parte de ambas mujeres se observa la
intencién déliberada de oponef Ias costumbres de los indios del campo y las
costumbres de los blancos, incluso en lo concerniente a cosas tan simples como

las necesidades ﬁs1olog1cas Dice Luisa: «Alld no es como acd, Martita, alla

1715, p. 145.
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vamos 2 la batranca»118 La historia del crimen que refiere Luisa con lujo de
detalles y con despatpajo despierta en Marta un odio para con los indios

heredado de sus antepasados:

La mat6 y lo decia con ese aire inocente. Se arrepintié de haber sido suave en su trato
con los indios: sentada a sus pies estaba la prueba de su error. La vieja repugnancia
criolla hacia lo indigena se sublevé en elia con wviolencia No merecian ‘sino
latigazos!11?

Los calificaivos que Marta pone a Luisa, o que emplea el narrador
heterodiegético _desde_. la  perspectiva de aqué]lé, son extremadamente
lﬁeyorativos':\ «vieja estﬁpida», «india malditan, «peﬁ:a», dadina», que estd «mis
cerca del animal que del hombte». R |
En términos de estructura narrativa no hay grandes diferencias entre
ambos cuentos. En un primer nivel se sitda el relato presente de un narrador
heterodiegético bastante objetlvo el cual refiere lo que ocurre dentro de la casa
entre las respectivas pare)as de rnu]eres mcluycndo el acto de dialogar. Pero
hay también un relato varias veces interrumpido y enmarcado por esa narracién
‘bésica, un «metarrelato» o «relato en segundo gradow, para usar la terminologia
de Gerard Genette,120 que se enuncia a manera de confidencia y cuyo
contenido esta sepaxado del primero pot derta distancia espac:totemporal No
obstante el paralehsrno es evidente que Garro utliza en «El 4rbol» esta
estructura de conﬁdencaa enmarcada para presenta.t una relacién entre la cultura
de los blancos v la cultura indigena muy distinta de la que presenta el didlogo
_entre Laura Aldama y su cocinera. Aqui se podria'ha;blar de una convivencia
.disyunt_:iva entre los dos personajes y erh;ré Ias dos culturas. Incluso la manera

~de sentir el paso del tiempo es ahora opuesta en los personajes femeninos.

18144, p. 138
19044, p. 144
120v¢a5e G Genette, Discurso del relaton, en Figuras 111, p. 283-289.
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Luisa tegresa a la carcel creyendo encontrar a sus antiguas compafieras. Pero,
dice el narrador al final: «Habia olvidade que entre su salida y su regreso habia
transcurrido miés de un cuarto de siglo.»121 En cambio, el tiempo psicoldgico de
Marta, tempo que va hacia la muerte, se acelera: «De pronto las manecillas
corrieron frenéticas y armaron un ruido ensordecedor.»122 §i en «La culpa es de
los tlaxcaltecas» se logra recuperar un pasado mitico y feliz, en «El arbol» ese
pasado —el tiempo de Luisa en la carcel- es en realidad irrecuperable. La visién
negativa de Marta sobre la cultura de los indios se parece a la visién que tienen -
los detractores de Laura Aldama, para quienes el principe azteca que se le
aparece a ésta no es mas que un «ndio asqueroso». Pero, lo mismo que en el
resto de los cuentos que conforman esta serie, Gatro no sélo confiere en «El
arbol» un papel protagdnico al indigena, sino también un lugar para su relato.
Se trata de la otra visién: la de los vencidos. Por otro lado, la relacion entre
Mazta v su sitvienta Gabina dista mucho de set como la que mantienen la
pareja Laura/Nacha en «La culpa es de los tlaxcaltecas». En el cuento que nos
ocupa la patrona puede ser condescendiente con los indios, pero sélo con los
que la adulan, como Gabina.

- Habtia que preguntarse ahora hacia qué lado se inclinan las simpatias del
texto. En el otro cuento estd claro que el texto se inclina a favor de la cultura
indigena y de quienes se identifican con ella. En «El 4tbol» no parece tan facil
determinar esto. La india no consigue reencontratse enla circel de Tacubaya
con sus antignas compafieras. Pot eso al final, con tono nostilgico, termina
dindole la razén a su enemiga: «Martita tenia razdm: el pasadd era
irrecuperable »123 Pero, por otro lado, la india logra vengar a los de su raza

asesinando a Marta. Ademas, el discurso de Luisa se parece un poco al de Laura

121E, Gatro, op. o, p. 153
1221404, p. 152,

123134, p- 153. Aunque la voz pertenece aqui al narrador, la perspectiva es de Luisa Por eso el lector
puede llegar a tener la impresion de que las palabras son de la india.
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Aldama en este sentido: es poético, casi mitico, como si el indigena tuviese un
lenguaje poético por naturaleza. Por (ltimo, habtia que sefialar que el texto no
pretende que los prejuicios de Marta sean compartidos por el lector. Tal vez
sean suficientes estas tres razones para pensar que el texto favorece a Luisa y a
Ja cultura que ella representa.

Contratiamente a lo que sucede en «La culpa es de los tlaxcaltecas,
donde lo sobtenatural funciona para la protagonista como mecanismo de
liberacién, en «El arbol» Garro convoca lo sobrenatural para atormentar a una
mujer de la misma clase social de Laura Aldama. El cuento roza lo fantistico
cuando Marta (v el lector) sospecha que Luisa estd poseida por el demonio.
Ciertos indicios hacen pensar en esta posibilidad, como el olor nauseabundo de
la india y sobre todo las apariciones del «Malo» que ésta refiere. La frase da que
estd endemoniada es usted»,12* que Matta pronuncia en defensa de Julidn y que
se lee primero con el sentido figurado de mujer mala, perversa, etcétera, llega a
adquitir por momentos su sentido literal, tanto para Matta como para el lector.

Otras veces parece que el texto juega a un mismo tiempo con ambos sentidos:

Marta descubrié que ella habia provocado sus confidencias diciéndole que estaba
endemoniada. La habfa querido asustar y lo tnico que habia logrado era abrir la

puerta por la que escapaban sus demonios. 123

Asirnismo se observa cierta vacilacion en los pensamientos de Marta que
escuchamos a través del narrador heterodiegético. La maldad de Luisa se le
aparece tan injustificada a la protagonista que sélo puede explicarse mediante la
locuta o la posesién demoniaca. La idea de que Luisa es verdaderamente una
energimena podria ser a su vez producto del tetror y de la imaginacién de

Marta. He aqui, en este segmento, c6mo se vacila entre las tres hipétesis:

12415id, p. 140,
12505id, p. 147.
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«Los locos son malos, creen que todos los persiguen y por eso persiguen z todos y
Luisa estid loca, sefiora», le repetia Gabina mientras le alcanzaba las sales del bafio y las
toallas perfumadas de romero. Y era verdad, Luisa tenia algo singular, sobre todo esa
noche. Era como si todos sus afios de desdicha empezaran a tomar forma y
estuvieran encarnando en un ser de tinieblas. Marta se asusté de sus propios
pensamientos y mird en derredor suyo para cerciorarse de que era el miedo lo que la
hacia pensar extravagancias.126 '

¢Locura, «ser de tinieblas», «extravagancias» de Marta? Sin embatgo, la
coda que se afiade al final sugiere una explicacién completamente racional que
inclina el texto hacia lo que Todorov llama «o extrafion: Luisa asesina a2 Marta
parapoder volver a la circel de Tacubaya, donde habia pasado los afios mas
felices de su vida. Asi, la vacilacién en torno a lo sobrenatural, que por un
tiempo alimenté el terror de Marta, termina por desvanecerse del todo, si no
para el personaje, por lo menos para el lector.

. Ahora bien, en uno de los segmentos del relato de Luisa aparece lo
fantastico con vacilacién indefinida, como querria Todorov. Recordemos que.
Hatry Belevan matiza la teoria de Todorov aclarando que lo fantistico es un
sintoma (la vacilacién) que puede tener lugat en obras que no se consideran
fantdsticas en su totalidad. Recordemos asimismo que, para nosotros, la
vacilacién de la que hablan ambos tedricos entrafia, necesatiamente, la
posibilidad de una transgresién al orden real o 2 los codigos del texto. Veamos
la vacilacién en este microrrelato en el que Luisa refiere a Marta su primer

encuentro con el demonio:

Cuando lo vi, estaba en el corral de mi casa. Era un charro que respiraba
lumbre; no tenfa botas sino cascos de caballo y 2l caminar sacaban lumbre. Llevaba en
la mano un latigo y con €l azotaba a las piedras y las piedras echaban lumbre. Eran las
cuatro de la tarde y yo comencé a gritar: Ahf estd! jAhi estily «:Quién ha de estar,
me contestaban mis padres, porque ellos no lo vefan. Ei «Malo» me oy6 gritar y se me

1261&:’4‘, p. 142 Noétese en la cita Ja expresién modalizadora: «Bra como si»
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fue acercando, y sus ojos echaban lumbre. «Ahi estd! (Ahi estils, gritaba yo. «:Quién
“ha de estarP», me contestaban mis padres, porque ellos no lo veian 127

¢Vio en verdad Luisa al diablo? ¢A quién debemos creer, a ella 0 a sus
padres? Al igual que otros campesinos que pueblan esta setie de cuentos, Luisa
parece creer en apariciones diabdlicas, pero vacila el lector y también Marta.
Digo «parece» porque tambiési cabe la posibilidad de que el microrrelato de
Luisa sea simplemente una patrafia inventada en ese momento para someter a
su victima a una suerte de suplicio que debe preceder a su muerte. En pocas
palabras, no podemos sabetr con certeza cuinto de verdad o de mentira
deliberada hay en este patlamento de la india. Pero, en cualquier caso, tiene su
efecto: aterra a la protagonista el hecho de que la india esté contando semejante
historia.

La misma funcién terrotifica tiene el pasaje en el que Luisa cuenta cdmo
se-le apareci6 el Malo en la circel. Esta vez se describe como un ser andtégino
al que Luisa debe castigar y al que quizds (imposible asegurarlo) ven sus

compafieras también:

Estaba pintado en una pared, jasi, de mi tamafio! Y estaba doble, como hombre y
‘como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me dieron el litigo [..]. Y cuando
dcababa de azotarlo ¥ que ya no podia ni ‘moverme, alguna compafiera me decia:
«Andale, Luisa, pégale otro ratito por mih»128

Este segmento es igualmente dudoso. ¢Un demonio pintado en una
pared? ¢Presidiarias que piden que se lo castigue? ¢No serdn alucinaciones de
uﬁa loca que ademds es objeto de bromas pot parte de sus compafieras? ;O
niéntiras de una india a la vez ingenua v perversa que pretende que su

interlocutota le crea? Nada de esto podemos asegurar.

1271, p. 143
128154, p. 147
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Tuisa refiere otras dos historias que se relacionan entre si y que para
Marta resultan ain mds terrorificas que las apariciones demoniacas: el asesinato
de la mujer y la confesién que la india hace al 4rbol para que éste catgue con
sus pecados y los de la muerta. Segin Luisa, siguiendo la creencia de sus
compafieras, el asesino no solo lleva a cuestas su pecado, sino que también hace
suyos los pecados de su victima, v la manera de desembarazarse de ellos es

confesandolos 2 un arbol:

Y asf fue, Martita, pasé el tiempo y sélo yo sabia lo que era mi vida. Hasta que las
piernas se me empezaron 2 doblar y la comida ya no la aguantaba, pues mis pecados y
los de la muerta; que eran mas que los mios, se me sentaron en el estémago {..]. Y me
fui al monte y encontré un arbol frondoso y tal como me dijeron mis compafieras lo
hice. Me abracé a €l y le dije: «Mira, arbol, a t vengo a confesar mis pecados, para que
ti me hagas el beneficio de cargarlos»1??

Como ya sabemos, después de la confesién el 4rbol se seca, hecho que
preﬁguia la muerte de Marta. Pero otra vez nos asalta otra clase de duda:
¢Semejante creencia anticatdlica tiene un referente real, o se trata de otra de las
patrafias de Luisa? ;Existe en algin campo de México gente que sustituya al
sacerdote pot un 4rbol? ;O el Gnico propésito de este segmento es legar al
climax del terror? Me parece que lo importante aqui no es determinar si tal
pr.o'digio es posible en la tealidad, o si tiene o no un referente real, o sea, si
verdaderamente existe como creencia en la realidad extratextual mexicana. Lo
importante es mas bien la manera como el texto lo presenta. La historia del
arbol, insertada en el mundo de Marta, se presenta como parte de una mitologia
indigena mexicana, representada por el pensamiento primitivo de Luisa y de sus
compafieras. En una palabra, el texto quiere convencernos de que dicha

creencia existe en México.

129034, p. 150
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El Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant dedica
doce paginas al simbolo del arbol en diversas culturas, pero no en la cultura
mexicana. Sin embargo, hay que advertir que en la tradicidén judeocristiana «el
arbol de la vida del Génesis prefigura la cruz y la muerte de Cristo; es va dtbol-
cruz »130 Marta podrtia ser una suerte de arbol-cruz mediante el cual Luisa busca
a su manera la redencién. En casi todas las culturas el ciclo del arbol
(nacimiento, crecimiento y muerte) se toma como simbolo de la vida de los
hombres.131 En algunos pasajes del [edz el arbol se invoca como un dios que
botra los pecados 132 HEs muy probable que Elena Gatro hubiera leido este
libto, porque en Testimonios sobre Mariana, Augusto dice, refiriéndose a Mariana
—alter ego de la escritora—, que «l.a pobre lefa Jos Vedas»!33 Y en la breve
autobiografia que Elena Gatro escribe 2 Emmanuel Carballo, dice que sus
padres le ensefiaron el orentalismo 13+ En cualquier caso, se trata de un
simbolo universal quel Gatto atribuye en el cuento que nos ocupa a la cultura
indigena de México.

~ Hemos visto aqui cémo la metadiégesis puede tener efectos sobte el
mundo diégético.. El texto establece una relacién de analogia entre el drbol que
se seca y Marta, receptores ambos del misrho relato, de la misma confesién.
Estd también lo }‘Zmzfa’.sﬁ'cb éze?adiegété‘w que afecta al mundo diegético, pues gran
parte del terror de Marta se debe a las historias sobre el diablo Que. Luisa

cuenta.

130]. Chevalier y A. Gheerbrant, Dicionario de bs simbolos, p 125
131V ¢ase bid, pp. 117-129

13215id, p. 122,

1338 Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 146,

134y¢ase la carta de Elena Garro a Emmanuel Catballo, fechada el 29 de marzo de 1980, en E,
Carballo, op ait,, p. 477 '

198



I12. Los RECUERDOS DEL PORVENIR: LA DETENCION DEL TIEMPO Y EL ETERNO
RETORNO

Parece que es uninime entre la critica la consideracién de Laos recuerdos del
porvenir (1963) como una novela adscrita al realismo migico o, cuando menos,
como una novela que emplea algunos recursos de dicha cortiente literaria.135
Pero otra vez nos preguntamos, como 1o hicimos a propdsito de La semana de
colores, squé entiende esta critica por realismo migico? sCudles son esos
recursos? A estas preguntas es dificil responder categéricamente, porque los
estudios. dedicados -a la novela no nos proporcionan definicién alguna del
término. Sin embargo, es posible extraer de los textos ctiticos una definicién
mmplicita: se sugiere que los acontecimientos prodigiosos que aparecen en la
novela se presentan de tal modo que su existencia no resulta en absoluto
dudosa, ni para los petsonajes ni para el lector. Por ejemplo, dice Emmanuel
Carballo que

Los personajes vuelan y escapan como «sombra y suefio» de sus perseguidores,
caminan bajo la Iluvia y no se mojan, se convierten transitoriamente en piedras, y el
lector no protesta: asiste complacido a estas metamorfosis tan extrafias como
absurdas. Desde las primeras paginas, el lector pierde su mundo razonable y se instala
(o instalan) en un mundo en el que todo es posible por obta y gracia de la
imaginacién 136 '

Aunque obviamente imposibles desde una perspectiva extratextual,
racional, estos pottentos serian perfectamente posibles y normales dentro del

orbe textual. Parecetrian obedecer por tanto a codigos internos diferentes de los

135Véanse los siguientes textos criticos: E. Carballo, «Elena Gasron, en Protagonistas de la Lteratura
meexcitana, p. 487; John S. Brushwood, Méxdce en su novela [. ], p 91; Fabienne Bradu, «Testimonios sobre Elena
Gatron, en Sedas particwlares: Eseritora [..), pp. 13-18; 8. Menton, Historia verdadira del realismo mdgico, p. 162
Martha Robles no habla de realismo mégico, como los autores enumerados, pero si de una «trama migica» (M
Robles, «Elena Garson, en Escritoras en la awltura naconal, t. 2, p. 125)

1365, Carballo, op. ait, p. 487.
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codigos socioculturales de un lector que vive en un «mundo razonables, un
mundo que no obstante «pierde» durante la lectura. El problema es que esta
descripcidn general de la novela coincide mis o menos con el concepto que los
tedricos tienen de la literatura maravillosa pura. Recotdemos que segin

Todotov

Lo tnatavilloso implica estar inmerso en un mundo cuyas leyes son totalmente
diferentes de las nuestras; por tal motivo, los acontecimientos sobrenaturales que se

producen no son en absoluto inquietantes.137

El detenimiento del tiempo que propicia que unos personajes escapen de
sus perseguidores es, para Fabienne Bradu, un recutso migico que se inserta en
una narracién realista como verosimil y posible, porque cabe dentro de la vision

del mundo que el texto presenta:

Es en si mismo y dentro de la narracién realista de la novela un rompimiento de la .
accién que se antojarfa un exabrupto inverosimil si no estuviera integrado en una
visién del mundo que hiciera posible tal rompimiento.138

A esto habtia que afiadir otro factor que, hasta donde sé, nunca se
menciona: el mundo narrado en Los recuerdos del pon)eﬂzr se presenta desde el
principio o presenta el narrador— como un «mundo imaginarion.139

Hay que advertir, sin embargo, que el hecho de que un texto ctee con
libertad imaginativa cédigos muy particulates y se presente de entrada como la
relacién de un mundo imaginatio, no significa forzosamente que esté exento de
la ihquietante extrafieza, o hasta de la vacilacién, propia de lo fantistico: este

sentimiento apatece con la introduccién de algin elemento sobrenatural, o

1371 Todorov, Intraduccion 4 la breratura fantistica, p. 135

138F. Bradu, «Testimonios sobre Elena Garron, en Sefas particulares: Eswritora [-].p 17. Més adelante
examinaremos en detalle esa detencion del tiempo v el escape de los pc:sona]es

1398, Garro, Los recuerdos del porvensr, p 14
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incluso natural, que constituya un atentado contra esos mismos codigos. Esto
nos suena bastante familiar: Flora Botton Butld lo ha demostrado en el analisis
que hace de «El dltmo viaje del buque fantasma» de Garcia Mérquez.140 He
dicho «ncluso naturaly porque ¢no es el hielo en Cien afos de soledad un
elemento sumamente extrafio e inquietante para los personajes?
Definitivamente, para ellos es un elemento sobrenatural. Ello quiere decir que
el lector real no es el tnico que decide cudles acontecimientos son naturales y
cudles sobrenaturales, 0 qué tan naturales o sobrenaturales son "Antes que él, el
texto.se ha encargado de hacerlo.

- -Ahora bien, si todo lo referido es declaradamente imaginario, el lector no
deberia - inquietarse ante ningln acontecimiento sobrenatural; estd bien
advertido desde el principio. No. obstante, en Los recuerdos del porvenir hay un.
intenso sentimiento de extrafieza provocado por un hecho —dudoso, por
cierto— que afecta a toda la novela, pues se relaciona precisamente con lo de
«mundo imaginario», y que considero a la vez sobrenatural v en términos
narrativos, subversivo, Este sentimiento surge cuando el lector se da cuenta de
que los personajes tienen la sospecha o la impresién de no ser otra cosa que
entes de ficcién condenados a la repeticidén eterna del texto en el que habitan.
Luego volveremos sobre este tema.

Los recuerdos del porvenir produce, pues, ciertos cddigos que no coinciden
con los de un lector cuya légica es la del racionalismo. Pero no obstante la
elaboracién de regulaciones y mitos propios, hay que sefialar que no siempre
est tan claro, desde la perspectiva del lector implicito y del lector teal, que los
hechos  prodigiosos hayan ocurrido realmente. Que- el mundo narrado sea
declaradamente imaginario no impide que haya hechos dudosos dentro de ese

mundo. El texto se encarga, aunque subrepticiamente, de suscitar la indecision,

140\7 ¢ase 1.1.3 del presente t:.abajo‘.
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la ambigtiedad, la vacilacién que a menudo se asocia con la literatura fantdstica.
i algunos acontecimientos sobrenaturales son dudosos para el lector —como
intentaré demostrar—, son por tanto. conflictivos, problematicos. Y aun a veces
son problemiticos sin ser dudosos. Esto quiere decitr entonces que tal vez el
lector no pierda del todo su «mundo razonabley.

- En este apattado me propongo examinar los acontecimientos’
sobrenaturales de la novela, teniendo en cuenta el mundo en el que se inscriben
y las diferentes perspectivas desde las que se contemplan. Basta que el texto
insimie un punto de vista racional que ponga en entredicho la naturaleza
sobrenatural de-ciertos acontecimientos, para vernos obligados a abandonar el
terreno de lo maravilloso (o del realismo magico) v entrar en el ambito de la
literatura fantastica. En otras palabras, si debido a la divergencia de puntos de
vista la lectura se vuelve un ejercicio conflictivo, en el sentido de que hay que
decidir entre una aceptacion de lo prodigioso y una justificacién racional,
estamos con toda segutidad en el terreno de lo fantistico. Esto es precisamente
lo que sucede en Los recuerdos del porvenir, donde el lector, en virtud de su
perspectiva privilegiada sobre todas las demads, puede proponer, como Aipdzesis,
una versién natural de los hechos que entra en conflicto con la que nos
entregan el narradot y los personajes. Pero dejemos estas reflexiones generales
y entrermos en materia.

- La historia se desarrolla en Ixtepec, un pueblo del sur de México ocupado
por el general Francisco Rosas y sus soldados, durante un periodo que
comienza, hacia el final de la Revolucién mexicana armada y termina
exactamente el 5 de octubre de 1927, pasando por la rebelién de los crsteros.
Los ajusticiamientos a los rebeldes cristeros cometidos por Ordenes de
Francisco Rosas no se deben tanto a los ideales revolucionarios de éste, sino
mis bien a otra cosz que todos los habitantes de Ixtepec conocen de sobra: los

celos v la inseguridad que provoca en el militar la infinita belleza de Julia
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Andrade, su querida. Cualquier sospecha es suficiente para que el general se
desquite matando a quienes se oponen al gobierno que él representa.

Esta situacion se agrava cuando llega al pueblo Felipe Hurtado, un
enigmatico fuerefio que provoca entre las gentes la constante repeticién de la
frase «vino por ellay, pues dan por sentado que el propoésito de la visita del
joven no es otro que el de llevarse consigo a Julia Andrade Atormentado por el
rumor, el general decide matar a Felipe Hurtado, quien se hospeda en casa de
Joaquin Meléndez y dofia Matilde, tios de Isabel Moncada, la protagonista de la
segunda parte de la novela. Hurtado sale de 1a casa de sus amigos dispuesto a
encontratse con la muerte pero, migicamente, el tempo se detiene para todos
los pobladores de Ixtepec, salvo para el fuerefio y para Julia, quienes montados
en un caballo logran escapar para siempre del pueblo.

_La segunda parte de la novela concede un papel miés importante a otros
personajes que ya habfan sido mas o menos caracterizados en la primera. Entre
ellos se destacan los miembros de la familia Moncada, sobte todo Isabel y
nuevamente Rosas, ahora més solitatio y abatido que nunca por la traicién de
su amante. Es la época del presidente Plutarco Elias Calles y de la rebelion
cristera —apoyada por todos los habitantes de Ixtepec, menos por el latifundista
Rodolfo Gortibar y su madre— contra la intencién potr parte del gobietno de
crear un Estado completamente laico.

Los soldados de Rosas toman la iglesia del pueblo y golpean gravemente
al sacristin don Roque. hasta dejarlo apatentemente muerto. Una vecina,
| Dorotea, lo esconde en su casa, donde lo cura el doctor Arrieta. Luchi, la
patrona de las prostitutas, ayudada por Juan Catifio, el loco del pueblo, esconde
en su casa al padre Beltrin. A instancias de dofia Elvira Montifar, secundada
por los Moncada y los Arreta, se organiza una gran fiesta en casa de dofia
Carmen B. de Atrtieta para distraer a Rosas, invitado de honor, y posibilitar asi

la fuga del cura y del sacristin quienes, ayudados por los hermanos de Isabel,
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Juan y Nicolis, pretenden unirse a los guerreros cristeros. El plan fracasa
debido 2 la delacién de Inés, sirvienta de dofia Elvira Montifar y querida del
sargento Illescas. Pero la verdadera traicién a Ixtepec, a su familia y a la causa
de los cristeros es la de Isabel, porque se convierte en la nueva querida del -
general. Se lleva 2 cabo un juicio contra’los conspiradores detenidos y mueren
fusilados el padre Beltran, don Joaquin Meléndez, el doctor Arrieta y Nicolds
Moncada, quien no acepta el indulto que Rosas concede a dltima hora a
peticién de Isabel Atormentado ahora por la valentia de los Moncada y sobte
todo por el enigma que encierra el comportamiento de Isabel, el general,
moralmente derrotado, huye de Istepec.

Finalmente, Isabel es conducida por st sirvienta Gregoria al santuario de
la Virgen para que ésta la cure del amor que siente por Rosas. Al no aceptar
esta Ultima oportunidad de redencidn, Isabel termina convertida en la «piedra
maldita», o sea, «la piedra aparente» desde la cual el narrador cuenta la historia.
Asi, el enigma que entrafia el adjetivo «aparentey, planteado al principio de la
novela, no se resuelve sino hasta el final.

El unico conspirador que logra escapar del rencor de Rosas es el sacristan
don Roque, Gltima esperanza real de Ixtepec, aunque hay otra esperanza:
Abacuc, «el gran guerrerol» cristero que el pueblo espera eternamente y que
patece mds legendario que real.

Como puede apreciatse en este resumen de la novela, el escenario donde
tienen lugar los prodigios se parece al mundo real Pero no se trata
precisamente de una nazracidn realista como, por ejemplo, la de Los de abajo de
Mariano Azuela —para mencionar una novela de la Revolucién mexicana—, sino
tan sélo de la inclusién de una serie de datos reales que se manipulan ahora de
forma muy diferente. Los datos sacados de la realidad alejan el texto de Ia
literatura maravillosa pura. Hay que insistir en esto: en el género maravilloso,

aunque su refetencia Gldma es, como en todo relato, 2 un mundo de acciones
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humanas, el universo narrado, indeterminado en lo que se refiete 2 tempo y a
espacio, tiene muy poco que ver con el mundo cotidiano del lector real. Por eso
sus seres y acontecimientos sobrenaturales no representan una amenaza 2 la
coherencia de nuestto mundo familiar. Curiosamente, esta definicién estid mis
o menos implicita en la novela. La obra de teatro (el «teatro migico») que
ensayan Felipe Hurtado, los tres hermanos Moncada y su amiga Conchita, es
comparada con los cuentos de hadas, y en su escenatio se representa un mundo

itreal apartado totalmente de la realidad cotidiana:

Los jovenes, apenas subian sus gradas, alcanzaban un reino diferente en que danzaban
y hablaban también de una manera diferente Las palabras se llenaban de paisajes
misteriosos y ellos, wmo en los cuentos de hadas, sentian que de sus labios brotaban flores,
estrellas y animales peligrosos 141

Este mundo como de cuento de hadas, cteado por la palabra, es
percibido por los mismos actores como imaginatio o-iusotio, y se contrapone a
la realidad opresiva en la que viven los protagonistas v todo el pueblo de
Ixtepec —que espera ansioso el estreno de la obra— a causa de la Revolucién y
de la ocupacién militar. El teatro no es més que una iusién, una forma de
escape psicolégico y momentineo, y los personajes de la novela estin
perfectamente conscientes de ello. Para ellos habra, pues, un mundo
imaginatio y otro real, aunque ya sabemos que para el narrador todo es
imaginario.

La sola inclusién de una serie de datos pertenecientes a una tealidad
extratextual, localizable en el tiempo y en el espacio, impiden que el texto caiga
en lo maravi]léso puso. La Revolucién mexicana, probablemente a partir del
gobierno“de Venusﬁano Catranza, y su secuela, la rebelion de los cristeros, son

hechos histéticos éntretejidos con las desdichas de los personajes y de todos los

141 Garro, op. ait, p. 119 El énfasis es mio.
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habitantes de Ixtepec, incluyendo a los militares. Y es que el propésito de
ubicar la histora en un pueblo de México poco después del triunfo de la
Revolucién armada, descrito en todos sus detalles cotidianos, no parece set el
de producir una ilusién referencial que sitva de contraste a elementos
fantasticos. La Revolucién es, precisamente, contra lo que atenta Elena Garro
mediante el tecurso a lo fantistico. En su ensayo «Historia y fantasmagoriay,

Silvia Molloy sefiala que

para reescribir (y desmitificar) la Revolucidon Mexicana —ficcionalizada una primera

vez, de manera realista, en la narrativa de principios de siglo— dos novelas de los afios

cincuenta y sesenta, Pedro Pdramo de Rulfo y Los recuerdos del porvenir de Elena Garro,
" recurten 2 lo fantistico 142

Uno de los aspectos pertinentes pata nuestro analisis es la identidad de la
voz narrativa. El narrador, Ixtepec, es la personificacién de la memoria de la
gente del pueblo. En la primera pdgina dice: «Estoy y estuve en muchos ojos.
Yo sélo soy memoria y la memoria que de mi se tenga»'4® Dicha
personificacién no incluye la memoria de los protagonistas. Se trata, pues, de
un «yo» colectivo o 2 veces de un «nosotros», formas pronominales que el
narrador emplea indistintamente para referirse a los pobladores de Istepec y a
veces-al pueblo en este otro sentido: sus calles, sus casas, su plaza, etcétera. Al
comienzo de su telato, ptesumiblemente oral, Ixtepec dice que estd «sentado»

sobre la «piedra aparente»,'* es decir, sobte la piedra en la que se ha

1425 Molloy, «Historia y fantasmagotia», en E. Morillas Ventura (ed), E relato fantdstico en Esparia ¢
Hispanoamérica, p. 107. El concepto que tiene Molloy sobre la literatura fantistica proviene de Todorov, pero
afiade al género una posible funcién que ¢l 1edrico no considera: «Lo fantistico, género mal Jamado de evasién,
permite volver sobre la historiz una mirada inquisidora. Es una manera de expresar nuestrz inquietud hacia el
pasado, una via alternativa para contar la historia En su reversidn del dempo cronoldgico, en su
afantasmamiento de personajes y en su basica duplicidad narrativa el relato fantistico se presta a tal ejercicio.
Permite, por la ambigliedad misma que plantea, inquictar las certidumbres de un saber heredado» (S. Molloy,
op. cit,, p. 107.)

143E. Garro; ap. dir, p. 11.

47430, 0.11.

206



transformado Isabel, colocada por Gregoria en la cima de la colina desde la que
¢l puede contemplar todo el pueblo. Alli, aunque muy 2 pesar suyo, se recuerda
a si mismo; o sea, recuerda la historia del pueblo, y el texto se produce. Pero no -
se produce una sola vez: se rgproduce cada vez que Ixtepec se recuerda a si
mismo o, lo que serfa lo mismo, cada vez que alguien lee el texto: «Hay dias
como hoy en los que recordarme me da pena. Quisiera no tener memotia o
convertirme en el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme 45 La
condena de mirarse es el eterno retorno de los recuerdos, o sea, de 1a narracién.
Después de la pettificacién de Isabel, Gltimo acontecitniento de la novela,
Ixtepec se mirard de nuevo en el espejo de la memoria y pronunciari la primera
frase de su discurso: «Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente »146 Asi, se
crea la ilusién de que el texto que leemos se ha producido ya infinidad de veces.
Nuestra lectura equivaldria a ese «hoy» en que Ixtepec no puede escapar de su
eterna condena de mirarse a s{ mismo. No es impertinente volver a citar a

Octavio Paz:

- Para el poeta lo que pasé volveri a ser, volvera a encarnar [..] Y reencarna de dos
maneras; en €l momento de la creacion poética, y después, como recreacién, cuando
el lector revive las imagenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado que regresa 147

45054, p. 11

146.szd »p- 11. T4l vez serfa mias preciso decir que Ixtepec comienza su relato después de la muerte de
Ana ’\/Ioncada, madre de Isabel, pues es probable que su muerte sez el dltimo acontecimiento de la novela. Este
se cuenta en una prolepsis externa —externa, porque nunca llegaremos a ese mormento en nuestra lectura— que
se inserta muy al principio del texto {en la segunda pégina). He aqui el segmento proléptico: «El dia que sacaron
¢l cuerpo de la sefiora Moncada, alguien que no recuerdo cerrd el portén y despidié a los criados» (E. Garro,
op. ¢it, p. 12) Si continuamos la citz, puede observarse lz posicidn ulterior de la natracién respecto de la
historia: «Desde entonces las magnolias florecen sin nadie que las mire y Jas hierbas feroces cubren las losas del
patio [ .} Hace ya moucho que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz irrumpe en las arcadas del
corredor» (E. Garro, gp. &2, pp. 12-13)

1470, Paz, Elarco y lu bira [.], p 64
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A veces Ixtepec baja de la colina, entra en las casas deshabitadas de los
personajes y le llegan los recuerdos, como cuando nos refiere el ensayo del

«teatro magico» en casa de los Meléndez:

Ahora, después de muchos afios, los veo a todos esa noche. A Isabel en mitad
del tablado, a Hurtado junto a ella, como aturdido por un recuerdo stibito y doloroso;
2 Nicolds y a Juan, con los ojos interrogantes y listos para entrar en escena [.).
Recotro 1a casa y encuentro en el salén de dofia Matilde los lazos de colores, las capas
hilvanadas, el manto de Isabel 148

Como sucede con frecuencia en la narracién homodiegética que da
cuenta de acciones pasadas; aqui el narrador se desdobla: a veces focaliza su
«yO» que Narra, un «yo» que por estar situado después de los acontecimientos ya
no tiene participacién en la diégesis, como en la cita antetior; otras veces
focaliza su «yo» narrado, cuya posicién temporal es el presente de la accién en
proceso. Este «yo» (0 «nosotros») se comporta como un observador, casi
slempre impotente, de lo que ocusrre en Ixtepec. Citernos un segmento que
sitva para ejemplificar esta perspectiva. El «yo» narrado estd ubicado en la plaza
de Ixtepec obsetvando 2 los protagonistas, y el narrador no nos puede dar mas

informacion que la que esta al alcance de los ojos de la gente del pueblo:

La aparicién de Julia en la serenata, después de varios domingos de no verla,
nos devolvié en un instante a los dias anteriores al teatro. Olvidamos todo por verla
entrar en la plaza. Venfa con uno de aquellos trajes suyos de tonos rosa palido,
escatchado de pequefios cristales translicidos, centelleante como una gota de agua,
con sus joyas enroscadas al cuello y los cabellos ahumados medéndose como phumas
ligeras sobte la nuca. Dio varias vueltas, apenas apoyada en el brazo de su amante que
avanzaba con ella con respeto, como st llevara junto a €l a toda la belleza indecible de
la noche. Nada podia leerse en su rostro impasible. Las gentes se abrieron para darles
paso y ella avanzd como un velero incandescente rompiendo las sombras de los
arboles. Francisco Rosas la llevé a su banca de costumbre. Las otras queridas la

1481id,, p. 120.
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rodearon y le hablaron con alegria. Ella apenas si contestd. Inmévil, escrutaba la
piaza‘.mg

Aun cuando haya patticipado en los hechos que ahora relata y se haya
visto en gran medida afectado por ellos, este «yo» narrado no tiene un papel
protagdnico en la historia; es mas bien un testigo de la vida de los verdaderos
protagomnistas. Por eso su narracién no se siente en realidad como autodiegética
(relato en ptimera persona con catdcter autobiogrifico), sino mas bien como
una natracién homodiegética testimonial 150 Ambos («yo» que narra y «yow
narrado) se ubican en el mismo espacio (Ixtepec), pero no en el mismo nivel
temporal. El acto de natrar ocutre, segiin dice con frecuencia el mismo «yo»
que narra; «después de muchos afios», cuando ya todos los protagonistas estin
muertos y sus casas abandonadas.

La personificaciéon de la memoria es evidentemente un fenémeno
sobrenatural, pero no afecta en nada a los personajes. No los afecta porque no
estz al alcance de sus percepciones, ya que se verifica en un nivel extradiegético.
En otras palabras, los personajes, que habitan en un segundo nivel, 0 sea, en la
diégesis, no pueden saber que la memoria del pueblo ha encarnado en un
individuo que estd recordando, relatando sus vidas. La personificacidén es
perceptible entonces unicamente desde la perspectiva del lector v, clato esta, del
mismo «yo» que narra. Ni para el lector implicito ni para el narrador, el
fenémeno es dudoso, extrafio o conflictivo; es extrafio, si, pero sélo para el

lector real, sobre todo si se tiene en cuenta que no es nada frecuente en

149Ibm£ pp. 122123

150¢ito aqui la distincién que hace Luz Aurora szcntel entre narracidn autod:egcﬁca y narracidn
tcsumomal formas que puede asumir la narracién homodiegética: «no toda natracién en primera persona se
reduce a la forma autodiegética. La otra es la zestimonial aungue como persona haya patticipado en los eventos
que ahora :clata, el narrador testimonial no tiene sin embazgo un papel central sino de mero testigo. El objeto
de la narracién no es la vida pasada del «yor que narra, sino la vida de otron» (L. A Pimentel, £/ relato en
perspectiva | 1, p. 137) '
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literatura. Existen desde luego natradores colectivos que fungen como testigos
de otras vidas; lo raro, lo «imposible» aqui es la petsonificacién de la memoria.
Podriamos darnos una mejor idea de lo que aqui ocutre si pensamos en
algunos relatos donde el acto de narrar se produce después de la muerte del
narrador-personaje. Un ejemplo podria ser «La lluvia de fuego. Evocacién de
un desencarnado de Gomorra», de Leopoldo Lugones. En este relato post
morfem €l «yo» que narra es —segin se anuncia en el titulo~ un espiritu que
cuenta la destruccién de su ciudad a causa de una lluvia de cobre incandescente.
La narracidn se cotta cuando el «yo» narrado se suicida, acto que constituye el
unico escape posible del terrible castigo. El hecho de que exista este espititu y
que ademis nos cuente el acontecimiento que lo llevd al suicidio, es un
fenémeno evidentemente sobrenatural pero, lo mismo que la personificacién
de la memoria en la novela que nos ocupa, tiene lugar fuera de la diégesis.
Nadie en el universo narrado puede tener acceso al fendmeno; es sélo
percibido por el lector y por el «yo» que narra, Jos cuales se hallan en un primer
nivel separado del universo diegético. Tampoco en el cuento de Lugones el
hecho tesulta ambiguo o problemitico desde la petspectiva del lector implicito
ni desde la del narradoz, pero es evidentemente problemitico para el lector real.
Hasta donde sé, los tedricos no han contemplado estos casos que podtfamos
denominar de & sobrenatural extradiegético o, mejor, de b fantdstico extradiegético. 151

Entonces en «La lluvia de fuegor» lo fantistico es doble: estd, por un lado, el

151Hur:,lga decir que no todo relato post morters encaja en la categoria de lo fantistico extradiegético.
Por ejemplo, en Pedro Pdrame de Rulfo, el refato de Juan Preciado es también post mortem, pero ocurre dentro de
Ia diégesis: su narracién no estd dirigida a nosotros los lectores, sino a Dorotea, que es un personaje de la
novela. Se trata, pues, de un relato pess mortem pero esta vez intradiegético. Quizd valdda la pena volver a
subrayar que existe también lo fartdstico metadiegético. En «Chac Mool de Carlos fuentes, por ejemplo, lo
sobrenatural (la humanizacién de la estatua del dios maya) no aparece al principio en el nivel diegético en que se
encuentra el «yo» natrado del primer narrador, sino en un relato en segundo grado escrito por su amigo: el
diario de Filiberto. En un primer nivel ¢l cuento no refiere al principio ninglin acontecimiento sobrenatural,
pero si refiere las impresiones de un lector (Pepe) frente 2 un relato fantistico que se presenta come veridico.
En casos como éste es conveniente estudiar los dos niveles por separado (la diégesis y la metadiégesis) y la
relacién que mantenen entre si De hecho, como ya sabemos, al final se sugjere que ¢l primer namador-
personaje ve con sus propios o0jos lo que tanto espanto causd a su amigo.
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fendémeno extradiegético y, por otro lado, el fenémeno diegético: la lluvia de
cobte encendido que es, desde el punto de vista del personaje y del lector, que
inevitablemente se identifica con. él, un acontecimiento sobrenatural,
problematico e incluso dudoso durante parte de la lectura 152

Ixtepec nos dice desde el principio que su memoria evoca un «nundo
imagination, cosa que saben con certeza €l (el que natra) y el lector, pero no el
«yo» natrado (la gente del pueblo) ni los protagonistas. Es necesatio advertir
que «mundo imaginario» no parece ser aqui sinénimo de mundo maravilloso o
sobtenatural, sino mis bien de ficadn, de leyenda, de una realidad desfigurada
por la gente del pueblo. Y es que, como luego veremos, hay indicios que hacen
sospechar al lector que lo referido por Ixtepec, especialmente en lo que
respecta 2 lo sobrenatural, no es lo que verdaderamente acontecid, sino lo que
la gente del pueblo cree que acontecid. La eleccidn de este punto de vista
subjetivo impide muchas veces la autentificacién de los pottentos. Garto ha
preferido contar desde la imaginacién y las creencias del pueblo, lo cual
confiere al texto cierto caricter de leyenda, de mito, de relato que, mediante la
imaginacién popular, transforma en prodigios hechos que admiten que se los
mire desde una perspectiva tealista sugerida pot el propio texto. Que el punto
de vista predominante sea el de Ia gente del pueblo no significa que se hayan
acallado otras perspectivas, incluyendo la autorial. De hecho, cuando el «yo»
que narra dice que se trata de un «mundo imaginario», o sea, de un universo
ficcional, estd asumiendo claramente un punto de vista autorial Se establece as{

cierta disonancia entre este punto de vista y la perspectiva de los personajes,

1524 Idemar Chiampi el cuento de Lugones le sirve para establecer ciertas distinciones entre la
literatura fantdstica y el reafismo maravilloso Pero sélo se ocupa del nivel diegético, como si el hecho de que la
historia nos llegue 2 travéds de la voz de un espirita no tuviese ninguna importancia o careciera por completo de
pertinencia para los estudios del género fantastico. Véase 1. Chiampi, ap. a2, pp. 67-70. Cun problematica es la
distincién entre literatura fantistica v realismo migico, nos lo indica el hecho de que Angel Flores incluye «La
Duvia de fuegon en 'su libro B/ realismo migico en el cuento hispanoamericano, rientras que Chiampi utiliza el mismo
cuento como ejemplo supremo de literatura fantistica.
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pues se supone que para éstos el mundo que los circunda no es ficcién: es real.
La transgresién surge —ya lo he dicho— con la creciente sospecha por parte de
los personajes de que viven en un mundo hecho de palabras.

Apatte de la personificacién de la memoria, el andlisis que hasta este
punto hemos realizado de la instancia natrativa y su relacién con el mundo
narrado no revela nada extraordinario en este sentido: el texto sigue las reglas
de una narracién retrospectiva a cargo de un narrador-testigo que tiene dos
funciones: una vocal y otra diegética. Pero en verdad aquf los problemas de la
voz y de la petspectiva son mucho mis complejos debido a una setie de
transgresiones, tanto a las leyes de la narrativa como 2 las leyes de la fisica
mplicitas en el mundo «real» en €l que se mueven los personajes.

Si repasamos la cita que describe el ensayo del teatro miégico («Ahors,
después de muchos afios, los veo a todos esa noche»), debetiamos
preguntarnos cémo es posible que Ixtepec refiera ese episodio; cémo puede
decir dos veo a todos esa nochen, cuando al parecer la gente del pueblo a quien
él representa no asistid al ensayo. ¢Cémo le llegd, pues, tal informacidénr Este
tipo “de- transgresion —muy frecuente en la novela— no tesulta inverosimil
porque esti implicitamente justificada por la misma indole del «yo» que narra.
Al hablar de la personificacién de la memoria, he simplificado un poco el
problema. Es evidente que la memotia del pueblo ha encarnado-en un ser mds
que humano, aunque esté sentado sobre una piedra, entre en las casas o camine
por las calles del pueblo, y nos lo representemos pbr consiguiente como una
figura humana. Para empezat, es un ser mmortal, pues no solamente recuerda
eternamente la historia que leemos; también quedarin en su memoria las

futuras generaciones de Ixtepec:

Una generacién sucede a la otra, y cada una repite los actos de la anterior [,.]. Y asi las
seguiré viendo a través de los siglos, hasta el dia en que no sea i siquiera un montdn
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de polve y los hombres que pasen por aqui no tengan ni memoria de que fui
Ixtepec 153

En realidad se trata, al decirt de Brushwood, de una
«semipersonificacién». 154 Ixtepec tiene, por asi decitlo, podetes divinos que por
momentos lo asimilan a un narrador heterodiegético y omnisciente. El acceso 2
cierta informacién resultaria inverosimil si fuera un portavoz realmente
humano. Pero Ixtepec no lo es del todo. Por eso puede meterse incluso en la
conciencia de los petsonajes. Un ejemplo en el que este podet es muy visible se
- lee en el capitulo III de la ptimera parte, cuando el narrador da cuenta de los
«ecuerdos» acerca de la nieve —entre comillas porque pertenecen a un «pasado
no vividom155 que tenfa Martin Moncada, padre de Isabel, cuando era nifio: «Bl
recordaba la nieve como una forma del silencio»! Y podtian citarse un
sinnimero de casos similares. A menudo un segmento natrativo comienza
completamente focalizado en los habitantes de Ixtepec y poco a poco, casi
imperceptiblemente, no sélo se va focalizando en alguno de los personajes, sino
que el pronombre «yo» se ve inevitablemente desplazado por el pronombre «él»
ptopio de la narracién heterodiegética. En una narracién testimonial es bastante
notmal que se dé una oscilacidn entre una ptimera y una tercera persona: «toda
natracién homodiegética testimonial da pie a un fenémeno interesante: una
inestabilidad vocal que la hace oscilar entre lo heterodiegético v lo
homodiegético»157 De ahi, Ixtepec pasa a la verdadera transgresién: el cambio
de foco. La posicién en la que se halla mayormente el «yo» que narra —en la
cima de la colina desde donde se divisa todo el pueblo- es simbolo de su

perspectiva privilegiada. De todos modos, la libertad de desplazamientos

153g. Garro, o i, p 248.

1541, 3, Brushwood, Méxizo en su novelz [.Lp 91
135g, Garro, gp. 42, p 21

15615:d, . 21.

1571 A Pimentel, op. cit, p. 138,
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focales constituye una transgresién al codigo de focalizacién: un narrador-

testigo no puede (no deberia) tener acceso a la conciencia de los personajes.

Dicha transgresion sélo puede ser percibida, al igual que la personificacién de la

memotia, por quienes se sitlian en el nivel extradiegético: el lector y el «yo» que .
narra. Pero éste no comenta nada al respecto; no siente la necesidad de

justificar la violacién que lleva a cabo. Es un acto que da por descontado. No

obstante, hemos de guardamos de clasificatlo como un hecho masavilloso o

migico. Parece mas bien fantistico, ya que admite lo mismo una explicacién

sobtenatural que una racional. El paso de lo homodiegético testimonial a lo

heterodiegético omnisciente tendrfa, por wun lado, una justificacién -
metaempirica (los poderes sobtehumanos del «yo» natrador) que inclina el
hecho hacia lo maravilloso y, por otro lado, una explicacién en términos

natratoldgicos que tiende a borrar los poderes sobtenaturales de Ixtepec en lo

concerniente a su petspectiva irrestricta: se trata de una transgresién al cédigo

de focalizacién ocasionada por la necesidad de desplegar un vasto contenido

natrativo que supera por mucho la experiencia de los testigos.

Si bien Ixtepec tiene, en calidad de enunciador, ciertos podetes en virtud
de los cuales se identifica con el tradicional narrador omnisciente, cuando
focaliza su «yo» narrado, que es desde luego completamente humano, se
impone a si mismo un punto de vista restrictivo. A esta litnitacién se debe en
gran medida no sélo la seleccién del material narrativo, sino también las
muchas cosas que dice no recordar o no saber bien; también sus sospechas, sus
conjeturas y el problema de la autentificaciéon de los hechos. Relatar a través de
los ojos de la gente se relaciona estrechamente con las inttigas de la novela y
con la irresolucidén de algunos enigmas. Por ejemplo, nunca sabremos con
certeza si Felipe Hurtado vy Julia tuvieron alguna relacién antes de su primet

encuentro en Ixtepec:
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Como si sintiera la presencia extrafia, abrié los ojos y miré sofiolienta y curiosa al
extranjero. No patecid sobresaltarse, aunque ella era capaz de disimular més de un
- sobresalto, Desde la tarde que la vi desembarcar del tren militar me parecié mujer de
peligro Nunca habia andado nadie como ella en Ixtepec. Sus costumbres, su manera
* de hablar, de caminar y mirar a los hombres, todo era distinto en Julia. Todavia la veo
paseindose por el andén, olfateando el aire como si todo le pareciera poco. Si alguien
la vefa una vez, era dificil que la olvidara, de modo que no sé si el extranjero ya la
conocia; el hecho es que no parecié sorprenderse del encuentro ni de su belleza 158

Sin embatgo, m4s adelante alguien del pueblo (el narrador no sabe quién)
proxiﬁnciéré la frase «vino pdr ella». Se cotre la voz y, probablemente por lo
mismo, nadie pondrd en duda esas palabras., Todo el pueblo dari por sentado
ahor;'Quc Felipe conoci6 a Julia tiempo atras y en otro lugar, y que el propdsito
de su visita a Iﬁciépec no es otrc.»_'que el de robarse 2 la querida del general
Rosas. M4s atin: pareciera que el rumor pronuﬁcizido‘ de Boéa en boca tiene el
poder de trazar (de inventar) un destino que debe cumplitse. El pueblo no tiene

conciencia del terrible poder de sus palabras, pero el «yo» que natra sf:

¢Cudl fue la lengua que por primera vez pronuncié las palabras que habian de

cambiar mi suerte? Han pasado ya muchos afios y todavia no lo sé. Aldn veo a Felipe

Hurtado seguido por aquella frase como si un animal pequefio y peligroso lo
persiguiera de dia y de noche 159

Pé'fo; desde Ia petspectiva del lectot, no sélo es dificil acreditar los rumores del
puéblo; ni siquiera podemos asegurar que la fuga milagrosa de los enamorados
haya ocuttido en verdad. Cieitamente, Julia y Felipe escapan de Ixtepec. La
pregunta es, como luego veremos, ¢hacia adénde?

He sefalado que el punto de vista de Iztepec, en tanto que narrador, es
privilegiado, mientras que el del «yo» narrado es restrictivo. Asi se explica, por
un lado, el hecho de que se nos dé informacién a Ia que el pueblo no tuvo

acceso vy, por otro lado, el caracter no confiable que tiene a veces lo narrado.

158 Garro, op. dit, p 41
15905id, p. 75
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Peto hay mis. El mismo afin por contar desde los ojos del pueblo ocasiona
que se viole el cod.lgo que rige la perspectiva figural El narrador no tiene que
hacer valer su perspectiva supetior o recuttit 2 la de los protagonistas para
contar hechos que estin fuera del campo de vision del «yo» narrado. De hecho,
se pretende que el lector entienda que mucho de lo narrado proviene
estrictamente de las percepciones de la gente del pueblo. Después de la cita en
la que se cuenta la entrada de Julia y del general en la plaza, viene una escena
que involucra a estos peﬁsonajes y a sus amigos. No hay duda de que los
didlogos con acotaciones nos llegan a través de la perspectiva del «yo» narrado.
La gente no le qﬁifa los ojos de encima al grupo, sobre todo a Julia, que busca’
con la mirada a élguien, .}L)rdiaé,blemente a Felipe Hu.ttado Al no verlo,

manifiesta q_lie quiete regresar al hotel:

Escruté la plaéa con disimulo Buscaba a alguien y se alejaba de la
conversactdén de sus amigos. Acaso llevaria media hora entre #osofros cuando pidié
defraudada irse al hotel. Francisco Rosas se incliné ante ella y con la punta de los

dedos le 1026 los cabellos. Pareci6 asentir de buen grado a su deseo 160

De pronto, entran los Moncada acompafiados de Felipe, y Julia cambia de
opinién. Una de las prostitutas insinda ante el grupo que Julia conoce a Felipe.
Enéoleﬁzado, el general se retira .de la plaza arrastrando consigo a su querida.
Hay que entender que toda la escena es observada por‘lo.s ixtepefios y que los
diélogos llegan hasta sus oidos por el mismo interés que tienen en los
personajes. En pocas palabras, el pueblo los estd espiando. Este caso denota el
esfuerzo pot mantener el punto de vista del pueblo y, claro, en ese esfuerzo se
corre el r1esgo de caet en lo inverosfmil, Pero a fin de cuentas, las palabras

profendas por los personajes —profetidas «a gritos para hacerse oir a través de

160774, p- 123. El énfasis es mio.
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la musica»—161 son un acto que no estd totalmente fuera de las posibilidades de
percepcion de los testigos.

El prommo episodio tiene lugar en la habitacién del hotel donde vive
‘]uha Lleno de celos, Francisco Rosas golpea a su querida. Obwamente los que
estin en la plaza no pueden presenciar la escena. El problema se resuelve

relatando a través de otros testigos:

Las criadas del hotel contaron que el general, al llegar a su cuarto, golped a su

‘querida con €l rebenque «sin ninguna compasién». Elas desde el corredor escucharon

- los golpes y la voz entrecortada del hombre que parecia quejarse De Julia no se

escuché nada. Luego el general salié a buscar a Gtregoria, la vieja ayudante de la
cocina, que sabia de muchos remedios.162

Otras veces la transgresion al codigo de focalizacion es evidente y rayana
en lo sobrenatural. El pueblo acusa a Rodolfo Gortibar, aliado de Rosas, de la.
muerte de Ighacio y de otros cuatro agréri‘stas” Como las desdichas de Ixtepec
estin relacionadas con los ctimenes y atropellos cometidos por este latifundista
protegido por la Revolucién, los ixtepefios se dedican a espiar su casa .para
confirmar que a éste su maldad no le produce el menor cargo de conciencia.
Asi, parte de la caracterizacién del petsonaje (y de su madte sobreptrotectora)
nos ]léga mediante la perspectiva del «yo» narrado. Pero no es a través de las
ventanas que Ixtepec tiene acceso a lo que ocurre dentro de la casa, sino a

través de las patedes:

Pasamos muchas veces frente a la casa de dofia Lola. «Aqui esta durmiendo el
asesino», decia la luz que Iz envolvia, v 2 fravés de sus paredes Yo vimos despertarse ya
muy tarde y vimos a su madre llevarle una bandeja de comida.

—:Te sientes bien, hijito?

Dota Lola se inclind sobre Rodolfo vy lo observé con ansiedad. «Ahorita esta
comiendow, nos dijimos, vitnds Io gue ocurria dentro & la casa. No quitamos la vista de su

16114, p. 123,
162154, . 126.
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cuarto -y sus amigos encerrados en sus casas miraban el ir y venir de dofia Lola
evandole croquetas, ensaladas y sopitas 163

Ver a través de las patedes no sélo constituye una transgresién al cédigo
de focalizacién; es al mismo tiempo un acontecimiento sobrenatural, una
violacién 2 las leyes de la fisica tal como las entendemos nosotros los lectores.
Sin embargo, el hecho parece obedecer a un cédigd establecido por el texto,
que confiere al «yo» narrado el poder de vet (y ofr) lo que no deberia estar a su
alcance. No siempre dicho po&er se muestra de manera tan visible; es decir, no
siempte es necesario exp]iéar, para que asi lo entendamos, que gran parte de lo
narrado, tanto lo perceptible como lo no-perceptible, es transmitido a través de
la visién del pueblo. Este poder migico se ubica dentro del 4mbito de la
diégesis, pero no provoca ninguna reaccién intratextual Es un acontecimiento
normal para quienes lo llevan a cabo. A primera vista, pateceria un hecho
maravilloso o miégico. Pero, desde el puﬁto de vista del lector, podtia tener una
explicacién racional: no es .que los ixtepefios tengan el poder de ver 2 través de
las paredes; lo que si tienen es imaginacion. Acaso por eso el narrador dice
desde el principio que se trata de un «mundo imaginatio». Esto no significa que
debamos poner en tela de juido toda la informacién oftecida por via de esta
pérspectiva.. Respecto del caso antes dmdo, por ejemplo, no contamos con otra
versién de los hechos qﬁe la que nos oftece el «yo» nattado. En otras palabras,
no hay mas remedio que aceptarlos como veridicos. De o que si puede dudar
el lector es de esa especie de clatividencia que el pueblo exhibe. Me parece que
el acontecimiento es ambiguo y por tanto fantistico: el lector debers decidir si
la clarividencia que aqui se da es un poder mégico o si es sdlo sinénimo de
imaginacién. En un contexto en el que el tiempo se detiene y una muchacha se

convierte en piedra no es de extrafiar que se verifiquen otros prodigios. De

163744, p. 89. Ambos énfasis son mios.
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todos modos, parece que la vacilacién petsiste. Ahora, que el pueblo imagine la
escena no implica necesariamente que la informacién narrativa en si sea falsa o
dudosa. La gente conoce suficientemente bien la relacién entre dofia Lola y
Rodolfito como para no equivocarse. Es decit: la escena que el pueblo asegura
ver no debe de distar mucho de la realidad.

Otras veces el narrador sugiere que hay otra realidad que el pueblo no vio
o no recuerda en todos sus detalles, o que simplemente no recuerda en
absoluto; también que algunos recuerdos son falsos. Se lucha por resolver esta
mteresante paradoja: referit lo que no se recuerda o aquello que jamis sucedid.
En el prdmer caso el procedimiento utilizado suele ser el tesumen, el cual
implica, obviamente, que se quedaron hechos por contar (por recordar); en el
segundo se recurre 2 enmiendas pos parte del «yo» que narra. Se cuenta primero
la version del pueblo para enseguida corregirla. En el siguiente ejemplo se
obsetvan ambos casos. El pueblo, reunido en la plaza, espera el resultado del
juicio contra los conspiradores. Inmediatamente después de que se pronuncian

las sentencias, dice Ixtepec:

Si la memotia me devolviera todos los instantes contaria ahora cémo nos
retizamos de la plaza y cémo cayé polvo sobre el pan caliente de Agustina y cémo esa
tarde no hubo nadie que lo comiera.

Dirfa también cémo fue la luz de duelo de esa noche y qué formas tuvieron sus
arboles violetas, pero no lo recuerdo. Quiza la plaza se quedd vacia para siempre y
sdlo Andrés, el peluquero, siguié ballando muy abrazado a su mujer. Tanto, que ella
lloraba al compis de la musica y nosotros mirabamos asombrados aquel abrazo. Pero
el cinco de octubre no era domingo ni jueves y no hubo serenata ni Andrés bailé con
su mujer. Sélo hubo desidia y el nombre de Nicolds Moncada vagando cada vez en
voz m4s baja 164

Anteriormente habjamos indicado que el texto no es otra cosa que los
recuerdos del narrador Esto es desde luego perfectamente normal. En una

narracién retrospectiva y homodiegética recordar y natrar son equivalentes.

16435id,, p. 269.
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Decitr en la primera pigina de la novela «Hay dias como hoy en los que
recordarme me da pena», para luego empezar la narracién propiamente dicha,
establece sin duda esa equivalencia. Sin embatgo, también se tiene la impresidén
de que hay algo mis. Escuchemos algunas locuciones del «yo» que narra que ya
nos son familiates. En el «teatro magico»: «los veo a todos esa noche». Cuando
el pueblo crea la frase «vino por ella»: «Aun veo a Felipe Hurtado seguido por
aquella frase». Sobre la llegada de Julia a Ixtepec: «Todavia la veo paseindose
por el andén». Sobre las generaciones de Ixtepec: «Y asi las seguité viendo a
través de los siglos». O esta otra que refiere la caminata de Gregoria e Isabel al
santuatio de la Virgen: «La joven se dejo llevar y las dos tomaron el camino del
santuatio en el que ahora me encuentro y desde el cual me contemplo. Desde
aqui las veo rodeando al pueblo».195 Y podriamos seguir citando. Reparemos en
el efecto que se persigue: se tiene la impresidén de que el «yo» narrador estd
literalmente viendo los acontecimientos confotme los va natrando. Pareceria
legitimo entonces formularse esta pregunta: snarrar o recordar no equivaldrin
aqui a hacer que los acontecimientos se produzcan de nuevo? Hay un segmento
donde el efecto es muchisimo mds patente. Antes del juicio contra los

«traidores» a la patria, dice Ixtepec:

Basta decir 2 magla de una cifra para entrar en un espacno inmediato que
habiamos olvidado. El primero de octubre es para siempre en mi memoria el dia en
que empezé ¢l juicio de los invitados. Al decitlo ya no estoy sentado en esta aparente
piedra, estoy abajo, entrando despacio en la plaza, en los pasos de mis gentes que
desde muy temprano se encaminaron alli para seguir la suerte de los acusados.166

La magia a la que parece aludir Ixtepec no es sélo la de recordar los
hechos invocando la fecha cuando ocurtieron; también la de volver a

producirlos mediante el poder de las palabras. Pronunciar la fecha es como

1651544, p. 290.
166154, p 260
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subir el teldén del escenario para presenciar de nuevo esta tragedia. Ocurte aqui
un fendémeno interesante en términos narratolégicos. La produccién del
discurso y la diégesis se encuentran ahora no sélo en el mismo espacio, sino
también en el mismo nivel temporal, lo cual deberia ser imposible en una
narracién que de entrada se presenta como retrospectiva. De esto se desprende
que el «yo» que narra y el «yo» narrado se han unificado o, dicho de otro modo,
la narracién, el acto enunciativo, ha cruzado el umbral que separa el nivel
extradiegético del nivel diegético.

-~ Estamos frente a otro fenémeno sobrenatural, ya que en nuestro mundo
familiar pronunciar una fecha que pertenece al pasado no hace presentes los
‘hechos que ocurtieron en esa fecha. Al mismo tiempo se trata de una
transgresion a esta convencidn literaria: una narracién no puede ser a la vez
retrospectiva y simultinea. Tomando como punto de referencia la posicidén
temporal del acto enundiativo, debetia haber aqui s6lo dos posibilidades: o los
hechos ya ocurrieron o estin ocurriendo. Pero no es tan ficil para el lector
asegurar que efectivamente en virtud del acto de enunciacién todo vuelve a
suceder. Decir, asi-én presente, «los veo a todos», «todavia la veo», «atin veon,
etcétera, podria ser simplemente una manera de hablar, de expresar que los
recuerdos son harto precisos. Habria, pues, una metafora implicita: rememorar
es como ver (y vivir) las cosas otra vez. Pero la verdad es que nos quedamos en
la incerfidumbre. Nunca sabremos si el eterno retorno («da condena de
mirarme») se refiere Unicamente a la repeticién del texto o también a la de los
acontecimientos. Si el lector se decide por lo primero, no habria entonces nada
sobrenatural, ni transgresién alguna a las leyes de la narrativa. El eterno retorno
de los acontecimientos y la abolicién de la distancia temporal entre la
enuriciacion y la  diégesis se explicarian racionalmente o, mejor,
psicolégicamente: los acontecimientos son tan dolorosos y han permanecido

por lo mismo tan fijos en la memoria que cada vez que Ixtepec los evoca, cada
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vez que los narra, parecen producirse ante sus 0jos. Si nuestra lectura se queda en
el nivel metaférico, en el «patecen», estamos en el terreno de lo que Todorov
llama «o . extrafion. Pero si se acepta que narrar equivale a reproducit
acontecimientos pretéritos, entramos en el campo de lo maravilloso. El poder
magico del acto natrativo parece, pues, por la ambigliedad con que se presenta,
un acontecimiento fantistico, aunque sélo lo sea para el lector, ya que opera en

el nivel extradiegético. Creo que la siguiente oracidn entrafia esta ambigliedad:

*.. ‘Es cunlosa la memorta que reproduce como ahora tristezas ya pasadas, dias lisonjeros
que no veremos mias, rostros desaparecidos y guardados en un gesto que acaso ellos
no se conocieron nunca, palabras de las cuales no queda ya ni el eco 167 '

¢Es capaz la memotia de reproducir realmente los hechos? :Qué quiere
significar Ixtepec cuando dice que la memotia «reproduce como ahora tristezas
ya pasadas, dias lisonjeros», etc? Otras veces el «yo» que narra parece estar
escuchando las palabras que una vez se pronunciaron. Ta/ zey los parlamentos
de los personajes se han quedado resonando en Ixtepec; 74/ zeg esas voces que
escucha el narrador sean mas que un simple recuerdo. Continuemos aquella cita

que da cuenta de lo que pasa en el ensayo del «teatro magicom:

Vuelvo al pabellén y escucho todavia flotantes las palabras dichas por Isabel y que
provocaron su interrupcién: «Mirame antes de quedar convertida en piedral. »

- Las palabras de Isabel abrieron una bahia oscura e irremediable. Atin resuenan
en el pabellén y ese momento de asombro alli sigue como la premonicién de un

destino inesperado, 168

- Dejemos por ahora las palabras proféticas de Isabel. Sobre ese asunto
volveremos cuando examinemos el tema de los recuerdos del porvenir. En lo.

que concietne a lo fantistico, el aparente poder de la enunciacién (o de la

16715id, p. 117
168154, p. 120.
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evocacion) es acaso mis relevante y pertinente que cualquier otro
acontecimiento sobrenatural de la novela, porque abarca todo el texto. El
eterno retorno de los acontecimientos no afecta a un episodio en patticulat;
afecta al texto entero. De hecho, la vacilacién del lector sobte la repeticién de
los acontecimientos comienza desde las primeras piginas y se extiende miés alla
de la Gltima palabra de la novela. El primer capitulo encierra ya la ambigiiedad.
Los juegos entte los hermanos Moncada cuando eran nifios se presentan como
un tecuerdo por parte de Ixtepec pero, curiosamente, todos los verbos estin en

presente. Noétese la paradoja:

Un punto luminoso determina un valle. Ese instante geométrico se une al momento
de esta piedta y de la superposicién de espacios que forman el mundo imaginario, la
memoria me devuelve intactos aquellos dias; y ahora Isabel estd otra vez ahi, bailando
con su hermano Nicolis [..]. Un coro de jovenes vestidas de claro los rodea. Su
madre la mira con reproche. Los criados estin bebiendo alechol en la cocina 169

Se habréd podido observar que no se trata, como a veces sucede, de una
historia que debido a su progreso en el tiempo termina por alcanzar la posicién
temporal del acto enunciativo. No hay que esperar al final de la historia para
encontrar expresiones del tipo «y ahora Isabel estd otra vez ahi». La indedsién
en cuanto 2 la posicién temporal del acto narrativo se expresa poéticamente en
esa especie de introduccién a los acontecimientos incluida en la cita anterior.
Parece que el «nstante geométrico» al que hace alusidn el «yo» que narra no es
sélo el pueblo de Ixtepec que se ve alld abajo, sino también la historia misma
con todos sus escenatios («espacios»), personajes, etc. En una palabra, todo un
universo diegético que se remonta al pasado. El «momento de esta piedra» serfa
la posicién espaciotemporal de la accién de narrar. El texto se produce cuando

el tiempo de la historia y el tempo ulterior del acto de narrar se unen, literal o

169nid, p. 14.
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figuradamente. Literalmente, si narrar es, como he dicho, igual a reproducir de
veras los acontecimientos pasados; figuradamente, si narrar no pasa de un como
ver las cosas otra vez. Este concepto sobte el poder de la enunciacién se lee en
E1 laberinto de la sokedad. Asi entiende Paz el caticter migico del lenguaje del nifio

y-del hombte primitivo:

" No hay distancia entre el nombre vy la cosa y pronunciar una palabra es ponet en

movimiento 2 la realidad que designa. La representacion equivale a una verdadera
reproduccién del objeto, del mismo modo que para el primitivo la escultura no es una
representacién sino un doble del objeto representado. Hablar vuelve a ser una
actividad creadora de realidades, esto es, una actividad poética.170

~ El poder de las palabtas pronunciadas es un tema que se encuentra
también en el interior de la historia. La labor de Juan Carifio, el doco» del
pueblo, .co_ﬁsisté precisamente en recoger por las calles dlas palabras mélignas
pronunciadas en el dia»!71 para luego encerrarlas en el diccionatio, de donde no
debieron habet salido nunca. Y es que, para él, palabras como «torturat» o
«ahotcar», escapadas del diccionario (o sea, pronunciadas), son peligrosas

porque inevitablemente producen la accién que designan:

Todos los dias buscaba las palabras 2horcar y torturar y cuando sele escapaban volvia
derrotado, no cenaba y pasaba la noche en vela. Sabia que en la mafiana habda
colgados en las trancas de Cocula y se sentia el responsable.172

Esti claro que el poder que se atribuye 2 si mismo Juan Carifio no tiene nada de
fantistico. Estd perfectamente explicado mediante la locura. Pero es evidente

que expresa la misma idea del natrador y de Octavio Paz.

Y700, Paz, E/ laberinto de la soledad, pp. 182-183.
ITE, Garro, op. ait, p. 61.
172144, p. 61.
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Por ser tan abatcadora textualmente, la ambigliedad en tomo a la
enunciacién deberia bastar pata considerar Los recuerdos del porvenir como un
relato fantastico. Vale la pena sin embargo exarninar ahora los acontecimientos
sobrenaturales qﬁe aparecen en el mundo diegético. Con el objeto de demostrar
el afan pdf mantener el pimto de vista de los testigos, examinamos yﬁ uno: el
supuesto poder que tienen ellos de ver a través de las paredes. Pero hay otros
més interesantes o por lo menos de mayor importancia dentro de la historia. |
Pot eso, no estoy de acuerdo con Brushwood cuando dice que: «E} dnico
aspecto realmente turbador de la novela es el de la semipersonificacién del
poblado que determina que hable en pnmera pexsona »173 Hay dos
acontecimientos espectacularmente sobrenatmales insctitos en sendos lugares
estratégicos: la detencién del tiempo al final de la primera parte de la novela y la
' metzmorfosls de Isabel al final de 1a segunda La simple localizacién indica ya
su nnportanma Empecemos por el primero. |

Como ya sabemos, el general Francisco Rosas, ptovocado por la
consabida frase «ino por ellay, va a c_ésa de los Meléndez con el objeto de
matar a Felipe Hurtado. Cuando el joven sale a 'lai calle dispuesto a enfrentar la
muerte, sobreviene el milagro: el tempo se detiene para el general y para sus
secuaces, y pata toda la gente de Ixtepec, menos para Felipe y Julia, que escapan
de la escena, como si la escritora decidiera sacatlos de la novela para
protegetlos de un destino ineluctable, un destino que se habia venido gestando
en las palabras. Porque todo el mundo estd seguro de que los amantes van 2
morit a manos del general Es mis, ya los dan como por muertos antes de la
escena. Asi, en este didlogo sobre Felipe que tienen don Joaquin Meléndez y su

esposa:

—cPOJ; quq);:;_q : dices tan bueno como era? —respondié su marido con violencia.

173‘]‘ S. Brushwood, op. ¢, p. 91
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—Si.. Tan bueno como era 174

Después de'la frase «vino por ella» el pueblo inventa otra: «la va a
matar»1 Y lo mismo dice Julia a dofia Matilde sobte el destino de Felipe: «Lo
va a matar..»176 También Juana, la i‘efresquera del pueblo, anuncia la rriger_te de
Julia mientras ésta se dirige 2 Ja casa de los Meléndez para peditle a Felipe que
se vaya de Ixtepec: «Anda caminando su dltma tarde»!?7 La misma Julia,
duranfe e] trayecto, tiene la impresioén de que camina hacia la muerte, o hacia la
infancia, términos que po.r implicar a menudo en Elena Garro una negacién del
tiempo cronologlco flegan a confunduse Debenamos afiadir un tercer término,
aunque aqui no aparece de manera exphcnta el amor Muerte amor e mfanaa
1mpl1can un tiempo sin tiempo al que se quisiera siempre llegar o regresar. A
Julia le pasa 1o que 2 Lucia Mitre en «WQué hor.a €8....2%: que cuando s¢ asoma a

la muerte adquiere gestos de nifia. Escuchemos los pensannentos de ]uha

Lleg6 descalza 2 los portales, caminando frente a un futuro que se alzaba delante de
sus ojos como un muro blanco. Detris del muro estaba el cuento que la habia guiado
de nifia: «Habia una vez el pdjaro que habla, la fuente que canta Ly el arbol que da los

frutos de oro.» Julia avanzaba segura de encontrarlo 178

La detencion del tempo se expresa mediante la inmovilidad, el silencio y
la ausencia de aite. También por el hecho de que un arriero que liega al pueblo
«Se asustd al ver que sélo en Ixtepec seguia la noche»!” Todos los personajes
y las cosas quedan suspendidos, quietos como en una fotografia, durante un

tiempo que Ixtepec no puede medir: «No sé cuinto tHempo anduvimos

174E Garro, gp.dt, p. 140.
15bid, 5. 77

V76154, p. 133, - | - TESXS CON
177 04d, p. 131 7 ALLA DE O'RIG{EN

1781pid, pp 136137
17976id, p. 146.
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perdidos en ese espacio inmévil»180 Y podemos imaginar a los amantes
escapando alegremente de esa «fotografia» nocturna. Pero sélo imaginar,
supon:er, porque el escape en si no se cuenta. No es sino « posteriori, cuando el
arriero cuenta haber visto a las afuetas del pueblo, en medio de una mafiana
radiante, 2 un joven y 2 una mujer huyendo en un caballo, que «vemos» 2 los
amantes escapando entre las figuras inméviles.

Pero ¢realmente escapan julia y Felipe, u ocurre lo que todos habian
vaticinado? Creo que el texto es deliberadamente ambiguo al respecto. Es mas,
ni siquiera podemos acreditar totalmente la detencién del tiempo ~sin la cual
no habtia escape milagroso—, porque el mismo narrador no parece estar muy
seguro del fenémeno. Escuchemos la indecisién, la vacilacién de Ixtepec

después de la salida de Felipe a la calle:

Don Joaquin iba a seguirlo, pero entonces sucedié lo que nunca antes me habfa
sucedido; el tiempo se detuvo en seco No sé si se detuvo o si se fue y sélo cayd el
suefio: un suefio que no me habfa visitado nunca. También llegé el silencio total. No
se oia siquierz el pulso de mis gentes. En verdad no sé lo que pasé. Quedé afuera del
tiempo, suspendido en un lugar sin viento, sin murmuilos, sin ruido de hojas ni
suspiros 181

En este caso parecerfa a primera vista que es la perspectiva del '«yo»
narrado la que otlenta el relato; que son los ixtepefios los que de algin modo
petciben el misterioso fendémeno. Por lo menos se puede afitmar que el
narradotr no emplea aqui, como suele hacerlo, esos defcticos que remiten al
tiempo ulterior de la enunciacién y 2 los que ya estamos acostumbrados. No
dice, por ejemplo, «han pasado ya muchos afios», «todavia no 1o sé», «ao lo
recuerdon, etcétera. No obstante, tengo la impresién de que el episodio se

cuenta desde la perspectiva del «yo» que natra. De hecho, sabemos con certeza

1807434, p. 146.
18114, . 145.
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que nadie ve el momento preciso en que se fugan los amantes. Y si seguimos
leyendo nos percatamos de que es el artiero el que describe para los ixtepefios
esa especie de suefio en que cayd todo el pueblo, como si en efecto nadie mis
hubiera presenciado el prodigio: «El attiero entté al pueblo y nos conté cémo
todo Ixtepec dormia redondo y negro con las figuras inméviles en las calles y
en los balcones »182 Parece, pues, que lo que refiere aqui el narrador no estuvo
nunca al alcance de los sentidos de ese «yo» narrado colectivo: ¢l natradot nos
cuenta lo que el arriero contd a la gente del pueblo. La detencién del tiempo
conlleva entonces no sélo la inmovilidad de los cuerpos de los persenajes sino,
ademads, la supresién de sus sentidos. Pero no habria, por el momento, motivo
alguno para dudar del testimonio del artiero. Mas adelante el texto se encargara
de que el lectot lo ponga en tela de juicio.

Haciendo por ahora abstraccién del asunto de la vacilacién, es evidente
que el fenémeno es conflictivo tanto para el «yo» que narra como para el
arriero. El primero nos transmite la sensacién de inquietante extrafieza propia
de lo fantistico, porque présenta el acontecimiento como algo raro, insélito,
algo «que nunca antes me habia sucedido».183 El segundo expresa su temor ante
lo desconocido: «En su miedo no sabia si cruzar aquella frontera de huz y
sombra», 184 dice refiriéndose al hecho de que mientras en el campo estaba
amaneciendo en Ixtepec seguia de noche. |

| En cuanto a la vacilacién en si, no la que apenas nos comunica el
narrador sino esta vez la del lector, es posible asociar con la muerte la
detencién del tiempo, el escape de los amantes, el hecho de que el fenémeno
ocutra de noche e incluso el final del discurso (de la primera parte de la novela).

Tal vez Julia y Félipe encontraron esa muerte tantas veces anunciada. De

1821pid, p. 146
18315id, p. 145.
18414, p. 146
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hecho, en este libro cualquier frase que se proyecte al futuro corre el riesgo de
hacerse efectiva. Esto es particularmente visible en «vino por ella» o en la frase
que profiere Isabel en el teatro miagico: «Mirame antes de quedar convertida en -
piedral..» Bl caso de la Luchi es interesante. Coémplice de los detractores de
Rosas, habla de su muerte como de algo que a la vez va a suceder y que ya ha
sucedido: «“Siempre supe que me iban a asesinar”, y sintié que la lengua se le
enfriaba. “;Y si la muette fuera saber que nos van a asesinar a oscuras?”’»185
¢Serd la muerte de Felipe y Julia la dnica «premonicién» que no se cumple?
Después del testimonio del arriero, surgen vatias versiones acerca del paradero

de los amantes:

Los que salian de Ixtepec volvian siempre con noticias de ella: uno la habia visto
paseandose por México. Iba del brazo de Hurtado, riéndose como en aquellas noches
en que Francisco Rosas la llevaba a caballo hasta Las Cafias. Otro contaba en voz baja
haber visto el brillo de su traje en la feria de Tenango y cémo cuando €l se acercd a
saludarla se le hizo perdediza. _

~iDe seguro de miedo a que yo le dijera al general su paradero! Otros mas
crefan en su muerte y ofan por las noches Ia tisa de Julia rondando por las calles como -
un fantasma.

—Anoche oimos su risa subiendo y bajando la calle del Correo hasta que se
meti6 por la rendija del portén de los Meléndez, pené por el jardin y luego se encerrd
en el pabellén Alli se pasé la noche con él riéndose de Rosas y de vetlo tan
desgraciado por ella 186

Mas adelante cuando ya Isabel ha entregado su amor al general, sentencia
Gregona xeﬁzendose a éste: «A la Unica que quiere es a la difunta ]uha» 187
Podria pensarse que la supuesta muerte de los amantes ocurre después de la
rmlagrosa fuga, pero esta hip6tesis no tendtia mucho sentido. ¢Por qué habrian
de motir poco despues de haber logrado escapar de la muerte? Semejante ironfa

restarfa toda irnportancia al escape milagroso. Mas légico setfa pensar en estas

1851544, p. 224.
1861444, pp 151152
18715id, p. 250.
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dos posibilidades: o bien los amantes estin disfrutando del amor en el mundo
terrenal, o bien mutieron durante la supuesta detencidén del tiempo Que las
animas de Julia y Felipe anden vagando por Ixtepec confirmaria la segunda
hipétesis, potque tradicionalmente el fantasma se queda donde mutié el cuerpo
del cual se desprendié. Pero, a fin de cuentas, estos rumotes podrian ser
creados por la imaginacién de la gente de Ixtepec. Mas importante es el hecho
de que el mismo Francisco Rosas asocia la ausencia de Julia con las muertes que

él mismo ordena:

Asi le habian arrebatado a Julia, engafidndolo con gritos que nadie proferia y
ensefiandole imégenes reflejadas en otros mundos. Ahora se la mostraban en los
muertos equivocados de los drboles y él, Francisco Rosas, confundia las mafianas con
las noches y los fantasmas con los vivos.188

En cualquier caso, lo mismo que en «la dialéctica de la soledad», parece que
amor y muerte tienden aqui 2 confundirse. Dice Paz: «Y le pedimos al amor —
qﬁé,. siendo deseo, es hambre de comunién, hambre de caer y morir tanto
como de renacer— que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte
verdadera »189 |

Al comienzo de la segunda parte se habla de la tristeza que siente todo
Ixtepec por la «desfa.paricié:a»190 de Julia. Y poco mis adelante dice Ixtepec: «no
nos consolibamos de haber perdido a Julia»!?! Desapaticién y pérdida son
palabras que al paxecer se utilizan con deliberada ambigiiedad: podsan aludir
igualmente al escape milagroso de Julia —~triste para Ixtepec porque ahora ella
estd ausente— o0 a su muerte. No es la primera vez qﬁe Garro se vale de la

ambigiiedad del lenguaje. Ya vimos que en «a culpa es de los tlaxcaltecas» la

18874id, p. 182,

1890, Paz, op. @h, pp. 176-177
1908, Garro, op. dit,, p. 149.
Y1pd, p 151

230



incertidumbre queda en gran medida sintetizada en la peniltima frase de
Nacha: «Yo digo que la sefiora Laurita no era de este tiempo».192
~ Un dato curioso es el hecho de que en la segunda parte de la novela nadie
comente nada sobre la detencién del tiempo y el escape milagroso. Antes al
contrario, lo que se nota es una voluntad por parte del pueblo de olvidar todo
lo relacionado con la vida de los amantes: «Habia que olvidar también a Felipe
Hurtado, borrar la huella de su paso por Ixtepec; sélo asi nos evitariamos
mayores males.»195 Hay quizds otra manera de explicar ese olvido voluntatio:
esas «muertes» son un hecho demasiado doloroso para el pueblo y también
para el «yo» que narra. Tal vez Francisco Rosas si maté a los amantes pero
Ixtepec, en calidad de «yo» que mnarra, prefiete «recordar» la detencidon del
tlempo y el escape milagroso. Prefiere contar el mito pero dejando a la vez una
puerta abietta, aunque pequefia, que sélo puede utilizar el lector y que
desemboca en una interpretacién realista. Si en E/ 7eino de este mundo €l escape
nﬁlagféso de Mackandal se cuenta desde dos petspectivas distintas —la de los
esclavos y la de los blancos— inscritas nitidamente en el texto, aqui es sélo el
lector el que formula la hipétesis realista, hipbtesis que va construyendo
mediante la serie de indicios que acabamos de examinar. Si el escape de
Mackandal tiende hacia lo extrafio, esto es, hacia una explicacién racional, el de
Julia y Felipe se aproxima 2 lo fantastico puro no sélo por ser problemitico
para el que narra, para el arriero y para el lector, sino también por la vacilaciéon
que suscita sobre todo en este Gltimo. |
El aparente escape milagroso se relaciona con la ideologia que presenta la
novela: es un triunfo sobzre el general y en Gltima instancia sobte la Revolucién.
O mejot: una venganza. El peor castigo para Rosas: la «desaparicién» de su

querida: Contra el poder sélo puede la imaginacién, la leyenda, el mito, la

192 Garro, dla culpa es de los tlaxcaltecasn, en La serrana de colores, p. 28.
193, Gareo, Los recuerdos del porvenir, p. 149

231



literatura. Por eso la guerra real, la de los cristeros ixtepefios contra Rosas,
fracasa. Y es que el texto no cuenta en verdad con ninguna ideologia politica
que pueda contra la Revolucién. Para Elena Garro, la tnica revolucién genuina
fue 1a de Madero.?®* Esta afioranza de la esctitora esti en la voz de Martin
Moncada, uno de los petsonaje hacia el cual el texto inclina sus simpatias,
Frente al grupo de personas que llega a casa de los Meléndez, movidas por la
curiosidad de conocer a Felipe Huttado, dice Martin: «Desde que asesinamos a
Madero no tenemos sino una larga noche que expiam. 195 Tampoco parece estar
de acuerdo la autora con los cristeros, aunque vea con buénos ojos la
ingenuidad con la que sus personajes se entregan 2 la causa. Los intetlocutores

de Martin se asombran de lo que éste les informa. Dice el narradox:

En verdad estaban asombrados de la amistad sangrienta entre los porfiristas catlicos
y los revolucionarios ateos. Los unfa la voracidad y el origen vergonzoso del mestizo.
Entte los dos habian inaugurado una era barbara y sin precedente en mi memora 196

En 1965, en la entrevista -con Joseph Sommers que he citado en el
apartado anterior {(«Las creencias populares»), Elena Garto califica la revolucidn
cristera de «un movimiento artficialy, es decir, un movimiento que no surge del
pueblo y que en el fondo se opone a los principios de la teforma agraria.
Explica que dicha revolucién «fue alimentada por la Iglesia y por el callismo
pata impedir la reforma agraria, para impedir el reparto de terras»'®’ La
novela, por su patte, no es de ninguna manera un elogio del movimiento

cristero. Si la esctitora hace ctisteros a los hermanos Moncada y a

194v45e e enszyo apologético de Elena Garro en torno 2 la figura de Madero, titulado «Francisco 1.
Maderon, en E. Garro, Rewolucionarios mexiianos, pp. 49-85. También, en el mismo libro: «El interinato de De la
Barra y el gobierno de Francisco I Maderon, pp. 87-112; «L.a Decena Iragica Diez dias de infamia, hipocresia,
traiciéms, pp. 113-166; «:Cuil fue el castige de los asesinos del Presidente Madero?s, pp 167-183.

195g, Garro, Lo recuerdps del porvenir, p. 71

1961434, p 72 _

197V ¢ase ]. Sommers, «Entrevista con Elena Garron, en B. Miller y A. Gonzalez (eds.), 26 Autoras del
Miéscieo actual, p. 208.
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pricticamente todo Ixtepec, es porque no existe (ni en la novela ni en la
realidad) otra fuerza real que pueda oponerse 2 las arbitrariedades de generales
como Francisco Rosas.

Si el desatrollo de la primera parte de la novela desemboca en un final
inesperada y aparentemente feliz, la segunda termina en una verdadera tragedia,
No s6lo son procesados y ejecutados los «traidotes» a la pattia; también Isabel
recibe su castigo: se convierte en la «piedra maldita» en la cual Gregoria pone
una inscripcién que resurne el pecado de la muchacha: la desdicha que ocasiona
a sus padres a causa del amor que siente pot Rosas y la traicidn 2 sus hermanos,
2 los ctisteros ixtepefios y a todo el pueblo de Ixtepec. Isabel rechaza la dltima
oportunidad de redencidén. He aqui las palabras que pronuncia justo antes de la
metamorfosis: «Aunque Dios me condene quiero ver a Francisco Rosas otra
vez»198 El juego de la primera escena de la novela, la «guetra» entre Roma y
C_a_ij:?go, los ;i_rboles desde los que luchaban Nicolds e Isabel, respectivamente,
se convierte finalmente en una oposicién real. Nicolds serd siempre para
Ixtepec el martir, el héroe; Isabel la pecadora, la vencida. En balde Juan previno
en cierta ocasion a Isabel: «Quitate de “Cartago”, vente junto a “Roma”h El
queria «ahuyentar la mala suerte del atbol de su hermana»!% Y es que de eso se
trata, de mala suerte, de una predestinacién irrevocable. El comportamiento de
esta antiheroina es el «inico enigma de Ixtepec»??® También lo es para
Francisco Rosas: ¢ Cémo era posible que una joven decente estuviera en su
cama después de lo que habia ocurrido en su familia?»201 Sin embargo, se nos
ofrece una solucién al enigma: Isabel fue concebida con lujuria por su madre.
Por lo menos asi lo explica la misma Ana Moncada a través de la voz del

narrador: «Todos sabrian su lujuria gracias a la viveza de su hija [..]. Isabel

1985 Garro, Los recuerdos del porsenir, p. 291
19971054, p 264,
20055id, p 249.
201154, p. 250
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habfa venido al mundo 2 denunciarla. Se jurd cotregirse y lo cumplié, pero
Isabel siguié pareciéndose a aquellas noches»202 Esta solucién no es, por

supuesto, enteramente satisfactoria, ya que no explica por qué Isabel escoge 2

Francisco Rosas para satisfacer su heredada hujunia. Propdngamos entonces

otra. Hacia el final de la novela Isabel parece cambiatr el sentido que su

hermano Juan habia dado 2 los 4rboles del juego infantl. Ahora Cartago

representa a sus hermanos y al pueblo de Ixtepec, y Roma a Francisco Rosas.

Isabel ptefiere estat del lado de quienes tienen el podet. Pasarse al otro bando

setia una forma de escapar de Ixtepec, de la repeticién. Pero, como ya sabemos,

el texto la condena a la repeticién eterna.

Ahora bien, ¢realmente se convierte Isabel en piedra? En este punto,
como en el escape milagroso, el texto parece dejar una puerta abierta hacia otta
explicacién. Si observamos bien el episodio, nos percatamos de que nadie ve el
momento en que Isabel se transforma en piedra, ni siquiera Gregoria, como
tampoco nadie ve el momento justo en que se fugan Felipe y Julia. Tenemos
otra vez un testigo de un acontecimiento que en realidad no fue percibido.
Después de las dltimas palabras de Isabel, ésta sale corriendo y es después de
mucho buscarla que Gregoria la encuentra convertida en piedra. ¢Como sabe la
sirvienta que esa piedra es Isabel? Pero citemos el texto porque parece que hay
algo''mis importante: «En su carrera para encontrar 2 su amante, Isabel se
perdi6é. Después de mucho ‘buscarla, Gregoria la hallé tirada muy abajo,
convertida en una piedra, y atetrada se santigué »203 Fijémonos en esto: «Isabel
se perdion. Parece que Garro juega con la ambigiiedad de este verbo. Debido al
contexto, el lector no puede menos que vacilar entte un sentido literal y un
sentido figurado. Primero entiende que Isabel se le perdié de vista a Gregoria

(sentido literal), pero Iuego el texto de la inscripcion lo invita a reconsiderar esa

2024id,, pp. 238-239.
20315, p. 291
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lectura: «preferi el amor del hombre que me perdi6 y petdié a mi familia »204
C-Isabei se perdid fisica o motalmente? ¢Se perdié fisicamente primero y luego
aparecié convertida en piedra, o se fue a buscar a su amante (quien ya se habia
ido del pueblo) y desaparecié para siempre de los ojos de Gregoria y de la gente
de Ixtepec? De hecho, desapatecié de Ixtepec como figura humana. El
problema es complicado porque perderse fisicamente, es decir, fugarse de
Ixtepec para reunirse con Rosas, implica también la perdicién espiritual.

| Cc_&ho en el caso dei téstimonio del arriero, es Gregotia quien cuenta en
el pueblo el fenémeno, la supuesta metamorfosis. Ambos pasajes terminan de .
modo muy similar. En cuanto al primero, s:e dice que «El artiero entrd al .
pueblo y nos conto».. Y en el caso que ahora nos ocupa: «Después bajé
[Gregoria] a Ixtepec a contar lo sucedido»?% En pocas palabras, el «yo» que
narra cuenta para nosotros lo qué el arriero y Gregotia contaron en el pueblo.
No patece casualidad que se haya elegido el punto de vista de un arriero y de
una Sﬁﬁénm, ﬁpés que pertenecen a un estrato social que podemos identificar
f{u;ihnente con la creacién de la mitologia popular. Lo interesante es que luego
Gregoria se incluye en la inscripcién como verdadero testigo de vista del
prbdigio, c.u.ando_r h‘él_bia quedado claro que ella no tuvo acceso al momento en
qué se efectiia la metamozfosis: «<En piedra me converti el cinco de octubre de
1927 delante de los ojos espantados de Gregoria Judrez.»?% Ademds, en la
inscripcién Gregoria da al vetbo «pérderse» s6lo su sentido figurado, hecho que
establece disonancia con el sentido literal que le habia dado el narrador. Creo
qué es legitimo pensar que Garro nos estd mostrando el proceso mediante el
cual un hecho real se transfdrma en leyenda. Y lo mismo podria decirse del

escapé milagroso. Pero la verdad es que no se puede negat totalmente el

2041id, p. 292,
2031434, p. 291
2067454, p. 292.
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prodigio de lz metamotfosis. Bl hecho sigue siendo, en este caso sélo para el
lector, ambiguo, problematico y por tanto fantistico.

Si dejamos de lado la perspectiva del lector y nos concentramos en la
perspectiva de Gregoria v en la del narrador, ¢podia considerarse la
metamotfosis de Isabel como un hecho maravilloso o magicorrealista?
Aplicando la teoda de Chiampi, ¢serfa un acontecimiento sobrenatural
desprovisto de la inquietante extrafieza que produce lo fantistico? Pero es que
incluso en esto el texto parece un poco ambiguo Se dice que Gregoria
«aterrada se santigué»; luego se habla de sus «ojos espantados» Podtia patecer a
prirnera vista que para Gregoria la petrificacidén de Isabel es un hecho mas que
inquietante. Pero creo que el lector tiene derecho a hacerse esta pregunta: gqueé
cosa causa el terror que experimenta Gregotia? ¢La metamorfosis en si, o lo
que la ocasiona, el hecho de que Isabel repudie a la Virgen v prefiera el amor
del hombre que maté a su familiar En una palabra, spo: Iq'ué se santigua
Gregotia? La respuesta a esta pregunta setia crucial para determinar si el
acontecimiento es natural o sobrenatural dentro de los cédigos textuales. Pero
el texto no da la respuesta. Por lo demis, es posible que la vieja se santigiie pot
las dos cosas a la vez, én cuyo caso estarfamos de nuevo en el terreno de lo
fantastico. |

El hecho de que la sirvienta de Isabel dé por sentado que esa piedra que
encuentra por alli es Isabel Moncada, carece de toda logica, al menos para un
lector racional. En este senﬁdo, podtia hablarse de un realismo magico o de es2
nueva literatura fantistica que, segiin Barrenechea, subvierte los cc’)digbs |
socioculturales que rigen en el extratexto. Si la critica en general ha considerado
Los recuérdos del porvensr como una obra magicorrealista, es quizas porque le ha
dado mayor importancia a ciettos puntos de vista intratextuales, como el de

Gregoria o el del atriero. Pero es evidente que este tipo de textos no va dirigido
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a lectores que piensan como ellos. De ahi la disonancia que se produce entre la
16gica de los personajes y la del lector. ’ _ .

Es probable que 12 ambigiiedad que hemos intentado demostrar en torno
a la metamorfosts de Isabel no sea del todo consciente por parte de la escritora.

Citemos lo que dice la autora a Luis Enrique Ramirez:

En Los recuerdos del porvenir Isabel termina convertida en piedta, pero eso es real,
porque en Guerrero hay montén de gente que se convierte en piedra. «Que fulanita
andaba en malos pasos y en una de esas quedd hecha piedra», cuentan, y yo lo creo.
Pero no es magia. Es mis que magia 207

Es dificil, cuando no imposible, que un autor culto logre adoptar el punto
de vista de ese «cuentan» popular sin dejar entrever otras perspectivas. (El caso
de Carpentier es muy ilustrativo: el narradot heterodiegético de E/ reino de este
munds no tiene la fe en la mitologia vudd que profesan los esclavos y el propio
autor en el «Prologo» a la novela) Puesto que de arte se trata, el escritor tiende
a menudo, consciente o no, a buscar la ambigiiedad, la oscuridad, la polisemia.

En Elena Garro lo sobrenatural muchas veces se engendra primero en el
lenguaje, procedimiento que, como ya sabemos, Todorov asocia con la
literatura fantdstica: «el seatido figurado es tomado literalmente»?08 La
petrificacién de Isabel nace de este simil: «sabel estaba en el centro del dia
como una roca en la mitad del campo.»?% Inmediatarnente se lee esta frase que
el lector todavia no toma al pie de la letra: «De su corazén brotaban piedras que
corrfan por su cuerpo y lo volvian inamovible»?10 A continuacién, Isabel

recuerda un juego que jugaba con sus hermanos:

207Entrevista realizada por Luis Enrque Ramirez, «Elena Garro: Evocaciones de la novelista ecrantes,
en E/ firanciers, 20 de diciembre de 1991, p. 61. También en L. E. Ramirez, La ingobernable [..], p 134.

2087 Todorov, Intreduccidn a la Gteratura fantdstica, pp. 64-68.
209 Garro, op. i, p. 289.
210844, p. 289.
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«A las estatuas de marfil, una, dos, tres..» La frase del juego infantil le llegaba sonora
y repetida como una campana Ella y sus hermanos se quedaban fijos al decitla, hasta
que alguien a quien habian sefialado en secteto pasaba por alli, los tocaba y rompia el

 encantamiento. ‘Ahora nadie vendria 2 desencantarla; sus hermanos: también estaban
fijos para siempre. 211

Nétese como en la Gltima oracién el sentido literal ha desplazado casi por
completo al sentido figurado, como si ya Isabel estuviese encantada, petrificada.
Poco después, como ya sabemos, se produce la metamorfosis o, mejor dicho,
termina de producirseu El movimiento que va de lo figurado a lo literal no
puede separarse del sentimiento de Isabel Ella va experimentando la
metamotfosis poco a poco. Por otra parte, me patece que es posible afiadir un
sentido simbélico. No es dificil asociar con la muerte la «piedra apatente» v el
hecho de que la petrificacién se ubique, lo mismo que el escape milagroso, al
final del discurso. La mnscripcién que pone en ella Gregoria lleva, cual si se
tratara de una lapida sepulcral, el lugar y la fecha exacta del nacimiento y de la
petrificacién (o muerte) de Isabel, ademds de Jos nombres completos de sus
padtes. De hecho, la misma heroina asocia el juego de las estatuas de marfil no
s6lo con su petrificacién; también con la muerte de sus hermanos. Recordemos
esto: «Ahora nadie vendria a desencantarla; sus hermanos fambién estaban fijos
pata siempre »212 «(Fijos» alude aqui, obviamente, a la muerte. Por tanto, el texto
mismo establece la asociacién entre la petrificacién y la muerte. Tal vez pasar
del sentido simbdlico al sentido literal no sea una sobreinterpretacién.

' La tltima oracién de la inscripcién es también la Gltima de la novela, y se
refiere al etetno retotno: «Aqui estaré con mi amor a solas como recuerdo del
potvenir por los siglos de los siglos »213 :Es posible semejante oximotron? ;Es

posible recordar el futuro? Por lo menos en esta novela si. Porque en virtud del

211)pid, p. 289
2121344, p. 289. El énfasis es mio
2130id, p. 292.

238



eterno retorno del texto lo que va a pasar ya pasé. Por eso la «piedra maldita»
estd situada al final del texto y de la histotia, pero también al comienzo de
arnbos como un dispositivo que pone en marcha a la narracién. Ixtepec
recuerda (0 cuenta) lo que ocurtid, lo que va a ocurrir (porque el texto se va a
repetir desde la primera palabra hasta la dltima) y tal vez (ya lo vimos) lo que
esti ocurriendo. Y también estd la posibilidad del eterno retorno de los
acontecimientos, en cuyo caso nuestra nocién del tempo quedaria hecha
afticos. Pasado, presente y futuro serfan el mismo tiempo. Pero sucede que el
texto emplea un lenguaje muy ambiguo cuando habla de dicha repeticién.
Dentro del contexto, oraciones como «Fl porvenir era la repeticién del pasado»
pueden leerse literal o figuradamente. Tomadas al pie de la letra sefialan un
hecho sobrenatural, pero también podtian leetse como una hipérbole, una

manera de decir que la situacién en Ixtepec no cambia mucho:-

El mundo pierde su varedad, la luz se aniquila y los milagros quedan abolidos. La
inercia de esos dias repetidos me guardaba quieto, contemplando la fuga initil de mis
horas y esperando el milagto que se obstinaba en no producirse El porvenir era la
repeticién del pasado 214

Antes de la primera palabra de la novela y después de la Gltima no hay
nada. Lo tnico que existe es el relato citcular de Ixtepec. Esto lo sabemos
desde el principio nosotros los lectores y quien nos lo dice: el «yo» que narra.
Habiamos hablado de una discrepancia entre la perspectiva de ese «yo» y la
perspectiva de los personajes, en el sentido de que para el primeto el universo
diegético es imaginatio, mientras que para los segundos ese universo es real. No
se supone que los personajes se sientan otra cosa que seres de carne y hueso.
Peto lo interesante es que ellos tienen la sospecha de que estin encetrados en

un relato, en una memoria que los ha condenado a la repeticién eterna de sus

2141pid, p. 64
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mismos gestos. Por eso los Moncada se ven a sf mismos fuera de la realidad (de
la realidad real) y como «personajes de la memotia»?!> Conforme avanza la
natracion, se va intensificando un sentimiento por parte de los protagonistas de
no ser mis que entes de una ficcién inalterable. Después de la traicién de Isabel
y poco antes de la muerte de Juan y Nicolas, Ana Moncada se hace esta
pregunta: «;Y si estuviera viviendo las horas de un futuro inventador»?1¢ Antes
de su metamorfosis, Isabel tiene la misma impresién: «Lo tnico existente era un
futuro fuera del tiempo en el cual avanzaba como dentro de un previsto
final »17 Pero el futuro también se acaba, como se acaba la vida, el texto, la
historia, el tiempo de la ficcién. Al final de la novela, Isabel tiene la impresién
de que mis alld no hay porvenir, como si se hubiera topado con el final del
texto, con la pagina en blanco: «El futuro no existia y el pasado desaparecia
poco a pocont® El pasado no es mis que un tejido de palabras vya
pronunciadas. Después del texto, s6lo su repeticién. Hay un pasaje en el que
vemos a Isabel desesperada buscando algo en sus cajones. Tal vez ese «algo»

sea una realidad extratextual. Pero Francisco Rosas le advierte:

~No busques, no hay nada... Todavia no lo sabes, pero no bay absolutamente
—:Nada?
—Nada —repitié Francisco Rosas, seguro de su afirmacion.
—Nada —repitié Isabel, mirando su traje rojo 2 medio abrochar.
El general se sint6 aliviado. «Nada son cuatro letras que significan nada», y la
nada era estar fuera de ese cuarto, de esa vida, era no volver a caminar el mismo dia
durante tantos afios: el sosiego 219

Que los personajes se sepan entes de ficcidn, me parece un hecho

sobrenatural. Pero no pasa de ser una impresién, una pregunta como la que se

251id,, p 20

2161414, p. 238,
21T 1bid, p. 278.
21813id., p. 289.
2190id, p. 272.
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hace Ana Moncada: «Y si estuviera viviendo las horas de un fututo
mventado? O una metifora: «avanzaba como dentro de un previsto final» Es
un sentimiento que se confunde aqui con lo que cominmente llamamos el
destino, porque ser personaje implica la imposibilidad de cambiar lo que esta
escrito. «Y la Virgen podri borrar esta mafianat»?20 pregunta Isabel a
Gregoria. A lo que ésta responde: «Con el favor de Dios».221 Si Isabel hubiera
aceptado z la Virgen, no habtia eterno retorno.

Sélo Julia y Felipe logran escapar de Ixtepec, que equivale a decir de la
novela. Y para ello es necesario detener el tiempo diegético y poner una pagina
en blanco entre las dos pattes de la novela para que por ese «hueco» puedan
huir los amantes. Rosa, Rafaela, Luisa y Antonia, quetidas de los militares,
tratan infructuosamente de escapar de Ixtepec. Dice Rosa: «Muy cierto que
quiero ofr otras palabrash?22 Por presién del contexto, ¢no serd éste un
enunciado metatextual? «Oit otras palabras» significarfa el deseo de vivir en otra
realidad, tal vez en otro texto. Y escuchemos a Luisa después de la frustrada
fuga: «Aceptaria siempre la abyeccion en la que habia caido. “Nadie cae; este
presente es mi pasado y mi futuro; es yo misma; soy siempre el mismo
instante.”»2 O como dice Conchita refiriéndose al dia de la fiesta en la casa de
los Arrieta: «Este es un dia muy largo..» A lo que responde su madre: «No
tendra fin, Aqui nos quedaremos para siempre..»2* Y acerca de la misma fiesta,
dice Isabel a su padre: «Siempze supe lo que estd pasando... También lo supo
Nicolas... Desde nifios estamos bailando en este dia.»?2> El suefio de los

hermanos Moncada jamas se cumple. O tal vez si, pero en la muerte:

22015, p 290
22115id,, p. 290.
2221414, p. 230.
22314:d, p. 280.
228754, p. 211,
T 22hig; . 206,
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«Nos iremos de Ixtepec, nos iremos».. habian dicho él [Nicolas] y sus
hermanos desde nifios. Juan era el primero que habia encontrado la salida; cuando se
acercé a vetlo, estaba tirado boca arriba mirando para siempre las estrellas.226

Ixtepec sabe lo que va a pasar después de la- metamotfosis de Isabel: el
texto entero otra vez. Ademis, como €l conoce la historia de principio a fin,
puede contar por adelantado acontecimientos que vamos leer maés tarde. -
Gérard Genette llama prolepsis interna a este tipo de anacronia 227 Lo que no
es normal es que también los personajes tengan semejante capacidad Y es que
a veces ellos también recuerdan el potvenir; saben lo que va a suceder algunas
paginas mds adelante, como si de tanto repetir la historia algo se les hubiera
quedado en la memoria. Ya vimos uno de estos «recuerdos» pot parte de Isabel,
aunque no demasiado evidente por ser retroactivo: «Siempre supe lo que estd
pasando..» Hay que entender que Isabel, cuando era nifia, sabia lo que iba 2
ocurrit (0 lo que estaba ocuttiendo) durante la fiesta de los Arrieta. Mis
evidente resulta aquella frase que por alguna extrafia razén figura en el
patlamento de Isabel en el ensayo del «teatto migicon: «Mitame antes de
quedar convertida en piedral..» Inmediatamente, ante el estupor de su familia,
afiade: «Pensé algo horrible».228 Luego dice que se trata de «un maleficio» 229 A
continuacién, los Moncada y el narrador asocian las enigmaticas palabras de

Isabel con la muerte:

Los tres hermanos se miraron a los 0jos como si se vieran de nifics corriendo en
yeguas desbocadas cerca de las tapias del cementerio cuando un fuego secreto e

2261id, p. 262
2274ase G. Genette, «Discurso del relato» {..], en Figurar III, pp. 121-131.
2285 Garro, op. iz, p 121.
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.Invisible los unfa. Habia algo infinitamente patético en sus ojos. Parecieron siempre
mejor dotados para la muerte 230

Aunque no pueda hablarse aqui de vacilacién alguna, es evidente que la
frase provoca un sentimiento de extrafieza en los actores y en el pequefio
auditorio. Prueba de ello es la interrupcion del ensayo. Sin embargo, habtia que
preguntarse si la causa del estupor es solamente el contenido de la frase —
contenido que se slente como una terrible premonicion, ya que los presentes,
sobre todo los Moncada, asocian la petrificacién con la muerte— o también el
" hecho de que la obra de teatro invada la realidad. En mi opinién, son las dos
cosas al mismo tiempo las que producen el extrafiamiento fantistico. En
cuanto al lector, ese efecto no hace sino aumentar cuando lee el final de 1a
novela, pues en este momento de la lectura no puede saber que efectivamente
Isabel se va convertir en piedra. Mas bien ctee que el contenido de la frase es
una premonicién o, mejor dicho, un anuncio de su muerte.

Debido a la precatiedad econémica de la familia Moncada, Martin manda
a Juan y a'Nicolas a trabajar a las minas de Tetela. Antes de su partida, Ana
Moncada llama a Blandina para que haga la ropa que necesitan los muchachos.
Pero la costurera rehisa trabajar en el cuarto de costura: «No me gustan las
patedes; necesito ver hojas para recordar el corte»?3! La frase no tendria nada
de extrafio si‘el lector entendiera que Blandina se propone confeccionar ahora
unas prendas similates a las que hizo antafio. Esa interpretacién es posible.
Pero me parece que el contexto obliga al lector 2 entender que se trata de otro
recuerdo del porvenir; es decir, de esta paradoja: Blandina no ha cosido las
prendas todavia y sin embargo podtia recordar el corte porque en realidad ya
las: cosid, puesto que el texto se estd repitiendo. Cuando finalmente encuentra

el lugar propicio, dice: «Desde aqui sélo veo el follaje; lo ajéno se pierde entre

23014id,, pp. 120-121.
251154, p. 25
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lo verde »232 Y entonces «de las manos de Blandina empezaton 2 salir camisas,
mosquiteros, pantalones, fundas, sabanas.»®3 La oracién antetior 2 ésta no se
deja descifrar ficilmente, pero podriamos aventurar la siguiente interpretacion.
Lo ajeno es una especie de interferencia que atenta contra el ejercicio de la
memoria; es aquello que no pertenece a la historia que estamos leyendo, lo que
no estd dentro de la repeticién, lo que esta fuera del «mundo imaginatio». Lo
ajeno es la realidad real

Otros recuerdos del porvenir podtian pasar inadvertidos. Segin vimos en
el resumen de la novela, es Inés, la sirvienta de dofia Elvira Montifar, quien
delata a las familias que ofganizan la fiesta para facilitar la huida del cura y del
sacristan. Dias antes de la fiesta, los militares se dedican a buscar en las casas de
los vecinos el cuerpo desapatecido del sacristin don Roque. Vencidos ya por el
sitencio de la gente, 2 Corona se le ocurre esta idea absurda: «Hay que
encontrar al soplénh»,23* como si alguien ya hubiera informado sobre el
escondite del sacristin, en cuyo caso no tendrfa sentido buscar a dicho soplén.
Mias 16gico hubiera sido decir algo asi: «Hay que esperar a que alguien sople» o
«hay que hacer que alguien sople» Es gracioso el hecho de que todos asienten
de buena gana y se van a buscar al soplén que ain no existe como tal. Esto es
totalmente deliberado, porque inmediatamente dice el narrador: «A los pocos
dias el sargento Illescas cortejaba a Inés, la sitvienta de la sefiora Montifar »235
En este momento de la lectura el lector no puede saber —quizds sélo
sospechar— que Inés va a ser Ia delatora. La frase de. Cotona es absurda pero se
explica de 1a misma manera como la de «ecordar el corte».

Esas dos «premoniciones» (la de Blandina v la de Corona) llegan de modo

involuntario. a. la memora de los personajes. Ni siquiera parecen estar .

2321id, p. 26.
23315id,, p. 26
23414id,, p. 187.
2351644, p. 187.
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conscientes de que sus palabras se refieren a incidentes con los cuales se
toparan (o nos toparemos) mas adelante. No producen extrafiamiento mis que
en el lector real. De todos los personajes, Martin es quien demuestta tener
mayor conciencia de que es posible recordar el porvenir. Pero muchas veces
proponérselo no sitve de nada. Muy temprano en la novela, intenta recordar la
catistrofe que les espera a sus hijos, pero no pasa de saber que algo aciago les

va a acontecer:

No podia dormir: habia presencias extrafias en torno a su casa, como si un maleficio

lanzado contra él y su familia desde hacia muchos siglos hubiera empezado a tomar

forma aquella noche. Quiso recordar el dafio que rondaba a sus hijos y sdlo consiguid
el terror que lo invadia cada Viernes Santo 236

Existen ademis los «recuerdos no vividos», recuerdos de un «pasado» que
ests fuera del tiempo de la historia, fuera del «mundo imaginario» que relata
Ixtepec.. Tal vez Martin tenga razén. La verdadera realidad es un «pasado no
vividow: .«Luchaba entre varias memotias y la memoria de lo sucedido era la
tinica itreal para él. De nifio pasaBa largas horas recordando lo .que no habia
visto ni oido nunca»?7 Para é, el mundo cotidiano que lo rodea es da
irrealidad de cada dia»238 Incluso Rosas tiene la sospecha de que vive en un
«pueblo irreal que habia terminado pot convertitlo a & también en un
fantasma »23° C'ExiSte otra realidad fuera del texto? sNo serin los recuerdos de
Martin productos de su imaginacién? |

Hacia el final de la primera parte (va lo vimos), Ixtepec dice que sucede
algo que nunca antes le habia sucedido: «el tempo se detuvo en seco» Ello

significa que el tiempo se habfa detenido antes de otra manera. En efecto, hay

2361id, p 24.
237 lid,, p. 21.
2581pid, p. 85
25975id,, . 181
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otra detencién del tiempo. pero es psicolégica, y puede tener dos sentidos: uno
positivo y otto negativo. Tlustra muy bien el primer sentido la costumbre de
Martin de detener los relojes de la casa por las tardes. Con este gesto Martin -
pretende impedir que el tiempo de la histotia llegue al «final previsto», al «final -
inventado».-Que esta detencién es completamente ilusoria, queda claro hacia el
final de la novela. Mientras Nicolas camina hacia la muerte, «su padre muy lejos
detenia los relojes, y a pesat de su gesto los minutos avanzaban veloces por el
camino que llevaba hacia el cementerio» 240 El deseo de parar el tiempo sdlo se
realiza para propiciar el escape milagroso de Julia y Felipe, aunque tarnbién
pddria considerarse I petrificacién de Isabel como una detencién del tiempo
diegético y del tiempo del discurso, porque, en efecto, con esa petrificacién
a.mbos uempos se agotan.

La detencién del tempo p31c010g1co con sentido negativo es provocada
por la Revoluczon y afecta a todo el pueblo. Los revolucionarios son mestizos
que han tomado el poder por la fuetza. Aliados de latifundistas corno Rodolfo
Goribar, se dedlcan a despo]a:c de sus tierras 2 los indios ¥ 2 exterminar a los
rebeldes, a la «ndiada sublevada» con la cual se identifica el pueblo todo. «Para
nbéotro_s, los indios, es el tiempo inﬁhito de callar» 241 dice Félix, el sirviente
preferido de los Moncada. La mezcla de sangres tiene un Sentido negativo: d
mestizo no puede identificarse ni con los de arriba ni con los de abajo. La

mezcla los ha dejado sin pafs y sin cultara:

Cuando se reunian se miraban desconfiados, se sentlan sin pais y sin cultura,
sosteniéndose en unas formas artificiales, alimentadas sélo pot el dinero mal habido.
Por su culpa mi tempo estaba inmévil 242

24014d,, p. 281.
24 1pid, p. 27,
2820pid,, p. 27.
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Francisco Rosas es el representante en Ixtepec de la Revolucidn, petro
tiene doble faz. Esta el Francisco que se afana en descubrir a los conspiradores
contra el gobierno. revolucionario y esta el otro, el verdadero, el que no tiene
mas remedio que seguir «drdenes de sus supetiotes», 243 el que busca incansable
algo profundo en que perderse, algo que jamés ha tenido: el amor «Qué le

impotrtaban a él las beatas y los curase»?244

Querfa olvidar a esas gentes y al sacristan. El andaba en busca de algo més intangible,
perseguia la sonrisa de un pasado que amenazaba esfumatrse como una voluta de
humo. Y ese pasado era la tinica realidad que le quedaba 24

De todos modos es su gobietno optesor el responsable del tiempo
psicolégico detenido, que se expresa mediante la inmovilidad de los setes y las
cosas. Los personajes y toda la gentét de Ixtepec tenen la sensacién de vivir en
un presente fijo. Por eso muchas situaciones se ven como en una fotografia, |
como cuando Nicolas se dirige al camposanto donde lo espera el pelotén de
fusilarniento: «alguien atraviesa mis calles para it a la muerte y el mundo se
queda fijo como en una tarjeta postal»?¥6 Hste efecto, producido también
cuando el tiempo se detiene «en seco», es quiza lo que ha llevado a Seymour
Menton a incluir Los recuerdos del porvenir en su Historia verdadera del realismo 12dgico. |
Ciertamente, en esta novela las cosas suelen verse como en una fotografia, pero
¢habria otra manera efectiva de conseguir la detencidn, real o psicoldgica, del

tiempo?

24314i4, p. 183.
24414, pp. 182-183.

2451434, p. 183. Prancisco Rosas se parece a Pedro Piramo no sélo por el poder que tiene sobre el
pueblo. ¢Hay algo mds importante para Pedro Piramo que Susana San Juan?

24014id,, p. 269.
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La Revolucién, la de Madero, eché a andar el tiempo, «estalldé una
mafiana y las puertas del tiempo se abrieron para nosottos.»?47 Pero la que vino
después convirtié en piedra no sélo el tiempo de Ixtepec; también el de todo

Meéxico:

las batallas ganadas por la Revolucién se deshicieron entre las manos traidoras de

Catranza y vinieron los asesinos 2 disputarse las ganancias, jugando dominé en los

burdeles abiertos por ellos. Un silencio sombrio se extendié del Norte al Sur y el
~ tiempo se volvié otra vez de piedra 248

Ixtepec habla también de sus «dias petrificados» 249 A partir de Carranza,
la Revolucién conviette en piedra todo lo que toca, incluyendo a Isabel
Moncada. Pero hay una excepcidn: Julia y Felipe, los fuerefios, los que
pertenecen a otta dimensién: la del amotr. De la detencion ilusoria del tempo se
pasa a la detencidn real, 2 1a detencidn «en seco, y los amantes escapan de esta
n(.)vela—piedra” Pero también del ﬁcmpo psicolégico congelado se pasa a la
petrificacién de Isabel Si Isabel es piedr‘a, Julia es mercurio, como aquel
personaje éscurridizo del cuento de L semana de colores. A Francisco Rosas, Julia
se le escapaba «como una gota de mercurio y se perdia en unos patajes
desconocidos» 20 Julia nunca pertenecié a Ixtepec y menos al general: «vagaba
perdidé en las calles de unos pueblos que no tenfan hotas, ni olores, ni
noc:lfles».‘.251 Ella siempre estuvo fuerz de Ixtepec, fuera del tiempo; encarna la
be]ieza pura ¥y la «magen del amor».252 «a belleza de Julia no tiene hora»,2%?

dice Felipe Hurtado.

2ATbid, p. 36,
2481pid pp 36-37.
249id, p. 64
25014id., p. 109

- 21pid, p. 109
252pid,, p. 97.
253%5id,, p. 97.
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La petrificacién del tiempo lleva hasta el limite la asociacién que,
consciente o inconscientemente, hacemos entre la tristeza y la lendtud. Ciertos
poemas sobre la muerte (los de Antonio Machado, por ejemplo) emplean
versos largos, y una marcha finebre un ritmo lento. Ixtepec lo expresa asi: «La
desdicha como el dolor fisico iguala los minutos »?5* La alegria, en cambio, da
movimiento al tempo, como cuando llega al pueblo Felipe Hurtado, «el no
contaminado por la desdicha»? La noticia cotre «con la velocidad de la
alegria»?>¢ Y el tiempo, «por primera vez en muchos afios, girté por mis
calles». 257

Al presente fijo se suma la circularidad del tiempo. La desdicha de -
Ixtepec —metéfora de México— se repetird por los siglos de los siglos. Ambos
conceptos del tiempo estin amalgamados en una sola metafora: Ixtepec es un
«espejo de piedra».?58 Es decit: iempo detenido que se repite. El tiempo lineal
de la Revolucidn, el tempo que deberia traer el progreso, se ve aqui despojado
de todo movimiento. Dificil encontrar ctitica mas severa a la Revolucién, critica
que no se limita al momento histérico que abarca la historia de la novela.
Después del asesinato de Madero, México no tendrd —al decir de Matrtin
Moncada— sino «una lazga noche que expiars. Hay un segmento que
inditectamente se refiere 2 esa «larga noche» v que a primera vista podria
parecer un error de la autora. Antes del juicio contra los traidotes a la patria,
dice Ixtepec: «Qué traicién y qué pattia? La Pattia en esos dias llevaba el
nombre doble de Calles-Obregdn. Cada seis afios la Pattia cambia de apellido;

nosotros, los hombres que esperamos en la plaza lo sabemos».2% Pero sucede

2541 b 64
255144d, p. 65
256144, p 65
2571id, p. 65.
2581id, p. 182
25%bid., p. 261
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que en «esos dias» adn no habia sexenios en México. Habrd que esperar a
Liazaro Cardenas pata ver a un presidente gobetnar durante seis afios (1934-
1940). Semejante anacronismo que proyecta el problema de Ixtepec (y de todo
el pais) 2 un futuro podtia ser un desliz de Elena Garto, pero también podtia
ser deliberado e incluso estar justificado por el mismo tema de la novela: el
tiempo o, mejor, la abolicién del tiempo.

Veamos ahora cémo la novela produce en el lector la sensacién de
tiempo detenido mediante la discordancia entre el tdempo de la historia y el
tiempo del discutso (medido en cantidad de paginas). Los capitulos VI, VIl y
VIII de la segunda parte se superponen temporalmente. Es decir, se trata de
tres escenas distintas que ocurren simultaneamente. El lector se entera de lo
que esta pasando en otros lugares durante el tiempo que duta la fiesta en la casa
de dofita Carmen B. de Arrieta (capitulo VI). En el capitulo VII, que empieza
«La noche de la fiesta de dofia Carmen» [..],20 nos enteramos de que la Luchi
tiene escondido en su casa al padre Beltran y del plan preparado para que éste
escape junto con el sacristin. También vemos el fracaso del plan cuando el
coronel Justo Corona descubre al cura en casa de la Luchi. El capitulo VIII
sorprende al lector con la primera frase, que profiere el teniente coronel Cruz a
sus amantes, las gemelas Rosa y Rafaela: «Les juro que yo no voy a la fiestal»261
Asi, volvemos al tiempo del comienzo de la fiesta, ahora para enterarnos de la
conversacion entre Cruz y sus queridas en el Hotel Jardin y postetiormente de
la frustrada fuga de las prostitutas Rosa, Rafaela, Luisa y Antonia. Asimismo
vemos al general y a Isabel Moncada llegando al hotel. Este hecho hay que
ubicarlo después de que Isabel y sus padres (tinicos invitados a los que Rosas
permite abandonar la fiesta) salen de la casa de dofia Carmen y antes del

regteso a la misma del general para arrestar a los cémplices de los

260144, p. 222,
2611pid, p. 229,

250



conspiradores. En relacidon con el capitulo VI, los capitulos VII y VIII se
presentan como analepsis internas con funcién completiva, pues nos entregan
acontecimientos que no se contaron durante el tiempo diegético del capitulo
VI, acontecimientos omitidos, pues, por el texto de dicho capitulo.?62 En el
capitulo XII se refiere el momento en que Rosas va a la casa de los Moncada
buscando -a Isabel para llevirsela al Hotel Jardin, hecho que también debe
situarse . en el tiempo del capitulo VI, aunque no se narre en él. El
procedimiento de contar después lo que se habia dejado de lado produce un
discurso - estancado en el tempo diegético; o sea, avanza el discurso (las
paginas) pero no el tiempo de la historia, que vuelve siempre al inicio de la
fiesta, de tal suerte que el lector tene la misma sensacién que tienen los
personajes encerrados en esa eterna fiesta. Recordemos lo que dicen ese dia

Conchita y su madre: Este es un dia muy largo..» «No tendrs fin. Aqui nos

Como se habtd podido notar, abundan en la novela, empezando por el
titulo, las construcciones oximordnicas que trastruecan las dimensiones
temporales y que implican una modificacién del uso lingliistico corriente. Asi
consigue Elena Garro la abolicién del tiempo tal como lo entendemos o, mejor
dicho, as{ inventa una concepcion diferente del tiempo, una concepcién que
resulta imposible y acaso absurda desde un punto de vista racionalista, pero ciue
tiene una rigurosa logica interna. El lenguaje poético de la novela esta
intimamente ligado a dicha modificacién.

Podramos hablat entonces de dos juegos difetentes con el lenguaje. Esta
el que ya conocemos: lo fantistico dimana del transito de lo figurado a lo literal.
Pero estd también un juego que crea frases ildgicas o imposibles en el nivel

semantico, como cuando muy al principio de la novela dice Ixtepec que Martin

26230bre I analepsis interna con funcién completiva, véase Gérard Genette, «Discurso del relator [ .,
en Figuras III, pp 106-108,
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Moncada «Quiso recordar el dafio que rondaba 2 sus hijos» 263 Cuando la frase
es enunciada, el lector, perplejo, confundido, no puede menos que hacerse esta
pregunta: ;cémo podtia el personaje recordar el destino tragico que les espeta a
sus hijos? No obstante; la novela hari, merced a la hazafia natrativa del eterno
tetorno, que frases de este tipo se vuelvan inteligibles y posibles. Lo fantistico
radicaria, en buena medida, en el poder que tiene la narracién de hacer posible
una combinacién imposible de palabras telativas al tiempo. Este juego con el
lenguaje nos tevela una vez mis que el relato fantistico es esencialmente
paradéjico.

La combinacién de tempos que lleva a cabo Elena Garro en Los recuerdos
del porvensr, combinacién vertiginosa, antitética e ininteligible sélo en apariencia,
se parece ‘mucho a lo que César Vallejo hace en un conmovedor poema sobre
su lavandera Otilia: «El traje que vesti mafiana / no lo ha lavado mi lavandera:

/ 1o lavaba en-sus venas otilinas, en el chorro de su corazén» {...]264

2638, Garro, gp. dit, p. 24.
264C. Vallejo, poema «VI» de Trike, en Qbra poética completa, p. 123,
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I11.1. «.AS CUATRO MOSCAS» Y «UNA MUJER SIN COCINA»: LA INFANCIA EN EL
EXILIO

Dias después de involucrar a los intelectuales  mexicanos en el
movimiento estudiantil de 1968 y.de hacerlos responsables de la masacre de
Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubte de ese mismo afio, comienza el delitio
persecutorio de Elena Garro. De esta paranoia (al parecet no fue mas que eso)
surgiran, como se dijo en la inf.toduccién al presente trabajo, el fema persecutorro,
el temea del exilio y el de la «No Personay. El drama personal de Elena Garro setd
también el drama de sus nuevas protagonistas que se encuentran en Europa o
en los Estados Unidos a pesat suyo, desprovistas de pasaporte y acosadas por
un gobierno o por una especie de secta perversa cuyos miembros se han
conjurado pata perseguirlas hasta conseguir su destruccion moral y fisica. En la
carta de 1980 que Elena Gatro escribe desde Madrid 2 Emmanuel Carballo, la
escritora dice haber alcanzado la nueva categoria de «No Persona», término que

define de la siguiente manera:

Las No Petsonas carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de sentimientos y

" de necesidades fisicas. A la No Persona se le insulta, se le despoja de manuscritos, que

mas tarde se publican deformados en otros paises y firmados por alguna Persona [..].

A la No Persona se le despoja de familia, animales caseros, amigos, y sobre todo, se le

niega Trabajo. Si se queja, se le considera una Perseguidora Peligrosa, en el mundo
democritico.!

Que Elena Garro haya sido victima de una persecucién cuyo propdsito
Gltimo efa convertirla en una «No Persona», es un dato dificil de corroborat.
Pero lo esencial, para los fines de este trabajo, no es la veracidad o falsedad del

dato, sino el hecho de que este sentimiento pasa a su literatura informéndola en

1Carta de Elena Garro 2 Emamanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, en E. Carballo, «Elena
Garron, en Protggonistas ds la Lteratura miexicana, p. 476.
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gran medida. Inauguta este segundo periodo de su narrativa Awdamos hyyendo
Lolz (1980), libro de cuentos que ficcionaliza las vicisitudes de la huida al
extranjero de la escritora en compafiia de su hija Helena Paz y de su gata Lola.
El libro mezcla 2. menudo lo autobiogrifico y lo fantistico, y buena patte de él
puede leerse como una novela, sobre todo si se juntan aquellos cuentos donde
se repiten los nombres de las protagonistas.

- En general, la obra refiete distintos episodios de la vida en el exilio de
Lelinca y Lucia, dos mexicanas, madre e hija, respectivamente, que pot razones
politicas no muy clatas huyen de su pafs y se refugian, desprovistas de
pasapotrte y dinero, en los Estados Unidos primero y luego en Madrid, donde
pasan hambte y frio. Peto el exilio no sitve de nada; ellas siguen sintiéndose
perseguidas y espiadas, y contintan huyendo, mudéindose de hostal en hostal,
sin saber exactamente de quién ni por qué huyen La misma Lelinca lo admite
en «Las cabezas bien pensantes». Dice a su gata Lola: «Claro que no sabemos
de quién huimos, Lola, ni por qué huimos»2 Y enseguida afiade con itonia:
«pero en este tempo de los Derechos del Hombre y de los Dectetos es
necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes..»® Se trata, pues, de una huida
sin sentido, completamente irracional, que tal vez tuvo en un pasado alguna
jﬁéﬁﬁédéﬂ, pero que se ha convertido ahora en un hébito, en un movimiento
que no depende de otro impulso que el de su propia inercia. En esta
enloquecida huida suelen acompafiar a las protagonistas la Lola que se
menciona en las citas anteriores y Petrouchka, dos gatos que Lelinca y Lucia
rescatan de las calles y que padecen con ellas iguales penutias y temores. La
péréja de gatéé ri_o es mas que un reflejo de la condicién de estas mujeres, de
modo que lo que se dice de ellos (0 lo que éstos dicen, pues la narracién los

personifica) es aplicable asimismo a las protagonistas. Los misteriosos motivos

2, Garro, «las cabezas bien pensantes», en Andamos buyendo Lola, p. 174
3lbid, p. 174. |
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de la huida han quedado tan lejos, temporal, espacial y psicolégicamente, que
han terminado por borrarse de la memoria. En el cuento que da titulo al libro,
dice el marrador en tercera persona: «Lola, como todos los perseguidos, no
recordaba su pasado, no tenfa futuro y en su memoria sélo quedaban imigenes
confusas de sus perseguidores.»*

Es evidente, para el lector que haya leido los textos autobiogrificos de
Elena Gatro, que Andamos buyendo Lola guarda una estrecha relacién con la vida
de la escritora en el exilio junto a su hija Helena Paz. De hecho, no hay que
olvidar que Lelinca, a veces Leli —~como también aparece en los cuentos sobre la
infancia— es el apodo de la autora en la vida real, detivado probablemente de su
primer nombre Esta coincidencia no demuestra por si sola el caricter
autobiogrifico de la obra. Pero a esto hay que afiadir el hecho de que las
historias tienden a la reproduccién, aunque con mucha imaginacién, de
anécdotas de la vida real contadas por la propia escritora en diversas entrevistas
y en las cartas dirigidas a su amigo y confidente Emmanuel Carballo. Si se lee
esta serie de cuentos como una novela, lz histotia que se nos entrega a través de
estos textos (o capitulos) traza el mismo itineratio de la huida real de Elena
Garro y Helena Paz: desde que abandonan la casa de Las Lomas a principios de
octubte de 1968 —atemorizadas por las acusaciones 2 la esctitora que la
sefialaban, por un lado, como instigadora del movimiento estudiantil de 1968 v,
por el otro, como delatora de los intelectuales que lo apoyaron— hasta su largo
exilio en Madrid, pasando por los Estados Unidos de donde, segtin Ja escitora,
son deportadas. No es mi propdsito seguir registrando aqui estos patalelismos
(evidentes solo para ciertos lectores) entre la vida de Elena Garro y su obra. Me

patece mas pertinente para este trabajo demostrar por qué los textos que nos

4E. Garro, «Andamos huyendo Lole, en Andamos buyendp Lola, pp 75-76.
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ocupan son fantisticos y, més impottante atn, intentar explicar la paradoja que
iplica el recurso a lo fantistico en unos textos francamente autobiogrificos.

El aspecto autobiogrifico del libro no sélo remite a la vida en el exilio de
la autora v su hija; se evoca también la infancia de la escritora. En los relatos
sobre la infancia de La semana de colores, el mundo maravilloso propio de la nifiez
es visto desde la adultez, pero no sabemos con exactitud cuindo ni desde
dénde cuenta el «yo» que narra. En verdad nada sabemos de la narradora, es
decir, de la Leli-adulta. Estos cuentos refieren simbdlicamente, como ya hemos
visto, el doloroso transito de la infancia a la adultez, del mundo maravilloso 2l
mundo real, lo cual puede verse también, aunque en términos mas temporales
que espaciales, como un exilio. Recordemos las nostalgicas palabras de Leli en
«El dia que fuimos perros»: «En el suefio, sin darnos cuenta, pasamos de un dia
al otro y perdimos el dia en que fuimos petros...»

" Los dos cuentos que aqui analizaremos se remontan también a la infancia;
volvemos al mundo de Leli y Eva, peto esta vez la perspectiva estd
explicitamente muy alejada en el tiempo y en el espacio: la evocacién se realiza
desde la vejez y desde el exilio. Digo «se realiza» porque, en efecto, se vuelve
real, se atualiza en la dimensidén espaciotemporal de un exilio propiamente
dicho, descrito en todos sus pormenotes. No se trata ahora, como sucede en
los cuentos de Lz semana de colores, de una irrupcién o intrusién del mundo real
de los adultos en el mundo maravilloso de la infancia, sino de la dindmica
contratia que, llevada a un nivel mas abstracto (itrupcién de lo sobrenatural en
lo real o transgresién a un cédigo realista), resulta mis propia de la literatura
fantastica, aunque no pot ello menos interesante.

«Las cuatro moscas» empieza con el terna del exilio, el petsecutotio y el

de la «No Persona». Lelinca y Lucia viven en una paupérrima pensién en

5g. Garro, «El dia en que fuimos perros», en La semana de colres, p. 80
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Madrid con sus gatos Lola y Petrouchka, a quienes mantienen ocultos en su
habitacién. Los cuatro personajes se sienten amenazados por un fisgdén que los
espia por las noches desde una terraza y cuya identidad nunca conocerén ni los
personajes ni el lector. También se sienten amenazados, como ocutre en otros
cuentos del libro, por los duefios de la pensién, Jacinto y Repa, que estin
arrepenti&os de haber admitido en su casa 2 estas extrafias y sospechosas
mujetes. Lola y Petrouchka son, lo mismo que Lelinca y Lucia, «Personas
Desplazadas», «INo Personas», y la vida de esta pareja de gatos es, tepito, el

exacto reflejo de la vida de las protagonistas:

Sietnpre estaban en peligro y las nuevas leyes contra los extranjeros los tenian
paralizados de terror. sCémo podian justificar sus entradas econdmicas si no tenian
ninguna? Los dos vivian de lo que buenamente les daba la sefiora Lelinca. Eran dos
pardsitos, no trabajaban, eran refugiados, carecian de permanencia pues no tenfan
papeles y nadie tenia poder suficiente para darles un pasaporte ¢

La situacion adversa y mondtona produce una semsacidn de tiempo
detenido que, como suele suceder en esta segunda parte de la narrativa de
Garro, no llega a entrar verdaderamente en el terreno de lo fantistico. El
tilempo detenido aqui es, pues, sélo psicolégico. Nétese en la siguiente cita la
expresion repetida «se ditfay, que en este caso sélo tiene la funcién de mantener

el fendmeno en un nivel metaférico; o sea, el tiempo estd oo detenido:

Los dias en el hostal eran amargos, se dirfa que siempre eran el mismo dia, se
diria que 2lguien habia abolido a los domingos, a las fechas v a las fiestas y que ya no
quedaba espacio para ningin suefio.’

En lugﬁr del detenimiento del tiempo o del etemno retorno, fendmenos

que se verifican en Los recuerdos del porvenir, aqui Elena Garro ensaya una vez

SE. Garro, Las cuatro moscass, en Andamos huyends Lola, p 202.
TIkid, p. 203
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mis el tipo de juego con el tiempo que ya habiamos observado en «lLa culpa es
de los tlaxcaltecas»: la fusidén (o confusién) del presente y el pasado, fendémeno
que también puede formularse como actualizacién del pasado o simultaneidad
de tiempos. Pero no se trata de miés de lo mismo, pues ahora presente y pasado
no- remiten al tempo actual de México y al tiempo de la conquista de
Tenochtitlan, sino al tiempo del exilio y al ttempo de la infancia,
respectivamente. -

En «las cuatro moscas» la intencién de llevar a cabo esta fusién empieza
a notarse en la forma en la que se pasa del presente de la narracidn a los
recuerdos de Lelinca. La secuencia analéptica se inserta en el relato en curso de
modo ‘casi imperceptible debido a la ausencia deliberada de frases
introductorias del tipb «aflos atras», qué indican al lector que lo que viene 2
continuacién en el texto es anterior al momento diegético en el que nos
encontramos. Vale la pena detenerse un poco en el punto en el que se inserta la
analepsis. Es de noche y Lelinca estd en su cuarto mirando en direccién a la

ventana, temerosa de los ojos del fisgon:

«Si, amanecer? algan diaw, repidd [Lelinca] y le llegaron los perfumes del portal
de los Varlleros. Al habia puestos de cintas de colores, trozos de sedas
columpiandose 2 la uz de las farolas de petrdleo, pafinelos tendidos como palomas
con las alas abiertas, borlas pequefias de Peluche de color albaricoque para ponerse
polvos rosa sobre las mejillas Ella no podia usarlas, no habia llegado el tiempo de
cubrirse las pecas con polvos aromiticos. Sélo podia admirar las maravillas que
ofrecia el portal de los Varilleros.8

La primera impresién que tiene el lector, provocada por la frase e
llegaron los perfumes».., es que el portal de los Varilleros se encuentra en
Madsid, muy cetca del hostal donde vive Lelinca e incluso al alcance de su vista,

Al principio la tendencia es a creer, pues, que todavia se esti en el presente de

81bid, pp 203-204.
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la narracién. Pero muy pronto el lector corrige esta falsa impresién. Para
empezar sabe, o cuando menos sospecha, que ni el nombre ni la desctipcién
corresponden a ningin mercado de Madrid. Y al llegar a la pentltima oracién
(«Blla no podia usatlas, no habfa llegado el tiempo de cubritse las pecas con
polvos atomiticos»), el lector no dudard ya de que lo que estd leyendo es un
recuerdo de Lelinca y que éste temite probablemente a la nifiez de la
protagonista en México.

El segmento analéptico es relativamente latgo y se remonta en efecto a la
infancia de la protagonista en compaflia de su hermana Eva, personaje que,
siempre junto a Leli, conocimos en los cuentos de La semana de colores.
Inmediatamente después de la descripcién del portal de los Varilleros, se pasa a
la descripcién de lfigenia y Ampato, dos hermosas hermanas que se pasean pot
el portal provocando, sin proponérselo, la admiracién de los jévenes. De
pronto, se regresa por un instante al presente de la narracién y a la perspectiva
de Lelinca-adulta para volver enseguida a la narracién analéptica, introducida
otra vez por la frase «Amanecerd algiin dia». Veamos estos cambios. Para
ofientarnos mejor he subrayado sélo el segmento que pertenece al presente de

la narracién; el resto remite a la retrospeccidn:
«Algin dia seremos grandes», aseguraba Evita, atontada por la belleza de
Ifigenia y Aimparo. $%,_y algin dia fueron grandss y no pasearon por el portal de los Varilleros..

ser esa misma noche oscura en el hostal de Jacinto y de Repa, Lelinca entzé a la

La analepsis se inserta, 1o mismo que en la cita anterior a ésta, después de
Ia frase «Amaneceri algin dia». La entrada de Lelinca a la jaboneria se inscribe,

pues, en la secuencia retrospectiva. Sin embargo, la retrospeccién en si es poco

lbid, p. 204.
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convencional, porque se pretende que la noche en que Lelinca-nifia entra en la
tienda sea la misma noche en el hostal donde se encuentra la Lelinca-adulta: «y
una noche muy lejana, que resultd ser esa misma noche oscura»... Ahora vemos
con mas claridad la intencidén de fundir los dos tiempos en que se mueve el
texto. La escritora ensaya aqui lo imposible en términos fisicos y narratolégicos:
que pasado y presente sean el mismo tiempo; que el presente de la narracién y
el segmento analéptico se encuentren en la misma dimensién espaciotemporal.
Y es que en Elena Garro recordar equivale a menudo a la reproduccion o
actnalizacion de los acontecimientos. Esto ya lo vimos en Las recuwerdos del porvenir.
Si en el cuento que nos ocupa €l lector tiende a ubicar la entrada de Lelinca a la
jaboneria y lo que viene a continuacién en un tiempo pretétito desconectado
del presente de la narracién, es porque su logica no le permite comprender que
un segmento narrativo sea a la vez relato en curso (o presente de la narracién) y
analepsis externa En cualquier caso, lo importante es la transgtesién que se
pretende Hevar a cabo no sélo a las leyes de la fisica, sino también a las que
rigen la temporalidad narrativa.

Lo que se cuenta después de la entrada de Lelinca a la jaboneria es lo
sigujente. La nifia descubre en la tienda a una hermosa mufieca con ramilletes
de flotres en ambas manos, y pide a2 don Tomads, el jabonero, que se la regale. Al
negarse éste, Lelinca pide entonces que se la venda, pero don Tomais le
responde enojado: «jAsi son los gachupines, creen que todo se compra! Esta
mufieca es mia, no se vendesl® En México «gachupin» significa,
despectivamente, de nacionalidad espafiola. Y es que la nifia se siente extranjera

en su propio pafs:

10544, p 205.
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Era una pena ser gachupin; si no lo fuera, don Tomis le regalaria la mufieca. Volvié
triste a su casa y notd que sus padres y sus hermanos no se parecian a don Tomas, ni
2 Ifigenia, ni 2 Amparo. Todos tenian el pelo rubio [..]11

El sentimiento de ser extranjera en su propio pais se acentia mucho més
en las obras de Garto que tratan el tema de la infancia desde el exilio. Atn mis,
en éstas se observa un sentimiento de doble exilio que no existe en los cuentos
sobre la infancia de La semana de colores. De hecho, ahora se busca en la nifiez el
origen de la huida, segin se verd con mayor clatidad en «Una mujer sin cocina».

Pese a la discusién con el jabonero, Lelinca contintia visitando a la
mufieca, acompafiada ahora por su hermana Evita. Un buen dia a las nifias se
les ocurre exclamar: «Qué limpia estd! En ella nunca se ha parado una
mosca»'2 A rafz de esta exclamacidn, Lelinca pide a Dios repetidas veces que
por un dia las convierta en moscas 'para poder posarse sobre la mufieca,
pasando por alto la advertencia de don Tomas: «La mosca que se acerque a ella
se muere en el mismo instante. Por eso, nifias, eviten convertirse en moscas
volanderas y molestas» 13 El segmento analéptico termina con estas palabras de
don Tomas: «INo se preocupen, algin dia se les hara el milagro. Todo se alcanza
cuando en verdad se desea y se pone el corazén en la plegarian.14

- Alcanzar la mufieca no es més que un capricho por patte de las nifias.
Pero, -desde el exilio y la vejez, el inalcanzable objeto adquiere otra
significacién: la felicidad que no se tiene Hasta aqui el augurio del jabonero
petmanece en suspenso y volvemos al presente de la narracién con esta
pregunta que confirma la decepcidn actual de Lelinca: «7Y ahora en dénde

estaba don Tomds?»1> Sin embazgo, la desesperanza concluye con la irrupcién

Nikid, p. 205.
2154, p 206.
315id, p. 206.
13154, p. 208.
1514id, p. 208.
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de lo fantistico: una noche, en una pared del cuarto del hostal, aparecen
milagrosamente la puérta abierta de la jabonetia y don Tomas ofreciendo la
mufieca a Lelinca, Lucia, Lola y Petrouchka convertidos en moscas. Y dice el
jabonero: «Vengan, vengan mis moscas. Han ganado a la reina de las flotes.
iPobres moscas!, han esperado tantos afios y han sufrido tantos ftios..»'¢ Las
cuatro moscas entran en la jabonetfa y se posan felices sobte las mejillas
rosadas de la mufieca. Por la mafiana Jacinto y Repa deciden quemar todas las
pertenencias de sus indeseables huéspedes. Las cuatro moscas los escuchan tras

la puerta cerrada de la jaboneria. El cuento termina asi:

saltaba entre las pilas del jabdn de oro y Lola estaba quieta, la frase: «Andamos
huyendo Lola..» nunca mis la volveria a escuchar. 27

Como en el caso de las analepsis anteriores, el acontecimiento fantistico
estd introducido por la frase «Amanecerd algin dia», sélo que esta vez ni
Lelinca ni el lector saben quién la profiere. Y es que Lelinca tampoco sabe bien
a bien si ella y los demis estin despiertos o dotmidos. He aqui el momento
cuando irrumpe lo fantistico: «Oyé decir: “Amaneceri algiun dia...” No supo si
ella, Lucia, Lola y Petrouchka estaban dormidos cuando un olor penetrante a
jabén inundé el cuarto»'® Esta simple oracién basta para suscitar una
vacilacién, sobre todo en el lectot, que se extiende, como quertia Todorov, mis
alla de la dltima palabra del texto: nunca sabremos si se trata de un suefio o de
un acontecimiento sobrenatural. Lo que si sabemos con certeza es que en
cualquiera de los dos casos se cumple el deseo de los petsonajes por via
irracional. Por otra parte, es posible proponer otra interpretacién: tal vez el

!

1674id, p 209,
17 1bid,, pp. 209-210.
181pid, p. 208,
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episodio fantistico remita, simbdlicamente, a la muette de los personajes como
Unica via real para escapar de la petsecucidn y alcanzar la felicidad. Esta
interpretacion estd sustentada por el propio texto. Recordemos la advettencia
de don Tomas, segin la cual la mosca que se acerque a la mufieca se muere en
el mismo instante. Ademas, los duefios de la casa no dan informacién alguna
sobre la repentina ausencia de los personajes en la pensién, lo cual abre una
puerta hacia la posibilidad de que en efecto hayan muerto. No setfa la primera
vez que en el libro la muerte se ve como unico escape posible. En «Andamos
huyendo Lola», refifiéndose a Lola, dice el narrador: «Estaba tan cansada de
huir y de esconderse, que a veces se le ocuttia que morirse era lo mejor que
podia ocurrirle!? Una vez mds hemos visto el caricter polisémico que tiene lo
 fantastico en Elena Garro.

Aparte de la personificacidén de los gatos —explicable en términos
psicolégicos—, el mundo en el que se desarrollan las dos historias es,
obviamente, el mundo «real» una tipica pensién de Madrid y una tienda en
México, y todo se comporta como en el mundo del lector. Estamos, pues, en
un mundo sujeto ala razén. Aunque no provoquen terror en los personajes, la
aparicién de la jaboneria en la pensién y la metamorfosis de los personajes en
moscas sont hechos sobrenaturales que atentan contra el cédigo realista, por lo
menos desde la perspectiva del narratario. Lo fantistico no patece residir
entonces en la vacilacién en si, sino més bien en la paradoja que implica la
admisién de lo imposible en un mundo que por definicién no admite lo
imposible.

Habjamos visto que el segmento dedicado a lo fantistico se inserta en el
relato en curso de la misma forma como se insertan las secuencias analépticas.

No sélo estd precedido por la consabida frase «Amanecer algin dia»; también

19 Garro, «Andamos huyendo Lola», en Andamos buyendo Lola, p. 110.
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por un olor. La primera vez los recuerdos de la infancia le llegan a Lelinca 2
través del perfume del portal de los Vartilleros; la dltima vez a través del
perfume de los jabones. Pero no se trata esta vez de una analepsis propiamente
dicha, sino de una suerte de proeza narrativa mediante la cual se logra que lo
que debib ser un segmento analéptico, en virtud de una costumbre establecida
por el texto, se vuelva relato en curso. En pocas palabras, se logra que el
mundo de la infancia se meta, literalmente, en el hostal. Este mundo s¢ acwaliza,
se realiza, para dar cumplimiento a un deseo que habia quedado pendiente. A
menudo en Elena Garro se convoca lo fantistico cuando es imposible
conseguir lo que se desea mediante acciones reales. De lo autobiogtifico se
pasa a la ficcidén 0, mejor, a lo fantistico. Podrfa aplicarse aqui este pensarniento

de Vargas Llosa, aunque lo consideto una generalizacién un poco arriesgada:

La vida que las ficciones describen {..] no es nunca la que realmente vivieron quienes
las inventaron, escribieron, leyeron y celebraron, sino la ficticia, la que deb1eron
artificialmente crear porque no podian vivitla en la realidad [..]20

En «las cuatro moscas» el juego con el tiempo conlleva un juego con el
espacio. Dos tiempos diferentes (infancia y vejez) con sendos espacios (México
y Madrid) convergen, a pesar de lo ilégico que pueda parecer, en la misma
dimension espaciotemporal. Aplicando la tipologia de los juegos fantdsticos que
propone Flora Botton, éste seria un caso a la vez de tiempos simultineos y
€spacios Superpuestos, como ocurre, por ejemplo, en «El otro» de Borges o en
«La noche boca arriba» de Cortazar.2! En «Las cuatro moscasy, la simultaneidad
de tiempos y la superposicién de espacios se refleja en la confusién que se
verifica entre las secuencias analépticas y el presente de la natracién. Ello quiere

decir que la transgresion no es sélo a las leyes de la fisica; también se atenta

200 Vargas Llosa, Cartas @ un joven novelista, pp. 12-13.
2)zase F. Botton Burld, Los jueges fantdstices, pp. 192-193.
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contra una convencién narrativa: por lo general las anacronias (analepsis y
prolepsis) se seftalan a si mismas para orientar al lector («afios antes», «muchos
afios después», etcétera) Pero aqui lo que se persigue es, precisamente,
desorientar al lector para producir la ilusién de tiempos simultineos y espacios

superpuestos.

Lo mismo que en el cuento anterior, «Una mujer sin cocina» se estructura
sobre la base de dos tiempos con sus respectivos espacios: el exilio de Lelinca
en Madrid y su infancia en la ciudad de México, evocada desde la capital
espafiola. Se trata, pues, de dos historias también, pero con la diferencia de que
en este caso se establece un paralelismo entre ambas que no se observa en «Las
cuatro moscas». La historia de Lelinca en Madrid y la de Lelinca en México se
desarrollan el mismo dia y el mismo mes, un 28 de junio, pero, por supuesto,
con una diferencia de muchos afios.

- «Una mujer sin.cocina» es uno de los cuentos mis conmovedores de
Elena Garro. En él Ia soledad es total. Vemos a la protagonista caminando sola
por las calles de Madrid, sin Lucia, sin Lola y sin Petrouchka. Mis que nunca
antes Lelinca se siente como un fantasma, es decit, como una «No Persona».
No tdene ad6nde ir, no conoce a nadie ni nadie la conoce: «Habia aprendido a
ser fantasma recorriendo avenidas y cuartos amueblados. Vagamente recordaba
que alguna vez habia existido»?2 Lo tnico que le queda son algunos recuerdos
de su infanda, o sea, de cuando existia: un jardin maravilloso con «fuentes
alborozadas, jacarandas tendidas como sombrillas moradas y tulipanes rojos»23
y, sobte todo, una cocina, «el lugar donde sucedia lo maravilloso»?*: «los’

postres, los hechos histéricos, las hadas, los enanos y las brujas que salian de las

228 Garro, «Una mujer sin cocinay, en Andamos huyendo Lola, p. 211
Bibid, p. 211
2415d, p. 219
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bocas de las criadas »> Este jardin y esta cocina, de los que por supuesto carece
Lelinca en el exilio, se parecen a los que se describen en los cuentos sobre la
infancia de La semana de colores, pero con la diferencia de que ya no se disfruta
en ellos; ahora s6lo se evocan con nostalgia potque, como dice Esther Seligson

en su ensayo sobre Elena Garro,

Después esta el exilio. El paraiso perdido del artista es su infancia, el jardin de
todos los olores y todos los sabores, de todos los colozes y todas las texturas, de todos
- los sonidos y todos los silencios 26

Durante el tecorrido que hace por Madrid, los recuerdos de Lelinca se
rerﬁontan al 28 de junio en la ciudad de México, cuando ella y Evita se ven
acosadas por un siniestro hombte de traje negro que les ofrece dulces, pasteles,
globos y un.paseo en lancha por el lago de Chapultepec. Las nifias corren
desesperadas pata escapar del hombre. En la huida se separan y Lelinca se
pierde en la enotme ciudad pot tiempo indefinido. Su Unica preocupacién es
encontrar su casa, su familia y el vestido verde que ha reservado para ir a la
iglesia el 29 de junic a conmemorar el dia de San Pedro y San Pablo. Pero
nunca los encuentra.

En la secuencia analéptica se intercalan con frecuencia breves segmentos
narrativos introducidos. por: el adverbio «ahora», deictico que aqui se emplea
con deliberada ambigliedad, pues se refiere a 12 vez al presente y al pasado. Y es
que las dos historias se van contaminando mutuamente, como se contaminan la
historia del moteca y la del motociclista en «La noche boca atribay de Julio
Cortizar. La Lelinca de Madtrid se empieza a ver perdida en la ciudad, buscando

el hostal donde vive y donde piensa que se halla su traje verde que necesita para

251bid, p. 220

265, Seligson, «In illo tempore (Aproximacion a la obra de Elena Garro), en La figacidad como miérods de
escritura, p. 24
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ir 2 misa el préoximo dia. Asimismo el exilio de Lelinca contamina la otra
historia. El sentimiento de soledad se transfiere al pasado: de pronto Lelinca-
nifia se queda sorda y la avenida Jalisco se convierte en un lugar totalmente
despoblado, sin vida: «En el mundo no quedaba nadie, ni una hormiga, ni un
caballo, ni un perro, sélo el hombre vestido de negro que las sujetaba por los
hombros.»?7 El paralelismo entre las dos historias es, por tanto, consecuencia
de dicha contaminacién. Veamnos un pasaje donde se pasa de la secuencia
analéptica a la confusién total entre ambas historias, confusion a tal grado que
desde la perspectiva de la Lelinca exiliada el perseguidor de las nifias continGa

persiguiéndola en Madrid. Nétese la ambigiiedad del deictico «ahoza»:

Lelinca se preguntd cuanto habfan corrido. La iglesia estaba cerrada hacia ya tiempo,
por eso no entraron y tuvieron que seguir cordendo [..]. ¢Cuanto habian corrido? No
pudo sabetlo, pues ahors continuaba corriendo sola para escapar del hombre vestido
de negro y estaba muy cansada. Ademis hacia calor y la ciudad habfa cambiado jtanto!
que era una ciudad desconocida y en donde nadie la conocia, sélo €l hombte vestido
de negro.28

La historia de Lelinca en México queda en suspenso y entonces vemos a
la Lelinca exiliada llegando a su hostal muy tarde en la noche donde la reciben,
enfadados por su retraso, Pascual y Atanasia, los duefios de la casa. Como en
las pesadillas, las escaleras que conducen a su habitacién se wvuelven
mnterminables, porque el hombre vestido de negro viene tras ella. Lelinca entra
por fin en su habitacion y descubre en un muro blanco una como fotografia en
la que aparecen sus cuatro tias vestidas de luto (por la muerte de la madse de
Lelinca) mirindola con sevetidad. A continuacién, vestida de colot miel palido,

entra su madre en la habitacién y se coloca en el centro de la fotografia, desde

27E Garro, op. iit, p. 215
281pid., p. 216. El énfasis es mio.
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donde mira a Lelinca «con ojos llenos de un reproche infinito» 22 De pronto, en
el transcurso de un segundo, pasan muchos afios y su madre desaparece
atravesando el muro blanco, seguida de las cuatro tias enlutadas. Lelinca grita
«Mamil»; corre hacia el muro, lo atraviesa también y se encuentra en la vieja
cocina de su casa. Allf estin Tefa la cocinera y su hermana Evita reprochandole
su tardanza de afios y su ausencia el dia de la muerte de su madre. Lelinca llora.
Pero, scual de las-dos? En realidad lloran la nifia y la vieja. Porque ahora el
presente vy el pasado se han amalgamado a tal punto que Tefa es al mismo
tlempo la cocinera de antaflo y una india envejecida. También Evita es a la vez

nifia y vieja. La misma protagonista estd confundida:

- Lelinca la mird con atencidn: su hermana tenia el rostro atrugado y sus
cabellos rubios- estaban casi blancos; entonces, confundida, no supo si era Evita o era
ella mistna, pues not que tampoco sus pies alcanzaban el suelo [..]30

En virtud del paralelismo entte las dos historias, el regafio de Tefa va dirigido a
las dos Lelincas:

Desobedeciste 2 tus padres. Te fuiste cotriendo ese domingo. Anduviste en
parajes lejanos, abandonada de tus padres y contaminada por extrafios, por eso me
quedé yo 2 esperatte en la cocina [.. ]. Pensaste sélo en vanidades.. 3!

Lelinca ha regresado por fin a la cocina de su infancia. Sin embatgo, ésta
ha dejado de ser el lugar donde sucedia lo matavilloso para convertirse en una
«cocina oscura», una especie de limbo en el que, segiin Tefa, Lelinca deberi

permanecer si se le niega la entrada a la Glotia:

291bid, p. 225.
30114, p. 227. El énfasis es mio
31 1bid, p. 227.
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Si no te permiten entrar, volveremos aqui, a esta cocina oscura, en donde te expliqué
los dos caminos, €l de las rosas y ¢l de las espinas y que td no quisiste escuchar y
sembraste la desdicha en tu familia..32

- Parece innecesario explicar por qué el texto es fantistico, ya que, segin se -
habri podido notat, «Las cuatro moscas» y «Una mujet sin cocina» son en cierta
medida vatiaciones sobze los mismos temas y sobre la misma estructura. Baste
decir que en el segundo la simultaneidad de ttlempos y espacios se presenta
como un hecho sobrenatural, incompzrensible desde el punto de vista de un
lector racional y aun desde la petspectiva de Lelinca, quien se siente
«confundida» cuando se ve 2 un mismo tiempo como Vieja y como nifia.

Evidentemente, los cuentos se patecen en lo que respecta a la actnalizaciin
del pasado. No obstante, hay difetencias en cuanto a la relacion entre la historia
que corresponde al presente de la natracién y la historia «evocada». En el
primer cuento las historias son completamente diferentes y el dnico contagio
que se observa es en el hecho de que Lelinca-nifia se siente extranjera (como la
otra en Madrid) en su propio pais. En el segundo las historias son similates
gracias a un contagio mutuo que se debe a2 su vez a cierta contigiiidad
psicolégica. |

‘Hay otra diferencia fundamental, pero esta vez en lo referente a la
funcién de lo fantastico. En «Las cuatto moscas» la convocatoria de lo
fantistico responde al deseo de alcanzar la felicidad cuando no es posible
mediante acciones reales. La jaboneria se actualiza en el hostal para satisfacer
un deseo que se origina en la infancia. En «Una mujer sin cocina» lo fantastico
sitve para buscar en el paraiso perdido de la infancia el pecado original que
engendra la tragedia: la desobediencia que caracteriza a Lelinca, a todas las

protagonistas de Elena Garro y 2 ella misma.

- B2pid, p 228.
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I11.2. TESTIMONIOS SOBRE MARIAN.A; EL FANTASMA CONTRA EL OLVIDO

Aparte de los nuevos temas discutidos en el apartado anterior, hay que
sefialar que el detenimiento del tiempo y el eterno retomo sufren un cambio
importante en las obras de Elena Garro publicadas desde el exilio. En Los
recuerdos del porvenir estos dos juegos fantisticos ocutren realmente o por lo
menos parecen ocurrir. En cambio, después del exilio ambos juegos se quedan
en el nivel puramente verbal; es decir, ya no se pasa de las palabras a los
hechos, como si la escritora hubiera perdido respecto de estos dos temas aquel
poder, aquella magia qﬁe la caracterizaba antafio. El problema es que se insiste
en ’que.el tiempo es circular 0 en que no transcurre, pero en realidad nunca lo
vemos repetitse o detenerse. En pocas palabtas, se sigue empleando el mismo
diScuﬁsio, sélo que ahota no trasciende el nivel metaférico, no se hace efectivo,
no cuzja. Tengamos presenté que en Los recuerdos del porvenir el eterno retorno de
la historia se logra mediante la idea de que los acontecimientos se reproducen
cada vez que el narrador los cuenta, cada vez que leemos el texto; y la detencién
del "tiempo mediante la supresion del movimiento, como sucede
espectacularmente al final de la primera parte de la novela. Y es que tal vez el
tnico modo efetive de logtar que el tiempo diegético gite indefinidamente es
creando la ilusién de la repeticién petpetua del texto. En cuanto al
detenimiento del tiempo, parece que no hay otro recurso efectivo que el de la
inmovilidad de los seres y las cosas del universo narrado: de dicho recurso se
valen también Borges en &l milagro secreto» y Giovanni Papini en «El espejo
que huye. | |

En Testimonios sobre Mariana (1981) se siguen convocando los motivos del
reloj y el calendario con el mismo sentido negativo que les diera Octavio Paz en
E/ laberinto de la soledad, pero ahora es imposible escapar de ellos. Y es que la

literatura de Elena Gatro se ha vuelto harto pesimista: ya no existe amor alguno
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que posibilite la.salida del tempo, la salida del laberinto de la soledad. Del
pensamiento de Octavio Paz se conserva Gnicamente €l aspecto negativo: la
soledad. Elena Garto ya no quiere (0 no puede) detener el tiempo para
propiciar un escape milagroso. y feliz, y para llevar a cabo sus propésitos ha
recurrido al tema del fantasma.

Como sugiere el titulo de la novela, toda la histotia gira alrededor del
petsonaje de Matiana, a/fer ¢go de la escritora pata quienes hayan leido sus textos
autobiogrificos. De hecho, el fragmento acerca de la «No Personay, citado en el
apartado anterior, describe en buena medida lo que le sucede 2 la protagonista.
Sin embargo, paraddjicamente, la historia no se nos entrega en forma
autobiografica, o sea, en primera persona, como podtia esperarse, sino que se
prefiete la narracién testimonial. En su ltima novela, Mi hermanita Magdalena
(l 998), Elena (arro vuelve a emplear este rato punto de vista natrativo: se trata
de la vida de Magdalena (también affer ¢ge de la escritora) contada por su
hermana Estefania. Y es que al parecer a Elena Gatro ya no le interesa (0 no
puede) definirse a si misma directamente; prefiere ptesentar la imagen que los
demis tienen de ella 0, mejot, la imagen que deseatia permaneciera en la
meniori_a de los otros. Testimonios sobre Mariana es un autortetrato, si, peto un
autorretrato alterado, un deseo por parte de la autora. En otra carta dirigida a
Emmanuel Carballo, dice Elena Gatro refiriéndose a la protagonista: «no podia
ponetla tan fea como la autora, pues el caso Matiana se vendria abajo. En
literatura se permite todo»? Y tiene razén. {Qué r_riejor que la literatura, que la
ficci6n, para modificar o vindicar nuestra imagen!

 El texto esta dividido en tres capitulos que corresponden respectivamente
ala _narracién de Vicente, un donjuin sudamericano amante de Mariana, a la de

Gabtielle, una comunista francesa confidente de la protagonista y a la de André,

33Carta de Elena Garro 2 Emmanuel Carballo, fechada en 1982, en B Carballo, op. dit, p. 496.
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un muchacho de la alta sociedad parisina eternamente enamorado de Matiana.
Aunque los tres testigos se ven grandemente afectados por Martiana, el objeto
principal de sus respectivos relatos no es la vida de ellos, sino la de Matiana.
Los tres relatos coinciden en el tiempo (aproximadamente diez afios) en casi
toda su extension textual, pero mas que referir una vida desde distintos 4ngulos,
cada uno se encarga de propotcionar la informacién que no figura en los otros.
Es decir, cada narracién rellena los «huecos» que van dejando las otras.

Si se acepta 4 priors que existe clerta relacién entre la protagonista y 1a vida
de la escritora —después volveremos sobre dicha relacién—, contar acerca de
Mariana desde la voz de otros personajes es una manera de luchar contra el
olvido. Permanecer en la memonia de los demas es un ttiunfo ~completamente
ilnsorio, claro esta, pues se trata de narradores ficcionales— sobte quienes
supuestamente se han empefiado en decretar la calidad de «No Persona» de 1a
escritora. «Tratar de volver a ser Persona es tatea casi imposible»,3* dice Elena
Garro a Emmanuel Carballo en la carta de 1980. Testimonios sobre Mariana es
precisamente esa «tarea casi imposible» de volver a ser persona.

Si la circularidad y la detencién del tiempo acaban siendo un fiasco, un
discurso que no-llega a ser fantistico propiamente dicho, el motivo del
fantasma entra con éxito en el ambito de lo fantistico. La cualidad fantasmal de
Matiana se relaciona con el tema de la No Petsona» v hasta con el del exilio. El
fantasma es un ser de existencia precatia, un ser marginal en el mundo de los
vivos, un exiliado de la realidad. Tal vez lleve tazén Rosalba Campra cuando
dice que el fantasma contemporineo estd aquejado de una dolorosa nostalgia:
«su experiencia del miés alld es la de un exilion3 Pero, por otro lado, el

fantasma implica aquf una tenaz pervivencia. Apatecerse 2 los vivos, llamatlos

34Carta del 29 de marzo de 1980, en E Carballo, op. a2, p 476.

35R Campra, «Los silencios del texto en la literatura fantisticar, en E. Morillas Ventura (ed.), E/ relato
fantdstico en Egpasia ¢ Hispanoamérita, p 61 '

274



por teléfono, hacer el amor con ellos, convertirse incluso en perseguidora de
sus perseguidores, es una forma desesperada de no dejar de ser, una manera de
luchar contra el olvido.

La historia se desarrolla casi toda en Patis y una parte en Nueva Yoik, y
comienza un par de afios después de la Segunda Guerra Mundial. Vicente ve en
su pais (presumiblemente Argentina) una fotografia de Mariana, quien vive en
Patis con su esposo Augusto, un arquedlogo adepto a la ideologia de moda
entre los intelectuales de esa época: el comunismo. En un viaje turistico a Paris
que hace con sus padres, su esposa Sabina v su amante Tana, decide conocerla.
A partir de entonces, Vicente tegresara varias veces a Paris con el inico objeto
de enamorar a la esquiva Mariana. Su natracidén resulta monétona, puesto que
se limita a una serie de encuentros, desencuentros, acontecimientos y
circunstancias muy similares entre si Todo se reduce practicamente a los
esfuerzos del narrador por poseer sexualmente a Mariana y protegerla de una
especie de secta aficionada al Marqués de Sade, integrada por Augusto, sus
amantes y sus amigos pseudointelectuales, 1a cual se obstina en humillatla en
publico, en degradatla y calumniarla, acusandola de prostituta, pardsito, inatil,
frivola, pequefioburguesa y otros epitetos similares. El narrador se debate entre
los rumores en torno a ella y una Mariana idealizada por él. Ademds, a través de
toda su narracién son constantes las mismas preguntas que se hace el lector:
cquién es Mariana?, ¢;qué quiere?, ;por qué no huye con su hija Natalia y con
Vicente de la secta que la quiere destruir?, spor qué el grupo se empefia en
destruirla?, squé sabe Mariana de Augusto que pone en peligro su carrera de
intelectual?, spor qué acepta a los amantes que le impone su marido?, ¢pot qué
es tan sumisa, tan indigna? Ni siquiera ella misma lo sabe: «me revuelven como

a un rompecabezas y necesito juntar las piezas»,3¢ dice a Vicente.

368 Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 20
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Hacia el final de su relato, el narrador regresa definitivamente a su pafs,
desde donde se escribe con Matiana hasta que ésta deja de contestatle, y desde
donde cuenta la historia unos afios después de no recibir correspondencia suya.
En el pais de Vicente, después de una confetencia dictada por Augusto sobre
los derechos humanos y contra el totalitarismo latinoameticano, éste da noticias
a Vicente sobre el paradero de Mariana y Natalia: «No sé nada de ella. S6lo sé
que huyd a la Unién Soviética con Natalia. Logré lo que deseaba: destruir 4 mi
hija, destruirme a mi y destruir a mis amigos. jEra implacablel»?’ E
inmediatamente, ante la perplejidad de Vicente, explica que Mariana «siempre:
fue confidente de una red soviética de espias.»*® Ahora los papeles se invierten:
Mariana es una «Perseguidora Peligrosa» comunista y él defensor de los
derechos humanos, admirador ‘de Alexander Solschenizyn y de todos los
disidentes de Estados totalitarios. Pero el lector confirmari luego, a través de
los otros testimonios, lo que ahotra sospecha: que esto no es mas que una
patrafia inventada por este seguidor de ideologias de moda. De hecho, Mariana
y Natalia se suicidaron hace tempo (probablemente en la época en que Vicente
dejé de recibir su cotrespondencia), peto Augusto necesita mantenetlas «vivas»
para justificar su fracaso como arquedlogo. Esta interpretacién coincide con la
que -oftece la misma Elena Garro en la carta de 1982 dirigida a Emmanuel
Carballo, cuyo tema es precisatnente 1estimonios sobre Mariana. «Auvgusto dice
que Mariana lo persigue, v la famosa Matiana ya esti muerta. Lo dice para
cubrirse delante de su grupo.»®® Esto explica por qué él nunca le concedid el
divorcio y por qué escondia su pasaporte.

~En el fondo, aunque sus enemigos no se den cuenta 0 no quieran

admitirlo, Mariana representa el valor supremo que predican Augusto y su

371hid, p. 120
381bid, p 120.
39Carta de 1982, en E. Catballo, 9p. it, p 497.
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secta, valor del que sin embargo ellos carecen: la libertad. Catdlica,
pequefioburguesa, suicida, bailatina de ballet, admiradora de aristécratas rusos
destronados, aficionada 2 la vez al lujo y a lugates de baja estofa, Mariana es un
espiritu libre porque sus creencias, aficiones y actos no estin sujetos a la moda
del momento o a la influencia de grupo alguno, sino que son el resultado de su
ahistoricismo y de un ejercicio inconsciente de total libertad que la lleva incluso
a elecciones contradictorias. Pero esa libertad y ese ahistoricdismo son
interpretados por sus detractores como mera aceptacién de valores
tradicionales vy decadentes. Que la novela se inclina a favor de Mariana, estd
claro cuando el mismo Augusto exhorta a Vicente a incorporarse al grupo
defensot de los Derechos Humanos, «para encontrar la libertad del hombre,
sometido a presiones y a torturas fisicas y mentales »*0 Y afiade: «T1 sabes que
un ser libre siempre es un personaje sospechoso, subversivo y peligtoso».#! La
aéOtacién_del_ narrador es reveladora: «in proponésselo, me patecié que hacia el
retrato de Matiana »*2 Atin mas, dice a Vicente que Barnaby, el miembro de la
secta encargado de espiar y controlar a2 Matiana, «Estd escribiendo una novela
sobre este temay,*> novela que a Augusto le parece «magnifica». En efecto, mas
adelante el lector se enterard, por el testmonio de Gabsielle, que la novela de
Barnaby se titula Mariana. Que uno de sus perseguidores esté escribiendo sobte
Mariana, indica hasta qué punto es recordada y admirada por el sidico gtupo.
De Matiana, Vicente sélo conserva una zapatilla de ballet, las cartas v
unas fotograffas en las que su figura se anima y empieza a desaparecer poco a
poco: da la espalda al natrador, hace gestos de despedida y finalmente se borra
de la cartulina. La narracién de Vicente termina con este acontecimiento

fantastico en el que nos detendremos mas adelante.

408, Garro, Testimonios sobre Mariana, p 120.
1pid, p. 120,
2144, p. 120
Olbid, p. 121
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Habiamos hablado del caricter autobiografico de la novela y prometimos
volver sobre el tema. Ahora es necesatio matizar esta afirmacién. Lo
autobiografico no se refiere aqui precisarnente a lo anecdético, sino mds bien a
la’ caracterizacidén del personaje. Se sabe que Elena Garro fue, lo mismo que
Mariana, rubia, bailarina de ballet, dramaturga, monarquica, admiradora de la
cultura rusa, anticomunista.. La descripcién de la educacion de Mariana que
hace Augusto para Gabrielle cuando ésta le informa que su mujer desea volver
a su casa —el deseo es mds que nada simbolico: significa regresar a la infancia—,
coincide casi punto por punto con lo que cuenta Elena Garro a Joseph
Sommets y a Carballo acerca de'su crianza,* sélo que Augusto emplea un tono

despectivo:

¢A cual casa? Su padre, un vigjo expatriado ya murid. ;No le ha dicho que era
un pobre fracasado? Mariana no tiene casa [.]. ¢No le ha dicho que la educd en el
 vegetarianismo, en el budismo, en el otientalismo mas ridiculo y en el catolicismo mis
cerrado? La pobre, lela los Vedas, E/ Ramayana, para sentirse diferente. Tampoco le ha

~ dicho que le permitia todos los caprichos, jhasta el teatrol4

Sin embargo, lo anecdético real no deja de estar presente, sobre todo en
el testimonio de Vicente. La relacién entre Mariana y €l se parece mucho a la
relacién amorosa que mantuvieron en Paris y por correo Elena Garro y Adolfo
Bioy Casares, precisamente en la misma época en que se desarrolla la historia
de la novela. En septiembre de 1997, la Universidad de Princeton abrié al
publico las cartas de amor que el esctitor argentino envi6 desde su pais 2 Elena
Garto. La novela no muestra el contenido de las cartas entre los personajes,
pero es evidente que las que escribié Bioy (las de Elena Garro no se han

publicado atin) han inspirado el testimonio de Vicente. Ambos (Vicente y Bioy)

#véanse J. Sommers, «Entrevista con Elena Garron, en B. Miller y A Gonzélez (eds.), 26 Awtoras de!
Méscico actwal, pp 204-206; y la carta a Carballo del 29 de marzo de 1980, en E. Carballo, op. iz, pp. 477-478.

45, Garro, Testimontos sobre Mariana, p. 146,
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cuentan que ella se les aparece en suefios o caminando pot las calles de Buenos
Aires y perdiéndose entre la multitud como un fantasma. También hablan de
las fotografias que consetvan de ella, de los viajes 2 Marly que hicieron juntos,
de los encuentros en Chez Francis y del deseo de un encuentto en Buenos
Aires (en la novela no se menciona el nombre de la ciudad).4¢ En la novela,
Mariana se quita una zapatilla de ballet y la artoja al Bois de Boulogne, gesto
que simboliza su derrota, su renuncia a la felicidad. Y Vicente guarda el otro -
zapato como un fetiche. Parece que algo de esto fue verdad, potque en una de
sus cartas a Elena Garro, dice Bioy: «sRecuerdas el zapato, el hermano del que
tiraste en el Bois de Boulogner Lo visito diariamente»4? La idealizacién del
pefsonaje, una Mariana sofiada en su petfeccién, que tiene la funcidn delibérada
de oponerse al concepto que de ella tiene la secta, est presente en las cartas de

Bioy, como en ésta qize también podria haber escrito Vicente:

Yo no sé si te lo confesé, pero a mi antes me gustaban todas las mujeres
(antes=antes de conocerte). Ahora las veo como si un velo se hubiera caido de mis
ojos: son tontas, feas (al cosmos le cuesta producir a una mujer linda) y son otras.
Esto de que sean otras, de que ni siquiera se parezcan a ti, s su mds grosera e
imperdonable impetfeccién 48

No vile la pena seguir hallando coincidencias. Lo importante es —tepito—
que Elena Garro ha preferido presentar, mediante el personaje de Mariana, no
tanto un retrato de sf misma, sino mas bien el concepto que los demés tenen
de ella Contra la malédicencia de la secta, Vicente, al igual que los otros
narradores, lleva a cabo una especie de labor de rescate que tal vez no habria

sido tan efectiva si la autora hubiera recurrido al géneto autobiogrifico 0 a la

46_Véanse algunos fragmentos de las cartas en Pascal Beltrin del Rio, «a Universidad de Princeron
abre al publico la correspondencia de Adolfq Bioy Casares a Elena Garron, en Process, ndm 1097, 9 de
noviembre de 1997, pp. 74-79.

4TTbid, p. 79
4BLpid,, p. 79.
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ficcién en primera persona. Quiza no setia exagerado afirmar que partiendo de
algunas anécdotas y circunstancias biogrificas, Elena Gartro ha creado una
novela para redimirse. Pero, en mi opinidn, la critica se ha extralimitado al
querer ver en ITestimonios sobre Mariana un propésito de difamar a personajes

vivos. Martha Robles, pot ejemplo, sefiala lo siguiente:

Esposa de un intelectual mexicano residente en Parfs, Mariana protagoniza un
recorrido infernal que, por su contenido anecdodtico, resulta tendencioso y mas
préximo al libelo que al propésito novelistico.4? '

Un caso similar es el de Emmanuel Catballo y Huberto Batis. Remitiendo
al lector a un programa de Radio, Univetsidad, durante el cual ambos se
dediﬁ:aron a analizar y a enjuiciar Testimonios sobre Mariana, recuerda Catballo:
«Batis y yo coincidimos en que la Garro en este roman 4 ckf se dejaba ganar pot
las malas pasiones y veia a clertos personajes con desafecto y en momentos con
insidia»0 En la carta a Carballo de 1982, la esctitora se defiende muy bien de

dich_a acusacion:

51 piensas que en Mariana aparecen personajes vivos te equivocas. Aunque es
verdad que tomé rasgos de algunas personas vivas y difuntas para crear a un solo
personaje. Acuérdate de Ortega y Gasset: do que no es vivencia es academiay.
Recuerda también 2 Dostoyevski y 2 Balzac: «la novela es vida». Eso no quiere decir
‘que lo que cuento en Mariana sea una simple calca de mi vida al papel 51

49M. Robles, «Elena Garzon, en Esritoras en la cultura nacional, t 2, p. 134.

50E. Catballo, op. ait, p. 493. Esta extralimitacién se le¢ también en un ensayo de Luz Elena Gutiérrez
de Velasco, publicado en L4 Jornads el 30 de agosto de 1998: «el centro de sus criticas es Paz y un cierto grupo
de intelectuales que lo circundan ILa actitud herética de Elena Garre residié en atentar contra una gran figura
de Ja culfura pacional, en oponerse 2 las normas patriarcales » Y mds adelante afirma que «Nos encontramos [..]
alusiones directas contra Paz en las obras de la segunda etapa, apenas ¢l nombrar “Augusto” al personaje
agresor de Testimonios, emperador como Octavior Para Margo Glantz, Testimonios sobre Mariana es una
«autobiografia novelada» Véase M. Glantz, «Elena Garro: In memorianw, en La Jornada, 30 de agosto de 1998,

51Carta de 1982, en E. Carballo, gp. 4, p. 494.
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De hecho, parece que la historia de la novela en general no es sino el
desarrollo de la mezcla de dos anécdotas reales de las que Elena Garro sélo fue

testigo. En la carta antes citada, dice Garto al critico:

Te diré algo: ¢recuerdas que Matiana lleva a Vicente a visitar a una bailarina en Nueva
York? Pues era una amiga rusa, bailarina del Ballet de Montecarlo, que se ¢asé con un
monstruo que la petseguia y la destruyd. Tenian un hijo y ella no pudo escapar de €l
por esa razén. Callo su nombre. Tuve otra amiga, rusa también, pianista, casada con
un doctor americano que se hizo famoso por las amistades de ella; la hija era amiga
del grupo de amigos de la Chata [Helena Paz] El doctor logrd encerrarla en un
manicomio y 2 la hija la eché a la calle y acabé de heroinémana.52

De ahi nace no sélo la historia del personaje de Dimitrova ~una antigua
bailatina de ballet muy amiga de la protagonista, que ﬁor culpa de su drano
esposo no puede seguit ejerciendo su arte y teme que éste le quite a su hijo si se
divorcia~, sino también la historia de Mariana. Elena Garro ha incluido en el
discurso de la novela la anécdota que la genera. El paralelismo entre la historia
de Dimitrova y la de Mariana se hace evidente cuando Vicente dice: «Tal vez
habia algo en la antigua bailarina que le recordaba a ella misma»33 Aqui el lector
sabe mis que el harrador'-peﬁ'soﬁaje: no habfa «algo» habfa mucho. Es muy
probable que la esctitora se haya identificado con sus dos amigas (la bailarina y
la pianista), del mismo modo como Mariana se identifica con Dimitrova. Las
dos anécdotas reales vienen muy bien al propésito novelistico de Elena Gatro,
ya. que obviamente no se puede rescatar la imagen de una persona que no haya
sido previamente degradada. Primero hay que presentar 2 una Mariana
vituperada por sus enemigos para luego poder elevatla hasta la perfeccién.

La novela recurre 2 menudo 2 un expresionismo que recuerda un poco al
de Valle Inclin, por la utilizacién de espejos que distotsionan la imagen fisica y

moral de la protagonista. Dice Gabrielle:

521bid, p. 497.
53E . Garro, Testimonios sobre Mariana, p 95
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La mano que bortd la imagen de Matiana guardada en la memoria de sus amigos
como una imagen reflejada en el agua, fue la mano de Augusto su marido, que
implacable revolvié el agua, desfigurd su rostro, su figura, hasta volverla grotesca y
distorsionada. Al final, cuando las aguas se aquietaron, de Mariana no quedd jnadal
Cambiar la memoria pata destruir una imagen es tarea mas ardua que destruir a una
persona ‘54

Pero a este expresionismo se contrapone un esfuerzo de vindicacién que opera
en la memotia de los natradores. Esta modificaciéon hacia arriba, hacia la
plenitud, es mdis frecuente en el relato de Vicente, que tiende a transformar a

Mariana en una especie de arquetipo de belleza fisica y espititual:

Si Mariana desaparecia de mi vida se convertiria en una Mariana imaginada, depurada
de su chatlatanetia, sélo quedaria su substanciz como una sombra melancdlica de
color ocre. El pasado ofrecia el encanto de lo itrecuperable. Lo perdido se convierte
en algo precioso, en algo apenas entrevisto, evocado casi a voluntad, en la esencia més
pura del presente.53 '

Y poco mis adelante, afiade:

Cuando la joven Mariana desaparecia por la puerta fluminada de su casa, su imagen
transfigurada por la 2usencia, tomaba caracteres felices e intocables. Era mejor dejarla
ast: lumninosa y elastica. Reflexioné en la perfeccién de su recuerdo cuando volvi a
dejar de vera. 5% '

El dnico objetivo de Mariana es sentitse genuina y etemnamente amada.
La verdad es que Vicente no es el indicado para suplir esta carencia. Al igual
que Javier en «Era Mercurio» —que rechaza la belleza y el amor de la fugaz
Mercurio por no atrevetse 4 repunciar 2 su novia Ema—, Vicente no se atreve 2
renunciat a su esposa Sabina y a su amante Tana. Vicente no deja de sex, al

decir- de la propia Elena Garro, «womo y pendejo como cualquier gigold

5 bid, p. 123.
551bid,, p. 52.
561pid, pp. 52-53
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engreido»’ Lo que pasa es que al igual que Vicente ama 2 una Mariana
idealizada, Mariana ama no al «gigolé engreido», sino a un Vicente imaginatio.
Ella dice a Gabrielle que el rostro de Vicente tiene «algo degenerado»,3® pero
que 1o puede impedir «amar a su otra cara.»?® Si en las fotograffas Mariana se
despide y termina borrandose pata siempre, es porque no halla en Vicente el
amor que tanto busca. Ademds, desaparecer de las fotografias —dltimo
acoritecimiento del testimonio de Vicente— equivale a desaparecer
deﬁrﬁﬁvaniente de la memoria del narrador. En este sentido, su testimmonio sdlo
cumple a medias la funcién de rescatar del olvido a la protagonista. Dicha
funcién se cumplird cabalmente en el testimonio de Gabrielle y en el de André,
ya qi;«; €éstos seguiran recordandola siempre y hasta viéndola convertida en un
fantasr'ha.. ' .

- Antes de pasat a examinar en detalle la serie de acontecimientos
scﬁbrénéﬁlrales relacionados con las fotografias que guarda Vicente, veamos
c6mo los iuegos con el tiempo caen en la categotia que Todorov denomina
literatura de o extrafio» o de lo sobrenatural explicado racionalmente. Un mes
después de conocer a Matiana, Vicente regresa a su pais y empieza 2 imaginatla
dorada por el sol cortiendo por las canchas de tenis, hasta que de pronto siente

su presencia real:

Me volvi a las tribunas vacias y la vi sentada [.]. Solté la raqueta y me dirigi a las
gradas, las subi de prisa y en efecto era ella, Mariana, pero, al acercarme retrocedi
espantado [..]. BEra ella, Mariana, y yo al acercarmne y en €l espacio de unas zancadas,
poseido de un amor desconocido habia cruzado el tiempo, para encontrar a una
-Mariana convertida en una vieja harapienta [.]. La certeza de que el tiempo era un

57Carta de 1982, en E. Catballo, ap. cit, p. 496.
S8p. Gatro, Testimonios sobre Mariana, p. 162
Sbid, p. 162.
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espacio tan breve que podia cruzarlo en una carrera para enfrentarme al horror, me
dej6 paralizado 0

Comparemos este pasaje con «La culpa es de los tlaxcaltecas». Como ya
sabemos, en este cuento el tiempo retrocede cinco siglos. Laura Aldama se
convierte en una joven tlaxcalteca y el «indio asquetoso» en un valiente
guertero azteca. La protagonista abandona a su esposo y escapa para siempte
con el guetrero. En el pasaje arsiba citado, por el contrario, el tiempo no
retrocede sino que se acelera para alcanzar un futuro atetrador que no sélo
involucra a la protagonista; también Vicente teme despertar de pronto «en |
algtin “banco publico, olvidado de todos, con un gabin raido y un rostro
irreparablemente viejo.»6! Bsta aceleracion o premonicion setia aqui sin luéar a
dudas un acontecimiento fantistico si no fuera perfectamente explicable en
términos racionales. El episodio estd introducido por un hecho explicitamente
imaginario: Vicente se la imagina cortiendo por las canchas de tenis. Pero lo
mis importante es el hecho de queé Ia trama misma no confirma la aceleracién
del tiempo: ni Mariana llegard a vieja ni Vicente tetminard hecho un viejo
pordiosero. Asi, al terminar la novela la vacilacién en torno 2l fenémeno tiende
a disiparse, pues el lector concluye qhe se trata de una alucinacién por parte. de
Vicente, la cual tiene a su vez una explicacién psicolégica: no sélo el temor a I
vejez por parte del narrador, sino también el temor a que surta efecto el
COLLOsivo qué vierte Augusto sobre la 'i‘magen de Mariana. De hecho, segin
Augusto, Mariana «no se da cuenta de que ya esti vieja»,52 cuando la verdad es
que no tiene mas de treinta aflos. Este comentario hace recordar al natrador el
incidente en la cancha de tenis y él mismo, influido por el corrosivo de

Augusto, termina comparando a la joven Matiana con «esas viejas prostitutas

6015id, pp 24-25.
611pid, p. 25
$215id, p. 90
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que se cuelan en los lugares de lujo a pedir limosna o a entonar una cancién
con voz aguardentosa »%?

Aparte de que no entra legitimamente en el tetreno de lo fantistico, el
juego con el tiempo tiene aqui un sentido negativo que no tiene en «La culpa es
de los tlaxcaltecas». Cuenta Laura a su cocinera que el guerrero tomé una
piedrita y «dibujé dos rayitas paralelas, que prolongd hasta que se juntaron y se
hicieron una sola»%* Estas dos rayitas representan el tiempo en el que' vive
Laura (en calidad de sefiora blanca) y el tiempo prehispanico en el que vive el
guerrero. En la novela ocurre lo contratio: el titempo de Vicente y el de Mariana

estin condenados a separarse. Dice el natrador-personaje:

Tuve la certeza de que un destino adverso marcaba las lineas paralelas de nuestras
vidas que cortian juntas pero sin tocarse. En un determinado punto las dos lineas
estaban condenadas a separarse [..]65

’I‘la.ri;zBién/ la repeticién del tiempo tiene una justificacién psicolégica _qué
impide que el fenémeno sea plenamente fantistico. En Laos recuerdos del porvendr
e:ﬁs‘__cg la sospecha de que el texto y los acontecumientos se repifen cada vez que
Ixtepec s_é_ mira en el espejo de la menioria, v los personajes tienen la impresion
de set entes de ficcion, «personajes de la memoria». Toda la novela podtia
reducirse al deseo por parte de ellos de escapar de dlcha 1epet1c10n Pero en
Testmomos sobre Mariana no se puede tomat al pie de la letra el discurso sobre la

rep_eu_c_:10n del tempo: se refiere sélo a la monétona vida de la protagonista:

¢Qué era el tempo sino un interminable desfile de dias iguales a s{ mismos? «El
inflerno es la repeticiény, decia Mariana, y ella habia escogido su infierno repetido con
Augusto 66

631bid, p. 91. _
64, Garro, «la culpa es de los tlaxcaltecasy, en La semana de colores, p. 15.
658 Gatro, Testimonios sobre Mariana, p. 36.
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Pasemos ahora a la serie de acontecimientos relacionados con las
fotografias de Mariana La primera vez que Vicente se ocupa del tema, dice: «su
tostro empezaba 2 suavizarse, como las fotografias de los muertos antes de
borratse con delicadeza»®’ El natrador presenta este hecho como natural,
como si se tratara de un cédigo compartido entte él y el lector: «como las
fotografias de los muertos»... Pero la verdad es que el lector no comparte el
c6digo implicito en la metifora. La imagen en una fotografia, por el solo hecho
de tratarse d¢ una persona que ha muerto, no tiene por qué borrarse. Se trata,
pues, de una casalidad iljgica. Lo que aqui es sobrenatural para el lector es
natural en el mundo narrado. Esto es lo que criticos como Angel Flores llaman
tealismo mdgico: «o irreal acaece como parte de la realidad»® Segin
Emmanuel Carballo —probablemente con fundamento en la teotia de Flores—,
Testinonios sobre Mariana tiene algo de «novela teal-maravillosa» 69 Para nosotros,
sin embargo, el hecho (y la novela en general) es fantéstico, simplemente
poqué desde la pei'speétiira del lector se pzoduce un choque (implicito) entre
los 5;:deiies natural y sobtenatural Y es -que, contratiamente a cualquier ﬁpo de
literatura ni’aravﬂlosa,.la irru.p(:i'én de lo sobrenatural en este caso tiene lugar en
un mundo «teal», perfectamente racional, con el cual el lector se ha identificado
pre'viamente.‘ Lo sobtenatural, ﬁunque natural para el narradot-testigo, rompe la
cohetencia de las leyes de ese mundo, y en este trabajo hemos definido lo
fantistico precisamente pot dicha ruptura. La definicién de lo fantistico de
Rogéf Caillois nos es aqui preciosa por su caricter general: «Bs lo imposible,

sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposible esti

66144d, p. 66.
67 lbid, p. 25.

684 Flores, «El realismo migico en la narrativa hispanoamericana», en E/ realismo mdgico en ¢! snento
bispanoamericano, p. 23. ' h

69E. Carballo, op. 2, p. 493
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desterrado pot definicién»7® O la de Louts Vax: o fantistico exige la irrupcién
de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razén »7! Tampoco setia
apropiado hablar aqui de lo que Todorov llama «relato sobrenatural del siglo
XX» vy que ejemplifica con La metamorfosis de Kafka: «el acontecimiento
sobrenatural ya no produce vacilacién pues el mundo descrito es totalmente
extraﬁo', tan anormal como el acontecimiento al cual sirve de fondo»’?2 En
Testimonios sobre Mariana €l mundo de donde emerge lo sobrenatural no es
extrafio ni anormal; ese telén de fondo es, como ya he sugerido, un mundo
como el nuestro, «sujeto a la razén», y lo sobrenatural constituye una excepcidén
en ese mundo.

Pot otra parte, el episodio propicia la vacilacién que propone Todotov
para lo fantistico puro, aunque dicha vacilacién no esté inscrita en el texto y
por tanto no sea evidente a primera vista. El lector no puede dejar de
preguntarse: sen verdad desaparece Mariana de la fotografia (maravilloso o
sobrenatural aceptado), o se trata de una aluanacién por parte de un
enamorado que teme la muerte de su amada o que ésta termine borrandose de
su vida y hasta de su memona (extrafio o sobrenatural explicado
racionalmente). De hecho, sabemos desde el principio de la novela que Vicente
es dado a tener visiones: cree ver a Matiana en todas partes. Estd también la
vacilacién en el lenguaje. El lector debe decidir entre darle al texto el sentido
literal fantdstico o un sentido figurado. Porque tal vez Vicente se ha valido de
un lenguaje simbdlico para expresar el hecho de que Matiana terminari
esfumsndose de su memotia. De hecho, esta preocupacién no es infrecuente,

sobre todo en los periodos que pasa en su pafs:

TO0R Caillois, Imdgenes, imdgenes... [ .1, p. 11
MY Vax, Arte y bteratura fantdsticas, p 10.
72y Todorov, Introduscdn a la bteratura fantdstica, p 204,
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Mariana se habia transformado en una substancia sin 1asgos a la que recordaba como
una sensacion de frescura. Trataba a veces de reconstruir su rostro, pero era imatl {..]}
Sabia que vivia con Augusto, llevaba trajes que no podia visualizar y que me
_ intrigaban sélo como manchas de un pasado que no existié entre nosotros.’3

En una segunda ocasidn, Vicente cuenta como las «Marianas» de las
fotografias se convierten en «setes realesy™ que lo miran, anunas con tnsteza y

otras obsequidndole «sonrisas alegres y relampagueantes».”> Y agrega:

Yo pasaba largos ratos descifrindolas, temiendo que cambiaran de actitud y de
postura, o que de pronto y por simple capricho amanecieran dindome la espalda.
Hasta hace muy poco nunca lo hicieron y cuando las hallé en posturas diferentes,
supe que Mariana habia cesado de confiar en mi o de quererme. Aqui las tengo, bajo
mi vista; en ellas las Marianas pequefiisimas contemplan las montafias nevadas y sélo
veo su anorak de espaldas [-]. Me ha vuelto la espalda para que no vea su rostro
demacrado. No quiero que nadie sepa su desdén, escondo las fotografias de espaldas
de Mariana...’¢

El testimonio de Vicente termina sugitiendo que muy pronto Mariana
desaparecera para siempre de la Gltima fotografia en la que todavia «vive». Pero
antes, Matiana vuelve a mirar al narrador para despedirse de €l agitando su

mano:

Sélo me queda aquella en la que est2 sobre la nieve, pero ahora no carga sus skies [si]
sobre los hombros ni sontde. Tampoco me da la espalda, ha vuelto a mirarme y su
figura pequefifsima agita la mano en sefial de despedida antes de desaparecer para
siempre y dejarme sélo una cartulina grisicea, como lo hizo en las demas fotos. .77

Lo mismo que en el primer episodio de esta serle, en estos dos lo
sobrenatural estd completamente destonalizado, y asombra al lector no sélo la

animacién de las Marianas, sino la falta de asombto de Vicente. Ni I

T3E. Gatro, op. dit, p. 25.
"41bid,, p. 81.

51bid, p. 82.

7014id, p. 82.

TT1hid, p 122,
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inquietante extrafieza ni la vacilacién propias de lo fantistico tienen cabida en la
mente del petsonaje, pero si en la del lector, quien siente que se han violado (o
que se amenaza con violat) los propios cédigos que el texto ha ido elaborando
implicitamente. Todo relato fantistico lleva a cabo esta suerte de violacién a si
mismo, independientemente de que sea sentida como tal pot el narrador o pot
los personajes. Dicho de otro modo, el objeto dltimo de todo telato fantistico
propiamente dicho es transgredir las leyes fisicas que rigen en un universo

ficcional que el narratario siente como real.

El segundo testimonio es el de Gabrielle, amiga de Mariana y secretaria
de Augusto. Su conflicto principal consiste en que debe ser al mismo tiempo
fiel a su amiga y a su patrdn. Su narracién muestra una progresiva identificacion
con Mariana y con su grupo protector de rusos destronados, de tal suerte que
termina por aficionarse a la vieja aristocracia rusa y por poner en entredicho la
validez de su ideologia marxista. «Hasta que la conoci, mi inica meta era ayudar
a la Revolucién. La muchacha me habia puesto el mundo boca artiba».”® Este
cambio indica hasta qué punto la novela se inclina a favor de la protagonista y
hasta qué punto se lleva 2 cabo la tarea de «volver a ser Personay. En Testimonios
sobre Mariana, Elena Garro vive, como quertia Vargas Llosa, la vida que quiso
tener y no tuvo y por eso debid inventarla. Esto es maés patente en el testimonio
que ahora nos ocupa. Se sabe, como se ha sefialado, que la escritora era una
gran admiradora de la cultura rusa. En la novela, Matiana resulta ser, segiun
cuentan Vasily.e Irina a la natradora, hija de un oficial zarista (Vladimir) y de
una sefiora de San Petersburgo (Nina), y discipula predilecta de Ana Pavlova.
En una gira a algiin pafs de Sudamérica, Augusto la conoce y se empefia en

casatse con ella, después de prometer que no se opondtia a que continuara en

781bid,, p. 254,
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el ballet. Sus padres intentan rescatarla y por alguna razén se quedan en ese
pais. Ademas, segiin Augusto, el espionaje que lleva a cabo Mariana contra las
fuerzas de izquierda «habia puesto en peligro a la revolucién mundial»7
Durante afios él habia luchado por el triunfo de la Revolucién de Octubre «y su
mujer habfa terminado con todo..»® Asi, los detractores de «la pequefia
Matiana», como la llama Gabrielle, le confieren un papel protagénico en la
politica internacional —papel que nunca tuvb; se trata de otra patrafia de
Augusto para justificar su insignificancia como politico— Y es que en realidad
da igual habitar en la memoria de los demas como reaccionaria que como
simbolo de libertad. Lo importante es ser alguien, ser «Persona», para
permanecer en 'la memoda de los otros. Quien resulta ser a fin de cuentas una
«No Persona» es Augusto. Nadie escribe sobre él, y su «famosa» investigacién
sobre el antiguo Egipto (dos papeles de Karnaky) jamas se publica, porque no
es mas que otra de sus mentiras.

La inttiga que cuenta Gabrelle tiene que ver precisamente con los
supuestos papeles de Karnak Segin Augusto y su secta, Mariana los ha robado
con €l propdsito de artuinar su carrera entregandolos a algin otro arquedlogo.
Se supone que los papeles estén guardados en un bail que Mariana esconde en
casa de Boris, un ex oficial del Zar. Hacia el final del testimonio, cinco afios
después de la desapaticién de Matiana y Natalia, el dia en que entierran 2 Boris,
Gabrielle, Vasily e Itina abten el badl y descubren, para sorpresa suya, que en su
intertor no hay mas que objetos personales de Mariana: viejas mufiecas exéticas,
una fotografia de sus padres, las primeras zapatillas de ballet de Mariana y
Natalia, las cartas de Vicente y el diatio de la protagonista; o sea, cosas que

cifran a Mariana e impiden que su vida caiga en el olvido.

Oid, p. 276
8013id, p. 276
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.. Lo sobrenatural aparece en este testimonio cuando una mufieca oriental
de ropas harapientas guifia un ojo a la narradora. Por un breve instante —el -
tiempo que dura un guifio—, Mariana reencarna en la mufieca. Por lo menos asi
lo creen Gabrielle, Vasily e Irina. El hecho no podtia ser mas fantistico.
Contratiamente 2 la forma destonalizada que emplea Vicente al referir lo
sobrenatural, aqui el acontecimiento produce en los personajes la extrafieza y la
vacilacién tipicas de lo fantastico. Gabrielle trata de encontrar una explicaciéon
racional: «Cref suftir una alucinacién producida por la melancolia de aquella
tarde inolvidable en que enterramos a Boris»8! Sin embargo, la explicacion
queda descartada cuando la mufleca vuelve a guifiat el ojo. «Le hizo un
guifiol»,82 grita Itina dejando caer las cartas de Vicente que tiene en sus manos.
Desde la perspectiva de los personajes, lo sobrenatural termina aceptindose:
Martiana ha reencarnado en la mufieca y ha hecho un gesto de complicidad a
sus amigos. Pata Todorov, el hecho pasaria de lo fantistico a lo maravilloso,
puesto que desaparece la duda y en su lugar se coloca la aceptacién de lo-
sobrenatural. Para nosotros, sin embargo, seguiria siendo fantistico tan sélo
por el estupor que provoca en los personajes. Pero la verdad es que el pasaje no
es tan sencillo. Habtia que considerar también la perspectiva del lector, que
taras veces se tiene en cuenta en este tipo de analisis. No sélo me tefiero al
lector real, sino también al narratatio, es decir, al tipo de lector al cual va
dirigido el discurso del narrador. Sin la consideracién de este punto de vista, la-
lectura resultaria falsa o en el mejor de los casos incompleta. El narratatio no
tiene por qué aceptar aqui lo sobrenatural, no tiene por qué confiarse a la
subjetividad de los personajes. Desde su punto de vista, hay otra explicacién
que el texto deja fuera y que nada tene que ver con la alucinacién que propone

Gabrielle. Todo el mundo sabe que hay mufiecas que guifian los ojos v que esto

811bid, p. 279.
821bid,, p. 279.

291



no tene, obviamente, nada de sobrenatural FEl lector no puede decidir
entonces entre la perspectiva de los personajes, que desemboca en lo
sobrenatural aceptado, y la suya, que tiende a explicar el fenémeno en términos
psicolégicos: la mufieca harapienta guifia el ojo como lo hacen otras mufiecas
pero los petsonajes, debido a la asociacién que hacen entte la mufieca y una
Mariana que pata este momento esté acaso muerta, adjudican hecho tal trivial a
la esfera de lo sobrenatural. Asi, pues, para el lector siempre quedari en pie esta
pregunta: ces el guifioc de la mufieca un acontecimiento verdaderamente
sobrenatural? Por lo demas, lo fantistico tiene aqui una funcién clatisima: el
gesto de la mufieca-Mariana implica su deseo de pervivencia en este mundo,
sobre todo en la memozia de sus amigos.

Afios después, ocurre otro hecho aparentemente fantistico. Gabrelle
tecibe una Hamada telefénica de la desaparecida Mariana: «Aqui Viena! sAcepta
usted pagar la conferencia? La llaman de parte de Mariana»® Aterrada,
Gabrielle cuelga el aparato. La llamada telefénica abre una puerta a lo
fantastico, tanto pata la natradora como para el lector: gse ha tratado de
comunicar con ella el fantasma de Mariana? ;O se trata, como también sugiere
Gabrielle en un intento por hallar una explicacién, de una «broma siniestra»rd+
La inquietante extrafieza ante lo desconocido esti implicitamente expresada 2
través de la accién de colgar el teléfono. Al otro lado de la linea se insinda el
mis alld, la vida de ultratumba, el fantasma, pero el gesto de Gabtielle nos ha
ptivado de la posibilidad de escuchar su nostilgica voz y por ello mismo nos
hemos quedado sin respuesta.

Poco después, un tal Harald se presenta en el despacho de Augusto para
informar que le parecié haber visto a Mariana pidiendo limosna a las puertas de

la Opera de Viena. Dice a Gabrielle: «me parecié que era Mariana, quise hablar

831bid, p 281
841pid, p 281.
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con ella y huyé. Creo que hay que hacer una investigacion, y si es Mariana,
ayudatla..»%> Para Harald, el hecho no puede tener nada de fantastico; él no
sabe que Mariana estd muerta. Lo sabe el lector (casi con certeza) y lo sospecha
Gabrielle. Por eso ella no sigue indagando sobre el asunto: «Me quedé
pettificada».3 Petrificada ante la posibilidad de una aparicién, de un regreso de
Matriana al mundo de los vivos. Pero lo cierto es que nada podemos asegurar.
¢Se trata de una confusién por parte de Harald? ¢Estard viva Mariana? ¢O esta
muetta y su alma anda penando en este mundor? Una vez mds, lo fantistico es
un recurso desesperado pata no dejar de ser «Persona».

Ese mismo dia, por la noche, Gabrielle ve a Mariana y 2 Natalia en el
escenario del Bolshoi y trata de convencerse a si misma y al lector de que la
aparicidon es real: «Mariana y Natalia nos hicieron un signo desde el escenario
del Bolshoi. Gératd las descubrié en el coro de Gisélle entre las Willis y puede
asegurar que no miento.»®¥” El relato de Gabrielle termina asi: «Bs mejor que
Mariana apatezca a sus amigos en las puertas de la Opera de Viena o en los
coros de ballet. Yo sé que a Natalia le gustaria mas este final imprevisto...»88

Se trata, pues, de una aceptacién de lo sobrenatural, intratextualmente
hablando. Pero el lector, o con mis precisién el narratatio, no estd obligado a
admititla no sélo porque el contexto en el que tiene lugar la aparicién lo ha
anclado en un mundo sujeto a la razén, sino también por lo siguiente: la
oracién que clerra el testimonio («Yo sé que a Natalia le gustaria més este final
imprevisto...») sugiere que en realidad las cosas ocutrieron de otro modo; que
Gabrielle ha cambiado el final de Ia historia para que termine felizmente, es
decit, para que Mariana perviva en la memoria de sus amigos, de tal suerte que

la natradora —lo mismo que Ixtepec en Los recuerdos del porvenir— nos estaria

851bid, p. 282
80kid, p 282
871bid, p 282.
881%id, p. 283.

293



contando no lo que realmente acontecié sino, como ditia Vargas Llosa, «la vida
que no fue» 8 sHay mejor recurso que lo fantistico para crear dl2 vida que no
fue»? De todos modos, el lector deberd escoger entre el final inventado por
Gabtielle v el otro, el final «reaby, una Mariana olvidada El testimonio ‘de
Gabrielle exhibe, pues, su naturaleza ficcional. Peto ces la realidad literatia
menos real que esa otra realidad deliberadamente eliminada del texto? No para
Elena Garro. En la carta de 1982 dice 2 Emmanuel Carballo que antes de
publicar la novela corrigié los finales de los testimonios de Gabrelle y de
Vicente 90 Las enmiendas responden a la teoria de Elena Garro segin la cual la
literatura traza el porvenir. En otra carta (1979) al critico mexicano, escrita siete
afios después de su exilio y dos afios antes de la publicacién de la novela, dice la
autora: «estoy cambiando los finales de todos mis cuentos y novelas inéditos
para modificar mi porvenir »°! En este sentido, la ficcién serfa mucho miés que
la creacién de un mundo imaginatio paralelo al mundo de la vida real La

ficcién serfa, paraddijicamente, /& invencion de la realidad.

-~ Veamos el dltimo testimonio. Andté conoce a2 Matiana en casa de
Bertrand, primo del natrador, durante la época en que ella intenta
infructuosamente tecuperar su pasaporte pata viajar al pais de Sudamérica en el
que ahora se encuentra Vicente. Poco después organiza una fiesta en su casa,
pretexto para ver de nuevo a Marlana. Mis tarde comienza a introducitse
sutilmente lo fantistico. Una noche Andté ve a una mujer con aspecto

fantasmial acodada-al pretil de piedra que bordea el Sena:

M. Vargas Llosa, op. a2, p 13.
90véase la carta de 1982, en E Carballo, ap. it p. 493
Nitid,p 475,

294



Pensé que podia ser una aparicidn, pues la silueta brillaba con gran claridad en medio
“de la noche. Tal vez era una ahogada que contemplaba el lugar desde donde habia
saltado.”2 :

Como era de esperarse, la rﬁujer resulta ser Mariana, pero en realidad el
epiéodio no es fantistico; es «extrafio» o sobrenatural explicado, aun cuando la
explicacién no sez del todo convincente desde una dptica racional: Mariana atin
esté viva y si parece un fantasma es porque ya se esta asomando 2 la muerte. El
fantasma aparente es s6lo un anuncio del suicidio y de la setie de apariciones de
las que serd testigo el narrador. Si en el primer testimonio Mariana termina
dééapareciendo de la memoria del narrador, en el de André ocurre, como en el
de Gabrielle, lo contratio. Dice Gabrielle: «Su rostro se quedé dibujado en mi
memoria con una terquedad asombrosa, como el de un milagro entrevisto.»%3
El fantsma de Matiana se le apareceri 2 Andté con esa misma «terquedad
asombrosa» para asegurarse un lugar en la memoria de su admirador.

. Diez afios después del prﬁner encuentro, André ve a Mariana y a Natalia
en Cannes. Pero esta vez la aparicadén es fantéstica, pues el lector sospecha —
potque ya ha leido los testimonios antetiores— que a estas alturas de Ia historia
ambas mujéres deben de estar muertas. A su regreso a Pads, el narrador
escucha el rumor de que Mariana todavia anda persiguiendo a Augusto; qile se
esconde y «solo aparece para lanzar amenaza.® Sin embargo, Bertrand se
sorprende cuando André le dice Que acaba de estar con Matiana y Natalia en
Cannes, pues habia ofdo decit recientemente qué Mariana se habfa suicidado

dos o tres aflos atrds. Bertrand duda de las palabras de su primo y, ante su

insistencia, no tiene mias remedio que decir: «No lo sé. Sélo ti y Augusto Ia han

925, Garxo, Testimontos sobre Mariana, p. 294.
Blbid, p. 313,
941bid, p. 323,
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visto.»?5 Una semana mis tarde, André la ve en un café de la rue Montalambert
mirando abstraida un huevo duro: «Matiana me mité con ojos interrogantes,
patecia venir de otro mundo y mis palabras resultaron indtiles frente a su
ensimismamiento»% A conﬁnuacién, la ve entrar en un hotel y se precipita 2
llamarla por teléfono, pero el empleado le informa que ahi no vive ninguna
sefiora llamada Mariana ni nadie que corresponda con su desctipcién. En otra
ocasién, cuzndo André y su socio Moulinot van a Notte Dame a sacar
fotografias de las gérgolas para una revista, ven 2 dos turistas «con una mano
alzada y una paloma posada en la mufieca» 97 Las turistas tesultan ser Mariana y
Natalia, Hay aqui una asociacién implicita que tiene que ver con el
expresmmsrno de la novela: la ‘imagen de Marana y Natalia se ha vuelto
monstruosa cual gargola como quetria Augusto Andre saca fotografias a las
dos mujeres para mostrarlas al incrédulo de Ber.trandw Pot la mafiana lo llama
Moulinot para decitle «Lo siento, tu tollo se veld y tus turistas
desapatecieron »%8 El pentiltimo encuentro con Mariana y Natalia tiene lugar en
un cingmatégrafb.._ André las describe como seres «irrealesy® y «casi
transpareﬁtés»..mo La misma Natalia dice al narrador: «:No conoce a gente
muerta? Hay muchos asesinados que caminan junto'a N0SOtros, »101 B] f'a.ntasnﬁa
apatece aqui como un autémata que rep1te con mecénica precisién las acciones
que en vida hacia con naturalidad y sin premeditacién. El fantasma no tiene

presente ni futuro; tiene que conformarse con la repeticién de su pasado.

Blbid, p. 318.
9 1kid, p. 320
9 Ybid, p. 324
9B14id, p. 326
Plbid, p. 327
10013i4, p. 328,
10154, p 328,
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Noté que no se interesaban en el film. Durante el intermedio comieron un helado de
vainilla con la disciplina de quien cumple con un rito. Hasta los menores gestos los
hacian con una precisién mecanica, esforzindose en ejecutatlos con una exactitud
premeditada Me asustaron sus caras inméviles. 102

Después de la pelicula, Andzé deja a las dos mujeres frente al piso donde
viven, en la rue du Colisée. Varias veces intenta comunicarse con ellas por
teléfono sin obtener tespuesta. Un dia contesta una inglesa que asegura llevar
algin tiempo viviendo sola en ese piso. Desde la perspectiva de nosotros los
lectores —petspectiva privilegiada respecto de la de Andté, sobte todo porque
hémos tenido acceso a los testimonios anteriotes—, todo indica que Mariana y
Natalia no son mas que dos fantasmas que andan penando en este mundo pero,
pese a las evidencias, Andté duda, vacila, se tesiste a creerlo. Y es que a fin de
cuentas es verdad que las ha visto, que ha conversado con ellas, y si anda
persiguiéndolas no es slo para propiciar otro encuentro, sino también para
convencerse 2 si mismo de que estan vivas, de que no son fantasmas. Hasta
aqui su testimonio se ajusta bastante bien a la gramética de lo fantistico puro
que propone Todotov. Lo fantistico dura el tiempo de esta incertidumbre. No
es sino hasta el dltimo encuentro que André se vera obhgado a aceptar la
cond1c10n fantasmal de sus arrugas Veamoslo.

" Una noche recibe una llamada telefénica de la fantasmal Maziaﬁa, en la
que ésta suplica le conceda una breve visita. El accede, descorre el pestilio de la
pilerta de su casa y regresa a su cama. De pronto, aparece Mariana en un traje
bian'cb de cetemonia, se acuesta junto a él y le dice que tiene miedo; que estd
cansada de tener miedo; que «Abtieron y entraron..» «Quiénes?», pregunta
Andre «Ellos... no lo sé.. Natalia y yo corrimos al otro cuarto, Después..»103

Evidentemente, la tltima teticencia remite al momento en el que se lanza pot la

102154, pp. 326-327
1037504, p 337
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ventana llevando- consigo 2 su hija. Hay que advertir que no se trata de un
suicidio voluntario, por decitlo de algin modo, sino de un suiadio inducido
por sus enemigos. Mariana se suicida porqﬁe estd cansada de huir de sus
perseguidotes, cansada de tener miedo. Para ella, el suicidio es «una vocacién
tertible... el peor de los pecados para nosotros los catdlicos».1%4 Sin embazrgo, la
novela la defiende: el Gnico problema de Mariana no reside en ella, sino en sus
per‘seguidofes.. En palabras llanas, se trata de un problema externo. La novela
en general podtia verse como una autodefensa, como si Mariana (o la autora)
nos estuviese advirtiendo: <Mis pecados se deben a mis perseguidores». André

lo dice de este modo:

tuve la seguridad de que Mariana era como cualquiera de nosotros ¥ de que su
extrafieza provenia de algo que actuaba fuera de ella y no de 2lgo que residiz dentro
de ella misma 105 :

 Vemos aqui 1a razén por la cual Elena Garro no ha empleado la narracién

en primera persona. Es mas, apenas pexrrﬁte que su personaje se exptese
mediante el didlogo con otros personajes. En un texto con caricter
autobiografico como o es éste,. la primera persona llevaria al narrador-
personaje, casi inevitablcmente, a las confesiones, a la introspeccién, a hablar de
sus problernas internos, y esto es precisamente lo que aqui se evita. No hay
punto de vista mds restrictivo pot naturaleza que el que se ha elegido: un
narrador—testigo no puede tener acceso a la conciencia del personaje-objeto de
su narracién. Elepa Garro ha respetado esta restriccion porque asi conviene a
los pxoposﬂ:os de su novela. Pero sigamos con la histotia para no perder el hilo,
Matiana dice 2l na:rrador que su suicidio, su caida desde un cuarto piso,

sucede todas las noches, y que sdlo «el amor salva de cualquier pecado.»106 Y

10414, p 300
105144, p. 294,
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afiade: «Tu amor me sostendré para no caer»107 Este es un tema tipico de la
literatura fantistica, registrado por Roger Caillois en su inventatio de temas
fantasticos: «El alma en pena que exige para su reposo que una cietta accién sea
cumplida»,1%® aunque en este caso no se trata exactamente de una accion, sino
mds bien de una pasién. El amor de Andté es lo que necesita el alma de
Matiana para reposar en paz, para dejar de repetir su caida, su pecado: «Le dije
que mi amor-era una poderosa red que la salvaria de cualquier caida»1®® A
continuacion, en el umbral de la puerta aparecen Natalia (también vestida de
blanco) y Saturnal, un poeta peruano de baja estatura que viste de negro. En
realidad este nuevo personaje no es sino el demonio, a quien probablemente
Mariana ha pedido le permita regresar a este mundo para asegurarse de que
André la ama Una vez oida la declaracién de amot, dice Mariana: «Saturnal,
ahora, si quieres, ya podemos irnos» 110 Y Satumal le ordena: «Vimonos, ya
debes descansar.111 Seguramente el alma de Mariana va al infierno, pero lo
importante es que el amor impide la perpetua repeticién de su pecado. El
episodio no estd totalmente desprovisto de la vacilacién todoroviana. Por un
momento André cree que ha sofiado la presencia de Mariana, pero ésta deja

una prueba tangible de su apaficién:

Tuve la sensacién de haber sofiado la presencia de Mariana, pero sobre la almohada
quedaba su perfume y en el suelo un guante blanco abandonado en la precipitada
: partida.‘“z

10675id, p 338

1071434, p 338

108R _ Caillois, Imdgenes, invdgenes... [}, p. 25.
1096 Garro, op. vit, p. 338.

1014, p. 340

Mnid, p. 341.

1214, p. 342.
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Hacia el final de la novela, Andté ve a Saturnal montado en una
motocicleta esperando la luz verde del semiforo. Al inquirit aquél sobre
Marsiana, Saturnal revela que hace dos afios, en Liverpool, Mariana se tir6 con
Natalia de un cuarto piso a raiz de que Augusto le quitara todo y se negara a
guardar a Natalia. «:INo sabes que los amigos de Augusto la seguian?... (No
sabes que lo estorbaba... por algo?»!13 Pero todavia André se resiste a aceptar su
experiencia sobtenatural: «Saturnal mentia, hacia menos de dos meses que él
mismo me habfa visitado con ellas»!14 Sin embargo, poco mis adelante,
termina aceptando sus primeras impresiones: «el peruano no me habia mentido
y tecordé una a una las palabras de Mariana, sus gestos, sus apariciones y
desapariciones.»115

Ahora bien, ¢2 qué tanta reticencia por parte de Saturnal? Evidentemente,
los puntos suspensivos esconden una verdad que el texto no estd dispuesto a
revelar. El mismo narrador acaba su discurso sugitiendo que sabe mucho mis
de lo que nos ha dicho. Nétese otra vez la reticencia: «Bs dificil explicar lo
sucedido y ademis no me gusta revelar mi secreto..» El enigma en torno a
Mariana nos ha mantenido interesados durante toda la novela para finalmente
dejarnos frustrados. Fabienne Bradu explica de la siguiente manera el porqué de

esta reticencia en la altima oracidn de 1a novela:

Lo que se dice asi no es solamente lo irreductible del misterio que rodea a Mariana
sino también que no existe la voluntad de aportar una palabra definitiva sobre el
«caso» Mariana. Al negarse esta palabra final y definitiva, Elena Garro se asegura la
posibilidad de volver sobre el mismo tema, cosa que de hecho hace en las dos novelas
siguientes con distintas variantes. La novela encierra la promesa de un texto por venir,
tal vez mas satisfactorio. Cada novela, al no esclarecer el misterio de la persecucién de
sus personajes, deja abierta la posibilidad y la necesidad de otra novela mejor. De esta
manera, Blena Garro recrea en su escritura misma el circulo vicioso del drama
existencial que acosa a sus personajes ferneninos. Su literatura se adhiere en su forma

13544, p. 351.
1147554, p. 351.
1500id, p. 352
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al delirio persecutorio que padecen sus personajes, vy el rumor de sus ficciones
reproduce o traduce el rosario de las huidas que se convierten todas en una sola huida
interminable 116

~La funcién de lo fantistico, en este caso de lo sobrenatural aceptado, se
relaciona con el sentido global de la obra. Por su ahistoricismo Matiana es, en
sentido figurado, un fantasma, una «No Persona». «Somos dos fantasmasy,117
dice en una ocasién a Vicente, aunique lo cierto es que aqui no hay otro
fantasma, otro ser marginado de la sociedad, que Matiana. De este sentido
figurado se pasa al sentido literal Mariana muete y se convierte en un fantasma
de verdad que regresa a este mundo para hacerse sentir, para convetrtirse,
paraddjicamente, en «Persona» y por tanto en personaje de la memoria. Una
«No Persona», un fantasma en sentido figurado, no es de cuidado ni tiene
importancia alguna para nadie. En cambio, un fantasma en sentido literal no
puede {(ni quiere) pasat inadvertido; no puede caer en el olvido, al menos en'el
mundo real. Pot eso esta novela no podtia pertenecer al realismo mégico. En
Testimonios sobre Mariana se acepta la existencia del fantasma en un mundo que
se parece al nuestro. En este sentido, el fantasma estd en la realidad. Esta, sf,
pero no como lo estin los seres y las cosas cotidianos, sino como una
excepcibt, -como una transgresién a un mundo construido a imagen

semejanza del mundo real del lector a quien se dirige la obra.

TESIS CON

FALLA DE ORIGEN

116p, Bradu, «Testimonios sotre Elena Garxo, ea Sedas particulares: Escritora [, ], p 23.
117 Garro, op. ¢t p 104.
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La historia de La casa junto al rio (1982) tiene lugar en algiin pueblo de
Espafia poco después de la muerte del general Francisco Franco, y abarca un
periodo de algunos dias, desde la liegada al pueblo de la protagonista hasta su
muette. Ella, Consuelo Veronda, nace y pasa su infancia en este pueblo del que
solamente recuerda algunas iméagenes imprecisas: una casa como de ensuefio a
orillas de un rio y las amables figuras de sus duefios, sus tios José Antonio y
Adelina Veronda, quienes murieron algtin tiempo antes del regreso de la
protagonista.

Durante la Guerra Civil los padres de Consuelo deciden asilarse en
Meéxico.. Ttas la muerte de éstos y de su hermana Estela, Consuelo regresa a su
pueblo natal con el propdsito de recuperar. un pasado perdido en el que espera
encontrar el germen de su derrota. Nada se nos explica acerca de la naturaleza
de esta detrota; lo unico que sabemos es que Consuelo es portadora de un
«germen extrafio» y hereditario que provoca la curiosidad de la gente. Después
de muchas averiguaciones, la protagonista descubte que es victima de una
antigua conspiracion en la que estan implicados casi todos los. parroquianos,
dirigida por Pablo, Ramona y sus hijos, una familia fascista de baja clase social
que asesin a sus tios y se aduefié del apellido Veronda para convertirse en
heredera de la casa junto al tio y de una enorme fortuna guardada en el banco.

Consuelo no es bienvenida, pues todos creen que viene a reclamar su herencia

T '-;‘Hacm e} ﬁnal los conspiradotes le ponen una trampa: la hacen responsable de

S ;_"tma explos1orbque destruye el banco y causa la muette de su amigo Manolo, un

oo e

" muchacho revolucionatio que la ayuda en su labor detectivesca.
La histoia termina con una persecucidn desenfrenada por parte de los

conspiradores y de la policia, y con la huida desesperada de Consuelo hacia la
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casa junto al rio. Cuando va por la mitad del puente romano que conduce 2 ella,
Ramona dispara su pistola y el cuerpo de Consuelo cae sobre el puente, pero su
espectro sigue corriendo hasta llegar por fin a la anhelada casa, donde la reciben
los fantasmas de sus tios. Desde alli ve su cuetpo caido y a sus perseguidores
alrededor de él, y se siente a salvo y protegida.

En La casa junto al rio se mezclan el género fantistico y la novela policial.
A través de casi toda la novela la labor de Consuelo consiste en descubrir a los
asesinos de sus tios y el motivo del crimen. Sin embatgo, esta investigacién no
es, como se desprende del resumen anteriot, el objetivo inicial del personaje.
Consuelo regresa al pueblo para indagar sobre el pasado de su familia, pasado
que explicaria su situacidn presente, la causa de su derrota. Pero la verdad es
que no lleva a cabo tal investigacion y nada importante se nos revela acerca de
su familia ni de la desdibujada infancia de la protagonista. Consuelo, a/fer ego de
Elena Garto, cual suelen setlo sus protagonistas, desaptovecha asi la
oportunidad de penetrat en su pasado, de buscar las claves de su matginacién y
de su derrota. Lo que se promete al principio de la novela no se cumple: «r al
encuentro del pasado remoto que estaba en su memotia» para no seguir siendo
«sombra flotando en ciudades. sin memora»!1® Involuntariamente y en
detrimento de la obra, Consuelo pasa de «detective del pasadox,!'? como la
califica el narrador en tercera persoma, a detective comin y cottiente. A
Consuelo se la podsia acusar de «desviar la investigaciény, para decitlo en jerga
policial. Por eso la historia se vuelve trivial y el personaje no llega nunca 2
adquirir la complejidad psicoldgica que espera el lector. No se devela ni se
sugiere ningin conflicto familiat, ningdn habito extrafio, nada que determine o
influya en el fracaso de Consuelo. Acaso mis interesante habria sido la historia

si Consuelo hubiera descubierto aspectos de su familia que no concordaran con

Y18, Garro, La casa Junto al rip, p. 7.
1904, 5.9.
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sus recuerdos; que hubiera descubierto, por ejemplo, que era verdad la mentira
que el pueblo todo quetia hacetle cteer: que su tia Adelina Veronda era una
pobre loca que usaba peluca, polvos blancos en la cata y cejas postizas, y que
José Antonio Veronda era un loco solitatio, callado, enlutado siempre, que
habia terminado ahorcindose. Pero no. Estas patrafias quedan descartadas y de
la infancia del personaje lo tinico que sabemos —sélo porque el texto lo sugiere—
es que fue la época mis feliz que jamas vivid la protagonista. La casa junto al
rio —que mantiene una relacién metonimica con la infancia de Consuelo— se
desctibe «tan lejana como el Paraiso», donde ella «jugé de nifia, entre las rosas,
los manzanos, los castafios y los lidos.»120 Encontrar esta suerte de jardin
edénico equivale, pues, a recuperar la infancia perdida. El deseo de retornarala
nifiez, de volver a set como las nifias Leli y Eva que figuran en los cuentos
sobre la infancia, lo hemos observado ya en otros personajes femeninos de
Elena Garro y parece estar motivado por la experiencia de la propia escritora.
Recordemos que en la catta del 29 de marzo de 1980 escribe 2 Emmanuel
Carballo: «Me preguntas: “;Crees en la felicidad?” Si, porque me acuerdo que la
practiqué en la infancia»!?! En realidad, la causa de la derrota deberia hallarse
en la expulsién del Paraiso de la infancia, pero este tema pasa a un segundo
plano y adquiere mayor importancia el tema de la conspiracién. Lo mismo que
en Testimonios sobre Mariana, la- culpa de la desdicha la tienen los otros, los
perseguidores.

La novela retne los temas principales de esta’ segunda parte de la
narrativa de Garro. Uno de estos temas es el del exilio, que en el caso de
Consuelo es doble: de Espafia a México y de México a Espafia. Dice el

narrador: «En ambos lados del océano era extranjera y sospechosa. Habia huido

1207474, p. 101.
121Carta del 29 de marzo de 1980, en E. Carballo, p. iz, p 476
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2 México, y después habia huido de México »122 El verbo «huit» nos introduce
inmediatatente en el otro tema que no podia faltar: el persecutorio. La secta
que ditige Augusto en Testimonios sobre Mariana encuentta su equivalente aqui en
la cbnjurécién de un pueblo fascista que por intetés econémico —ni siquiera pot
cuestiones idéblégicas— persigue a la protagonista. El tema persecutorio se
vuelve ahora més literal, mas obvio y menos psicolégico que en la otra novela
y, en consecuencia, menos pfofundo.. Después de todo, la secta que persigue 2
Marjiana‘ tiene cierto eﬁcanto; es de una perversidad refinada y expresionista qﬁe
distorsiona la imagen del _'personaje” «Cambiar ]a memoria para destruir una
imagen es tatea mis at'dua que desttujr a una persona»,123 dice Gabrielle. En La
casa ]um‘a al rio la tarea es mucho menos ardua: no se pretende deformar la
1magen de la protagomsta smo destruir al persona]e de «carne y hueso». Estd
tamb1en el otro tema obsesivo de los relatos escritos desde el exilio: Consuelo
es una «No Persona» aunque no se mencione el término: «A ella la habian
expulsado de todo Io que amaba: familia, casa, pueblo.»1?* De mas estd sefialar
de nuevo qiie la motivacién de este tema radica en los sentimientos de la
esctitora 2 raiz de su exilid_.. Compérese con la antetior la siguiente cita extraida
de la carta antes citada: «A la No Persona se le despoja de familia, animales
caéefos, amigos».125

Por otra parte, al igual que. en Testimonios sobre Mariana, en La casa junto al
rio el discurso sobre el tiempo no se hace efectivo y por ende no llega nunca a

ser fantistico. El texto comienza as:

Las tragedias se gestan muchos afios antes de que ocurtan. El germen trigico
est4 en el principio de las generaciones y éstas, como los caballitos de las ferias, hacen

1225 Garro, La casa junto al rio, p. 9.

1235 Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 123

1248 Garro, La casa  junte alrio, p. 101

125Carta del 29 de marzo de 1980, en E Carballo, op. cit, p.-476.
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la ronda alrededor del tiempo, pasan y nos sefialan [..]. Y el tdempo circular e idéntico
2 s mismo, como un espejo reflejando 2 otro espejo nos repite 126

Y en el parrafo siguiente: Enfrentarse al reflejo del pasado produce el exacto
pasado y buscar el ongen de la derrota produce la ant:gua derrota.»t2’ Después
de leet esto es probable que el lector espere una histotia pezfectamente circular
o cuando menos un paralehsmo fantdstico entte el pasado y el presente. Pero la
verdad es que mnguno de los dos fenémenos ocurre. El «exacto pasado» es tan
s6lo una hlperbole y como tal no hay que torna.tla al pie de la letra. En general,
la narracién se mueve en dos Uempos el presente o relato en curso (la historia
de Consuelo a partir de su Ilegada al pueblo) y un pasado (la historia de los
Veronda) que el narrador heterod1ege1:1co nos entrega parqalmente en analepsis
externa o a través de los paﬂamentos de alglmos petsonajes. Lo que el texto
pretende llevar 2 cabo es una fusién entre estos dos nempos, que uno sea el
exacto zeﬂe]o del otro; que se vuelvan uno solo. Pero no hay tal reflejo, tal
repeticién en sentido estricto. Se trata tan sélo de circunstancias un poco
par'ecidés entre si. El paralelismo se limita al hecho de que a Consuelo le pasa
mis o _fneﬁos lo mismo que le pasé a su fﬁnﬁﬁa, lo cual 10 tene nada de
fantastico. Bs mis, Consuelo ni siquiera repite los actos de su familia; es el
pueblo todo el que repite la conspiracién contra los Veronda. | .
Como todas las protagonistas de Elena Garro, Consuelo deﬁesta los
relo'jes” Ya sabemos qﬁe tanto el reloj como el calendatio constituyen en Elena
Garro —lo mismo que en Octavio Paz— una represéntacién del tiempo
cronologlco que aparece siempre en oposicién al tempo mmco Regresat a la
infancia equwale a escapax de la chrcel de la sucesién del uempo a «traspasar

nuestra soledad y a rehacer los lazos que en un pasado paradisiaco nos unian a

1268, Garro, La asa junto al rivo, p. 7
12755d,p 7.
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la vida»128 En la novela el tempo cronolégico —o «cronométricor, como lo
llama Octavio Paz— encarna en la figuta del relojero del pueblo, uno de los
petseguidores de Consuelo. Dice el narrador: «El oficio del hombtze le parecié
maléfico. Se ditia que ese hombre poseia el secreto de la hora de la muerte de
todos los vecinos y también la suya»12? BEsta es la impresién de Consuelo, sin
embargo la trama no la confirma y el lector se dar cuenta de que en realidad se
trata de un vulgar relojero que no posee ningin secreto ni control sobre el
tempo. Asi, el tema del tiempo no sélo queda fuera de lo fantastico, sino que
catece de la profundidad y el efecto que tiene en otras obras de Elena Garro.
Los juegos con el tiempo requieren una gran destreza que después de Andamos
buyendo Lola la escritora empieza a perder. Puede decirse respecto de la novela
que nos ocupa lo mismo que sefialamos a propdsito de Testimonios sobre Mariana:
Elena Garro sigue invocando el tiempo circular, pero ya no puede hacerlo girar,
y para llevar a cabo sus propésitos ha tenido que recurtir al tema persecutorio y
al tema del fantasma o «No Personay. |

El procedimiento que informa toda la novela no es nada infrecuente en la
literatura fantistica. Ya lo hemos estudiado: «Lo sobrenatural surge a menudo
del hecho de que el sentido figurado es tomado literalmente »130 Veamos cémo

en La casa junto al riv lo fantastico nace de este juego con el lenguaje:

Cruzaria el tiempo para hablar con sus abuelos muertos [..]. No tenfa absolutamente
nada que decir a los vivos. Todos los seres de este mundo le producian terror y para
escondetse de ellos, buscaba 2 los otros, a los muertos. Dejé de pensar en los muertos
de México, para concentrarse en los muertos de Espafia, ellos le darfan la deseada
compafifa y 12 anhelada respuesta 131

TESIS CON |
1280 Paz, B/ laberinto de I sobedad, p 175. FALLA DE QBIGEN

1298 Garro, op. at, p. 31.
1307 Todorov, Intreducciin a la kteratura fantdstica, p- 94
1318, Garro, ap. &t, p. 9
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En este momento de la lectura —estamos apenas comenzando la novela—,
el lector tiende 2 dar a este segmento un sentido figurado. Cruzar el tiempo,
buscar a los muertos, etcétera, no significa que Consuelo ande literalmente tras
los fantasmas de sus familiates; es tan sélo una manera de presentar su
proyecto inicial: la indagacién sobre la historia de su familia. Toda la novela estd
salpicada de expresiones de esta indole, cuyo sentido literal remite a un hecho
fantastico, pero -que sin embargo el lector tiende a leer primero en su sentido -
figurado. Cuando Consuelo pregunta cuindo y cdmo mutié José Antonio
Veronda, Pablo le responde: «Sefiora, deje usted en paz 2 los muertos».132
Evidentemente esto no debe leerse mas que como una amenaza: «Cuidado con
avetiguar nada acerca de la muerte de su familian. Pero, al final de la novela, se
pasa de las palabras a los hechos: Consuelo se encuentra literalmente con los
fantasmas de sus tios y, retroactivamente, el lector dari a aquellas expresiones,
con toda legitimidad ahora, su sentido literal La irénica oracién final no puede
tener ya otro sentido que el literal: «:Acaso no habia venido a Espafia en busca
de sus muertos..?33 Este es el paso que Elena Garto no ha sabido dar
respecto del tHempo y que sin embargo daba magistralmente en la primera
produccién de su obra narrativa. Se necesita una especie de magia, de alquimia
natrativa, para transformar el sentido figurado en el sentido literal fantéstico.

La ecuacién ser marginal=fantasma en sentido figurado, utilizada en
Testimonios sobre Mariana, no es tan explicita en la novela que nos ocupa.
Consuelo no emplea la palabra «fantasma para definirse a si misma, como lo
hace Matiana, pero si se leen expresiones como, por ejemplo, «sombra

flotando».134 Al final de la novela Consuelo se convierte literalmente en

P it

132154, p. 30.
13374id,, p. 103.
1341pid, p. 7.
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principio aparece en la memoria de Consuelo como desdibujada, como un vago

recuerdo:

arboles amables envueltos en la niebla, un puente romano tendido sobre un rio
invisible y una casa desdibujada por las ramas y la bruma. Temia que aquella casa
fantasmal no hubiera existido nunca 133

Al final esa casa «fantasmal», o sea, esa casa casi inexistente en la memoria, se
convierte efecttvamente en una casa habitada por fantasmas.

Si siguiéramos al pie de la letra la teotia de ‘Todorov, La casa junto al riv no
seria un texto fantistico puro; seria «fantistico-maravilloso». La vacilacién en
to1no a lo sobxenatural estd inscrita al principio de la obra, aunque de manera
xmphata La pnmexa vez que Consuelo intenta cruzar el puente romano pata
Hegar a la casa junto al rio, escucha a alguien llamindola varias veces por su
nombre pe:co no ve a nadie. Su reaccién nos remite a la inquietante extrafieza
de 1(_) fantéstico: «Su nombre misteriosamente pronunciado la detuvo».136 Pese
al miéte:ioso llamado, Consuelo se dispone a cruzar el puente romano que
conduce 2 la casa, pero un segundo Ilamado la paraliza totalmente, y acota el
naﬁadorz «Decidié no seguir adelante y bajé pata regresar al puente nuevo.
Tuvo._la sensacién de que la acechaba algo adverso»137

¢Pot qué he hablado de vacilacién implicita? ¢Quién vacila? ¢Cudl es el
acontecimiento sobtenatural respecto del cual se vacila? Hay que considerar las
ttes perspectivas que entran aqui en juego: la del peréonaje, la del lector y 12 de
la trama. El lector, y seguramente Consuelo, vacila respecto de la naturaleza de
la voz; es decir, debemos decidir, junto con la protagonista, si esa voz proviene

del mis 2alld o de alguno de los conspiradores que trata de amedrentarla. El

135744, p.8 -
.,.136.szd P 14
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nombte de Consuelo, «misteriosamente pronunciado», el hecho de que ella no
vea 2 nadie detras de esa voz y su reacciéon de inquietud, nos hacen sospechar
que la voz proviene del mis all, tal vez de sus tios muertos, peto en este
momento de la trama no podemos aseguratlo. Aun cuando el lector se incline
hacia una aceptacién de lo sobrenatural, deberd esperar a que la trama confirme
o no su sospecha. Y en efecto, muy cerca del final, cuando Consuelo empieza a
dar el primer paso para descender por el puente romano y llegar al otro lado,
escucha otra vez la voz que la llamé Ia primera ndéhe.. Duda, se debate una vez
mis entre continuar o detenerse, porque aun cuando sospeche que se trata de
sus amables tios, el més all4 le sigue provocando inquietud. En este momento
de duda recibe el disparo y es su «sombra» la que continGa hasta llegar al otro
lado, el lado de los muertos. Ahora ya no hay incertidumbre: la misteriosa voz
provenfa de sus tios, que la lamaban desde el mis alli para protegerla de sus
perseguidores. Pero lo interesante es que no sélo desaparece Ja incertidumbre,
sino también el sentimiento de extrafieza. Y es que no es lo mismo entrever el
més alld desde afuera, desde el mundo de los vivos, que percibitlo desde
adentro, desde la muerte misma. De una pégina a otra, de un lado del puente al
otro, de la vida a la muerte, la visién de Consuelo cambia radicalmente y el mds
alls deviene un lugar maravilloso y ameno que contrasta con el mundo realista
que oprime a la protagonista.

¢Cémo logra el texto que el mundo de los muertos se distinga del mundo
de'los vivos? ¢Cémo logra Elena Garro describir lo inefable? En la muerte se
hallan los mismos seres y las mismas cosas, pero revestidos de colores
infinitamente mads luminosos y como flotando silenciosos en una apacible
atmésfera de ensofiacién en Ia que todo se mueve lentamente, como en chmara
lenta. También se recurte a la metifora para expresar lo inefable. Veamos el

pasaje al que me estoy refiriendo. Cuando el fantasma de Consuelo entra en la
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En el salon los candiles de cdstal lucian encendidos y las sedas amarillentas de

los muebles brillaban con destellos cegadores. Su tia levant6 la vista del bordado y

sontié. Consuelo ignoraba que el esplendor de los colores fueta tan varado, cada

color contenia todos los colores y sus matices se convertian en rayos de ozo con vetas

celestes. Avanzd sin esfuerzo, como si avanzara en cimara lenta. Su tia avanzd hadia

ella también muy lentamente, casi flotando en su traje de seda gris igual al pecho de

unz paloma torcaz FEl bastidor con el bordado quedé sobre el sofd como una luna

olvidada. Por la gran puerta que conducia al fumador aparecié su tio José Antonio,

'~ avanzando hacia ella despacio, muy despacio. Venia como siempre, vestido de negro y
sus ojos parecian hojas de menta.. 138

Esta visién afable del mias all, esta suerte de Jwws amenus, contrasta
vivamente con la manera como suele presentarse la vida de ultratumba en la
literatura fantéstica. La atmésfera es mas martavillosa que fantastica debido 2 la
imposible brillantez de los cblores y a la setenidad En «Luvina» y en Pedm:
Péramo de Rulfo, por ejemplo, el mundo de los MUErtos esta in_meréo en una
atmosfera irreépirable y sin colores. Pero sucede que en Elena Garro la muerte
se asocia con el tiempo mitico de la infancia y ésta con el bienestat, los colores
7 lo maravilloso. Bl més all4 no puede ser desctito entonces en blanco y ne_.gfo
ni envuelto en una atmdsfera sofocante. No es casual que uno de los cuentos
de Garro sobte la infancia (y también sobre la muerte) lleve precisamente el -
titulo de La semana de colores». La asociacién ente la muerte v la infancia se
ve claramente en Los recuerdos del porvenir cuando Julia Andrade se aproxima a la
muerte o 2 esa detencion del tiempo que la salva del eterno retorno del texto.
Tal vez valga la pena citar una vez mas la obra maestra de Elena Garro. Julia se
dirigé _ . _ .

2 un futuro que se alzaba delante de sus 6jos como un muro blanco. Detrds del muro
estaba el cuento que la habia guiado de nifia: «Habia una vez el pajaro que habla, la

TESIS CON
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. fuente que canta y el 4rbol que da frutos de oro» Julia avanzaba segura de
encontratlo.13?

Pero volvamos al texto que nos ocupa. Este es uno de esos casos, no tan
frecuentes en la literatura fantistica, en que el mis alld se présenta desde el
p_lmto de vista de un fantasma. A esta rara pespectiva y al hecho de que la
muerte sea aqui la inica manera de recobrar el mundo de la infancia, se debe la
visién maravillosa del mas alld. Algunos criticos no dudatrian en hablar de
realismo mégico. Sin ernBargo, desde la perspectiva del lector implicito (y del
Jector real también) la transformacién de Consuelo en fantasma es un
aContéciirniento insolito e inadmisible en el contexto cotidiano en el que tiene
lugar En otras palabras lo sobrenatural no se presenta, pata el lector, como
natm:al sino como un hecho excepaonal que wola el codlgo realista que el
mismo texto habfa venido elaborando unphatamente Lo fantistico radica,
pues, en la transgresmn a dicho c6digo; es decu en adnntu paraddjicamente, lo
inadmisible en el rnundo «real»

Hay que anadu que no parece casual el hecho de que la transformacion
de Consuelo en fantasma consutuya el chmax de la historia. Tampoco patece
casual que este acontecimiento tengﬁ una ubicacién textual ptivilegiada: muy
cerca del final de la novela. El hecho de que se tesetve pata el final del texto y
de la historia el Gnico acontecimiento 'explicitar:'nente sobrenatural que aparece
en toda Ia novela, indica hasta qué punto se ha querido qﬁe lo sobrenatural sea
perctbido como tal, como un fenémeno inusitado. Se verifica aqui el contraste
entre el orden natural y orden sobrenatural, entre el mundo de los vivos y el
mundo de los muertos. No hay aqui, pues, la contigiiidad entre lo real y lo irreal
que tedricos como Itlemar Chiampi asocian con el realismo mégico o realismo

maravilloso. Tal vez no la haya ni siquiera desde la perspectiva de Consuelo,

i
H

1398 Gano, Los recuerdos dl porvenir, p. 137,
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que es la perspectiva desde la cual se narra toda la novela y desde la cual se
describe el mas alla. Consuelo descubre al final que el mundo maravilloso de la
infancia se encuentra en el mis allj, y que aicho mundo contrasta con el
mundo real de la misma manera como contrastan el silencio y el ruido, la

brillantez y 12 opacidad, la liviandad y el peso, la lentitud y la celeridad.
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IV. EL TEATRO
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IV.1. «UN HOGAR SOLIDO»: LAS VOCES ENTERRADAS

En su «Ensayo de una tipologia de la literatura fantistica», resefiado en el
capitulo primero del presente trabajo, Ana Maria Batrenechea sefiala, como se
recordard, que las obras fantisticas pueden desarrollarse en tres tipos de
6rdenes distintos: natural, no-natural o en uno que mezcla los dos anteriores. El
requisito indispensable para que pueda hablarse de literatura o drama
fantésticos es una confrontacién problemitica entre los 6rdenes presentes en la
obra o bien entre ¢l orden presente y el ausente. La autora matiza estas
consideraciones afiadiendo que las obras que se ubican en el tercer orden —uno
de los textos que le sirve de ejemplo es «La culpa es de los tlaxcaltecas»— no
traen inconvenientes para su clasificacién entre lo fantistico, porque la
convivencia entre los érdenes produce generalmente, «por su mera aparicién,
un fuerte contraste, y presenta la ruptura del orden habitual como la
preocupacién primozrdial del relato.»! En cuanto a las obras que se insctiben en

cualquiera de los dos ptimeros 6rdenes, advierte:

Mas dificil es que se produzca el contraste y se centre en él el interés del texto cuando
la obra no se mueve mis que en uno de los dos érdenes, y sobre todo si no se da
explicacidén que permita confrontar el orden presente en la obra con el ausente, y
subrayar sus conflictos.?

No obstante la dificultad de que se dé el contraste en estos casos,
Barrenechea enumera algunos de los procedimientos utilizados por los
escritores para sugerit la existencia del orden ausente y crear el conflicto entre

éste v el orden presente. Entre los ejemplos de obras que se desarrollan

1A M. Barrenechea, «Ensayo de una tipologia de la literatura fantéstica» [.. ], en Textos bisparzaa}zzerz'mm::r
De Sarmiento a Sarduy, p. 95. ' '

2Ibid, p 95,
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solamente en ¢l orbe sobrenatural, menciona el drama «Un hogar sélido» (1958)

y explica como se convoca el orden natural:

En «Un hogar sélido» de la mejicapa Elena Garro, lo humano llega al 4mbito de los
muertos con los recuerdos de los cadaveres y las novedades que apottan los recién
enterrados que se incorporan al panteén 3

De esta breve observacién patrece desprenderse que en«Un hogar s6lido»
el orden sobrenatural estd representado, mientras que el orden natural esti sélo
narrado (dos recuerdos de los cadiveres»). En efecto, asi es, pot lo menos en
ptincipio. La distincién en el género dramatico entre estas dos formas
(representacidn y narracién) no carece de importancia para nosotros, sobre todo
cuando se trata de obras que incluyen acontecimientos sobrenaturales. Si en el
drama de «El drbol» de Elena Garro —el cual reproduce con fidelidad Ia historia
del cuento homénimo incluido en La semana de colores— resulta un tanto dificl
hablar de teatro fantistico, considerada la obra en su totalidad, es en parte .
porque lo sobrenatural no aparece mas que #arrado y por tanto nunca en el
escenario: los encuentros de Luisa con el demonio, relato que ésta dirige 2
Marta* En cambio, en el caso de «Un hogar sélido» cualquiera sale del teatro
con la impresiéon de haber visto un drama fantistico no tanto porque lo
sobrenatural esté generalizado, sino mas bien por el simple hecho de que estd
representade. NO es lo mismo, ni para los personajes ni para el espectador, oir

hablat de un fantasma, por poner un ejemplo, que verlo en el escenario.

31bid, p. 98.

4Claro que dicho relato 00 deja de tener un efecto sobre el mundo representado: incrementa el terror
de Marta, La distincién entre p representade ¥ & #arrads no tiene pertinencia en la narrativa, porque en ésta los
acontecimientos no pueden sex sino narrados. Sin embargo, si se pueden distinguir niveles natrativos. Como se
recordars, en el cuento de «El 4rbol» el mundo que nos entrega el narrador heterodiegético pertenece en su
totalidad al orden natural; lo sobrenatural nos llega 2 través de un relato en segundo grado: el que Luisa dirige 2
Marza. En este caso la distincién es por tanto entre un orden real diegético y uno sobrenatural metadiegético.
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En la cita antetior Batrenechea nos explica coémo llega el mundo real al
ambito de los muertos: a través de los recuerdos de los personajes. Lo que no
nos explica la autora —quiza por falta de espacio o porque le parece evidente—
es por qué en este caso es posible hablar de una confrontacidén problemética
entte los érdenes en cuestién o bien de una transgtesion al cédigo realista,
Contestat esta pregunta es lo que aqui me propongo.

La obra se desarrolla en un acto y la escenografia es muy sencilla: un
cuarto de piedra con unas cuantas literas, desprovisto de puertas y ventanas. En
el interior, una familia entera. Este hogar sélido no es otra cosa que una cripta
donde los personajes estin en espera del juicio final para poder entrar, dice uno
de ellos, en el «orden celestial»,> orden del cual nunca sabremos nada, puesto
que no esti descrito ni representado, sino sélo enunciado por los personajes. Y
‘para decepcion de ellos, la trompeta del juicio final que tanto han esperado y
que escuchan hacia el final de la obra, resulta ser la que da el toque de queda
desde un cuartel militar cercano al cementerio. La confusion entre la trompeta
del juicio final y la del cuartel militar revela la intencién irénica de establecer
una analogfa entre Dios y el gobierno mexicano. Dice Mama Jesusita: «:A quién
se le ocurre poner un cuartel tan cerca de nosotros? {Qué gobierno! ;Se presta 2
tantas confusionesh»® Sin embargo, pronto se verd que la significacion de la
obra va mucho mas alld de cualquier lectura politica posible.

La accién dura poco: mis que nada presenciamos un acontecimiento
especial en Ia vida o, mejor dicho, en la muerte de la familia, anunciado desde el
prncipio del drama por los pasos que se escuchan cada vez mas cerca de la
tumba: el ingreso de Lidia en el pantedn, que causa gran alegria a sus padres
Clemente y Gertrudis, a su abuela Mama Jesusita, a sus tios Eva y Vicente, a su

primo Muni y 2 otros parientes.

5E Garro, «Un hogar sélidon, en Ur bogar s6bdo y otras piesias en un acte, p 31
61bid, p. 33.
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En la tumba la «vida» se desarrolla con otra ddgica».  El mundo
subterraneo se nos aparece como absutdo, empezando por el hecho de que
como los personajes se han quedado con la edad que tenfan cuando los
-enterraron, sin importar el tiempo transcurrido entre el sepelio y el momento
actual, se da una relacién inusitada, il6gica, entre edades y parentescos. Por
ejemplo, Catita, que tiene cinco afios, es tia de Gertrudis, que tiene cuarenta v,
més insélito ain, hermana de la octogenaria Mama Jesusita. Los didlogos y las
acciones son «disparatados» también. Marma Jesusita no puede levantarse de la
litera porque la enterraron en camisén de dormir y se queja, inmediatamente
después del ingreso de Lidia, de que no se utilice mas a menudo el horno
crematotio, argumentando que setia més higiénico. Clemente, al oir los pasos
que se aproximan, se empefia en hallar sus metacarpos (que siempre anda
perdiendo como quien pierde sus anteojos) para poder dar la mano al nuevo
caddver. Después busca desesperado su fémut, que ha cogido Catita para jugar
a la trompeta (seguramente la del «Juicio Final) o pata chupirselo como si
fuera una cotnetita de azicar. Segtn el Ho Vicente, «el mal habito de olvidar las
cosas»’ le viene a Clemente de haber leido mucho en vida. A Lidia la recibe su
madte asf: «Qué gusto hijita, qué gusto que hayas muerto tan prontoh® Y
luego: «T'e veo muy bien, hija»? |

Pero ¢son en verdad ilégicas, absurdas o imposibles estas cosas? En
Optica racional y en un contexto realista, definitivamente lo serian: es imposible
_que una nifia de cinco afios sea hermana de una mujer de ochenta o que alguien
tenga.la mala costumbre de andar perdiendo sus metacarpos, y es ildgico que
una madze se alegre por la muerte de su hijo. Pero, dentro de /a obra, semejantes

hechos no sélo son posibles, sino que ademis funcionan con vna logica

T1bid, p. 14,
81bid, p. 22.
lbid, p. 23.
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clarisima. Estamos, pues, frente 2 un mundo sobrenatural sustentado por
codigos internos que no concuetdan con los que rigen en nuestro mundo real y
l6gico, pero coherente consigo mismo.

Nos hemos asomado un poco 2 la «vida» dentro de la cripta. Veamos
ahora qué recuerdos traen a ella los personajes. Es interesante notar que 2
primera vista los recuerdos remiten, mediante un lenguaje poético, 2 un mundo
maravilloso, irreal o mitico. Oigamos a Eva (tfa de Lidia) hablando de su

antigua casa. Un golpe que proviene de arriba sitve de estimulo a la evocacién:

Asf golpea el mar contra las rocas de mi casa.. ninguno de ustedes la conodd.. estaba
sobre una roca, alta, como una ola Batida por los vientos que nos arrullaban en la
noche, remolinos de sal cubrian sus vidrios de estrellas marinas; 1a cal de Ja cocina, se
‘doraba con las manos solares de mi padre... por las noches las criaturas del viento, del
agua, del fuego, de la sal, entraban por la chimenea, se acurrucaban en las llamas,
cantaban en la gota de los lavaderos... {..]. Y el yodo se esparcia por la casa como el
suefio... La cola de un delfin resplandeciente, nos anunciaba e} dia.10

" BEsta descripcién no parece corresponder sino a2 un tiempo mitico,
'prl'obﬁbllerncnte el dela infancia, pues se observa una armonia perfecta entre Ia
casa y todo lo que éntt_'a en contacto con ella, que se reduce a fin de cuentas 2
los cuatro elementos que en la filosoffa natural antigua se consideraban en la
constituciér_l-de los cuérpos: «por las noches las criaturas del sento, del qgua, del
Ji#ego, de la sal, entraban por la chimenea».. 11 La presencia del padre €s otro
indicio que_noé lleva a pensat que se trata de la casa de la nifiez. Ya sabemos la
importancia que tiene la infancia pata Elena Garro, lo cual explica que en esta
especie de exilio que es la muerte la memoria seleccione esa etapa de la vida y
que, ademas, la evocacion se haga desde la perspectiva de Eva cuando era nifia.
En otras palabras, Eva estd describiendo el mundo de la infanda tal como lo

vela de nifia. A este punto de vista se debe la atmédstfera de ensuefio y como de

103434, p 20
11} gase sal=tierra. El énfasis es mio.
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cuento de hadas. A lo que quiero llegar es que en dltima instancia aqui se estd

hablando del mundo real, de un hogar feliz que exzs#6, aunque seguramente no
tan poético y maravilloso como Eva lo describe.

El caso de Muni es muy similar en lo que tespecta a los recuerdos de la

niftez. Pero, ademas del mundo maravilloso de la infancia, el personaje recuerda

_o&o que contrasta con él y que desctibe en términos simbdlicos: el mundo

cotidiano, prosaico, en el que la lucha por conseguir una mejor vida resulta

siempre inutl. Asi explica Muni a su prima Lidia por qué opt6 por el suicidio:

¢No has visto a los perros callejeros caminar y caminar banquetas, buscando huesos
en las carnicerfas llenas de moscas, ¥ el carnicero, con los dedos remojados en sangre
a fuerzz de destazar? Pues yo ya no queria caminar banquetas atroces buscando entre
la sangre un hueso, ni ver las esquings, apoyo de borrachos, meaderos de perros.12

'No es muy dificil '_ﬁgﬁrarse- a un Muni vestido de traje buscando trabajo
de oficina en oficina, pues al parecer «hueso» significa aqui «empleo», por la
-asociacién entre estos dos términos v lo que comtinmente llamamos «el pan
nuestro de cada dia». Tal vez esta primera parte del paxlémento de Muni podtia
“leerse entonces no tanto en términos simbglicos sino alegéricos; es decit, como
‘metifora continuada: bueso=trabajo, carnicerias=oficinas, carnicero=patrén,
moscas=gentes en las oficinas. En cualquier caso, no cabe duda de que el
petsonaje se ests refiriendo al desalentador mundo de todos los dias. Veamos
ahora la segunda parte del parlamento, en la cual Muni recuerda el hogar sélido
‘de su infancia, que contrasta con el mundo que le causd la enorme desilusion

que lo llevé 2 beber el cianuro:

Yo queriz una ciudad alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad sélida, como la casa
que tuvimos de nifios, con un sol en cada puerta, una luna para cada ventanz y

121id, pp 27-28.
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estrellas errantes en los cuartos [..]. Tenfa un laberinto de zisas. Su cocina era cruce de
caminos; su jatdin, cauce de todos los tios; y ella toda el nacimiento de los pueblos 13

El personaje mas complejo e intetesante es sin duda Lidia. En sus Hrcos
parlamentos —fantisticos, al igual que los de Eva y Muni, si los tomaramos al
pie de la letra— podemos leer, entre lineas, la descripcién de un hogar real y
ptosaico que es en lo esencial el mismo del que quieren desertar Laura Aldama,
‘Lucia Mitre, Julia Andrade, Matiana y también, como vetemos en los préximos
apartados, la Clara del.balcén y la Titina que se anda por las ramas. Todas ellas
pretenden huir, mediante el poder de la «imaginacién» fantistica (entre comillas
porque muchas veces se matetializa), del poder de la «razdn» que ejercen sus
respectivos maridos. Y es que en Elena Garro no hay amor posible entre un ser
imaginativo y un set «acionaly. Para Lidia, un hogar sélido es un hogar
constituido por una mujer y un hombze que se aman y que anulan por tanto el
tiempo de los relojes («acionalizacién del transcurrir,!4 al decir de Octavio
Paz) y se convierten en un solo ser; Oigamos como se queja Lidia del mundo

en el que le tocd vivit:

 {Un hogar sdlido, Muni! Eso mismo queria yo... y ya sabes, me llevaron a una
‘casa extrafia. Y en ella no hallé sino telojes y unos ojos sin parpados, que me miraron
durante afios.. Yo pulia los pisos, para no ver las miles de palabras muertas que las
criadas barrian por las mafianas. Lustraba los espejos, para a.huycntax nuestras miradas
hostiles. Esperaba que una mafiana surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abria
libros, para abrir avemdas a aquel mﬁemo circular. Bordaba servilletas, con niciales

‘Es evidente que este lenguaje poético no remite sino a un hogar real y
hostil, en el que Lidia no pudo hallar la unién entre las cosas que daba por

descontada en el hogar sélido de su infancia. Si ligamos el patlamento anterior

pid, p. 28.
Y80 Paz, E/ laberinto de la soledad, p. 189
15 Gamo, op. 4it, p. 28.
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- con el siguiente, donde «mi casa» significa el hogat de la nifiez, obtendtemos
una sintesis aproximada de lo que desean todas las protagonistas de Elena

Garro:;

Si pudieta encontrar 2 la arafia que vivié en mi casa —me decia a mi misma—, con el
hilo invisible que une la flor a la luz, la manzana 2l perfumne, la mujer al hombre [...].
Cada balcén seria una patria diferente; sus muebles florecerian: de sus copas brotatian
surtidores; de las sibanas, alfombras magicas para viajar 2l suefio; de las manos de mis
‘nifios, castillos, banderas v batallas . pero no encontré el hilo, Muni...16

Tal vez el hilo que busca Lidia sea el hilo de Ariadna: sélo mediante él es
posible salir de] laberinto; que en este caso setfa el laberinto de la soledad. Pero
‘asimismo podtia tratarse de una referencia a un mito de la India, segtin el cual
los hilos de la arafia mantienen unidos entre si a diversos elementos del mundo
y atraidos hacia el centro de la telarafia 17
En general, en los patlamentos de Muni y de Lidia se obsetva, por un
lado, la «cruda realidad», como se dice corrientemente v, pot el otro, un orden
que podriamos llamar mitico, ambos #arrades a través de un lenguaje figurado.
Sin embargo, el espectador no percibe el mundo maravilloso o mitico como
una verdadera transgresién, porque entiende que se trata de la nostélgica voz de
un narrador adulto que idealiza su pasado, y también en patte porque se trata
precisamente de una’ zarracién y no de una representacion. Asi, por ejemplo,
hacemos una lectura poética o mitica cuando Muni dice que su casa tenia «n
laberinto de risas», o cuando Lidia dice que busca «el hilo invisible que une la
flor a la luz, la manzana al perfume, etcétera. Si, por el contrario, viéramos en
el escenario una casa como la que recuerda Muni, «con un sol en cada puertar y
«mna luna para cada ventana», tendriamos la impresion de estar frente un

fenémeno sobrenatural, aun cuando quepa la posibilidad de que se trate de la

1675id, p 29,
17véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diwionario de s simbols, p- 115.
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reptesentacién de un hecho imaginatio. Después veremos cémo los dramas
«Andarse por las ramasy y «Una sefiora en su balcén» nos obligan a
preguntarnos si /o sobrenatural representado esta en la realidad objetiva o en la
imaginacion fantistica de las protagonistas.

Habia sefialado que el orden teal esta sélo narrado. Ahora debo matizar
un poco este sefialamiento. A decit verdad el orden de atriba también estd
representado, aunque de modo discreto: potr los pasos 'y demias ruidos que
producen los que acuden al sepelio de Lidia, por la trompeta del cuartel militar
.Y, sobre todo, por la voz de quien despide el duelo, voz que reconocen los

~enterrados como la de don Gregorio de la Huerta y Ramirez Puente, presidente
~de la Asociacién de Ciegos. La voz de don Gregotio nos recuerda la existencia
.- de nuestro mundo real, porque profiere un discurso pedante y trillado que
estamos cansados de escuchar en los funerales y que contrasta vivamente con
los patlamentos poéticos de Lidia: «La generosa tierra de nuestro México abre
sus brazos para darte cobijo. Virtuosa dama, madre ejemplarisima, esposa

modelo, dejas un hueco irreparable..»18 Y mas adelante:

Pérdida crudelisima, cuya ausencia habremos de calibrar con el tempo, nos
dejas para siempre privados de tu arrolladora simpatia; v dejas también, a un hogar
cristiano y sélido en la orfandad mas terrible. Tiemblen los hogares ante la inexorable

19
parca..

"En virtud de una ley implicita, creada por la obra sin respeto a las leyes de
~ la fisica, los de abajo pueden escuchar a los de arriba, pero los de arriba no
pueden ver ni oir a los de abajo, ni siquiera cuando los enterradores quitan las
losas para bajar a Lidia Por tanto, pata los enterrados el mundo de artiba

existe, mientras que para los otros, el mundo de estos cadiveres animados no

1815id, p. 24
190id, p. 25
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existe. Por otra parte, para los enterrados todo lo que ocurre dentro y fuera de
la tumba es petfectamente légico y normal. Pareciera entonces no haber
confrontacién alguna entre el orden de arriba y el orden de abajo. Pero si la
hay, sobre todo si se toma en consideracién la perspectiva del espectador, el
cual se identifica, inevitablemente, con los cddigos socioculturales del orden
real y cotidiano, narrado por los personajes y representado pot los sonidos que
- ptovienen de artiba. A difetencia del mundo de la infancia, evocado con mucha
. imaginacién por Eva, Muni y Lidia, el hogar de los cadaveres animados no se
presenta (no se representa) en absoluto como imaginario: nadie, infernamente
- hablando, 1o imagina. Es teal. Existe bajo la superficie de un mundo que la obra
nos ha obligado a sentit como similar al nuestro. Para el espectador, el mundo
subterraneo representado no deberia existit en el contexto en el que tiene lugar.
Constituye, por tanto, una transgresién al codigo realista y a nuestra légica
‘racional. -

Para Todotov, la obra no entraria en el terreno de lo fantistico, sino en el
de lo maravilloso, ya que el espectador acepta, sin vacilacién previa alguna, la
presencia de lo sobrenatural Pero ya he indicado que en el presente trabajo no
consideramos la vacilacién como requisito indispensable para que se dé lo
fantastico, es decir, para que lo sobrenatural se sienta como una violacién al
orden terteno. Es mis, obras del tipo de «Un hogar solido» deberian ser

consideradas, acaso con mayor razén, como fantisticas, precisamente por el
| heChé de no poner en duda la existencia de un orden sobrenatural en un
rmundo que por definicién no deberfa admitirlo. En su ensayo «la literatura
fantdstica en México» (que, dicho sea de paso, incluye a Elena Garro), Augusto
Monterroso habla de una fuerte resistencia entre algunos criticos a considerar
fantistica la obta de Juan Rulfo —el autor estd pensando seguramente en Pedro
Pdramo y en «Luvinar—, sustentada «en pobres almas no desprendidas ain del

todo de su condicién terrena, tumbas a medio cerrat e insinuaciones de muerte
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en cada pagina»® El argumento de la critica es, segiin Monterroso, que «en
México las cosas “son asi™,?! frase que parece aludir a un realismo maégico
extraliterario que la literatura de Rulfo lleva a la ficcién. Sobre este asunto,
Montetroso se hace esta pregunta retdrica: «Significa eso que les neguemos [a
los personajes de Rulfo] [..] el derecho de pertenecer al glotioso mundo de 1a
literatura fantasticar»?? La defensa que hace Monterroso de la inclusién de
Rulfo en el género fantistico, en oposicién implicita a un realismo magico o

maravilloso, podria aplicarse asimismo a algunas obras de Elena Garro,

.. especialmente a la que nos ocupa, que probablemente se fundamente también

en la cultura popular mexicana, que ve a los muertos como seres no
desprendidos del todo de este mundo.

Aparte de esperar el juicio final, que nunca llega, los enterrados dedican
su tiempo a otra actividad: estin aprendiendo a ser todas las cosas. Lidia atn rio
lo sabe; su ingreso en el pantedn es muy reciente, pero los otros personajes se
~encargan de propotrcionarle algunos ejemplos de lo que han sido o de lo que
podrian set. Dice Muni: «8i, Lili, todavia no lo sabes, pero de pronto no
. .necesitas casa, ni necesitas rfo. No nadaremos en el Mezcala, seremos el
Mezcala»?3 A Catita lo que mias le gusta es «ser bomboén en la boca de una
qnifiax?* Pero no siempre se es algo positivo; a Mama Jesusita le ha tocado
convertirse en cosas horribles y absurdas: «jAy, hijital Ojald y nunca te toque ser
ojos de pez ciego en lo mis profundo de los mates! No sabes la impresién
terrible que tuve, era como ver y no ver cosas jamds pensadas»2> Y Catita le

recuerda: «También te asustaste mucho cuando eras el gusano que te entraba y

20A. Monterroso, «La litesatura fantistica en Méxicon, en E. Morillas Ventura (ed)), Elrelate fantdistivo en
Espatia ¢ Hispanoamérica, p. 184

2 1hid, p. 184.

221id, p. 185.

238, Garro, op. a1, p. 30,

2A1bid, p 30,

2315id, p. 30.
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salia por la boca»?® Y Mami Jesusita advierte a Lidia: «Ahora volverin las
tuzas. No grites cuando ti misma corras por tu cara»?’ Clemente se
compadece de la recién llegada: «No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo
aprender a ser todas las cosas.»8 A lo que afiade Gertrudis: «Sobre todo que en
el mundo apenas si aprende uno a ser hombre»2? Por lo visto tenemos aqui
una confusién entre sujeto y objeto y también, aunque los personajes no estén
conscientes de ello, una suerte de panteismo que se opone a la cteencia en el
«orden celestialy.

Hacia el final, cada uno de los personajes dice lo que le gustatia ser y
enseguida desaparece. Veamos s6lo los Gltimos cuatro patlamentos. Después de
cada frase la dramaturga escribe la palabra «desapatece», acotacién que debe
tomarse en su sentido literal; es deci, el director de la obra debe arreglirselas
para.que los personajes se esfumen ante nuestros ojos. Catita: «La mesa donde
cenan nueve nifios! [Soy el juegot»;30 Mami Jesusita: «El cogollito fresco de una
lechugal»;3! Eva: «jCentella que se hunde en el mar negroh;32 Y Lidia cierra la
obra con: «Un hogar sélido! {Eso soy yo! jLas losas de mi tumbal»®3

Parece que aprender a ser todas las cosas, agradables o desagradables,
«posibles» o absurdas, significa aprender a no ser nada. Porque si se es Zodb,
entonces no se es #ada. Asi se explicaria que la obra culmine con la desaparicidn

“de los personajes, acto que ptesenciamos zhora, pero que tal vez ocurri6 en el
momento justo de la muerte de cada personaje, lo cual implicarfa que todo ese

mundo subterrdneo, que se quiete real ante nuestros ojos, nunca existié. Si

261bid, p. 30.
27Ibid, p. 31.
28bid, p. 31.
21bid, p. 31.
301:d, p. 33.
3pid, p 33.
32Lid, p 34.
331bid, p 34
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~Clemente dice que aprender a ser todas las cosas «da miedo», es porque quizds

aqui se esté proponiendo la ecuacion muerte=nada y, asi definida, la muerte no
. puede producir mas que dicho sentirniento en los personajes. En cuanto al
~.espectador, si no. experimenta terror, creo que cuando menos siente la
inquietante extrafieza de lo. fantistico.

Si esta interpretacion es valida o posible, tendrdamos aqui el caso de una
obra.que debe luchar contra su propia significacién global. Se trataria, pues, de
esta paradoja: la de tener que representar (sin representacién no hay drama) un
. mundo que la obra misma define como un vacio. La solucién al problema se
relaciona con lo fantdstico: dar, per #n #empo, cuerpo y voz a esta familia de
setes inexistentes. Lo fantdstico no consiste en la desaparicion de los personajes ante
| nuestros ojos sino, al revés, en su aparicion.

- La ecuacién muerte=nada patecerfa atentar contra la tesis de la
transgresién a un orden real, ya que tiende a borrar el orden sobrenatural
representado. Pero el hecho de que en el escenatio se represente un universo
susceptible de ser interpretado como inexistente no implica que éste se nos
| aparezca como imaginario. Para que fuese imaginatio serfa estrictamente
necesario que algin personaje (la obra prescinde de natrador) lo estuviese
imaginando y, claro est4, lo que vemos en escena, o sea, toda la accidén en curso,
no es produ'ctd. de la imaginacién de ningin personaje, sino sélo de la
' dra{matdi'ga.ﬁ Dejando de lado la instancia prodﬁctora de la obra (la di:amamrga),
parece pertinente hacer la distincidén entre lo que podriamos denominar
representacion subjetiva o ilusoria (imaginacién, evocacidn, aluanacion, suefio,
| étcétera) y @reséntmé’n objetiva, la Gnica que tiene lugar en la obra que nos
ocupa. Esta distincién nos setd particularmente 10til cuando analicemos los
préximos dramas de Elena Garro.

En la obra lo fantistco y la ironia son inseparables: los personajes

querian un hogar sélido y lo obtuvieron en la muerte. La ironia se relaciona a su
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- vez con el doble sentido que el drama mismo confiere a la expresién «un hogar

solidow. Significa, 2 un mismo tiempo, un hogar feliz, mitico, sdlide en sentido
figurado, pues en él las cosas se mantienen en una unidad perfecta —tecuérdese
el hilo miagico de Lidia~ y, evidentemente, el pantedn al que han venido a parar
los personajes, que es sdkdo en sentido literal A estos dos sentidos el espectador
afiade un tercero: al final del drama pone comillas al calificativo séfdo, porque se
" da cuenta de que en realidad se trata de un hogar frig, es decir, de existencia
precaria, irreal. Pero, por estar situado en el nivel intetpretativo, este sentido
ultimo no llega a borrar el sentido literal fantistico y explicito, reforzado
incluso por la definicién tautolégica que de la muerte nos ofrece Lidia para
~ cerrar el drama: «{Un hogar sélido! {Eso soy yo! Las losas de mi tumbal»

A primera vista existitfa aqui una amenaza para lo fantistico: la risa. Pero
¢sont el humor y lo fantistico siempre incompatibles entre si? De acuerdo con

Louis Vax:

Lo humortistico y lo fantistico se rechazan como el agua y el fuego. Cuando nos
reimos de una historia de espanto, ¢l espanto se disipa. La risa es fatal para los
monstruos y los farsantes, asi como la ‘mafiana es fatal para la noche y para los
fantasmas 4

No obstante, el autor sefiala que su acotacidén es valida sélo «para las
historias fmsttadﬁs..>>35_ Vax se estd refiriendo entonces a un humor involuntario
pdr pazte del autor, que no es el caso de las obras .que le interesan, ni desde
luego el de «Un hogar sélido». Aqui nos reimos, si, pero no nos butlamos, ni de
la obra ni de la dramaturga ni de los personajes. Ademés, la intencién del critico
es sugerir relaciones muy sutiles y complejas entre lo fantdstico y la risa, y

menciona «l humor macabro y el humor negro, muy apreciado por los

341, Vax, Artey biteratura fantdstivas, p. 14.
35%5id., p. 15
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- surrealistas »3¢ También dice que: «(No se te ante lo grotesco de la misma
| manera que ante lo cémico»’’ Macabro, negro, grotesco y, por supuesto,
ésc_:atol(')gico, son sin duda los términos apropiados para describir el humor de
«Un hogar sélido», donde los petsonajes son mis patéticos que cOmicos y
donde al final hasta la risa se acaba cuando nos damos cuenta de que Elena
Gatro nos ha obligado a asomarnos por un tiempo al abismo que nos espera: 1a

muerte.

" IV.2. «¢ANDARSE POR LAS RAMAS. .» O LA REALIDAD DE LOIRREAL

© hogar sélido y otras piezas en un aito (1958). Alguien podtia ver en él puto teatro del
“absurdo y 'una probable influencia de Ionesco, pero también es posible
analizarlo, creo yo, como drama fantdstico. Y es que a veces el absurdo y lo
fantdstico se cruzan. Hsta mezcla no es nueva pata nosotros; la acabamos de
ver en «Un hogar sélido», Es mis, tal vez podamos aventurarnos a afirmar que
no toda obra del absurdo es fantistica, pero todo lo fantistico es més o menos
absurdo.

El drama consta de tres escenas breves. La primera tiene lugar en el
comedor de una casa; la segunda y la tercera en una calle del centro de la ciudad
de México. Lo primero que apatece en el escenatio es una familia sentada a la
--mesa a la hora de la comida: a la cabecera don Fernando de las Siete y Cinco y 2
los lados su esposa Titina y Polito, hijo de ambos. Don Fernando estd enojado
potque la sopa de poros, programada. para los lunes, se ha servido a las siete y

siete y no a las siete y cinco como él exige (de ahi el nombre del personaje). Y,

361bid, p. 16
Slbid, p 15
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para colmo, no eéncuentra las mancuernillas checoslovacas que tesetva, al igual
que la sopa de poros, para los lunes. Titina insinda que Polito las ha cogido; que
es él quien hace aparecer y desaparecer las cosas. La insinuacion da pie 2 una
-discusién acerca de los lunes, en la que se contraponen la imaginacién de Titina
'y de Polito y la razén fisicomaternatica de don Fernando. Segtn el nifio: «Las
mancuernillas son como los Iunes, que aparecen y desaparecen»3® Su madte lo
secunda: «Es cierto lo que dice Polito. ¢Ha pensado usted, don Fetnando de las
Siete y Cinco, en dénde se meten los lunes? En siete dias no sabemos nada de
ellos.»? Semejante idea no cabe en la mentalidad racional de don Fernando:
«Los lunes son una medida cualquiera de tiempo... una convencién. Se les llama
lunes como se les podria llamat... pompé6nico»* Peto ¢es don Fetnando tan
racional como pretender Apatte de que no existe en nuestro idioma, la palabra
fxpdmpéni_cd» tiene forma de adjetivo; no resulta pot tanto muy aptopiada para
sustituit un nombte. Més dégico» hubiera sido cambiar dunes» por «pompdn»,
vocablo del que probablemente deriva «pompdnico» (por lo menos desde el
punto de vista de Titina, como se verd enseguida). Este desliz del personaje
‘pone en cuestidn su racionalidad. No es por cierto el tnico descuido- del
personajei Un poco més adelante, Titina se disculpa por haberse reido de la
ocurrencia de su esposo: «Perdone, don Fernandol! ¢Quiere usted que traiga las
tijeras para podar la risa? Llevamos ya siete podas, peto tetona..»" A lo que é
responde con esta pregunta: «;Tienen buen filo?»*2 Pot otro lado Titina, que no
estd de acuerdo con la sustitucion de «unes» por qpompénicon, seguramente

asocia el adjetivo con «pompén» «Pompénico no serfa nunca lunes.

38g. Garro, «Andarse por las ramas. .», en Un bagar sélido y otras piezas en un acto, p. 83.
3OIid, pp. 83-84.

402pid, p. 84.

Nid, p. 84.

“2bid, p. 84.
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jPompénico serfa algo con botlasi»* Por lo visto la asociacién de Titina es mis
légica que la de su esposo. No es muy légico sustituir «unes» por
«pomponicon, como ya se ha dicho, pero «pomponico» seria sin duda «algo con
borlas», o sea, algo con pompones. Y es que los personajes masculinos de
Elena Garro son «racionales» pero siempre asi, entre comillas. Por lo demds,
este «algo con bozlasy, este algo con pompones, tendria, segiin madre e hijo,
«coles moradas», «zapatos picudos» y «una gran nariz azub» oliendo «una
berenjena» #

La conversacién irrita sobremanera a don Fernando no sélo por
disparatada, sino también porque el tiempo transcurre y el plato de sopa de su
hijo sigue intacto; a estas alturas ya deberfan estar servidos los jitomates asados.
. Pero Titina sigue dindole vuelo 2 su imaginacién: «No se ittite, don Fernando.

En los platos de sopa a veces caen estrellas, hay eclipses, naufragios. Y los
nifios se quedan mirando..»*> Mis irtitado ain, don Fernando acusa a su
esposa de querer justificar lo que para él es injustificable: que Polito no se ha
tomado la sopa aun. Inmediatamente, se lee esta acotacién: «Aire ausente de
Titina»,%¢ y oimos a su esposo gritando: «Justina, Justina! {Te estoy hablando!
_Responde»?” De esta ansencia en sentido fignrado (vemos en el comedor a Titina
ensimismada, abstraida) se pasa de inmediato, desde la perspectiva del
espectadot, a una ausencia en sentido literal pues, segin exige otra acotacién, Titina
se levanta y con un gis rojo dibuja en un muro «mna casita con su chimenea y su
humito. Luego dibuja la puerta v desaparece »*8 Entonces la vernos sentada en

la rama de un arbol que sobresale por detrds del muro. «Mientras tanto» —pide

Blbid, p. 84.
Mbid, p. 84.
4Slbid, p. 85
461bid, p. 85.
4T1bid, p. 85
“B1bid, pp. 85-86.

333



la dramaturga— «don Fernando habla, dirigiéndose a la silla vacia»® Siempre
haces lo mismo. Te me vas, te escapas. No quieres oir la verdad »? Y mids
adelante afiade: «Irse por las ramas es huir de la verdad »! Desde que Titina se
trepa 2 la rama hasta justo antes de su regreso al comedor por la misma puerta
que dibujara, la localizacién de los personajes no varfa ante nuestros ojos: don
‘Fernando y Polito siguen sentados a la mesa; el primero dirigiendo sus palabras
a la silla vacia; Titina desde su rama respondiendo, segin su esposo, «con
sofismas»;>? y Polito dialogando con ambos.

- Examinemos con detenimiento las distintas petspectivas que entran aqui
en conflicto. Para don Fernando, Titina no estd en las ramas sino que continda
sentada en la silla, sélo que primero ensimismada y poco después andindose
pot las ramas en sentido figurado: imaginando cosas imposibles y disparatadas
(por ejemplo, que «el mundo estd bailando un vals»),53 pero siempre sentada a
la mesa. Asi se explica-el hecho de que don Fernando nunca dirija su mirada
hacia las ramas mientras le habla 2 Titina, sino siempre a la silla vacia De esto

. se deduce que él emplea la- expresién «rse por las ramas» sélo en su sentido
figuradse. Pero, para Titina, su cuetpo y sus pensamientos no se hallan mas que
en el 4rbol, desde donde puede dialogar con su esposo y con su hijo. Para ella,
-«irse por las ramas» no significa huir de la verdad. Su argumento: «Las ramas
son verdad.»>* Y es que Titina entiende la expresion sélo en su sentido kiteral En
cuanto a Polito, pese a que la dramaturga no dice que deba dirigir la mirada
hacia el 4rbol ni hacia la silla vacia, el espectador tiene cuando menos la certeza

de que «tse por las ramas» no tiene para el nifio otro sentido que el literal.

Olbid, p. 86
5015id, p. 86
511bid, p. 86
521bid, p. 87
531bid, p. 87
5415id, p. 86

334



Segin Polito, las ramas son verdad porque «son verdes y sirven para
- columpiarse».®> En pocas palabras, se sobtentiende que desde la perspectiva del
nifio su madre estd /[feralmente en las ramas. Transcribamos el didlogo en
‘cuestién. Notese que la expresién «rse por las ramas» y la que se le opone,
~ «tener los pies honestamente en el suelow, tienen sélo sentido figurado en los
patlamentos de don Fernando y sélo sentido literal en los de Titina y en el de
Polito:

Don Fernando — (A .la silla vaci) Ixse por las ramas es huir de la verdad.

Titina— Las ramas son verdad. Polito, dile a tu papa que las ramas son verdad.

Polito— Si, son verdes y sirven para columpiarse, papa.

Don Fernandp — :Para columpiarse? Aqui se trata de tener los pies honestamente en el
suelo.

Titina—— Las ramas tienen los pies en el suelro.‘56

Ij:efengémbnos ahora en la per'specﬁx?é .del espectador. Bste ve a Titina
dibujando la puerta, saliendo por ella y luego andindose por las ramas. Sin
‘embarg:é. debe prégﬁntarse, debido a la divergencia de perspectivas internas (la
de don Fernando ylla' de Titina),>7 si esta setie de acciones constituye en verdad
una representacion aly'etz"wé o si, por €l contrario, se trata de una representacion ilusoria,
‘En mi opinién, todo indica que se trata de lo segundo. Ademas, ya veremos
éue el efecto y el sentido de la obra dependen de que ahora percibérnos las
cosas asi. Dicho de otro modo; lo que aqui sucede es que el espectador estd
viendo en el escenario lo que pasa pot la cabeza de Titina mientras permanece

sentada en la silla: ella se imagina a si misma dibujando la puerta, saliendo por
ella y luego anddndose por las ramas. Esta ultima acci6n simbolizaria el acto

mismo de evadirse de la realidad. Si esta interpretacién es correcta, el

551%id, p 86.
S61bid, pp 86-87.

57La perspectiva de Titina y la de su hijo pueden reunirse en una sola perspectiva, ya que no difteren
en lo esencial
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espectador se veria obligado a «ver» o a figurarse a Titina en la silla, lo cual no
~ .deja de ser un problema, pues observatia una inversién insélita. Lo real (Titina
sentada en la silla evadiéndose de la realidad) se vuelve como irreal ante sus
ojos (una especie de Titina virtual en la silla), y lo itreal o imaginatio (Titina
saliendo por la puerta dibujada y luego andando por las ramas) se le aparece
como real porque, en efecto, la ve con sus propios ojos realizando tales actos.
Desde esta perspectiva, don Fernando hablindole a la silla vacia seria un
acontecimiento absurdo sélo en apariencia, pues estatia explicado
maonalmente Titina nunca ha sahdo por la puerta dibujada sino que ha
permanec.tdo en 1a silla, solo que con aire ausente primero y después diciendo
extxavaganaas‘. La frase dirse por las ramas» (0 «andarse por las ramas») tendria,
para el espectador, sentido literal en virtud de la representacién dramitica y, al

mismo tiempo, seatido figurado, porque entiende que tal representacidn es
ﬂusona | | -

) Hacm el ﬁnal de la escena se hace mis exphqta a oposicién entre la
mmgmaaon y la razén ﬁs1comatemanca Don Fernando qmcre acabar de una
 vez con la fantasm que teina en su casa: «Un punto que ponga fin al desorden o
Polito no serd nunca mgemero agronomo.»8 El nifio se mega a dedicarse a
)dlcha profes1on, pero a Titina le patece una buena idea, por esta «azbm»: «:Pot
qué no, 'Polito? Tendris un anteojo pata mirar 2 las estrellas y te irds a paseat
por el campo vestido de explorador inglés. »9 Harto ya de tanto d1sparate don

‘Femando dmge un ulumatum 2 Su esposa:

" Don Fernando— i Titina: voy a hablarte por Gltima vez!
Titina— Ay, don Fernando, nunca diga usted por ltima vez!
Don Fernands — Por tltima vez: seres capaz de ser racional?

S8Tpid, p 88,
59bid, p. 88.
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T'_z'tém.—— Nunca se es racional por dltitna vez.60

Evidenfernente, no hay comunicacién posible —como ocurre siempre en
Elena Garro— entre un ser racional y un ser imaginativo (de sexo femenino
siem;ire) que incluso altera, tal vez sin darse cuenta, la puntuacién y la sintaxis
de las palabras. Titina entiende que la frase «poz Gltima vez» estd incluida en la
pregunta retérica de don Fernando, como si su esposo dijera: «zEres capaz de
set racional por Gltima vezr», que es exactamente lo contrario de lo que él dice.

Después del didlogo citado, don Fernando sale del escenatio. Titina baja
de las ramas, abre la puerta dibujada en el muro, borra el dibujo y se sienta a la
mesa. Don Fernando regresa con una maletita para Titina, pues ha decidido
que ella debe itse de la casa, sobte todo por el mal ejemplo que da a Polito. El
se despide llorando: «Adi6s, Titina engafiosa»$! Para don Fernando y para el
espectador, «engafiosa» significa fantasiosa, peto en la segunda escena éste dars,
retroactivamente, un significado diferente a la palabra «engafiosa»: Titina mdgica,
Titina fantdstica Pasemos ahora a Ia segunda escena.

Vemos a Titina sola en la calle con su maletita, otra vez dindole vuelo a
su imaginacién: «Aqui estoy, en las cinco esquinas! En el centro de la estrella,
Puedo viajar al pico de hielo: ver trineos, lobos hambtientos y rusos con
kaftanes. jQuiero vodkal6? Entonces apatece Lagartito, «un joven
lechuguino»®® (pide una acotacién) amigo de la familia, que se-dedica —segiin le
reprocha mis adelante Titina— a «ecorrer oficinas, calles y sefioras». 6+ El esta
buscando a alguien (presumiblemente a alguna seflora) y descubre por

casualidad a Titina. Se saludan y comienzan a conversar. A Lagartito, las cosas

601%id,, p. 88.
610id, p. 89,
6214id, p. 89
6315id, p. 89.
641bid, p 9.
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que dice ella le parecen, como a don Fernando, absurdas, disparatadas. Al verla
sola, empieza a debauzse entre conquistarla o llevarla a casa de don Fernando.
Veamos c6mo empieza esta relacién erdtica. Tmna le pide que deje de
estrangularse con la corbata (sfmbolo de la razén); que deje al descubierto el tio
de su garganta. Lagartito se la quita, se abre el cuello de la camisa y pregunta a

Titina si le gusta su tio:

Titina— Yo soy fluvial A mi me gustan todos los fos y sus nombres. Por eso me
gustaba la casa de don Fernando, a las orillas del Lerma.

Lagartito—~Y cudl tio te gusta més, sel mio o el Lerma?

Titina— Los dos; los dos corren y llevan garzas y estrellas ¢Y a ti te gusta el vodka?

Lagariito — El vodka no es un tio, Titina

Titina— No, pero si lo bebes llegas al Neva.

Lagartito— Estas borracha, Titina. (Cerrdndose el cuello de la camisa muy serio) Voy a
llevarte 2 tu casa 63

Y otra vez presenciamos una setie de acontecimientos analogos a los de
la ptimera éscena. Titina dibuja en un muro la casita y la puetta. Entra y
enseguida la vemos encaramada en la rama, y a Lagartito dirigiendo sus palabras
al lugar que ella ocupaba: «Debes oirme, Titina. Debes oir la razén [...] ¢Crees
que es posible vagar asi por las callesP»6 M4s adelante empiezan a jugar el
siguiente juego. Segin Titina, cada uno es una estrella lanzada en un cohete por
un botrracho, y Lagartito tiene que adivinar dénde ha caido ella. Después de
muchos intentos, derrotado ya y como fuera del juego, Lagartito acierta; es

decir, acierta sin proponétselo, por pura casualidad. Dice él:

65kid, p. 90
661bid, p. 91,
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Algunas caen en las aceras, otras a media calle, otras en los balcones. Una que otra cae
" “en las copas de los drboles. (Hay tan pocos arboles en el zécalo.) Deberia haber uno
 verde, corpudo, ancho como el mundo y alli caeriamos los dos entre sus ramas.67

Entonces Titina le dice: Alli cai yo, Lagartito»$® Pero enseguida afiade:
«Té un poquito fuera, sobze la banqueta»® Lagartito pide volver a las manos
del cohetero para no etrar esta vez la caida, pero ella le advierte que no se
puede; que Ya quemd su Gltimo viaje por el cielo del zécalo. Evidentemente,
Lagartito, por racional, por dedicarse a «ecorrer oficinas», no merece el amor
de Titina y por tanto no es digno de entrar en su mundo imaginatio: no es
digno de tr;epar a su rama. Los personajes estin situados en sendas dimensiones
diferentes e irremediablemente separadas (ya lo habia dicho don Fernando:
 Las mujetes viven en otra dimensiény):’0 Lagartito en el mundo real (viendo a
Titina en la acera) y ella en su mundo imaginario. Estas dimensiones estin
mcomﬁnicadas entre s{ por el hecho de que una pertenece al terreno de lo
material yla otta al tetreno de lo espiritual. Ademnas, la comunicacién entte los
personajes es s6lo apatente, porque el didlogo tiene para ella sélo sentido literal
y para Lagartito sélo sentido figurado. La situacién es, en definitiva, muy
similar 2 la que oBservarnos en la primera escena. Pero si Elena Gatro ha
mantenido hasta aqui tal similitud no es sino para mejot llevar a cabo una
enorme transgresion que no se verifica en la primera escena. Resignado por
haber quemado la dltima oportunidad de concretar una relacién erdtica con
Titina, Lagartito le suplica que le permita verla —en sentido figurado, claro est4,
porque la estd viendo sobre la acera-, aunque sélo sea desde la banqueta

Entonces se hacg posible lo que‘has_ta ahpra_ parecia imposible. Titina le grita:

S7lbid, p 94.
681id, p. 94.
691bid, p 94.
T01bid, p. 86.
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«Mirame, Lagartitol».”! El se da vuelta y la ve entre las ramas: Dame la mano,
Titinal’2 Ella alatga el brazo y se toman de la mano. «Asi podtiamos estar por
los siglos de los siglos»,” dice Titina.

Lo fantistico conmsiste aqui en esta inversion: lo representado
ilusoriamente se convierte en una representacién objetiva; lo imaginario se
realiza, se vuelve real. Por eso ahora Lagattito tiené acceso —hasta cierto punto,
hasta donde alcanza su mano— a la dimensién <dmaginaria» donde se encuentra
Titina. Cobran plena significacién ahora aquellas frases de la protagonista: «Las
ramas son verdad», «Las tamas tienen los pies en el suelor. En estas otaciones,
en las que «ramas» equivale a imaginacion o a evasién de la realidad, se cifra la
visién de mundo de Elena Gatto: k& serdadera realidad es lo que esti en la
imaginacién. Las dos otaciones antes citadas podtian leerse entonces més o
menos asi: «el mundo imaginatio es verdad»; «el mundo imaginario tiene los
pies en la tierra». Si el mundo imaginario es real, entonces el mundo real no es
mis que una ilusién. No en balde veiamos a don Fernando y a Lagardto
dirigiendo sus palabras al vacio. o

Pero el amor, el hechizo, no dura «por los siglos de los siglos». Se acaba
cuando Lagartito se pone 4 mirar 2 una sefiora que pasa por alli Y es que en el
fondo él no ha dejado de set el oficinista vulgar, racional y donjuanesco que
siempre ha sido. Dicho de otro modo, sus pies no pueden despegarse del suelo
‘como los de Titina: «Tus pies, Lagartito, estin hechos pata recortet aceras,
oficinas'y sefioras. Tus pies y tus ojos.»’ |

El dtama termina con una brevisima escena a manera de coda. Seguimos
viendo a Titina en las ramas y por la acera pasa don Fernando cantando con su

guitarta: «Uy, Uy, Uy, qué iguana tan fea! / Que se sube al 4tbol / y lo

" bid, p. 95.
T2lbid, p. 95
31bid, p. 95.
TA1bid,, p. 96.
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zarandea..»™> Luego pasa Lagartito con su corbata puesta, del brazo de la
sefiora, y canta: «No te andes por las ramas. Uy, Uy, Uy.»’¢ Eso de que Titina
zatandee el 4rbol no me patrece gratuito. Tiene que ver, creo yo, con Io
fantastico, con la transgresion o la inversidén de la que hemos hablado: Titina
zarandea la separacién que hacemos entre lo real y lo irreal.

Enla tipologia de los juegos fantisticos que propone Flora Botton Burla,
«Andarse por las ramas..» perteneceria a «os quegos con la materia», puesto
que desaparecen los limites entre lo matertal y lo espititual. En efecto, en este
.caso lo que Titina imagina —ella se ve a si misma saliendo por la puerta
dibujada— y el acto mismo de imaginar, es decit, el acto de andatse por las
ramas, se materializan, se convierten -en acciones objetivas. Este juego
fantistico se origina en un juego con el lenguaje, un juego con el doble sentido
de la frase «andarse por las ramas» y de esta otra que mantiene con ella una
relacién de analogia: «Las mujeres viven en otra dimensiémn».

En «Andarse por las ramas. » se observa no $6lo la visién de mundo que
Elena Garro habri de plasmar a través de toda su obra, sino incluso una
sintesis de la caracterizacién de sus personajes principales. Pensemos, por
- ejemplo, en Testimonios sobre Mariana, novela que a primera vista poco o nada

tiene que ver con la obra que nos ocupa. En dicha novela también hay una
Titina, un don Fernando, un Polito y un Lagartito. Augusto, caractetizado
como un arquedlogo racional y dictatorial, se opone a la doca» y fantasmal
Matiana y a la influencia que ésta ejetce sobre la hija de ambos. Y Vicente no es
mis que un donjuan al que Matiana permite, por algin tiempo, entrar en su
vida. En otras obras no aparece el hijo, pero si el mismo ttidngulo amoroso:
Pablo Aldama, Laura Aldama y el guetrero azteca que viene a rescatarla («La

culpa es de los tlaxcaltecas»); Ignacio Mitre, Lucia Mitre y su amante Gabriel

T3Lbid,, p. 96.
T6Ibid, p. 96
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Cortina («sQué hora es..P»); Francisco Rosas, Julia Andrade y Felipe Hurtado
(Los recuerdos del porvenir). En todos estos casos la iwaginacion realizada es la Gnica

puetrta por la que es posible escapar de la realidad.”’

IV.3. «LA SENORA EN SU BAI.CON» EL OB}EIO REAL COMO PRUEBA DE LO
'FANTASTICO

. Otra de las piezas en un acto de Elena Garro es «La sefiora en su balcény»
(1960). El drama requiere cuatro actores para tepresentar al mismo petsonaje:
- se trata. de'una sefiora de cincuenta afios que recuerda, consecutivamente, tres
- épocas de su vida mientras permanece (casi toda la obra) asomada al vacio
~.desde el balcon de su casa. En el escenatio vemos (representados), ademads de la
_situacién actual -de la protagonista, tres momentos significativos de su vida,
seleccion de experiencias que lleva a cabo la memoria de la protagonista para
explicarse 2 si misma su derrota, su soledad. B la primera escena la Clara de
cincuenta afios recuerda a la Clara de ocho afios en una clase con el Profesor
‘Garcia; en la segunda a la de veinte con su novio Andrés; en la tercera a la de
-cuatenta con su esposo Julio; v en la cuarta dialogan la Clara de cuarenta, que
‘ha huido de su marido, y la de cincuenta. Empecemos por la primera escena.

Después de la primera acotacién, que describe al personaje como «una
mujer vieja, de pelo gris y cara melancélica» que «mira al vacio»,”® Clara
principia el drama preguntindose esto: «;Cudl fue el dia, cuil la Clara, que me

dejé sentada en este balcén; mirindorme a mi misma?.»” A continuacidn, la

7731 en Andamos buyendo Lolz, cuyo tema central es el exilio, dcsaparece por completo el tridngulo
amoroso, es quizi porque en el exilio o autoexilio de la escritora no hay nadie mds que ella y su hija (Lelinca y
Luciz en el libro) en la mds absoluta soledad. -

788 Garro, «La sefiora en su balcbn, en Maruxa Vilalta (comp ), Tervers antoligia de obras en un auto, p.
27.

O1bid, p. 27,
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protagonista establece una oposicién entre dos tempos: un tHempo
 racionalizado, medido, redondo como la vuelta que da el planeta todos los dias

>

y un tiempo anteriot, sin medida, mitico:

Hubo un tiempo en que cortl por el mundo, cuando era plano y hermoso. Pero los
compases, las leyes y los hombres lo volvieron redondo y empezd a girar sobre si
mistno, como loco. Antes, los rios cordan como yo, libres; todavia no los encerraban

Ya sabemos que esta oposicién se lee en casi todas las obras de Elena
Garro: el tiempo mitico no tiene medida, fluye, mientras qﬁé el tempo objetivo
o cronolégico es circular. En Elena Garro la medicién espacial del tiempo
implica, como ensefia el autor de E/ lberinto de la soledad, «una sucesion
homogénea de cantidades iguales».8! El tiempo cronolégico o cronométrico es
por tanto «gual 2 s{ mismo siempre» 82 En efecto, cada vuelta del mundo sobre
su propio eje no hace miés que tepetit Ja misma cantidad de tiempo. Elena
Gazro describe este iempo, aqui y en otras obras, como un citculo «maldito» o
infernal. En cambio, el tiempo mitico es heterogéneo potr ende
inconmensurable; fluye como un rio porque es, al decir de Paz, un «manar
continuo de un presente fijo».83 No es la ptimera vez que Elena Garro recurte 2
la metifora del tio pata hablar de este tempo. En Los recuerdos del porvenir €l
narrador empieza su discurso refiriéndose a un tiempo, anterior al tiempo
“circular de la Revolucién mexicana, en el que Ixtepec se hallaba en «una
montafia llena de agua», donde supo «de cascadas y de lluvias en abundancia »84
En «Andarse por las ramas..» —lo acabamos de ver— Titina se define 2 si misma

como «fluvial»,

8015id, p. 27.

810 Paz, E/ laberinto de la soledad, p 189.
821bid, p. 189 '

831bid, p. 189.

8ap Garro, Los recuerdos del porvenin, p. 11
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El tiempo mitico en «La seflora en su balcén» es el de la infancia de la
protagonista. El primer parlamento de Clara de cincuenta afios termina cuando
ésta pregunta a la Clara de ocho afios si se acuerda de ese tiempo fluido.
Entonces entra en escena Clarita vestida de colegiala y responde a la Clara del
balcén:- «Si, me acuerdo; pero vino el Profesor Garcia.»® La conjuncién
adversativa («perow) es aqui importante, potque el Profesot es la encarnacion de
la razén fisicomatemdtica, y con el circulo que dibuja en la pizarra mediante un
compds y su clase sobte la redondez del mundo, el cual «gira... gira, sobte su
propio eje»,8¢ quiere negar la idea que la nifia tiene de éste: para ella es plano,
idea que coincide con la «versién» del mundo en la antigiiedad, versién de la
que le habla el propio Garcia. Ella pretende hallar esa «versién» del mundo,
qmcre ir a la «versidny, como si se tratara de un lugar fisico. El le explica que no
se puede que ese mundo plano existe sélo como «vetsiény; que no existe en la
realidad y que jamis existié. Pero ella no entiende. Y es que, evidentemente,
Clarita no distingue entte lo que pettenece a la imaginacién y lo que pertenece 2
la realidad objetiva, ni entre lo abstracto y lo concreto; no distingue, pues, entre
una version irnagiﬁaria del mundo y la versién real, objetiva, cientifica.

Tampoco distingue entre lo que existe sélo en la memoria y lo que existe
en la actualidad. El Profesor, lleno de entusiasmo, explica a la nifia que
existieron ciudades antiguas, como Ninive, «con columnas, templos, escalinatas,

~ estatuas y puertos»,87 ciudades que ahora sélo existen en la memoria. Como era
_ de esperarse, Clarita no entiende la diferencia y se le ocurre que hay que ir a la
| memotia a buscar 2 Ninive, como si se tratara también de un lugar al que se
pudiera llegar caminando. Para explicatle que Ninive existié alguna vez y que

ahora no existe, el Profesor recurre al ejemplo del pizartén: «si lo quito, ¥ no lo

85g Garro, «La sefiora en su balcony, en Maruxa Vilalta (comp.), ep. ¢, p 27
861bid, p. 28.
87Ybid, p. 30.
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“ves mds, lo verds en la memoria Asf es como existe Ninive »®8 El argumento no

convence 2 Clarita, y el Profesor termina exclamando: «La imaginacion es la
enfermedad de los débiles»8?

- En vatias ocasiones la Clara del balcoén y Clarita dialogan entre si. Otras
veces la primera se dirige sélo al Profesor, que no puede escuchatla. Sin
embargo, €l si puede escuchar las palabras que la nifia dirige a 12 vieja, pero cree
que van dirigidas 2 él. Oigamos un fragmento de este curioso didlogo,

incluyendo las acotaciones de la dramaturga:

- Profesor Garcia— (A verl |A ver, nafiital cQue vamos 2 estudiar hoy?>

Clara de 50 afios— iNada' iNingin conejo saltard de tu rnanga, ninguna rosa salc]xa de
tu bocal

Clarita— (Muy atenta, sentada en su silla) No sé, Profesor Garcia... _
" Profesor Garcta— (C on vog pedante) lLa redondez del mundo! El rnundo es redondo,

Clarita— {Ahl

Clara de 50 afios— No le creas, Clarita. No piensa, repite como cualquier guacamayal

Clarita— (A Clara de 50 aiios) No le creo. Estatiamos como las pepitas, encerrados,
~sin cielo, sin nubes y sin sol. %0

Pese 2 que atn desdefia la razén fisicomatematica, la Clara del balcén
termina arrepentida de haber vivido toda su vida buscando cosas que no existen
mas que en su cabéz_a o, mejor, realigande (haciendo real) lo que pasa por su
imaginacién. Su manera de pensar, su visién (su versién) del mundo la ha
]levado a la soledad y al balcén desde doﬁde ahora se asoma 2 la muerte. Por

€eso su d1alogo con Cianta concluye con esta advertencia: No huyas del
| p1zarron Clanta' iNo huyas del Profesor Garcial {Todavia no lo sabes, la huida

no te va a llevar sino al balcon»¥!

88144d, p. 31
891pid, p. 31.
%bid, p. 28.
Nbid, p. 31.
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Si-en lo que al tema del tiempo se zefiete, se observan en Elena Garro los
mismos conceptos que se leen en E/ laberinto de la soledad, respecto de la
oposicién especifica entre la imaginacién —que Garro entiende siempre como
razén superior—y la razén fisicomatematica, parece haber cierta relacién con la
- generacién del 27, sobre todo con el libro Sobre los dngeles (1929) de Rafael
Alberti, libro que fue muy bien recibido en México, segin cuenta la misma
escritora en sus Memorias de Espaiia 1937.92 Piénsese, por ejemplo, en el poema
«E1 dngel de los nimetos» o en el que ha servido de epigrafe al presente trabajo,
el de «Los angeles colegiales», en el cual es muy notorio el paralelismo con «La
sefiora en su balcén» y con otras obras de la escritota mexicana. Se trata de
ﬁﬁgeles nifios, imﬁginativos como Clarita y las demas protagonistas de Elena
~ Garto, que no se saben (0 que menosprecian) la fisica y las matemiticas. La
imaginacién de los nifios, lo mismo que las «estrellas errantes» de Rafael
Alberti, rompe la coherencia que los adultos, con sus leyes artificiosas,
arbitrarias y r'ep.res.iv.és', dan al universo. Si ambos autores se interesan por los
1niflos, €s porque €stos se asocian, mejor que los adultos, con la imaginacién. En
‘este sentido, lo impottante no son los nifios, sino la imaginacién en si. Lo
mismo podria decirse del término contratio: en realidad se lucha contta la razén
a secas, y i se recurre a la razén fisicomatematica es simplemente porque ésta
es la razén por antonomasia. Hay que advertir que no estamos hablando de una
influencia propiamente dicha, sino mis bien de una vision de mundo
compartidé: la verdadera realidad, lo que verdaderamente importa, es el mundo
de la imaginacién, que no un mundo sujeto 2 la razén. Veamos la segunda

escena.

92V éase E. Garro, Memorias de Espaniz 1937,p 6
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La Clara de veinte afios entta en escena y la de cincuenta comenta:
«Ahora vendri Andrés, con su compés en la mano»® Resulta que el compis
que trae el novio en la mano no es otra cosa que un anillo de comptomiso,
pues viene a proponetle matrimonio. Clara termina rechazando a Andrés,
porqué durante la conversacién que sostiene con €l se da cuenta de que no estd
dispuesto viajat con ella 2 través de la imaginacién, ni a la unién de ambos en
un solo set, unién que realizan, cuando menos en la imaginacién o en la
muerte, otras protagonistas de Elena Garro, como Laura Aldama o Lucia Mitre.
Dice la Clara de veinte afios: «Td me ofteces seguir siendo dos. Tendremos
fechas diferentes, no s6lo de nacimiento, también de muette»** Andrés le
propone llevar una vida similar a la que quieren todos los protagonistas
mascu]mos de Elena Gazro: orgamzada coherente, con los pies en la tierra,

como ex1ge la sociedad. Oigamos una parte del didlogo:

Clara. —(Esconde Ja mana) No, no, no quiero tu anillo! No me gustan. T4 eres como el
profesor Garcia, que crefa que estaba en el mundo porque dibujaba circulos de
gis en el pizarrén [

Andrés—;Pero qué dices, Clara? :No quieres el anillo? ;Me rechazas?

Clara—Digo que €so no es el amor .. el amor... el amor es estar solo en este hermoso
mundo, y viajar por los arboles y las calles y los sombreros de las sefioras y ser el
mismo o y llegar a Ninive y al fin de los siglos.. El amor, Andrés, no es vivir
juntos, es morir siendo una misma persona [.. ]9

Finalmente, la Clara de veinte afios sale corriendo v Andrés deja caer el
anillo, que, segin una acotacién, «tetumba como un trueno.»’ «Clara! {Claral
Ven, amor mio, nadie te querrd como td pides set quetida! Ven»’? Pero la

Clara del balcon aconseja a la Clara joven:

93E Garro, «La sefiora en su balcémy, en Maruxa Vilalta (comp.), ap. &%, p. 32,
941bid, p. 34.
95 1bid, p. 35
961bid,, p. 35.
971bid, p 35.
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«No, no vuelvas, Clara. Era verdad; no habia sino un departamento, una
hepatitis, un Cherroket para los domingos, tres nifios majaderos, disgustados porque el
desayuno estaba ftio, y un tedio enorme invadiendo los muebles. Todo esto me lo ha
contado Mercedes, su mujer»’®

En la tercera escena aparece la Clara de cuarenta afios sacudiendo el
polvo de los muebles con un plumero. Luego entra su esposo Julio, también de
cﬁarehta afios, un oficinista harto de la repeticién cotidiana del café con leche,
de las mis_rrias ca]ies, de. Ia oficina.. «Un dia me iré de viaje! Pero un viaje
verdadero, lejos de esta repeticién cotidiana. ¢Sabes lo que es el infierno? Es la
repeticién»® Su esposa le propone escapar de la repeticién haciendo, como
ella, .«viajes mas modestos»,m es decir, no viajes reales sino viajes imaginatios,
como el que hace por la pata de una silla, viaje que la conduce a un bosque, a la
casa de un lefiador, 2 un vagén de ferrocartil, 2 la casa de un ca:cpintéfo que
vive como San José y finalmente 2 12 muebleria donde «acabo en mi roisma
comprando la silla y trayéndola a esta casa»10 Se trata, pues, de un itineratio no
s6lo imaginario y fantistico, sino también ilégico o absurdo en términos
temporales. ;Cémo empezat el viaje por la pata de la silla que ain no ha
comprador Peto ya sabemos que las nociones de presente, pasado y futuro no
caben en la cabeza del personaje. A Julio, en cambio, los viajes de su esposa no

le parecen sino una evasion de la realidad:

Tu manera de viajar no me interesa. En el fondo, lo dnico que tratas de hacer

es evadirte del infierno en que estarnos. Tu vida no es sino una perpetua huida.

- Ahora, como ya no sabes adénde ni como escaparte, te escapas por las patas de las
sillag, 102 :

981bid, pp. 35-36. .
9%bid, p. 37,
100744, . 37.

00 id, p. 37.
10214, p. 37
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En la cuarta escena dialogan la Clara del balcon y la Clara de cuarenta
afios, «que ha quedado como un titere roto, con su plumero en la mano»,103
‘dice una acotacién. Ahora vemos a la Clara de cuarenta afios arrepentida de sus
viajes, vencida por la razén, teconviniendo a la del balcdn por haber huido de la

realidad toda su vida:

Has huido del Profesor Garcia, has huido de Andrés, te has escapado de Julio,
siempre buscando algo que te faltaba. Era Ninive, era el tiempo infinito.. Ya no
puedes huir para salir en busca. Dime, ¢qué vas a hacer?104

Como era de esperarse, la respuesta es el suicidio. Clara se lanza por el
balcon en busca de Ninive y del tiempo infinito Al ofr el ruido del cuerpo
contra el suelo, entra en escena un Lechero que clerra el drama gritando: Oral
Llamen a la policfa, se suicid6 la.vieja del 17»105 La Clara de. cuarenta
| deéaparecé también pero no su plumero, que queda a medio escenatio.

Una vez mis lo fantistico se origina en el lenguaje. En sentido figurado,
la frase «mirdindome a mi misma» se refiere aqui 2l acto de recordar y también a
los recuerdos mismos producidos por dicho acto. Si le diéramos a la frase
exclusivamente este sentido —suponiendo que ello fuera posible—, habria que
concluit que la mayotia de las acciones y parlamentos de las tres primeras
escenas no son sino una tepresentacion subjetiva. Se tratatia, pues, de lo que la
Clara del balcén recuerda durante el tempo que permanece mirando al vacio:
Clarita con el Profésor Gatcia, la Clara de veinte afios con su novio Andrés y la
de cuarenta con su esposo Julio. Lo representado setia entonces Zusorio; se
ubicaria no en la casa donde estd la Clara vieja, sino sélo en el pasado y en la

memotia de la protagonista, lo cual no tiene nada de fantistico. Las tmicas

103754, p. 39
10474, p. 40
105744, p. 40.
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acciones representadas objetivamente setian la de Clara tecordando en su
balcén y después lanzindose al vacio.
Sin embargo, desde el principio el drama empieza a obligar al espectador
a dar también el sentido literal a la frase «mirindome a mi misma», y lo
fantastico surge con este cambio de sentido. Que la vieja ditija sus palabras a la
Clata de ocho afios o a la de veinte, no es tan dificil de explicar en términos
psicoldgicos. Mas dificil de explicar es que la nifia pueda hablar con la vieja,
pues €l hecho implica una modificacién del pasado. Si la clase del Profesor
Gatcla es un recuerdo de la vieja, scémo explicat el hecho de que Clasita hable
con una Clara que adn no existe? sCémo explicar el didlogo final entre la Clara
‘de cuarenta y la de cincuenta? Nos hemos topado con esta teoria de Elena
Garro: da memoria del futuro es vilida»1% Adn asf, desde un punto de vista
extremadamente tacional, esos didlogos «mposibles» podtian tener una
justificacién: pura imaginacién de la protagonista. A fin de cuentas, Clara no ha
‘hecho en su vida otra cosa que imaginar. Ademis, el hecho de que los
pefsonajeé masculinos evocados por ella no puedan escuchar el didlogo entre
- las Claras, pareceria inclinar el drama hacia la representacion subjetiva y hacia lo
“sobrenatural explicado racionalmente. Pero la dramaturga se encarga de cetrar
esta puerta. Recordemos que hacia el final de la segunda escena el anillo que
deja caer Andrés «retumba como un truenoy. El estruendo del anillo deja al
espectadot con la impresién de que éste es real, objetivo; tiene, pues, la
sospecha de que ha ocurtido algo imposible ante sus ojos: lo que
supuestamente pettenecia s6lo a la memoria se ha realizads, se ha materializads.
Si el anillo es real, entonces todo lo representado lo es también. A esto hay que
“afiadiz el simbolismo del anillo: se asocia con el compis, con la redondez del

mundo, con la monotonia del matrimonio, con el tiempo circular y con la tazén

106Carta de Elena Garro 2 Emmanuel Carballo, fechada el 3 de julio de 1979, en E. Carballo,
Protagonistas de la Kteratura mexicana, p. 475. '
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fisicomatemética. No puede habet, pues, objeto mds real, mds representativo de
lo racional. Caso anilogo a éste lo vimos en «Qué hora es...?» La raqueta de
tenis disipa toda vacilacién: es la prueba de lo fantastico. |
Peto esto no es todo. Elena Garro reserva para el final del drama otra
prueba de lo fantastico. Después de que la Clara del balcén se suicida, la de
cuarenta afios desaparece pero, Como ya sabemos, su plumero queda en medio
del escenario, o sea, en la casa de la Clara vieja. Ya no hay lugar 2 dudas acerca
de todo lo representado: de alguna manera los recuerdos de Clara se han
materiakizade, v distintos tiempos y espacios se han encontrado en un mismo
lugar. Ello quiete decir que la obra en su globalidad atenta contra la teoria sobre
la memoria que expone el Profesor Garcia al principio del drama. En otras

palabras; se puede quitar el pizarrén y sin embargo uno puede continuar

- viéndolo en la realidad real y no solamente en la memoria. Este fendmeno ya lo

habiamos examinado en Los recwerdos del porvemir, donde el narrador patece
queret establecet una equivalencia entre rememorar v la reproduccién real de
los acontecimientos grabados en su memoria.

«La sefiora en su balcén» exhibe tres juegos fantdsticos diferentes. Salta a
Ia vista €l juego con el tempo. Se trata, siguiendo una vez mas la tipologia de
Flora Botton,197 de un «tempo simultineo», pues distintos momentos del
pasado de la protagonista aparecen, consecutivamente, en el presente. Ademas,
el futuro se halla en el pasado, ya que la Clara de ocho afios y la de cuarenta
pueden hablar con la de cincuenta. Este juego conlleva un ]uego con el espacio:
diferentes espacios (donde tene lugar la clase del Profesor Gar.cm la casaenla

que Andrés visita 2 la Clara de veinte afios y la casa donde viven Clara y Julio)

107v¢ase F Botton Burld, Los jweges fantisticos, pp- 192-194. He dicho «tres juegos fantisticos
diferentes», pero la verdad es que en «La sefiora en su balcdny, como en muchas otras obras fantisticas, resulta
dificil separar los juegos con ¢l tiempo de los juegos con el espacio. Casi siempre jugar con el dempo implica un
juego con el espacio, y viceversa. Si los he considerado por separado, es tan sdlo por simplificacidn y claridad.
En una nota a pie de pagina, Flora Botton sefiala al respecto lo siguiente: «Tal vez se deberfa omitir la distincién
¥ hablar de “uegos espacio-temporales”, pero creo que esto haria mis complicado el asunto.» (Ibid, p. 192)
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se encuentran en un mismo lugat, en el departarnehto de lé Clara de cincuenta
aftos. También se juega con la materia: lo evocado por Clata se materializa, y asi
lo que deberia ser una representacién subjetiva resulta ser una representacién
objetiva. Estos tres juegos estin relacionados entte si y nacen, como en «Un
hogar s6lido» vy en «Andatse por las ramas..», de un juego con ef lenguaje: en este
caso se trata del doble sentido que el drama confiere a la frase inicial
«nirdndome a mi misma».

'El dempo sin tempo, sin medida, infinito, del que hablan las Claras
convocadas por la memoria de la Clara del balcén, es una nocién contratia a la
idea de revivir una y otra vez el pasado. Pero es que la Clara que se asoma a la
muerte ya no tiene fututo y no puede por tanto hacer otra cosa que volver 2
vivir su pasado; no le queda mis que ese infierno repetido que vemos; junto
«con ella, representado objetivamnente en el escenatio. Sin embargo, lo fantistico
—la actualizacién del. pasado~— tiene finalmente un sentido positivo, pues se
conviette en la motivacién que conduce al Gnico escape o acto de liberacién
que puede llevar a cabo la protagonista: la muerte, que en Elena Garzo se
asocia, como ya sabemos, con el final del tiempo cronométrico —en este caso
también con el final del tiempo dramatico— y con la entrada a un tiempo mitico
en el cual se inscribe el tiempo de la infancia. Escuchemos las Gltimas palabras

de la Clara de cincuenta afios, dirigidas a la Clara de cuatenta:

Iré al encuentro de Ninive y del infinito tiempo [..]. Quiero ir alli, al muladar en
- donde me aguarda con sus escalinatas, sus estatuas y sus templos, temblando en el
tiempo como una gota de agua perfecta, translicida, esperdindome, intocada por los

compases y las palabras imitiles Ahora sé que sdlo me falta huir de mi misma para

alcanzarla. Eso deberia haber hecho desde que supe que existia. Me hubiera evitado

tantas ligrimas. Eran intitiles las otras fugas. S6lo una era necesaria 108

1085, Garro, «I.a: seﬁé;_:a en su baléén», en Maruxa Vilalta (comp.), op. &2, p. 40
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Hay un kitmotiv con el que Elena Garro confecciona casi todo su arte y
que encuentra su grado supetlativo en sus obras fantisticas. Lo podemos
nombrar fuga, escape o evasién de la realidad. Aparece en sus primeras obras
de teatro en 1958 y lo seguitemos obsetrvando en sus tltimos relatos. Desde
«Un hogar sélido», «Andatse por las ramas..» o «Una sefiora en su balcén», los
personajes de Elena Garro, sobre todo sus protagonistas adultas, no harin otra
cosa que escapar de la realidad. Este escape es una reaccién contra un mundo
que se presenta como sumamente arbitrario, optresivo y represivo. Para huir de
él, se recutre 2 la imaginacién, memoria de lo no vivido, revés del mundo,
refugio de los petsonajes, y lo fantistico- surge cuando el revés se endereza,
cuando lo imaginado se vuelve real, cuando se realizs. Este pasaje tiene un
corolario: el mundo real se vuelve irreal, se convierte en «a irrealidad de cada
dia», como dice Martin Moncada en Los recuerdos del porvenir.

Frases de esta indole nos llevaton a un aventurado aserto que conviene
repetir: el lenguaje no sélo es capaz de crear lo fantistico gracias al trinsito de
lo figurado a-lo literal; bay. también un lenguaje poético que entrafia lo
imposible, y la transgresién fantistica se produce cuando el texto logra que
tenga sentido el sin sentido al que nos habia remitido dicho lenguaje. En una
palabra, lo fantéstico surge cuando la obta se las arregla para que ese lenguaje,
semanticamente inusitado, inédito o tmposible, sea posible. Peto hay mis:
parece que en Elena Gatro el lenguaje poético esti relacionado con la calidad
de lo fantastico. Quiz no sea casualidad el hecho de que lo fantdstico resulte
flojo o poco atractivo en las obras escritas con una prosa un tanto desalifiada
(Testimonios sobre Mariana o La casa junto al rig), y que sea mis que admirable en
aquéllas cuyo estilo alcanza la belleza de la poesia. El mejor ejemplo: Los
recuerdos del porvenir.

Cuando no se cuenta con un arma teal para luchar contra el mundo, no

queda miés remedio que recutrir a lo fantdstico, inventat otra realidad que
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funcione como una especie de deus ex machina: mudarse a otro palacio para
reencontrarse con un apuesto amante que viene del més alla, transformarse en
princesa tlaxcalteca para enamorar a un principe azteca, abrir libros para no ver
los ojos sin parpados del sefior de la casa, andarse por unas ramas que se
quieren reales ante nuestros ojos, huir por la pata de una silla, aprovechar un
resquicio, un hueco, una equivocacién del tiempo para escapar de una trigica
novela o, sencillamente, lanzarse al vacio para regresar al tiempo sin tiempo de
l2 muerte, del amor o de la infancia.

Porque hubo un tiempo en el que el tempo de los relojes no existia y
todas las cosas estaban unidas por el hilo de una arafia En ese tiempo la
palabra creaba la realidad; el mundo entero. Y €l mundo entero era una suerte
de Paraiso, un jardin migico para jugar en él, poblado de duendes, de tumotes
temibles de viento, de sirvientes que contaban historias fantisticas de
aparecidos y demonios, histotias que hubo que escribir después, para qﬁe no se
olvidaran, desde los ojos 0 la voz de esos sirvientes sencillos y entrafiables. Y
hubo también una casa junto 2 un tfo y una ciudad construida sin compases.
Pero surgié la desobediencia, el deseo de inmiscuirse en un mundo vedado, de
leer un libro prohibido, beligerante, de asomarse al tiempo de otra tarde, de una
tarde que va hacia la noche, hacia la lujuria, hacia la guerra, hacia la muerte y
entonces sobrevinieron la caida, la expulsién del Paraiso, los relojes redondos
como el mnfierno, los anillos comprometedotes, los compases, la adultez, la
soledad.

Después del exilio de la infancia vendra otro exilio, esta vez voluntario y
acaso por lo mismo mis solitario atn: Elena Garro, al igual que sus personajes,
huye de la realidad, huye de su pais. De esta huida nace un nuevo matedal El
mundo todo se reduce a la conjuracién de una secta de intelectuales finamente
petversos. Porque la culpa ya no es de los tlaxcaltecas, sino de estos

perseguidores peligrosos. Y entonces aparece otra vez Leli, Lelinca, pero ahora
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vieja, sola, transida, cansada de‘ huir de hombres sin rostro por ciudades
desconocidas, desiertas, mudas, tecogiendo gatos tan hambtientos como ella y
recordando el dia perdido de los petros, la cocina mégica, la nana protectora, la
madte olvidada y llena de reproche. Y a fuerza de recordar, el mundo pretérito
se mete milagrosamente en una oscura habitacién sin cocina y a Lelinca,
artepentida, se le da la oportunidad de pedir perdén por haber huido de su
familia y de todo lo que amaba. Y pide perdén cuando ya es demasiado tarde.
O la vemos transformada en mosca volandera sobre la mas hermosa de las
mufiecas, posada sobre la felicidad, instalada a un mismo tiempo en México y
en Madrid, en la nifiez y en la vejez, o tal vez en la muerte Aparece también
Consuelo, victima de la conspiracién de todo un pueblo que pretende
artebatarle su heredad y su precaria memorta, cortiendo enloquecida hacia la
muerte, hasta llegar hecha un fantasma, una sombta despaciosa, a la casa
tranquila, lurninosa y amena de su infancia. Y estd la enigmitica y muda
Mariana —perdidiza como Mercutio 0 como Julia Andrade~ que no quiere
seguir siendo «No Persona», fantasma vagando sin pasaporte por las calles de
Patis v que, paraddjicarnente, para volver a su antigua condicién de Persona se
atroja 4 la muerte y se convierte en fantasma de verdad, en 4nima en pena con
pasaporte al infiemo, en una terca presencia digna de narraciones testimoniales
que reivindican su imagen degradada y le conceden en un libro la inmortalidad.
Si alguien quiere saber qué es el tiempo y la vida, que vaya a ver «Una
sefiora en su balcdn» o, mejor, que lea Los remerdos del porvenir. Nuestra
experiencia temporal es, como dice Paul Riceeurt, «confusa, informe y, en el
limite, muda».? Pero también nos dice el filésofo que «el tiempo se hace tiempo
humano en cuanto se articula de modo natrativo».2 La novela de la escritora

mexicana nos muestra todas nuestras sensaciones temporales: el tiempo se

1p. Riceeur, Tiéempo y narraciin 1. Configuracion del temmpo en ol relaty bistérico, p 34
21bid, p. 39.
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alarga como una eternidad, se acelera alegremente, gira perpetuo, se detiene
para Unos y avanza para otros O se concentra en el momento de una piedra.
Esta esttuctura temporal cadtica adquiere finalmente en la obra maestra de
Elena Garro, novela sobre el tiempo, una forma poética coherente, a tal grado
que su vertiginoso titulo cobra en nuestro dnimo légica férrea. Recordar el
porvenir serd tal vez un acto imposible o fantistico en la vida real, pero en esta
novela es perfectamente posible y hasta inevitable. Puesto que los personajes
estin confinados en un texto que se recuerda a si mismo por los siglos de los
siglos, que se reproduce cada vez que el narrador se mira en el eterno espejo de
‘la memoria, ellos, los personajes, de tanto repetir sus mismos gestos, de tanto
ser narrados, pueden saber, mejor que nosotros los lectores, lo que va a ocurrit
péginas después. Asi, las palabras de Isabel Moncada en la interminable fiesta
de dofia Carmen tienen més que sentido: «Siempre supe lo que estd pasando..»
Y e pregunto: ¢no serin nuestros presentimientos recuerdos de un futuro ya
vivido, de un futuro inventado por un dios o un mago relator? ;No seremos
nosotros mismos petsonajes de un relato, de una memoria que nos ha
condenado a la repeticion eterna de nuestras vidas?

La misma Elena Garro pasari los Gltimos afios de su vida como algunas
de sus protagonistas, como la Lelinca de Madrid o la Clara vieja del balcén,
personaje que pertenece a una de sus ptimeras obras: anciana, encerrada en un
depattamento, mirando su pasado y diciendo que toda su vida ha sido un error.
Esto tiene, como en muchos relatos fantdsticos, una justificacién racional: pura
coincidencia, o simplemente que la esctitora cre6 sus petsonajes 2 su imagen y
semejanza Esta interpretacién es la mis razonable y la mis probable, pero
también la mds prosaica y aburrida. Yo prefiero la interpretacién fantistica;
prefiero creer, con Elena Garro, que toda su literatura fue un tecuerdo del

porvenir.
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