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- CINCO LECTURAS DE BORGES

INTRODUCCION

Jorge Luis Borges es uno de los escritores latinoamericanos més -conocidos y
“reconocidos” en ¢l mundo; su obra ha entusiasmado y trastornado a todes aquellos que
buscan poner en un tercero su experiencia con este escritor: tanto en el nivel de Ja critica
literaria, como en los estudios.académicos, la teoria literaria e incluso, la traduccidn. La
obra borgeana ha merecido la atencidn de propics y extrafios, quienes han acudide 2 una
diversidad de recurscs para enconirarse con ella y aprehenderla. Actualmente es
imposihle hablar de literatura sin aludir a Borges. Resulta paradéjico que el prepio autor
comentara, mitad irdnico, mitad seric, que quizds su obra no serviria mas que para que
algunos estudiantes universitarios se fatigaran tratando de hacer una tesis profesional.

En la actualidad, Borges, muy a su pesar, pero acaso socarronamente satisfecho, se
ha convertido en una literatura porque mas alld de Jas polémicas que despertd en vida,
al margen de su posicion politica que tantos enemigos gratuitos y aversiones le abond,
ha quedade una obra literaria sélida y enigmética, Ia cual es inapelable y no sélo se
encuentra abierta, sino dispuesta a quien pretenda busear y buscarse en ella,

Esta situacion, que debiera desanimar a cualguier estudioso de la literatura
latinoamericana, representé para mi un reto fascinante. Amparado en las maximas
cortazarianas de que “si bien todo esta dicho, ne ha sido escuchado™; v que, es cierto
que “hay muchos escritos acerca de Jorge Luis Borges, pero ninguno es mio”, es por lo
tanto, legitimo v acaso necesario emprender una tarea de esta naturaleza.

Alguna vez, hace unos veinte afios, concebi el suefio de dedicar parte de mui vida
académica a estudiar a un solc autor; me deleitaba pensar en cémo Damaso Alonso
habia empleado mdas de dos décadas en estudiar a Géngora. Sin compararme con el

erudito espafiol, pensé que ese era un derecho al que cualquier estudioso de la literatura,
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El primer paso fue seleccionar un escritor que mereciera tal atencion, esto me obligé
a pensar en Jorge Luis Borges. La idea no se cifraba en leer la obra del escritor, empresa
que ya se antoja superlativa y que implicaba también una pretensién declarada de
enfrentarme a la critica y los estudios que se han hecho en torno a ¢l, e incluso leer a los
“precursores de Borges”, aquellos que habian contribuido, directa e indirectamente en
su formacién.

Advertia las dimensiones de la tarea, pero enionces estaba motivado por un espiritu
ladico y placentero, que ademas (yo asf lo creia) era libre, pues pretendia no sin cierta
ingennidad un Borges que podria disfrutar al margen de los demds. La aversion vy la
indiferencia de quienes censuraban al escritor argentino, traténdolo de fascista o los que
alegaban gue su obra era muy compleja, iejos de desanimarme, espoleaban mi
entusiasmo y me permitian ver que algo deberia tener de laudable ese propdsito. Sin

. embargo, poco me durd el gusto, pues en cuanto se me dio la oportunidad de impartir
algunas plaiicas en tomo a ia obra borgeana, se me ocurrié que yo podrfa ser una de las
tantas voces que promovieran la obra de este escritor; mi entusiasmo se tifid de un
interés académico y decidi, casi en el momento en que cursaba un Seminario sobre la
obra de Borges, impartido por el Dr. Ignacio Diaz Ruiz, que iba a canalizar mis
estudios en una tesis de maestria, '

Asi nacid este proyecto, que titulé Cinco lecturas de Borges y cuya pretensidn
descansaba originalmente sdlo en mostrar la forma en que la narrativa borgeana va
cambiando paulatinamente la fisonomia del lector, en tanto éste va realizande varias
lecturas. Al grado que, si bien, ¢l de la primera de ellas (a} que llamé originalmente “El
lector ingenuo™) puede darse el fujo de ver un cuento a través de una mirada superficial
v entenderlo como una intrusién curiosa en documentos importantes o, que en su
momento pudieron serlo. Los lectores posteriores se verdn obligados a profundizar en la
obra, asi como en los aspectos de mayor relevancia. _

Pensé en el lector que se acerca por primera vez a los cuentos de Historia universal
de la infamia (1935) se sentara frente a los relatos que integran el libro en su primera
edicién y concluird, quizas como lo hizo Amado Alonso!, en aplaudir la “escrupulosa
erudicion de Borges”, pues se complacerd en reconocer que casi todas ias fuentes

declaradas son libros que tienen carta de existencia:

'“Borges narrador” en Jaime Alazraki Jarge Luis Borges, pp. 46-55
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Al final el autor apunta las fuentes de sus relatos (el de compadritos es el
tnico no sacado de libros): casi todas inglesas u orientales traidas desde alla
por ingleses, y una por nuestro infante Den Juan Manuel, Y en honor, tanto
de Ja honestidad literaria de Borges como de algunos de sus criticos que le
han alabado respetuosamente tan escrupulosa erudicién, me complazco en
reconocer que casi todas las fuentes declaradas son libros existentes de
verdad ?
Esta observacién puede ser extensiva a una gran parte de los criticos de Borges

que se aplicaron a sus primeros cuentos, pueé les resultaba dificil aceptar el salto que
daba, el ya entonces respctadb poeta y ensayista, a.l terreno de la narrativa,

Después de més de seis décadas, la afirmacién de Amado Alonsc tiene que
parecernos ingenua, esto, hay que decirlo, no en detrimento del autor, sino en
reconocimiento delas circunstancias que la suscitaron. Hoy tenemos la certeza de que
Borges, a io largo de su vida y de su obra, siempre jugé con citas apéerifas y otras que,
€1 no pocas ocasiones, se cifraban en libros inexistentes. Asimismo, la explicacién no
invalida ¢l cardcter ingenuo de tal afirmacién. En ella hay que apoyarse para mostrar a
un primer lector de Borges, quien sustentara que nuestro escritor es un gran compilador
o un “recreador de historias que no deben ser olvidadas™. Esto, sin embargo, es sélo una
muestra de 1o que nos deja la primera lectura. En un sentido amplio, la sentencia merece
mayor atencion, y no dudo que enorgullecerfa al propic Borges, pues él, en repetidas
ocasiones apuntd que es ésta precisamente la labor del escritor y en ella descansa Ja
historia de la literatura.

Estos cuentos, por lo demés, se cifran en aventuras, duelos, confusiones,
ocultamientos, viajes, degradaciones, etc., pero sobre todo, en la imperiosa necesidad de
contar, como si con ello el que relata pudiera desprenderse de algo que lo hace infeliz o,
simplemente, enfrentar el acto de narrar como una forma de expiacién del individuo.

También, es necesario advertirlo, otra de las funciones narrativas es cohtar historias
que cambian parcialmente su fisonomia por un dato: el nombre de un personaje, de un
lugar o, simplemente, porque el protagonista ne se puede 0 no se quiere “recuperar
integramente”. En el mejor de los casos, con este libro se veia el nacimiento de un
eseritor que, como ha afirmado Gerard Genette casi ¢incuenta afios después de Amado
Alonso: “A partir de Historia universal de la infirmia, Borges entra poco a poco en el

mundo de las referencias apocrifas”.?

2 .
- ob. cit. p. 46.
* Gerard Genelle, Palimpsesios, La lileratura en segundo grado.
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Este primer lector, motivado por los textos borgeanos, ird cambiando de piel, de ojos
y de percepcion, sea por el tipo de obras que va leyendo o porque la inevitable
evolucién perceptiva Ie ha proporcionade cierta malicia lectora. Su madurez se dard con
base en la consistencia, producto de una lectura cada vez mds comprometida, y, sobre
todo, capaz de conducirlo per una ruta que lo pohga en contacto con las vivencias gue
impulsaron al autor a la escritura. Téndré que surgir en el lector una voluntad de
reconocer los marcos referenciales utilizados por el escritor, porque sélo a partir de este
réconocimiento podrd horadar su obra.

Conjuntamente, este lector entrard también en los universos bibliografico y
hemerografico que han dibujado la presencia de una escritura inapelablemente
obligatoria en los distintos &mbitos de [a literatura: libros, revistas, periddicos u otros
medios en los cuales nuestro escritor habita como un imprescindible. Todos se
“convertiran en un medio para dialogar con Borges. Este lector se ird transformando en
“otros lectores”™ “Lector ingenuo”, “Lector distraido”, “Lector seducido”, “Lector
convencido” y “Lector perseguido”, séle por mencionar [os que ocupan esta
investigacion. Cada uno mostrard su vision, meétodo y  teoria frente al escritor; éstos
pueden ser diferentes, incluso opuestas, como lo demuestran algunos de los estudios
que se comentan en esta investigacion.

Durante este proceso, el lector ird acercandose més al creador de ficciones, al grade
que en la quinta lectura o el quinto lector, al gue s¢ denominard “El Jector perseguido”,
el protagonista de la lectura terminard en una relacién estrecha con el escritor y se
abrazard incondicionalmente, no solo al texto, sino a topicos que la ciitica pueda
considerar extraliterarios, como ¢l biografico o el psicoanalitico.

Asi, para el Gltimo lector, l2 obra borgeana constituye un magne lente a ravés del
cual verd el universo, tanto de la obra come de la vida del autor. Hay que pensar
obligadamente en El Aleph, Ficciones o El libro de arena como los libros mas
representativos a este respecto.

El camino por recorrer es complejo, pero no extrafio, si tomamos en cuenta que,
finalmente, todos los escritores. realizan su tarea buscande atrapar al Iecmr‘ en esa
inmensa red que constituye la escritura.

No es la intencién de este trabajo demostrar gue los textos posteriores al primer
~ volumen de cuentos (Historia universal de la infamia) de Borges, se van constriuyendo

con un mayor grade de dificultad, sino que los distintos lectores {que pueden estar cn
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uno $6lo) van tomando diferentes posturas frente a textos que ya habian leido, sélo
porque posan en ellos diferentes miradas en distintas circunstancias de lectura. Estos
lectores, en mi percepeitn, terminardn quizd como el narrador/personaje de “El zahir”,
“tendrdn que vestirlos v alimentarlos, no sabrdn si es tarde o es mafiana..., pero es
probable que encuentren a Borges™. Pensar en una cosa que nos lleve a obsesionarnes
por ella, es darle hospedaje a la locura.

Una de las premisas mds elementales del provecto que dio origen a este trabajo, se
cifré en evidenciar la comunidn entre el escritor y el lector. Acaso en la posibilidad de
explicarme y explicar la historia de un proceso escritura/lectura o, con menos
arrogancia, mi experiencia lectora frente a la obra borgeana. No obstante, conforme el
trabajo se fue desarrollando, cobrd autonomia y planteé exigencias cada vez mayores,
mismas que, de haber sido escuchadas en su totalidad, hubieran imposibilitade la
conclusion del mismo, por elio solo se asumieron algunas, las cuales se fueron
incorporando en Ja medida en que se hacian presentes. Con esto, al parecer, la
investigacién se fortalecid y alcanzé consistencia y objetividad pues dejd de ser una
ocurrencia genial, apoyada en mi. intuicién lectora, para cristalizar en un trabajo mdés
conereto, con fundamentos mas sélidos ¥, por lo tanto, no tenia duda, que bien pudiera
ser compartido con otros lectores de Borges.

Por otra parte, en la actualidad, la poética de la recepcion ha alcanzado grandes niveles,
a tal grado que se ha convertido en una necesidad en el gjercicio de andlisis. Es, sin
lugar a dudas, una preocupacion importante en la critica literaria. Preguntarse acerca de
la recepcidn, hace medio siglo se hubiera considerado como una extravaganc'ia, pero
ahora, los estudios de hermenéutica han destacade la importancia del lector,
evidenciando que el texto literario ‘no es tan auténomo como se presumid por tanto
tiempo. Son muchos los autores que han buscado en la teorfa de la recepeidn, la razon
de ser de la obra literaria, Roman Ingarden, Stanley Fish, Michel Rifatterre Wolfang
Iser, Paul Ricoeur, Umberto Eco, Hans Georg Gadamer y el propio Gerard Genette,
enfre otros. Naturalmente que resulta imposible tratar de empatar sus teorias o tratar de
manejarlas en las contingencias que se den entre ellas, por ese consideramos pertinente
trabajar sélo con un tedrico, desde luego sin pasar desapercibida la importancia de los
otros mencionados. De los estudios de estos autores se han descubiertc - distintas
posiciones lectoras: “El lector implicito™ de Iser, “Il lector modelo™ de Eco, o “El lector

informado™ de Stanley Fish. En ellos se fundamenta la necesidad de hacer éunfasis en la



concepcidn receptiva, a partir de una setie de caracteristicas que son determinantes para

la imerpretacién del texto literario. Por eso, el intento de dialogar con socilogos,
economistas, psicoanalistas, escritores o estudiosos de la literatura, parece que permite
un acercamiento mas prefundo a la obra de Borges

No hay que descartar que sea ocioso el intento de demostrar (porque ya otros [o han

hecho) que desde los primeros relatos de Borges existe la intencién de plantear una
_poética del lector. Sin embargo, se debe reconocer que no io ¢s la empresa de mostrar
cdmo el mismo texio se va escarapelando a los ojos def lector v le va descubriendo otros
aspectos que, en un primera lectura, ya estaban presentes, perc que €l, (el lector) en su
prisa o distraccion, no pudo captar.

En estas condiciones, no resultara excepcicnal que el quinto lector deba volver a las
primeras lecturas y se pregunte ;coémo paso desapercibido aquello que era tan evidente?
0, ;,qué elementaos necesitaba él como lector para entender eso que otros, mas versados o
con mayor experiencia lectora, juzgan tan elementales en la cuentistica borgeana?.
Incluse, en esas condiciones y siguiendo una trama infinita jcudando podrd este lector
presumir gue se encuentre frente a la tltima lectura de Borges?.

Es necesario reconocer que no se habla de un escritor estdtico, de esos que son el
epigono de una corrienie, pero que pasan al olvido toda vez que la comriente fue
desplazada por otra mas moderna y entonces pasan al estante de los “tpicos
representativos de una época”, que solo tienen justificacion en la necesidad académica
de abordar la obra literaria desde una perspectiva historicista (es dificil asumir esta
postura, pero basta abrir una historia de la literatura para constatar que asi se les trata).
Borges es un escritor intemporal ;0 atemporal? cuya obra sera perenne como la hierba,
porque siempre tendrd justificacién en los dmbitos humanistico y estético, un hombre
hecho de v para la literatura, cuyos amigos y conocidos se asombraban de que no
hablara de otra cosa que no fuera literatura.

El primer objetivo de esta investigacion esté cifrado basicamente en lz posibilidad de
dialogar con la obra narrativa de Jorge Luis Borges: cinco libros de cuentos, que se
escribieron en poco mas de cuatro décadas ¥ que muestran cince etapas diferentes en la
obra de este autor, aunque haya constanies que vinculan estos cinco libros. Asimismo,
se pretende establecer un didlogo con cinco estudiosos de la obra borgeana, que en
diferenies momentos aportaron una vision plural, producto de una investigacién, una

teorfa v sobre todo una posicidn frente a- esta obra. La narrativa de Borges, wista



también por estos criticos y estudiosos, representa una proveccidn diversa, con
posiciones que no sélo son diferentes, sino encontradas en lo que al fendmeno literario
se refiere y a la preocupacién por esta obra.

Los estudios que se trabajaron en esta investigacion aparecieron en un espacio de
casi cincuenta afios: Borges y la nueva generacidn (1954), de Adolfo Prieto; Jorge Luis
Borges (1955), de José Luis Ries Patron; La expresion de la irrealidad en la obra de
Borges (1957), de Ana Maria Barrenechea, Borges ¢ la ceincidencia de los opuestos
{1987), de Estela Cédola y Una morfologin de los cuentos de Borges (1990), de Mary
Lusky Friedman. Hay una distancia de casi tres décadas entre los libros de Ana Maria
Barrenechea y Estela Cédola, y en ese lapso aparecieron estudios trascendentes respecte
a la obra de Borges. Sin embargo, aunque no sonn menos impertantes, no cumplian con
las expectativas que exigia este trabajo, por ello decidi que podria tomarlos como un
apoyo al mismo.

A través de estas “Cinco lecturas”  se puede demostrar como, a pesar de que los
textos del escritor argentino se van reinventando, las premisas iniciales de su poética
permanceen, sélo que en su rﬁomento la ¢ritica no las aprecid. Es inapelable la
afirmacién de Maria Luisa Bastos (Borges ante la critica argentina, 1923-1960) acerca
de que no existia un aparato tedrico gue permitiera penetrar en la obra literaria del autor,
por lo que los criticos se enfrentaban a su obra, desde perspectivas mas contextuales que
textuales. Fueron dos acontecimientos los que contribuyeron a que la critica argentina
manifestara una preocupacion més sustantiva en torno a la obra borgeana. El primero se
dio a principios de la década de los cuarenta, cuando [os integrantes de la revista Sur se
manifestaron en contra del jurado que no le otorgé el Premio Nacional de Literatura. El
segundo nacié en Ja controversia del antiperonismo de Borges y su obligada renuncia al
precario puesto en la Biblioteca Miguel Cané. Fue entonces cuando la eritica empezé a
ocuparse de €ly de su obra con mayor ahinco. '

Ya para esos afios, quien ejercia la critica literaria estaba obligado a dedicar unas
paginas, a favor o en contra de Borges, aludiendo, primero a las posiciones politica o
ideolégica del autor, y posteriormente a su obra. Hasta entonces las revistas se lenaron
con algunos trabajos que apuntaban a lo que posteriormente conoceriamos coma  “las
constantes ¥ las obsesiones borgeanas”. No resulta gratuito que al principio de la década
posterior se publicara el primer libro dedicado a la obra de Borges, y casi al final de la

misma, une de los estudios mas significativos al respecto, debido a la pluma de Ana



Marfa Barrenechea. Son determinantes estos acontecimientos porque obligaron a la
critica a voltear al pasado para revisar la obra prima de Borpes y convencerse de que
las premisas iniciales de este aﬁtor no habian perdide su consistencia, mas bien, los
libros escritos por él en la década de los cuarenta habian reafirmado las obsesiones
originales que constituian su poética.

En los filtimos textos narrativos, El informe de Brodie (1970) y El libro de arena
(1975), estas obsesiones continuaron. Prueba de ello es el relato titulado “El Congreso”,
(£l libro de arena, 1975), en el cual el autor piantea la posibilidad de reunir a un grupo
de gente que se interesa. por la edificacion de un mundo “ideal”, pero que finalmente
fracasa: (como en “Tlén, Ligbar, Orbis-tertius”), Borges afirm¢ en muchas ocasiones,
cuando se referfa a “El congreso”, que era su mejor cuento. Aunque ciertamente habia
dicho 1o mismo respecto a “El sur”, “Pierre Menard”, “El Zahiy™ y “La intrusa”. Sin
embargo, para algunos de sus criticos, Marfa Esther Vazquez, entre otros, “El congreso™
es la culminacién del proyecto iniciado varias décadas atras en “Tlon Ugbar Osbis
Tertius™. ' _ '

En una lectura cuidadosa del prélogo a Ef informe de Brodie, se podra ver cémo el
autor sugiere delicadamente que “ese libro estard alejado del relato fantastico”, porque
es “un libro realista”. Amnte esta aseveracidn, el lector espera la renuncia a los
intrincados laberintos de sus libros anteriores y 2 Jas obsesiones idealistas y panteistas,
{obviamente esc no es cierto y para muestra basta leer el cuento que da el nombre al
volumen}.

Sin embargo, bastaria regasar e} libro que eseribiera cinco afios después (£ libro de
arevic) para alcanzar la certeza de que, en ¢l mejor de los casos, solo fue una tregua
buscada por Borges, quizds para tranquilizar a la critica. James Woodall ha dicho

respecte a El informe de Brodie que.

Fue escrita, segin Borges porque mucha gente estaba imitdndolo ¥ entonces
tratd de imitarse é] mismo. Cince afios después aparecio El libro de Arena
una coleccidn que, comparada con el resto de Jas obras de ficcidn de Borges,
parece algo fatigada, como si hublera sido tomada en préstame del propioc
Borges»4
Esta reiteracién de femas y cbsesiones en la obra borgeana ha provocado

gomentarios como ¢l de Ernesto Sabato, quien afirma;

Cuando se hace una excavacién en la obra de Jorge Luis Borges, aparecen
fosiles dispares; manuseritos de heresiarcas, naipes del truco, Quevedo y
Stevenson, letras de tango, demostracines matematicas, Lewis Carroli,

# James Woodall , El hombre en &f espejo del libro, La vida de Jorge Luis Borges, p.39
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aporias eledticas, Franz Kafka, laberintos cretenses, arrabales portefios, Stuart
Mill, de Quincey y guapos de chambergo requintado. La mezcla es aparente:;
son siempre las mismas ocupaciones metafisicas, con diferente ropaje: un
partido de truco puede ser la inmortalidad, una biblioteca puede ser el etemo
retorne, un compafiero de Fray Bentos justifica a Hume, A Borges le gusta
confundir al lector: unc cree estar leyendo un relato policial y de pronto se
encuentra con Dios o con el falso Basilides.”

Aunque ¢l juicic de Sabato tiene lugar mucho antes de la aparicidn de los textos
utilizados en esta investigacién, es pertinente porque al final el destine de Borges estaba
cifrado en edificar una literatura que apuntara a la intertextualidad.

El segundo objetivo de este frabajo consiste en mostrar la forma como la obra de
Borges representa una intertextualidad en diferentes modalidades. Aunque la
intertextualidad se encuentre bien definida en la obra de Borges, ésta detenta otras
caracteristicas importantes que han sido omitidas o soslayadas por la critica.
Hipertextualidad o hipotextualidad con respecio a otras obras y ala  borgeana; nuestro
escritor siempre va a citar a otros autores que le precedwron y cuya 0Obra va a ser
determinante para entender lo que €l cuenta.

Reales, o ficticios, estos “inventores de ficciones™ han alcanzado carta de existencia
en la pluma de Borges y él se escudaré en ellos para asumir, mas que una postura genial

de escritor creador o inventor de fieciones, la de un humilde lector, como lo manifiesta

en el prologo a fa primera edicion de Historia universal de la infomia en donde afirma:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fileron ejecutados de
1933 a 1934, Derivan, creo, de mis lecturas de Stevenson y de Chesterton y
aun de los primeros films de von Stemberg y tal vez de cierta biografia de
Evaristo Carriego.®
Con esta investigacidn también se pretende mostrar como el asiduo lector y puntual

resefiista de libros de ficcion que fue Borges, se convirtio de pronto en un “hacedor de
ficciones™, porque ha dicho Saceric Garl (Borges, una literatura infertextual,
Universidad de Yale, UUSA) que los textos que Borges resefia en su primera época, son
las obras que no alcanz a escribir o la posibilidad ficticia que le sugieren los libros que
iba leyendo. Luego entonces, la lectura y la escritura para Borges constituyen un acto de
comunion entre alguien que, en un fugar indefinido o inexistente, y en algin momento
que se fue para siempre, concibié un texto porque tenia la certeza de que otro, sin

importar tiempo o espacio, iba a leerlo. ;Cémo demostrar que el primero no sea una

Fmesfo Sadbalto, “Los relalos de Jorge Luis Borges”, en Alazraki, ob. cit. pp, 09-74.
® Jorge Luis Borges, Obras Compleras, p.289.



circunstancia en la vida de] segundo? o que el destino, antes de que cada uno de ellog
viera la primera luz, ya les tenfa deparado ese encuentro.

Emir Rodriguez Monegal ha dicho que si Borges reconoce que la ficcidn ya existe
porque fue creada por otro escritor, también ficticio; €I, Borges solo se reduce a
comtentar]a bajo la humilde apariencia de nota bibliografica o necrolégica. Recordemos
le que el propio Borges escribia en £ Hogar (junio, 1939), “Al procedimiento pictérico
de insertar un cuadro en un cuadro, corresponde en las letras el de interpolar upa ficeion
en ofra ficcidn”. Si bien tode esto puede probar que en la poética de Borges siempre
estuvo bien definida la idea del palimpsesto, creo que debemos voltear hacia el
comportamiente del lector y su relacion con la escritura, no importa si éste es un critico,
académico o s6lo un aficionadoe.”

La experiencia lectora de Borges es infinita porque de ella nace la escritura, por lo
menos, la pasion por reproducir, & través de la palabra escrita, el relato que se escuchod.
Puede verse con cierta frecuencia, como sus personajes se convierten en narradores dc
una segunda v hasta una tercera historia. Asimismo, todo lector medianamente acucioso
observard que cada uno de sus textos se va pareciendo al que le precede y ésle al
anterior. Aungue el inicial se vea cada vez mas lejano, nunca se borra del todo, amén
esto de que en algunos textos reaparezcan personajes o se definan situaciones gue
inicialmente quedaron inconclusas, como es el caso de “La historia de Rosendo Judrez”,
(E! informe de Brodie, 1970), que cierra el relato de “Hombre de la esquina rosada”
(Historia universal de la infamia, 1935), descifrande ademas el enigma de por qué.
Rosendo Judrez, “El Pegador”, se acobarda frenie a Francisco Real, “El Corralero™; el
primero explica su decisién con una sentencia gue contribuye al mosaico de frases
célebres que le atribuyén a Borges, pere que salen de sus .personajesr “Un hombre que
piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica”, Asi
afirmard Categérico a Luis Irala, cuando éste se queja de que la mujer lo dejo y se fue
con otro. |

La distancia que en afios separa a los dos libros rebasa las tres décadas, si tomamos
en cuenta que Historia Universal de la infamia aparecié en 1935 v Bl informe de Brodie
en 1970, veremos que mas de treinta afios apenas son suficientes para poner una
reflexion en un lecior que quizés ya habia olvidado el texto primero (o que tal vez ni
siquiera lo conocia), también es upa muestra de continuidad narrativa’y quizas

testimonial, pues en ambas historias aparece Borges como un interlocutor del

10



protagonista y narrador. Muy a propdsito de este comentario Mary Lusky Friedman ha

advertido que:
La narrativa de Borges utiliza no s6lo {os mismos temas sino también ias
mismas minucias mucho més de lo que cualquier. interpretacion ha explicado
hasta el momento. Algunos de estos detalles -espejos, méscaras, laberintos,
etc.- sirven de imégenes que transmiten al lector connotaciones predecibles y
constituyen un léxico personal bor_giéno de simbolos y temas.”.

Hay también algunos aspectos que aparecen en los textos borgeanos {objetos lugares
0 persenas) que no solo no tienen explicacion, sino que jamas vuelven a aparecer, pero
éste es un tema que requiere un frato mas minucioso, por io tanto se abordard, con
mayor amplitud, posteriormente. .

Por otra parte, parece pertinente.tomar en cuenta {a consideracidn que hace el propio

~Borges acerca de su obra. En alguna ocasién, cuando una estudiante le-comentd que
encontraba una gran semejanza enire un poema y un cuento suyos, nuestro escritor, con
la sonrisa plena que siempre tenia a la mano cuando se trataba de una dama, le contesté
que toda su obra estaba constituida por seis o siete temas maximo y por lo mismo no era
extraflo que éstos se repitieran constantemente.

Todas estas obsesiones que parecieran obedecer sélo a la idea de reafirmar una gran
obsesién o un tema capital, son para Gerard Genette una proyeccidn més profunda:
mostrar que todas la literaturas pertenecen a un solo autor, que el eseritor 56l se daala
tarea de leerlo v recrearlo. A Borges no le preocupa si este escritor sea el autor que dictd
a varios escribanos Las mil y una noches, Stevenson, De Quincey, Kipling o el propio
Borges.

El método en que se apoya este trabaje se cifra en los textos de Gerard Genette, de
los cuales el mds destacado es Palimpsestos -la literarura en segundo grado-. En este
extenso estudio, que hien pudiera ser entendide como la historia de las diferentes
formas en que la literatura se ha retratado en la literatura solo para evitar su extincion, el
autor plahtea cinco tipos de intertextualidad que a continuacion voy a enunciar.

1. La que explica la copresencia e¢ntre dos 0 mds textos, que se vincula con la
presencia de un texto en otro, esto es, cuande ¢l lector percibe la relacion entre
una obra y otras que le han precedido y que para Riffatere seria el intertexic. Para
Genette esta forma de nteriextualidad puede darse como una cita en que se aiude

al texto anterior, aunque advierte que puede ser también sin referencia, asimismo,

! Mary Lusky Friedman, Una morfologia de los cuentos de Borges, p.15.
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- como un plagio, en que se manifiesta una copia del texto apterior, aunque no

declarada.

2. La relaci6n menos explicita que el todo formado por una obra literaria mantiene
con su paratexto, aungue Genette reconoce que el término “paralexto” es cast
convencional, ambiguo o hipoerita, se entiende que se utiliza para designar aquel
texto que sirve como modelo de inspiracién. Aqui se refiere a titulos, subtitulos,
referentes, notas, advertencias, etc,

3. La metatextualidad, que generalmenfe hace alusién al comentario, entendida
como la relacion que une a un texto con otro que habla de €l sin citarla,
convecarlo o nombrarlo. Con este se refiere Genette a la relacion critica .

4, La hipertextualidad, que para Genette es el mds importante y.que consiste en la
relacién entre un texto “b” (hipertexto) con un texto “a” (hipotexte) obviamente
anterior. En esta relacién, el fexto “b” se injerta en el “a”, sin que lo comente,
pero que no obstante, ne podria exisir sin él. La importancia de la
hipertextualidad, a decir de Genette descansa en el metatexto, tiene una
pretension “transformadora” que, aungue el propio autor reconoce que el iérmino
es provisional (su nominacion}, se puede pensar en la posibilidad de que un texto
“agregue a otro que le precede”, no que lo cierre o lo concluyg, pers, y €sto es lo
mas importante, que le pueda plantear ante el lector diferentes perspectivas.

5. La architextualidad se trata de una relacién que articulan los paratextos: titulos, o
subtitulos o clasificaciones que tienen maés relacidn con la taxonomia de la
literatura {poesia, relato, novela, ete.).

~ En la obra de Borges, sobre todo en la prosa, lo méas comin es que aparezca con el
nomnbre de relato Jo que parece un ensayo, o hablar de ensayo cuando en realidad se esta
haciendo un cuento, aludir a un autor que no existe ¢ apoyar una tesis en un libro
también inexistente, incluso, insertar un ensayo dentro de un cuento o un pequeflo relato
en un ensayo. Considero que estas recurrencias a las que Genette da poca importancia,
son determinantes para entender la obra de Borges, pues en no pocas vcasiones ha sido
acusado de hacer usc de la literatura para expresar sus ideas metafisicas o a la inversa,
de utilizar la metafisica al servicio de la literatura e incluse, los criticos se preguntan a
menudo por qué Borges se da a la larca de poner en sus personajes o en sus narradores

disertaciones scbre metafisica, teologia o religion.



Es bien sabido, por ofra parte, que en los textos de Borges es determinante ia alusion
que se hace, en el titulo, a lo que va a enfrentarse el lector, sin importar que este
propasito solo sea el inicio de una trampa dei escritor. Esta actitud constituye una de las
obsesiones borgeanas, de atudir con sobrada consistencia a otros textos y aufores, sin
angustiar al lector porque éstos hayan poseido una acta de nacimiento ¢ una ficha en
algtin directorio.

El acceso a la obra literaria estd dividido en dos grandes vertientes, la primera esta

Hena de. libros y autores que registra la historia de la literatura. Estos, cabalmente
fichades y endurecidos por el estudio; cronolégicamente ordenados en corrientes,
eécuelas y estilos, geograficamente ubicados en una Historia Universal de la literatura.
En la segunda fase, se ubican los autores andénimos que no han sido socorridos por los
estudiosos y que para algunos criticos, ni siquiera existieron.
Los primeros autores se consolidan en los mandatos escolares, por ello no ﬁénen que
sufrir la duda o el regatea que se haga al sitic que ocupan en la literatura. En cambio,
los autores y las obras de la segunda vertiente, forman un ejéreito de invenciones,
_creaciones y formulaciones arbitrarias vy caprichosas. Estos le deben la vida a la
genialidad de un eseritor que decidid poner algo de ficcidn a esa cnjuta historia de la
literatura. En esa segunda lista de aulores surge una gama de personajes y abras, es ahi
en donde podemos ubicar a Mir Bahadur Ali, autor de la novela Acercamiento a
Almotdsing, novela que Borges tuvo que inventar para resefiarla.

Es imperativo hacer este tipo de aclaraciones porque finalmente uno de los
postulados que pretende sostener este trabajo es que Borges juega a enloquecer al lector,
porque en sus textos narrativos desfilan una serie de personajes que. pudieron existir,
pero que, tocados por la ficcion, alcanzan niveles inimaginables. Incluse, en algunos
relatos se da, en los primeros renglones, la pauta final v tiende la interrogante hacia el
relato, pero cuando éste concluye, el lector se percata de que tiene la misma
incertidumbre que lo acompafiaba al principio. Basta aludir a “El espejo de tinta”
{Historia universal de la infamia ) para observar cdmo en los diez primeros renglones,
en que se hable de la muerte de Yakub el doliente, que sucedié en el dia catorceno de la
luna de Barmajat en el afio de 1842..., también se conjetura si el rey murié a manos de
su hechicero o si su-muerte fue natural, ya que “le decian el Doliente”. La dnica certeza
que entrega Borges es la quc proviene de la historia y que sella con la frase “La historia

sabe..”, lo que sigue es categorico e inapelable; la duda apsrece cuando continta:
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“Algunos insintan que ef hechicero Abderrdhmen E! Masmudi {cuyo nombre se puede
traducir El Salvador del Misericordioso) o acabo a pufial o a veneno...”. Borges maneja
dos verbos “saber” e “insinuar” que si bien no son opuestos, resultan totalmente
contradictorios a la hora de emitir un juicio acusador; lo son asimismo los sujetOS: “la
historia” y “algunos”. Mientras el primero es definido v categérico, el segundo lo es
totalmente ambiguo y por lo tanto dudoso. Esto solo se entiende a la luz del juego .
borgeano, de tender una trampa al lector, planteando un enigma que presuntamente el
cuento va a descifrar. La interrogante es jcomo murié el rey? para esto, el primer
narrador que utiliza Borges le cede la palabra al hechicero, a partir de una supuesta
conversacién que tuvo el capitdn Richard Francis Burton con el hechicero en el afio
1853 y cuenta que le refirié “lo que copio™. Testigo presencial de la muerte e incluso el
principal responsable, el hechicero relata la historia, que es la parte medular del cuento
y cuando ésta concluye la resolucion del enigma queda pendiente. Parece que Borges se
entrega y entrega al lector a la suspicacia y a la especulacion, pues €ste, el lector, no
sélo no tiene la certeza del suceso, sino que ahora es también parte de la conjetura.

Esta mindscula introduccion sirve para invitarnos a compartir el testimonio/relato,
pero también para interesar al Jector en el cuento. Es propiamente el principio de la
ficeidn y la poética borgeanas, pues es evidente que se aprovecha de un texto cuyo final
es una incognita para sumergir al lector en otro semejante.

Asumiendo el papel de “lector ingenuo” se puede creer que el enigma va a ser
descifrado. No obstanie, cuando el hechicero termina su relato/testimonio, quedamos en
las mismas, incluso podemos conjeturar que el rey al gue llamaban “el Doliente” se
suicidé o murid de un paro cardiaco, ocurrencia feliz de algunos meédices que asi
pretenden enmascarar su incapacidad.

Con este ejemplo también se puede demostrar que a Borges le interesa menos el
desenlace de la trama gue se plantea en sus relatos, que la arquitectura de los mismos.
Esta es aprovechada para elaborar una serie de planteamientos teologicos, metafisicos o
filosdficos, con la certeza de que el lector, interesado mas en la historia, no les prestard
la atencién que merecen sino hasta una lectura posterior. En ultima instancia, Borges
enuncia el final sdlo como una provecacidn al lector. Quizds como una advertencia de

que la parte esencial del relato no descansa en la forma como la iniriga se resuelve,



(recordemos que Barthes ilama intriga a la tematica y fabula a la historia)8 sino en la
propia textura del cuento, esto es, en la manera como ¢l escrifor va tejiendo esa enorme
red de palabras en que debe quedar atrapado el lector. Luego entonces, debemos asumir
que para Borges el lector, mas que importanfe por ser la parte receptiva del relato,
constituye un cincuenta por ciento de éste, pues un cuento no sélo es la capacidad de
contarlo, también de percibirio.

Estas razones obligan a apoyar esta tesis, ademds del libro y los postulades de
Genetteyen otros autores que no se pueden descartar, toda vez gue han contribuido a la
critica literaria en nuestro tiempo, y cuyos estudios menifiestan una inquietud respecto a
las funciones o poética del lector,

En lo referente a la obra que han edificado los estudiosos de Borges y que ya
constituye una biblioteca respetable, son insoslayables los trabajos de lo siguientes

"autores: Ana Marfa Barrenechea, Jaime Alazraki, Emir Rodriguez Monegal, Angel
- Flores v otros que han seguido muy de cerca la obra borgeana, como Jaime Rest, Estela
Cédola , Satl Sosnowski, Juan Nufio y Mary Lusky Friedman, sélo por mencionar
algunos. De " la misma manera, seria imperdonable omitir los estudios
biografico/literarios, que se deben al propio Emir Rodriguez Monegal, Alicia Jurado,
Roberto Alifano, Marfa Esther Vazquez, James Woodall, Marcos Ricardo Barmatan y
Volodia Teitelboim (también entre otros). Deben tomarse en cuenta también los trabajos
de entrevista, tan controvertidos, pere que, de alguna manera nos han mostrado el rostro
mas publico de Borges. Entre las entrevistas méas famosas se pueden contar las
 realizadas por periodistas y escritores como Ronald Christ, Georges Charbonnier, Maria
Esther Vazguez, Ernesto Sabato, Antonio Carrizo y Fernando Sorrentino.

Las lecturas aludidas en este trabajo constituyen la obra narrativa de Borges. No
obstante, resulta dificil precisar cuales son los cuentos o ensayos mas citados. Aungue
suene presuntuosa, se tomd, indistintamente, material de todos los Iibrds de cuentos que
Borges escribid. Esto, amparado en uno de los postulados que sustenta este irabajo, que
como ya se advirtié, descansa en la posibilidad de demostrar que, desde los primeros
textos narrativos de Borges va se manifiesta una poética. Los primeros relatos de
Borges aparecieron en la revista Crifica, entee 1933 y 1934, v posleriormente fueron .

reunidos en un volumen titulade Historia wnmiversal de lg infamia {(1935), en cuyo

# Rotand Barthes, Andfisis estructural del relato, Bs., As., Editorial Tiempe Contemporanco, 1966, 207
Pp.
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prologo afirma el propio Borges que los textos reunidos en ese volumen son el producto
de sus relecturas y que sobre los ejemplos de rﬁagia, no tiene otro derecho que no sea el
de traductor y lector. Este es el principio de una poética que inciuso ya se muestra en
algunos textos de otro volumen de ensayos titulado Discusidn (1932); asimismo se debe
hacer énfasis en que Borges va a permanecer fiel a esta poética hasta su tiltimo -vélmnen
de cuentos que es £l libro de Arena (1975),

Esta aclaracion debe ser suficiente para mostrar que resulta casi imposible amparar
un trabajo de esta naturaleza en un solo libro o tomar algunos relatos come modelo. Se
debe advertir, sin embargo, que todo lector tiene sus preferencias v por lo tanto se
Jjustifica el derecho a privilegiarse en la seleccidn, ademas de que esto permite abundar
en algunos cuentos o ensayos que han tenido mayor significado en la vida de quien esto
escribe. Esto, sin descontar aquellos relatos que han sido mds socorridos por la critica,

" Sélo a esta circunstancia y casi involuntaria actitud de lector, se debe quizds que unos
cuentos sean més trabajados gue otros.

Finalmente, como hay iantas versiones de la obra borgeana, se ulilizan las Obras -
Completas, publicadas por EMECE, (1974), el segundo volumen de las Obras
Completas publicadas por esta casa ediforial (1989} que abarca desde E! libro de arena
hasta Los conjurados {1975-1985) v Las Obras Completas en colaboracion (1979), de
la misma editorial, las cuales citaré, en lo sucesivo, como OC, precediende el libro al
que pertenecen el cuento, el poema o cl ensayo, los cuales mencionaré con las
abreviaturas siguientes: .

Al= Aleph

CSM= Cuaderno San Meartin

Co= Los confurados

Di= Discusion

ED= Ensayos danfescos

EC=Evaristo Carriego

ES= Flogio de la sombra

Fi= Ficciones

FBA= Fervor de Buenos Aires

Ha= Ef hacedor

HE= Historia de la eternidad

MU= Historia universal de la infamia
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HN= Historia de la noche
In= Inguisiciones
[A= Idioma de los argentinos
1B=Informe de Brodie
LA= Libro de arena
LE= Luna de enfirente
- NCBD= Nuevos cuentos de Bustos Domecqg
OT= El oro de los tigres
OI= Otras inquisiciones
LSI= Libro de los seres imaginarios
SN= Siete noches -
MZF=Manual de zoologia fantdsiica.

Cormo se puede observar, en los libros seleccionados, predominan los que estan en
prosa, pues esta investigacion se aplicd basicamente a los ejercicios narrativos y a
algunos ensayos de Borges. De esta manera, aunque originalmente sc hablaba de Cinco
lecturas de Borges: (1. EI lector ingenuc, 2 El lecfor descuidado, 3, £l lector seducido,
4. el lector convencido v 5. El lector perseguido ) y éstas correspondian a la par, a la
forma como evolucionaba la escritura de Borges y de qué manera esta evolucidn se
reflejaba en el lector, es necesario reiterar que no necesariamente la evelucién debe ser
cronelogica, por ello se utilizan indistintamente los textos que se escribicron en los
inicios de-la carrera de Borges y los que aparecieron al final de ésta, sin importar en
gué leclor estdn grabados. Los lectores entonces, se clasifican de manera arbitraria,
pero el orden obedece a que en cada uno de los estudios que se trabajan en esta
investigacion, se muestra una mayor profundidad en el andlisis que nos conduciria (en
un futuro trabajo) al Lector enloguecido, aquél que llega, quizds sin proponérsele, a
formar parte integral en los cuentos de Borges,

El trabajo estd constituide por cinco capitulos y una introduccién, en la que se
enuncia la teorfa de Gerard Genette, posteriormente abordan los lectores citados
anteriormente.

Nunca se descarto la posibilidad de que al final de esta investigacién quien la realizd
llegara sélo a la pregunta gue se hace Sabato respecto a que si la obra de Borges no

constituye un auloplagic recurrente, pero esta certeza, si es que asi lo fuera, {ambién
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obligaria a la pregunta si no es éste el destino de la obra literaria. Debo decir que, por lo
menos, para algunes tedricos como es el caso de Gerard Genette, eso es la historia de la
literatura, sélo que ese plagio .no se llama asi, sino paratexto, metatexto, hipertexto,
hipotexto, ‘architexto y, en todo su conjunto constituye lo qué se conoce como
intertextualidad. Esto es, los lectores asiduos, no pueden evitar las constantes
referencias que en un texto se hace de otro y entre ambos de un tercero.

-De ninguna manera se descarta la posibilidad de que al realizar un trabajo de esta
indole, el investigador se extravie, sea en los precur.sores de Borges o en quienes, de
alguna manera se han ocupado del escritor argentino. Los caminos de la literatura son
infinitos. Tal vez termine aficionindome a Marcel Schwob, Tomas de Quincey,
Stevenson Chesterton, Dante Kipling, Milton, Cervantes, Kafka..., todos ellos han sido
piedras angulares en el camino que permite entender mejor la pasién borgeana por la
lectura y la escritura. Lo paraddjico es que la mayoria de estos escritores Hegaron a mi
por conducto del propio Borges. Asi, asumo que si el fin de esta jornada, el trabajo no
resultara significativo, los medios bien merecen la fatiga y las presiones gue me han
acosado durante mas de una década.

A continuacion se explicard la teoria de Gerard Gennete bajo cuya dptica se muestra a

obra borgeana.
BORGES FRENTE A LA TEORJA DE GERARD GENETTE

Abundan las afirmaciones en torno a la obra de Borges que apuntan que éste se repite
constantemente en cuanto a la tematica que tratan sus cuentos, sus ensayos y su poesia,
Fn los afios cincuenta Emesto Sabato se preguntaba si Borges no estaba condenado a
plagiarse a si mismo. El propio autor afirma que un momento clave en la histeria de sus
obsesiones empezo cuande vio en el Museo del Prado Las Meninas de Veldzquez v se
percatd de que las autoridades habfan instalado enfrente un espejo con la idea de
continuar las magias de la prolongacién infinita (*Cuando la ficcion vive la ficcion®, £
Hogar, 2 de junio de 1939). Un espejo que refleja a otro gue a su vez lo estd reflejando,
hasta el infinito. Agrega Borges que este es el modo de proceder de ia literatura:
interpolar una ficcidn dentro de otra ficcion, al grado que el lector no pueda percibir
cudl fue primero. Esta serfa también una forma de interpretar la historia de la literatura,
porgue en ultima instancia, la literatura es una maquina infatigable de hacer literatura.
Cada obra tiene sus engendros vy a su vez, cada obra le da vida a otras que engendrardn

nuevas obras.
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El lector no puede percatarse de cudles fueron los primeros libros. Necesariamente
debe recurrir a una historia de la literatura que fo ubique en el tiempo y en el espacio.
Tampoco podra entender cémo se inicid este cadtico proceso.

" Repetir lo que otros han hecho, edificar una obra literaria sobre los escombros de
otras obras y, en ultima instancia, plagiar a otros' y autoplagiarse, parecen ser los
términos técnicos y desafortunados en el quehacer de 1a vocacion literaria, aunque no lo
sean en el estudio de la literatura, gue con mucha frecuehcia se subordina a reglas,
conceptos y directrices, que se rigen por un momento 0 una corriente, |

La intertextualidad, por otra parte plantea, como una teorfa, la posibilidad de que un
texto repita otro anterior {aunque esta repeticién no se dé en el sentido lato de la
palabra), asimismo, las diferentes formas en que marcas o vestigios de un texto se ven
reflejadas en otro. '

De estos principios, aparentemente bésicos y quizds clementales para los
conocedores, nace la teorfa de Genette, €] dice que a primera vista la obra critica de
Borges parece poseida por la idea de los paralelismos, pero luego de una serie de
reflexiones agrega que el gusto por los paralelismos en Borpes responde a una idea mas
amplia v que se enfoca a relacionar todas las obras literarias bajo la pluma de un sclo
autor que seria intemporal y andnimo’ .

La obra de Genetie plantea cince tipos de relaciones transtextuales, mismos que a
continuacidn enuncio e intento explicar. '

1. La intertextualidad. Asf mencionada por Julia Kristeva y que le sirve a Genette

para establecer el paradigma terminolégico, pues finalmente ubica en esta forma
a toda relacidn entre una obra literaria con otra que le precede. La relacion
intertextual se entiende pues como la copresencia entre dos o més textos. Es la
forma mas evidente de que en un texto se registre la presencia de otro anterior.
Acaso, afirma Genette, “Su forma més explicita y literal es la prictica tradicional
dela cita™®. Precisada o no, existe ia referencia. De esta manera, se puede zludir
en un texto a la paciencia de Job o a la astucia de Ulises (Genette utiliza otros
ejemplos, pero la idea es la misma). ;Cudntas veces, cabe preguntarse, aparecen
en los textos de Borges los personajes obsesionados v perseguidos por un objeto

o0 ¢l hombre que crea a otro hombre que después atentaré contra €17.

¥ Gerard Genette, “La utopta literaria”, en Jaime Alazraki, ob. cit., p 208.
" Genette, ob, cit. p. 10
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El riesgo aqui, advierte Genette, es que las alusiones puedan parecer absurdas o
sin sentido para quienes desconccen los referentes de La Biblia 0 La lliada. En
esta propuesta se destaca .la alusién que en un texto se hace de-otro. El lector

I - detectard pues en una lectura las formas en que se hace referencia al texto

anterior, y con la cual esté plenamente relacionada. Para el lector resultara
comprensible pensar que en este caso el escritor esta buscando un apoyo cultural,
un paradigma de comportamiento, de situacién o simplemente un ejemplo. Para
Genette la intertextualidad es tan importante, que sélo a través de ella se descubre
la “significancia” (la lectura literaria) del texto, que proporciona una
multiplicidad de sentidos de la cbra literaria, mientras que la lectura lineal,
comin a los textos literarios y no literarios, s6lo produce un sentido. La
restriceién que, a decir de Genette plantea esta relacion, se debe a que Rifattere
apunta su teoria mas al detalle de la obra (el orden de las microestructuras del
texto} que a la obra en su conjunto o estructura.

2. El paratexto. Aqui la relacidon es menos explicita (o menos obvia) pues las
referencias se hacen a partir de titulos, subtitulos, prefacios, epflogos,
itustracicnes, notas al margen, epigrafes, advertencias prélogos, epilogos etc.
Asimismo, notas a pie de pagina, fajas sobre cubjerta, ilustracicnes u otro tipo de
seflales o marcas accesorias que resultan evidentes. Estas marcas pueden ser
trascendentes en la primera publicacién de toda obra y, sin embargo, el autor
puede pensar que resultan chsoletas o “estorbosas” en una “publicacion mas
formal” y prescindir de ellas. Genette se apoya en el primer Ulises de Joyce, que
menciona cémo la “prepublicacién” de la novela, que se dio por entregas y cuya
edicion presentaba, en cada uno. de los capitulos, un titulo alusivo a la Odisea en
los cuales se ostentaba la relacion con el texto de Homero. Sin embargo, cuando
aparecé el texto publicado, Joyce decide prescindir de todos los intertitulos.

Para Genette, a pesar de su eliminacion, estos subtitulos poseen una importancia
capital para los criticos. Se podria pensar que no, porque la edicidn en espafiol, de la
novela no los tiene. En ese caso, muchos lectores que recibieron la novela en
traduccion, e incluso en sy idioma original, pero sin subtifulos, pedrian pensar que éstos
no existen. Aqui cabe una pausa para ponderar determinado tipo de ediciones y las

exigencias que de é€stas se hacen en los circulos académicos, porque obviamente una
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¢dicidn limitada en sus alcances y conocimientos, tanto del autor como del contexto en
que aparecié el libro, restringird el acercamiento a éstos.

Sélo al hablar de “la historia del Ulises de Joyce” estos intertitulos eliminados
alcanzarian relevancia, incluso en.las razones que tuvo el autor paré hacerlos a un lado
en una version que se presumiera como definitiva, o cual parece imposible.

Finalmente Genefte se hace una interrogacién gue corresponde al orden paratextual,
v que debieran hacerse los investigadores y criticos de la novela: ;forman o no parte del
texto estos subtitulos?. Su respuesta es que, en Ultima instancia, los borradores de un
texto, también son su paratexto. Esto es, que todo autor que escribe bajo los dictados de
la correccién y enriquecimiento del original para sacar a la luz un texto
presumijblemente depurado, consciente o inconscientemente esti trabajando a Ia sombra
de una pafatexto. Pero concluye en que ia paratextualidad, generadora de infinitas
preguntas, carece de respuestas. .

Son diversas y desconocidas las razones que llevan a un autor a poner determinado
tipo de inscripciones o datos en su obra, aunque publicamente sean aceptadas o
rechazadas, ;qué sucede con quienes no tienen acceso a esa confidencia?. Se ubicardn
sole frente 2 una visién parcial de ellas. Asi tenemos que preguntarnos por cada uno de
los epigrafes que pone Poe'a sus cuentos, epigrafes, por lo demds, alusivos a obras que
por lo regular son desconocidas para el lector comun y corriente, pero que resultan
invaluables para los estudiosos del escritor norleamericanc, pues tienen un alto
significado en el relato.

En Borges podemos observar que es casi una manja coronar los textos narrativos con
un epigrafe que alude a una obra que no siempre existié, pero gque el escritor debid
inventar para explicar o justificar la paternidad de su texto. En otras ocasiones, como en
“Deutsches Requiem”, “El inmortal” o “Los teologos™, coloca citas a pie de pagina para
aclarar que una parte del texto original es ilegible o éste tiene alguna mutilacion.
Incluso, se dan los casos en que Borges cita textos altamente reconocidos como La
Biblia, pero cuya mencién carece de existencia, per ejemplo, en “La intrusa”, que lleva
una cita del libro Reyes y que el curjoso y el estudioso pueden buscar a sabiendas de que

: e 1
no tendran éxito .

Y Julic Woscobinic (£7 secreto de Borges, Bs. As., TRIEB, 1998) ha afirmado que Norman Thomas di
Giovanni interpeld varias veces a Borges respecto a esta arbitrariedad y Borges contestd que en realidad
se refierc al Segundo Libro de Samuel, citado en algunas Biblias como de los Reyes. DI Giovanni le
inquiere entonces, ¢l porqué de esa anotacion que confunde, a ko que Borges contestd que Reyes ¢s una
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En dltima instancia, lo que resulta bastante claro es que el pﬁratexto s¢ manifiesta
como una marca material cuyo sentido o relacion se sugiere, aunque no sea evidente.

El tercer tipo de intertextualidad, que Genette llama metatextualidad se da cuando un
texto se une a otro a través del comentario sin citarlo o nombrarlo directamente. Aunque
Genette no se extiende mucho en este renglén, se refiere a las pistas que deambulan a
manera de simbolos o marcas culturales, psicolégicas o religiosas en un texto, pero que
tienen su base en otro, sin importar que se le tome para criticarle o evidenciarlo.
Aungue si lo tomamos literalmente el término metatexto nos remite a todos ios aspectos

. que de alguna manera se encuentran mds alld del texto, sin que esto signifique que no
tienen relacién con éste. Ahora, sin olvidar que para Genette la metatextualidad es por
excelencia la critica, se deben huscar nexos mas solidos entre la obra y la critica. Por
ejemplo, cémo un autor puede hacer alusidn a un texto, mas o menos prestigiado, sélo
para mosirar sus fallas. Esto que hacfa a menudo Veoltaire para evidenciar la poca
consistencia de algunas obras que se consideraban infalibles, y que el autor francés
apuntaba a la ironia o la burla despiadada, sobre todo cuando esta referencia se hacia en
torno a les libros sagrados, concretamente a La Biblia. En la actualidad existen obras
comc El evangelio segun Jesucristo, El nombre de la rosa o La ditima tentacion de
Cristo en las cuales José Saramago, Umberte Eco y Nikos Kazantzakis respectivamente
tocan, sin mencionar directamente, textos clasicos.

[l cuarto tipo de transtextualidad es lo que Genette llama la hipertexiualidad y que
plantea la relacion enfre un texio B (hipertexto) con un texto antericr A (hipotexto) .
Genette utiliza el término “injertar” para aludir a la forma como un texto se refleja o
tiene influencia del anterior. Sin embargo advierte que no siempre Jos prefijos hiper y
meta son afortunados. El hipertexto puede hablar de su hipotexto o hacer referencia de
¢i, aunque [as alusiones no sean declaradas ni fenga que citarlo.- Ademds, el hipertexto
es necesariamente una cbra literaria porque desprende directamente de una obra
literaria, sea narrativa o dramética, aunque se. pueden dar algunas excepcicnes. La

relacién entre hipertexto e hipotexto se da en una operacidon transformadora. Es

palabra mucho mAs bella que Samuel. 8in embargo, con esfa aclaracion se comprende perfectamente el
epigrale en el cuento porque se refiere al presunto amer que habia entre David y Jonathan, y a la tristeza
que embargd al primero cuando le informaron de la muerte del segundo, que no era su hermane. El
versiculo dice asi: “Angustia tenge por ti, hermane mio Jonathan, Gue me fuiste muy dulce. Mas
maraviiloso me fue tu amor Que el amor de las mujeres”, Biblia de referencia Thompson, version de
Reina Valera, edicion en espafiol por The B.B. Kirkbride Bible Cempany, Inc. Y Edit. Vida, Derfield
Florida, USA, 1991, p310. ’
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necesario advertir que el hipertexto puede no nombrar a su hipotexte ¥ no obstante este
(el hipotexto) estard siempre presente. Pueden darse acciones semejantes en diferentes
lugares y con diferentes personajes. Genette afirma su-teoria con las acciones de La
QOdisea twasladadas a Dublin a través de EI Ulises de Joyce, Se puede pensar en Romeo y
Julieta como un hipertexto de La Celesting, en donde se plantean las pugnas familiares
y las relaciones amorosas obstaculizadas por estas pugnas, aunque las acciones se
suscitan en lugares distintos y bajo condiciones diferentes, tendriamos gue afirmar que
Julieta es un personaje hipertextual de Melibea. Se puede asumir que los personajes
hipotextuales se convierten, con el tiempo, en paradigmas de los que les suceden.

Hay que enunciar unos ejemplos que pueden parecer superficiales y hasta insulsos, pero
que resultan significativos.

Por ejemple, en un relato de Rafael Delgado que se titula “El asesinato de Palma
Sola”,'* a través de cuatro capitulos se narra como un campesino es asesinado por su
esposa y el amante de €sta, asimismo la forma en que Ja justicia divina le pasa la factura
a la adultera, cuande ésta (eso afirma el personaje) ya no puede méas con el
remordimiento y, por elio, decide confesar su culpabilidad. Esto sucede siete afios
después del crimen, precisamente en el momento en que las autoridades daban por
cerrado el caso, aduciendo que €l o los asesinos se habian salido con la suya. Estamos
hablando de un hecho narrativo que data de finales del siglo XIX y principios del XX,
En otro cuento-titulado, “Continuidad de los parques™, de Julio Cortézar'® se cuentan
dos historias, en la primera un hombre estg leyendo una novela y no puede alcanzar la
concentraciéon que la lectura exige; la segunda historia, cuando el hombre se ha
posesionado de un momento y una situacidén propicics para concentrarsc en la lectura,
cuenta lo que sucede en la novela que estd leyendo. Parangono este cuento con el
anterior porque en esta segunda historia se relata que dos amantes se citan en una
cabafia del monte para finiquitar los planes que llevaran al hombre a asesinar al marido
de la mujer.

Es claro que las proyecciones narrativas de Delgade y Cortdzar sean distantes, lo es _
también, hay un abismo entre los autores, pues para &l argentino es muy importante el
aspecto Idico, mientras que para Delgado hay, en esta aventura narrativa algo de

moralidad. No obstante, se pretende mostrar como este tipo de situaciones y de intrigas,

12 Rafael Delgado, Qbras, vol., T novela, cuento, poemas.

Y Julie Cortazar, Cuentos compiatos, val, 1,



se repiten hasta el cansancio; asimismo, de qué manera estos personajes constituyen
paradigmas del comportamiento humano, y por lo tanto reaparecen en distintos textos,
autores y épocas. Quizd Cortdzar no haya leido a Delgado y menoes atin se puede afirmar
que se basara en ¢l para darle vida a la segunda historia de su cuento, pero es pertinente
afirmar que los temas y los sucesos se encuentran ahi, y son tan semejantes que es
plausible la repeticién de dos temas a la distancia del tiempo y del espacio.
Casc diferente es la hipertextualidad, sobre todo cuando hablamos de textos que son
clsicos y, por afiadidura, reconocidos mundialmente, por ejemplo fa que se da entre La
Eneida y La Odisea, pues Virgilio mas alla de trasladar las acciones de La Odisea de
Ogigia a Cartago v de ftaca 2 Lacio, cuenta una historia completamente distinta, aungue
las aventuras que vive su héroé estén inspiradas en la historia que narra La Odisea, por
lo tanto elabora su epopeya apoydndose en el tema homérico. El hipertexto virgiliano
puede entenderse comoe una “contin_uaci()n figurada” de La Odiseq. Fs tan evidente esta
relacion, que se¢ ha aceptado como parte de una imitacién. Como si Virgilio imitara a
Homero a partir de un modelo que seria la épica.
Es claro que en esta relacién mimética entre hipertexio e hipotexto, existen una serie de
variantes. Cuando Genette habla de que Joyce cuenta la historia de Ulises de manera
distinta a como lo hace Homero v en cambio Virgilio cuenta la historia de Eneas a la
manera de Homero, debemos asumir que son dos épocas v dos espacios diferentes y que
ta de Virgilio se encuentra mds cercana a la concepcién de la épica homérica. Acaso
tengamos que entender, a partir de esta premisa, la idea borgeana puesta en un
personzje, Pierre Menard, de. crear un Quijote en pleno sigle XX, sdlo para
demostrarnos que no pueden existir “dos lecturas idénticas”, aunque las lleve a cabo el
mismo lector. Nuestro esquema a La Odisea, La Encida y €] Ulises podria quedar de la
siguiente forma:

Ulises de Joyee ==>Dice cosas semejantes utilizando una forma distinta a

la homérica

HOMERO

La Eneida de Virgilio===>Dice cosas diferentes utilizando las formas

homéricas.

Joyce toma de Homero un esquema de accion y de relacion entre personajes que trata en
un estilo muy diferente al de Homero. En cambio Virgilio adepta el estilo homérico

para plantear una accidn diferente, también utilizando personajes diferentes, aunque los
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modelos sean los mismos, pues tenemos que aceptar que Eneas es una réplica de
Odiseo. . '

Quedarian pendientes los co‘n.ceptos referentes 2 la imitacién, la originalidad y la
transformacién, porque si el estudio de la literatura nos remite a las relaciones hiper e
hipotextuales, debemeos aceptar que nada en lo absoluto es original (y este es un
principio borgeano), se puede sugerir que existe un sélo libro, la gran obra que
mencionaban los cabalistas, que es el origen de todos los libros. Por ejemplo, La Hiada,
que es la referencia mas antigua que hemos citado hasta abora, seria hipertexto de £l
Ramayana, de acuerdo a fa antigliedad que se le consigna al texto oriental, y aun a pesar
de que Homero no lo haya conocido, poderﬁos congignar mna serie de elementos
concordantes en ambos textas, mismos que se pueden circunscribir a la tarea que tuvo la
poesia épica. Vamos a leer la definicion que hace Genette: “Llamo, pues hipertexto a
todo texto derivado de un texto anterior por transformacién simple (diremos en adelante
transformacion sin mas) o por transformacién indirecta, diremos imitacion. "’

El quinto tipe, gue Genette considera el mas abstracto y el mas implicito, le
denomina architextualidad y comprende una relacion no expresada (Genefte la lama
muda) que cuando mucho articula una mencion paratextual (titulos, subtitulos,
indicaciones, menciones clasificatorias e incluso omisiones cuya funcidén consiste en ne
obviar el contenida del texto, por ejemplo anunciar como peema algo que bien pueda o
serlo). En no pocas ocasiones se alude a cbras que pudieron aparecer COmo ensayos
pero que se publicaron con el membrete de cuentos y acaso se escribieron con la
intencidon de hacer un cuento. Sin embargo la critica descubrié que carecian de los
agpectos mas elementales de un cuento. Es este uno de los casos mas recurrentes en la
cbra de Borges, que, como ya he afirmado, inserta en libros de cuentos lo que para la
critica son verdaderos ensayos ¢ a la inversa. Incluso, los cuentos declarados de Borges,
poseen una construceién h]’Brida que permite al narrador adoptar la postura de un
monologador erudito o reflexivo y hasta la de alguien que esta escribiendo un ensayo.
Cuentos como “La {oterfa en Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain” y “Las
ruinas circulares” (Fi, OC), son ejemplos significativos de esta afirmacion, pues tienen
la estructura de un ensayo, pero se enuncian como un cuenfo.

En ditima instancia esto constituye una preocupacién por los géneros, que para

Genette son una expresion del architexto, y la predisposici'c')n del lector en torno a ellos.

" Geneue cb. cit. p.17
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Siempre existird un prejuicio lector, aunque no sea declarado, respecto a lo que va a
leer. Esta predisposicién tiene sus bases en lo que anuncia el texto y en el recurso critico
del lector, es ademas un derecho que éste tiene de “reprobar” o “aprobar” el producto
que esta leyendo. Por ejemplo, si le ofrecen un libro de cuentos y resultan ensayos, se
sentird decepcionado. Lo curioso es que si se invierten los papeles, el lector no se
mostrara menos engafiado.

La obra de Borges es prolifica en estos casos, él gusta de jugar con lo que llama “la
supersticién del lector” y anuncia, con mucha intencién, un cuente cuando en realidad
nos pone frente a un ensayo o viceversa. A menudo también, como en el caso de “La
obra de Herbert Quain” o “Tres versiones de Judas”, que aparecen en Ficciones,
pensamos que vamos a leer un cuento v nos encontramos frente a un ensayo fantéstico,
recordemos lo que afirma Todorov respecto a que “lo fantdstico puede ser irreal, pero
posible”. Quain, como Pietre Menard y como Mir Bahadur Alf autor de la novela e
aproach to Al-Mu'tasim, pertenecen a esa inmensa lista de escritores inventados por
Borges, cuya ascensién a la creacion descanso en la idea de que Borges pudiera escribir
su vida o resefiar sus libros (témbién inventados por Borges). En esta forma, si en el
prologo de Ficciones Borges alege que mas que fatigarse escribiendo libros de
guinientas paginas para explayar una idea cuya perfecta exposicidn cabe en pocos
minutos, él prefiere simular que esos libros va existen y ofrecer una resumen y un
comentario. La alusién que hace Borges en esle prélego a otros escritores como Cazlyle
o Butler no es del todo gratuita, Finalmente la idea de la architextualidad siempre estara
presente en el quehacer de resefiar libros imaginarios. Ofro ejemplo ilustrativo al
respecto se puede ver en un pasaje del cuento titulado “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” (i,
0C), en donde se alude a la infatigab-le area de elaborar la enciclopedia de un planeta
imaginario. Por supuesto, esta enciclopedia podra hablar de ese planeta. La categoria de
“enciclopedia” cbliga al lector a pensar gue la invencion estd mds alla de un acto de
fiecion, porque lo enciclopédico tiende a ser verdadero y autorizado. No olvidemos que
los personajes (el narrador Borges y Biay Casares, parlen de vna interrogante: jde
donde proviene la cita de que “los espejos y la cdpula son abominables...”? de una
enciclopedia (The Anglo American Cyvclopaedia). Este es sélo el principio del relato,
porque para buscar la regién de donde procede el heresiarca que dictd tal sentencia
(Ugbar) primero hay que saber en donde estd la enciclopedia, y la encuentran, sole que

mutilada. La biisgueda contintia v, al parecer concluye con la primera parte del cuento,
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pues se explica que Bioy dio con la Anglo American-Cyclopaedia, pero no habia en ella
el mener indicio de Ugbar. En la segunda parte del relato, con la historia de Herbert
Ashe, se descubre un volumen de esa gran Enciclopedia que tuvo que escribirse para
darle vida al mundo de Tlén, que es donde se encuentra la regidn de Ugbar, .

Estos juegos borgeanos han orillado a la critica a calificar a Borges con el adjetivo de
“recreador” de la cultura occidental como s su misidn se cifrara en leer y compartir con

otros su experiencia lectora, Juan Nufio afirma:
Sin los libros ¥ sin la cultura de Occidente Borges no podria crear. Aun
cuando eiija temas populares ( los orilleros, las riffas, las antiguas guerras),
no trabaja Borges con, por asf decirlo, modelos vivos, sino con referencias
decumentales, con personajes de otros escritores, con ideas de otros hombres.
Su realidad es una biblioteca, no tan completa como la de Babel, pero
ciertamente extensa y variada.'?

Por esta razdn, la critica en torno a Borges, en no pocas ocasiones, ha manifestado
cierta molestia porque se siente engafiada y agredida pues no puede manejar cabalmente
un texto que siente viscose e inaprensible en su interpretacién y andlisis. Esta molestia
se ha manifestade en severos juicios que califican & Borges como un filésofo que se
aprovecha de la ficcidn para exponer sus teorias o como un creador de ficciones que
pretende filosofar a través de ellas, aungue otros autores plantean que esto no es posible,
el propio Juan Nufio reitera:

En Platén, su tremenda fuerza literaria se ponifa de manifieste cada vez que se
enirentaba al problema de introducir alguna nocidn dificil o por nueva o por
oscura de suyo. Acudia entonces al recurso del mito: La caverna, El carruaje
alado, Er, el Panfilio. Pues bien: estos mitos platénicos son el estricto
equivalente filosdfico de jos relatos borgianos, de tal modo que si se acepta la
audacia de algo asi como “la filosofia de Borges™, con igual descaro podria
jntentar editar una suerte de antologia que recogiera los grandes mitos
platénicos bajo el titula “las ficciones de Platén. '

Consciente o inconscientemente, la obra de Borges estd inscrita en el palimpsesto,
que mas que ura de las tantas teorias que exister: respecto a la literatura, representa toda
la vocacion creativa de este escritor, quien pensé, casi desde la escritura de su primer
libro, que su obra sélo se inscribiria como un agregado a esa gran labor literaria que se
viene realizando desde el inicio de los tiempos; por otra patte, que sus aportaciones a la
literatura descansaban, mds que en el poder de la invencidn, en la capacidad de

“recrear” o sacar a la luz todo el caudal literario sepultado por la scberbia, Ja

¥ Juan Nufio, La filosofia de Borges, p.15.
' ob, cit. p.12,



indiferencia o la pereza de la humanidad. Recordemos lo que afirma uno de sus

personajes al final de “La noche de los Dones™:

Los afios pasan y son tantas las veces que he contado Iz historia que ya no sé
si la recuerdo de veras o si sdlo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal
vez lo mismo le pasé a la Cautiva con su maién. Ahora lo mismo da que
fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira. (LA, p. 44).
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CAPITULO I

EL LECTOR INGENUO

Ovyeron que Ja cercana repeticion de unas silabas es cacofonia y shnularan que en
prosa les duele, aunque en verso les agencie un gusto es;}eéia], pienso que
simulado también, Es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la
dispesicién de sus partes. Subordinan la emocion a la ética, a una etigueta
indiscutida mas bien. Se ha generalizado tanto esa inhibicién gue ya no van
quedando lectores, en ¢l sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son criticos
potenciales.

Borges, “La supersticiosa ética del lector™.

En éste, que es propiamente el primer capitulo de la investigacidn, se prelende exhibir al
“lector ingenuo”, que incursiona en la obra de un gran autor, solo por el prurito de gue .“es
un gran autor”. Este lector se encuentra desolado cuande se da cuenta de que no logro
descifrar los enigmas que plantea la obra del escritor; piensa, no sin remordimiente, que no
utilizéd los recursos adecuados o que su estrategia de lectura no es eficaz. Su reflexidn lo
leva a una serie de planteamientos elementales de teoria y critica literarias; tiene Ja certeza

de que éstas, utilizadas de manera adecuada, acaso habrian logrado de manera mas efectiva,
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allanarle el camino hacia la comprension del escrit@r, pero finalmente piensa que esa
lectura que realizd, era necesaria para emprender otras.

Este capitulo estd en primera persona porque esa experiencia es la mia y no la puedo
adjudicar a otro, Se puede pensar que la visién y los jﬁicios son muy subjetivos, no tengo
ninguna objecién en aceptatJe. Sin embargo, los capitulos posteriores se relacionan con
quienes se dedican al estudio de la literatura y particularmente a la obra de Borges.

En este trabajo me he propuesto hablar acerca de usted, realizar un estudio inspirado en
lo que su pluma legd al mundo. La empresa no me parece atrevida puesto gue siémprc,
desde que sus obras se hicieron presentes en mi vida, he sido un ferveroso lector suyo y
también he caminado cen la ostentasa presuncion de que conozco. todo lo que hay suyo en
letra impresa. Mas que a la de otros escritores, me he aficionado a su obra'y he llegado a
creer que sdlo a través de elia tendré acceso al universo literario fantastico que usted hizo
posible. No he pensado en el fracaso, témpoco si sobreviviré en el intento. Mds bien no me
he dado tiempo para distraer mi propdsito en circunstancias que puedan alejarme de él,

Ahora ya ro recuerdo cuindo naci6 esta inquietud; pero no me pustaria averiguar jos
orfgenes de ella, pues tengo la certeza de que en nada me ayudaria a darle forma o ha
hacerla mas tangible, siquiera mas comprensible. Considero, sin embargo, que aparecié en
mi vida cuando lef su primer libro v quedé tan fascinado que tomé la peregrina decisidn de
no leer otros libros que no estuvieran firmados por usted. En ese tiempo sélo me
acompafiaba la vehemencia de que yo bien podria leer todo lo eserito por su pluma. De esta
manera emprend! wsa lectura frenética de su obra; mi pretension era descartar cualquier
tipo de orden o jerarquia. Sin. duda yo estaba guiado por la emoci(')n. y ésta suele

arrastrarnos a niveles inusitados. El cuerpo, como usted o ha dicho en uno de sus cuentos,

30



“es un animal doméstico™ y sélo se concreta a obedeqer los mandatoé de la pasién, que
siempre florecen al margen de la razon y del sentido cdrm'm. En esa primera incursion a la
lecturz de su obra me dejé arrastrar también por la arbitrariedad e hice, como consecuencia,
a un lado cualquier disciplina que, yo consideraba, pudiera empafiar el cristal a través del
cual pretendia ver lo qué usted habia escrito, pues pensaba, sobrado de ingenuidad, que la
propia tectura irfa sefialindome los caminos adecuados v confortables para encontrarme
con usted. Eran sin duda tiempos felices aquellos, pues ni siquiera se me habfa ocurrido la
idea de agenciarme cierta autoridad para hablar a otros de esa luminosidad que shora se me
mostraba franca y generosa. Pensaba, quizds mareado por la arrogancia, ;por qué no
decirlo? Ignorante a lo que representaba su obra, gue pocos eran .Ios lectares ungidos con
lo que usted escribia, espoleado por mi entusiasmo, también pensaba que yo era uno de
-ellos. Menos remota era-la posibilidad de hacer extensiva la emocion que me embargaba y
me embriagaba, pues yo, mareado de usted, me cobijé en el silencio, tal vez con la
esperanza, inconféséda ¢ ignorada (son palabras suyas) de que alguien me descubriera
(como sucle pasar con esas {lores gue, cnvueltas en la maleza, casi emergen del anonimato,
sblo para ser arrancadas por unas manos descuidadas e incultas) y me diera la oportunidad
de hablar de usted en algin foro, frente a otros que, como yo, se habian dejado cautivar por
el resplandor borgeano. Finalmente, pensaba, la oralidad tiene sus bondades y una de ellas
consiste en que los escuchas se motivan mdas por el entusiasmo de quien habla que por la
importancia o consistencia de lo que dice. Concebi el temor, no puédo negarlo, de gue en el
auditorio hubiera también una persona qﬁc estuviera bien enterada de sus escritos y que
rebatiera con elegancia la hipotética conferencia. Hablar de eso que usted concibié, armado

sélo del papel, la pluma y una desmesurada fmaginacidn, favorecia mi emocidon y me
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prestigiaba; citar, casi de memoria, parrafos de sus cuentos 0 sus ensayos; recitar algunos
de sﬁs versos o, responder en un alegato con una frase suya, constituian una postura que
me resultaba del todo elegante, Muchos fueron los afios en que permﬁneci a la sombrza de
que lo mas importante era la lectura de sus textos: sin meditacidén, reflexién ni compromiso.
Una lectura fibre que me exonerara de cuvalquicr posibilidad de ordenamiento o escritura.
Fueron momentos muy dulces los que vivi, anfes de que empezara 2 acuchillarme la
necesidad de hacer extensiva mi experiencia acerca de su obra. Pero, como ya lo he dicho,
todo ilega en la vida, mas cuando se busca, a pesar de que se ignore la bisgueda. Asf llegd
el momento, disfrazado de ;qué?, lo ignoro, sblo sé que se hizo presente y tengo la certeza
que de manera irreversible, de pronto me vi frente a él y no pude voltear la vista, porque
era inapelable. No tenfa escapatoria. Habia rebasado la etapa _primigenia de contar a otros,
de manera verbal, Jo que yo seniia por su obra; de pasearme ante esos otros con un
- engaficso prestigio de “conocedor apasionado de Borges™, incluso, de defenderlo sin hases
ante quienes lo atacaban, también sin bases. S6lo apoyados (ellos y yo) en la parcialidad y
la impertinencia propias de la pasion; presos quizas de una subjetividad prefabricada, pero
felices. Sin embargo, llegd mi momento, como las lluvias en mayo, aunque tal vez mds
desordenado, v ahora tenia que sentarme a escribir un discurso més o menos sistematizade
en torno a los temas, personajes, espacios, recurrencias ;qué sé yo?, que habitan su obra.
Esto me obligaba a definir lo que me atraia de su vasta literatura. Me enfrentaba también a
la tarea de exia]icar lo que yo consideraba inexplicable, esto era, las seflas afectivas que me
ligaban a usted y a su obra, scbre todo porque a veces, en momentos de soledad yo hakia
sospechado que mi acercamiento a sus eséritos fue tardic. En realidad pensaba, no sin

rubor, gue yo debi empezar a leerfo a mis diecisiete afios, en visperas de ingresar a la
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preparaforia, ahf, me decia con tristeza, debi emprender mi primera lectura de Borges.
Evidentemente: no lo entendia, pero siempre presumi lo contrario. ¢ Ahora sf lo entiendo?.
El pasado, como usted lo ha repetido incansablemente, es de las pocas.certezas que tiene el
ser humano, y no se puede cambiar. Lo tmico que le da 2l hombre Ia ilusién de que las
cosas pudieron ser distintas, es la “porosidad de su memoria”. Asi, la primera pregunta que
vo me hice, antes de iniciar mi trabajo fue la sigujente: ;Qué material existe, escrito por
usted, que me sea desconocido?. Mi memoria se ahuecd, de la mismé manera gue la mano
de Yakub, e inmediatamente se dibujé, exactamente como en el Fanusi jiyal (la linterna
méagica), un vasto horizonte poblado de laberintos, espejos, aporfas, onerosas
perturbaciones, asi como una serie de disertaciones metafisicas éc‘a:rca del yo, el tiempo, el
infinito, acaso el destino, la ceguera y la mwuerte. También aparecid una estela de
compadritos, cuchilleros, aventureros, gauéhos cimatrones, seres oximordnicos, cublertos
de un enfurbiado y contradictorio pel_lsamiento, que confundidos por la. hondad se
convertian en detractores de la humanidad o bien, que cegados por la maldad, no
escatimaban sacrificio alguno 'con tal de salvar el mundo; mujeres también, muchas
mujeres sublimes que yo habia aprendido a ver a {ravés de sus cansados pero eficaces ojos;
mujeres superlativas, paradigmaéticas v singulares que su pluma habia distinguido, ne
obstante que la critica le ha regateado tante su inclinacién literaria por ei ma] Hamado sexo
débil, acusdndolo incluso de miségine, impugnacion, por cierto que es muy socorrida
cuando el que la profiere pretende ser recompensado pél’ las bondades femeninas (como si
hablar bien de la mﬁ_}er fuera un mérito para granjearse fas bondades de €sta). En ese vasto
mosaico se daban cita seres enmascarados, cuyas pasiones eran lan contradictorias, gue

cenfundian a quiénes los veian y juzgaban; pero que no eran sino el reflejo de los que los
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veian: Usted habia diche en alguno de sus cuentos, aludiendo al Zohar, “gue el mundo
inferior es reflejo del superior”, de esta manera, no fenia porqué parecerme extrafio ver a
fos malos ocultos en la méscara de bondad que la gente les habfa conferida, o, por el
contrario, seres perversos cuya mascara los mostraba envueltos en la bondad; seres, eso si,
que, en busquedas incesantes y fatigosas, pretendian hallar algo v que cuando lo
encontraban morian. Hombres, muchos hombres perversos que bien podian pasar por
santos, que hablaban con Dios; otros tantos benefactores de la humanidad que habian sido
sacrificados porque ésta, cegada por la pasion, ausente de sensibilidad, no habia invertido ni
un instante en reflexionar respecto a su valor; saﬁtos, que la disposicién de una cultura o
una tradicién religiosa los habia hecho aparecer como traidores de treinta monedas. En fin,
seres fugitivos del suefio, la pesadilla (porque usted lo ha dicho en repeti'das ocasiones, son
distintos) el misterio y la fantasia; seres que alguna vez fueron a refugiarse en su escritura y
adquirieron carta de existencig, aumgue su vida estuviera subordinada a una escritura
descifrada sdlo por unos cuantos lectores, pues siempre habia sido vedada, por compleja,
futil o extravagante, a las mayorias (yo, insisto, pensaba ingenuamente que podia contarme
entre los primeros).

Hablar de su obra también implicaba referirme a una imperturbable y vasta llanura, a
una legion de ciudades que se edificdron al margen de toda geografia, pues los mas
versados cartdgrafos las ignoran, pero que usted siempre ha presumido que estan ahi: en
Asia Menor, en las regiones lacustres del Africa, en ¢l norte de Europa, en la Unidn
Americana o en algun inmenso Atlas que la humanidad emprendio hace miles de afios y
que no puede concluir. Acercarse a su obra implicaba también incursionar en una seric de

laberintos parciales y totales, en los cuales distintos hombres, reales, miticos o fantasticos,
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en diferentes lugares y épocas, se han exﬁaviade; en Qoﬁocitnientos que remiten a otros
éonocimientos, que se encuentran &n libros que sdlo usted, sefior Borges, ha visto desde su
titdnica imaginacién, Solo por continuer con los tdpicos que necesitaba alcanzar para
intreducirme en su obra, pensé gue hablar de ella implicaba también acudir a la obsesion:
obsesionarme con sus tibros y obsesionarme con mi propia obsesién. Asi, sin atender Ja
naturaleza de su existencia, y aun mds, sin detenerme a indagar sobre su procedencia,
entender solamente que una obsesitn es algo que nos acuchilla y extermina, y que solo
cuando estamos aniquilados se retira de nuestra vida. La obsesion metida en una fotografia,
una pelicula, un sombréro, un cuchillo, un libro, una joya o una .moneda. La obsesion
disfrazada de mujer, esculpida en una piedra, pintada en alpuna de las hojas de un libro
desconocido que nunca se abre en la misma pagina. La. obsesion convertida en un engafioso
compadrito llamado Funes, cuya memoria hiperbélica podria ser la memoria de la
humanidad o en una biblioteca en que pudiera presumirse, estd compendiado todo el
conocimiento humano: pensar en-que una cosa es todas las cosas y, por afiadidura, en que
“un hombre es todos los hombres™ y fo que le pasa a este hombre ya le pass, en otre tiempo
y olro espacic a otros hombres, Esto me daba la facilidad de medir el tamafio del universo a
través de la particularidad. |

Recordé, para reforzar mi conjetura, ejercicio, segin usted, “mds facil, pero también,
menos satisfactorio”, que ésta, la conjetura es recurtente en sus cuentos, y que para darle
vigor a la obsesion del personaje, usted lo orilla a repetir ﬁna palabra hasta el cansancio,
como para que ésta, la obsesion, quede tatuada en los oidos del que estd leyendo. jEscuchar
lo que se estd leyendo? Claro, eso dice un verso de Quevede! (“escuche con mis _ojos a los

muertos”™), s6lo para sublimar el acto de lectura, y Ia perscnalidad de Quevedo, porque



usted habia dicho en alguna ocasion, que “Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en
potencia) un hombre de letras”. Podria hablar de usted si me oc.upaba de las pardbolas, las
~aporfas y las paradojas, problemas sin soluéién aparente y {oda una serie de conflictos que
nd pocos sociéiogos' de la literatura y criticos marxistas han considerado artificiales v
hasta inexistentes, pero que innegablemente pueblan su vasta obra y que hen servido como
antesala a otros corflictos que no son menos importantes, pero que los lectores, sus
lectores, en no pocas ocasiones., ni siquiera entienden, y sin embargo les gusta saber que
existen. Me preguntaba ;qué trabajo puede costarme incursionar en la metafisica? afirmar
de usted, como han dicho no po.cos criticos, incluso usted, qué es un espiritu obsesionado
por unos cuantes temas, la mayoria de ellos ligados & la metafisica, eﬁlre los gue se cuentan
el cardcter alucinatorio del mundo, la identidad en la persistencia de la memoria, la
realidad conceptual que priva sobre la irrealidad de los individuos, pero sobre todo el
tiempo. Me preg'unto si bastariz con leer cuidadosamente a los filésofos que le confirieron
autoridad a usted para hablar de todo lo que en la obra de usted hay de metafisica. También,
apuntando de antemano que no fue usted una persona hermanada con la violencia fisica
{aunque sus cuentos dicen lo contrario) aun a pesar de que se le conocen detalles de cuando
retd a golpes a un estudiante latino ¢ cuando invité & otro a que lo sacara del aula en el
momento en que éste solicitaba permiso para que los estudiantes salieran a participar en un
homenaje que se le iba a rendir al Che Guevara. Luego entonces, era necesario hablar de la
violencia, recordé que en cierta ocasién Julio Cortazar lo acusé de promover la violencia a
través de sus cuentes y que usted le contestd que también deberia acusarse de esto a
Sievenson, Conrad o Kipling, pues eran sus mentores v habian cometido, en su tiempo, ese

mismo delito por el cual se le impugnaba, Clertamente, su obra, no hay lector asidue que no
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lo reconozea, estd saturada de muertes asesinatos, venganzas, cuentas contrafdas en ese
largo e infatigable tinel que es la historia. El hombre, para usted, piensa en la muerte
porque la considera inexorable; piensa en el tiempo porque su misma fugacidad lo con_duce
a la muerte; busca la muerte porque esto 1& permite éoncebir la ilusién de que es duefio de
su destino. Al hablar de .sus eseritos, no podria pasar desapercibida la imagen divina;
incluso la lectura me obligaba a la bfxsquéda de Dios, aunque fuera éste un Dios distraido o
irresponsable como lo menciona usted con cierta frecuencia. Me resultaba también
imprescindible hablar de la eternidad acrisolada en.una grandiosa obra literaria inscrita en
guienes se han .dedicado, desde el principio de los tiempos a la palabra v que fueron, en
cada uno dc los momentos de su vida, sus méntores, porque hablar de ellos ¥ de usted, que
ahora ya es uno de ellos, me obligaba también a hablar de la eternidad. Quiero decirle que
pensé, con mas vehemencia que conocimiento, que su obra ya formaba parle de ese
Ul.liVEI'SO literario que se viene escribiendo desde el principio de los tiempos. ¢(No habia
dicho Eugenic Montale que usted era capaz de meter el universo en una caja de fos{oros?
pues yo, timidamente, compartia esa idea y me preguntaba con clerta consistencia ¢por qué
leer a otros autores si con la obra de Borges me bastaba para entender el universe?. Sin
. embargo, todo aqﬁelio que parecia irrefutable, ne efa cierio, por lo menos era una verdad
parcial, porque usted era también la contemplacién de una biblioteca infinita de autores que
desfilaron ininterrumpidamente & lo largo de su carrera y que, jpor qué negarlo? algunos
quedaron varados en su existencia. Pronto aparecieron una serie interminable de nombres:
Flaubert, Stevenson Hawthorne, Chesterton, Schwob, De Quincey, Melville, James,

Conrad, Pee Coleridge, Katka, Whitman, Wells, Keats, Lugones, Paul Groussac, J. W



Pone, Cefvantes, Quevedo, Paul Valery..., una literatura total de la cual usted ya formaba
parte.

La empresa que me proponia tomaba una forma piramidal, no pude evitar que el nombre
de Pierre Menard pasara por mi mente, puss senti que me bastarfa la eternidad para poder
hablar de usted; para escribiry afiadir uno mas a la inimensa cadena de libros que acerca de
usted se han escrito ¥ que, en repetidas ocasiones, sélo contribuyen a empantanar el camino
que podia conducir a un lector ingenuo, a la literatura de Borges. Porque hablar de usted o
referirse a sus escritos implicaba necesariamente darse cita con toda la literatura. Pensé en
qué Borges se habia convertido en eso que afirmaba el propio Borges de Quevedo, acerca
de que “mas que un hombre es una compleja y vasta literatura™ y pretendi entender con
esto, no una proliferacién desorbitada de textos, sino un caos literario, porque finalmente
usted se convirtid en esa biblioteca imperfecta que se propuso abrazar €l infinito, sabiendo
de antemano (ue esa eta una empresa imposible. No pude evitar preguntarme si esto que yo
inicizba con tan sobrado entusiasmo no vendria a formar parte de esa plétora. Terminé por
hacerme una interroganic que, ahora lo entiendo, delatd del todo mi ingenuidad: ;no
bastaria leer la obra de Borges para entender a Borges? Pensé con cierta insolencia que
£quién era yo para proponerme tal empresa? Finalmente, si las exigencias académicas me
cbligaban a elaborar un trabajo y mi vanidad me dictaba que deberia ser acerca de la obra
de Borges, jpor qué no hipotecar mi inteligencia y mis conocimientos a una labor maés
tangible, menos ostentosa, més humilde? ;por qué no hablar de “El significado de! cuchillo
en ta obra de Borges”, “Los espacios reales y fantdsticos en los cuentos de Borges “, “La
figura femenina en los cuentos de Borges”, “Analogias y diferencias entre Borges y Marce!

Schwob” “El Buenos Aires de Borges”, “Los momentos ultrafstas de Borges” “La evasion
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social y 'politica en la obra de Borges’_’; algo mas persong[ e intimo, “La relacién de Borges
con Estela Canto™ “El sentimiente edipico en Borges™;, mdas complicado y profundo: “La
imagen cabalistica en El Aleph”; més arquitecionico: “Apuntes para un nuevo disefio de La
biblioteca de Babel”. Qﬁiero decirle que por titulos no hubiera parado. Finalmente su obra,
sefior Borges, da para todo y por lo tanto, cualquier tipa de estudio respecio a ella, s
posible. Se me ocurrié también hablar de su imagen publica, tan dcteriorada para la
izquierda como prestigiada para la derecha; pensé que era tan desconocida para ambas,
porgue usted se habia encargado de difundir y promover una personalidad que irritaba a
propios y extrafios, pues hacia declaraciones que parecian impertinentes a personas gue,
para usted no era desconocido, se encaréarian de ponerlas en r.nanos de sus encmigos
politicos, que les tuvo al por mayor. Recordé de prénto esas frases antilorquianas que pone
usted cn sus libros y en sus entrevistas, acerca de que Lorca era “ﬁn andaluz profesional” o,
cuando usted, en un relato titulado “La secta del Fénix”, diferencia a los sectarios del Fénix
de los gitanes afinpando que estos Gltimos “son pintorescos e mspiran a los malos poetas™,
Bastaba hacerse la siguiente pregunta jpor qué RBorges ne puede ser galardonado con el
Premic Nobel? Naturalmente no cref lo gue afirma una de sus més prestigiadas biégrafaslf‘
respecto a que cuando usted visitd Suecia, en aguellos afios en que nadie gueria quedarse al
margen de darie un reconocimiento o rendirle un homenaje, usted hizo comentarios poco
amables respecto a un joven poeta, Arthur Lundkvist, quien posteriormente seria Secretario
de la Academia Sueca encargada de entregar el Nobel. Me perecié mds solido el hecho de
que su casi enfermizo antiperonismo v las pugnas que tuvo con la izquierda, en un mundo

que se presumfa contracultural, lo hayan arrojado a entablar una amistad con los militares

' Marja Esther Vazquez, Borges, esplendor v derrota, Barcelona, Tusquets editores, 1996:
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argentinos, .amistad que se hizo extensiva a la Unién ‘a_mericana, y a algunos gobiernos
como el del general Pinochet, del cual usted recibié un doctorade honoris causa y la
confidencia de que éste era infeliz y se sentfa totélmente solo, a lo que usted, para
corresponder, le cbsequid una serie de halagos'”. Este ctmuio de actitudes y ofras que
ahora no wviemen a mi memoria, le pusieron una méscara de “anticemunista”,
“antisocialista”, “reaccionario” y, en el menos peor de los casos, de “apolitico”. ;Recuerda
que afirmo burlonamente haberse afiliado al partido conservador?, De pronto usted, se_ﬁér
Jorge Luis Borges se hize acrsedor a todos estos epitetos que por ragones obvias tenian
connotaciones de poco solidario con las necesidades primordiales de esta América que atn
era suya, aunque no pocos de sus detraclores se entusiasmaban en. Ignorar su obra, con &l
pretexto de que usted no tenfa mucho que decir a la juventud, porque ni siquiera hablaba de
io que sucedia en nuestro continente, incluso Jo consideraban un escritor europeo, que para
su desgracia habia nacido en Buenos Aires. No fue suficiente con que usted desdefiara la
invitacion que le hiciera el gobierno brasilefio del peneral Emilio Garrastazu Médic,
- porque se dijo que no lo habia hecho por antipatia a los militares, sino porque coincidia con
cl dia de su cumpleafios y queria pasarlo con su madre, o que firmara documentos de
adhesion en contra de los militares argentinos o paraguayos, incluso, que aceptara hablar en
contra de los gobiernos militares, en esa célebre entrevista que le hiciera Eulogio Torres. Al
parecer, su'destino frente a la Academia de Estocolmo ya estaba firmado.

Escribir, en sintesis, acerca del Borges publico, seria mas tangible para algunos lectores

posibles que prefieren conocer la vida privada del artista que sumergirse en su obra, por lo

" Radolfo E Braceli, en sut libro Don Borges saque su cuchillo porgue ke venido a matarie, plantea un tercer
Borges, (recordemos que Borges aflrmaba que eran dos), que es el personaje publico que causa tanta molestia
a la eritica y que fue el condecorado por el gobierno chileno en 1976, durante la dictadura de Pinochet.
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menos para aquellos que lo conecicron a partir de {a década de los sesenta, en que los
norteamericanos se encargaron de validarlo y mostr'ar_]o al mundo. Esa sin duda serfa una
buena salida, una salida airosa y digna de alguien que pretende obtener un posgradé.
Casualmente yo era ese alguien y no vela la razdén para fatigarme en otro trabajo mas
presuntuose. Sin embafgt) me consideraba una persona preparada para otro tipo de
empresas, tuve la certeza de saborear un universo pleno de bisquedas, envuelto en una serie
de interrogantes que me invitaban a la reflexién, perc mi pensamiento se nubid y ese
horizonte alcanzd una sola forma; paulatinamente se fue llenando de otras formas que, en el
momento de su aparicién se disipaban; formas inconsistentes y gelatinosas que no se
dejaban aprehender. Entend{ entonces la importancia de mi :tra.bajo, tambieén pude
comprender gue una profunda angustia se habia aduefiado de mi. Un hombre, uno, solo es
un mintsculo microcosmos, en ese infinito macrocosmoes que es la literatura, Uno, sobrado
de insolencia y arrogancia, no puede comprender que el tiempo y la accion estin ligados,
-s6lo se es lo que se hace y acaso, s0lo aspiramos a la trascendencia por medio de lo que
hacemos. Paradéjicamente, nuestros quehaceres ne estdn siempre vinculados con otros cuya
importancia es mayor. EI hombre, como usted 1o ha dicho, sdlo tiene la posibilidad de vivir
el presente y éste es abominable. No pude evitar que las palabras de uno de sus personajes

se dibujaran plenas en esta refiexion:

Después reflexioné gque todas las cosas le suceden a wno precisamente,
precisamente ahora. Sigles de siglos y 6lo en el presente ocwren los hechos;
innumerables hombres en ¢l aire, en la tierra v en el mar y todo Jo que realmente
pasa me pasa a mi... "t

¥ Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan®, en Gbras completas, pp.47T2-473
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No me atormentaba la idea de escribir acerca de usted o de su obra, por el contrarid, para
mi serfa un deleite si no estuviera acosadq por una ‘seri¢ de preocupaciones, menos
importantes pero méas cercanas a la realidad que yo pisaba. No sabia mas que cuando inicié
mi trabajo, pero tenia la certeza de que habfa pasado mucho tiempo desde el momenio en
que me propuse emprender csté aventura y que no obstente, atn no habia empezado. Fue
entoneces Sr. Borges, que se me ocwrtio revisar la pluma y el papel. Ambos estaban intactos
como al principio. Porque yo ne habia escrito nada nuevo que pudiera incerporarse al
acerve de los aficionados 2 su obra. La frustracion me invadid y senti que todo el tiempo
que habia dedicado a leer lo que usied habia escrito habia side un desperdicio, porque en
réalidad yo no conocia siquiera los princinios de la pasion que le I;uso a usted la pluma en
la mano ni del espirifu que le dictd tan gloriosas paginas. Definitivamente acepté que
finalmente ;quién era yo para difundit su obra? v fui aleanzado entonces por la
incertidumbre de guien se pasa la vida leyendo sin entender siquiera superﬁciahﬁente los
mdviles que guiaron & quien se paso escribiendo. Detrds de esa frustracion habia una buena
nueva, pues comprendi o cref comprender que si.bien usted tiene infinidad de formas de
leerse, yo, acaso sin saberlo, habia emprendido una. Volvi a pensar en Pierrre Menard -su
personaje- en la idea de escribir £l Quijoie y sobre todo, en hacer de la experiencia literaria,
una aventura personal, esto, muy &l margen de que antes de mi, otres la hubieran
emprendido, sea con éxito o acosados por el fracaso. Yo estaba dispuesto a iniciar una
segunda lectura, que me proporcionara la posibilidad de ver més ampliamente aquello que
se esconde en sus textos. Sdlo porque zhora tenia la certeza de que autores como usted no

solo la requieren, sino que la exigen.



CAPITULO 11

EL LECTOR DESCUIDADO

Los primeros libros que se publicaren acerca de la obra de Borges fueron Borges y la
nueva generacién (1954), de Adolfo Pristo (AP en lo sucesivo) y el de José Luis Rios
Patrén (RP posteriormenie), titulado Jorge Luis Borges (1955). Ambos estdn sellados v, se
puede decir entorpecidos por la contextualidad, porque ésta, no sdlo no debe ser un
obstéculo para el andlisis de una obra, sino que tiene que ser un apoyo determinante para
comprenderla, sobre todo cuando se trata de un eseritor tan significative, que dificilmente
puede pasar desapercibido, tanto dentro como fuera de su pais. Es curioso, pero la critica se
ocupa del contexto cuando el autor ha alcanzado la celebridad, Con Jos eseritores que no
son brillantes, bastz la obra para esgrimir un juicio, en cambio cuando se trata de autores
sobresalientes, los criticos se ven obligados a hurgar en todos los rincones posibles para
entender la obra, incluso en lo mds intimo de la vida éstos y aun de sus ascendientes.
Ejemplos ‘determinantes serfan Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Oscar Wilde,
Horacio Quiroga, Julic Cortazar y el propio Jorge Luis Borges.

El caso de Borges es inapelable, pues es un hombre que genera polémica; un escritor
cuyos lectores siempre estan a la expectativa de lo que se dice o se hace en torno a su obra,
y cuyos lextos siempre se esperaron con una animada ansiedad, sin importar que fuera para
reprobarles o aplandirlos. Por lo tanto, si se afirma que estos libros “estdn entorpecidos™ es
por la forma en que sus aufores se aplicaron a desacreditar, en el primero, y a exaltar, en el
segunde, partiendo de fa posicidn que Borges tenia frente a los intelectuales argentines y en

general, frente a los conflictos que, en la década de los cincuenta, inquietaron al grueso de
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la poblacién hispanoamericana. La mayorfa de estos criticos manifestaron - una
preocupacion mayiscula por el personaje pliblico y desoyeron o mal oyeron en gran parte
su obra. ' ' '

No se pretende negar, ni siquiera regatear el mérito que les conftere el hecho de que sean
los primeros que se aplican de lleno a la obra borgeana que, como ya se ha mencionado, se
veia y se ofa en cuaiguier punto de la cultura bonaerense y latinbamericana.

La decision de penerles el membrete de “El lectorldescuidado”, obedece, primero a la
dindmica de este trabajo, que tienc la voluntad de “dialogar” con algunos de los
lectores/eriticos de Borges, también porque se deben enunciar y analizar las consecuencias
de una lectura que se hace eclipsada por el prejuicio hacia el autor, pasande por encima la
obra, y sobre todo, descontando que ésta posea alguna importancia ¢ alcances, mds alla de
los que su vision pudo aportarles.

Durante la lectura de estos libros no se puede evitar el acoso de escrifores como Ernesto
Sébato, quien primero lamenta el hecho de que Borges no haya sido checo o de otra
nacionalidad europea, porque entonces no tendria fanto detractor, pero inmediatamente -
reflexiona y piensa que si lo hubiera sido, solo tendriz exdégetas. Asimismo, hay que
reconocer, sin queja, €l malestar que provoca la lectura de estos libros, porque en ocasiones,
no &5 la angustia no entender o que dicen o pretenden decir los autores, sino ia ignorancia
total respecto a los moviles que los Hevaron a eseribir con tanto rencor. Es probable que el
lector de tuera no ubique los aspectos contextuales gue generaron estas antipatias, porque le
es ajena la realidad argentina.

Los libros de Adolfo Prieto v de José Luis Ries Patron, con toda la buena o mala
intencion que pueda presidirlos (Guide afirmaba que el arte no se hace con buenas
intenciones) sen estudios bastante subjetivos, imprcsioniétaé, y hasta inocentes, cuya
importancia solo se puede entender y justificar por el momento en que aparecieron vy,
acaso, por tener el privilepic de ser los primeros pasos formales que daba la critica en torne
a2 la obray a la persona de Jorge Luis Borges.

Estos libros se abordarén por separado, haciendo hincapi€ en los aspectos més
relevantes, tanto en las aportaciones que hicleron al conocimiento de la obra borgeana,

como en fos puntes discordantes. Al final del capitulo se dard una conclusidn.
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. Borges y Ia nueva generacidn se publicd en 1954, su autor, Adolfo Prieto, junto con Noé
Jitrik, David e Ismael Vifias, Ramon Alcalde v Juan José Sebreli, entre otros, represeﬁtaban
el empuje de la Nueva Generacion, la cual se dejd sentir en la cultura bonaerense a través
de las revistas Centro, Coniorno v Ciudad, de 1951 a 1955.

Este grupo de jovenes, estudiantes algunos, se esmeraba en planiear y replantear el vacio

en las letras de su pais, en esta época. Maria Luisa Bastos los define asi:

En 1951, el Centro de Estudiantes Reformistas de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires inicia la publicacién de su revista
Ceniro, en cuyos primeros nimeros colaboran David Vifias, Ismael Vifias, Noé
Jitrik, Adolfo Prieto, Ledn Rozitchner, Juan José Sebreli, Ramdn Alcalde. Se
inicia en ella el escrutinio mds o menos sistematice, la “casi catalogacion™ -segin
expresd algunos afios después Ismael Vifias- de lo que la generacidn de 1925
habia presentado “como descripeion o como expresion-del mundo que nos tocaba
vivir”. Elementos esenciales de este catdlogo fueron las obras de Mallea,
Martinez Estrada y, desde luego, Borges. En ¢l nimero 2 de Centro, Noé Jitrik
establece las bases de que luego partirg Adolfo Prieto para concluir que Borges es
un literato sin Hteratura. '

Borges, en la década de los cincuenta ha llegado a la media centuria; tiene publicados
pocormas de una decena de libros, la mayoria de ellos significativos para entender, a
despecho de sus detractores, la vida literaria v la realidad argentinas.Sus cuentos, pocsias y
ensayos se publican en las revistas mas representativas del pafs; sostiene relaciones con los
principales intelectuales del momenio, pocos afios antes {1950) habia sido nombrado
presidente de la Sociedad Argentina de Escrilores (SADE), Rogers Caillois publica en Paris
una traduccion al francés de Ficctones (1951), Emecé se aplica a editar la primera edicion
de sus Obras Completas y estd a punto de ser nombrado Director de la Biblioteca Nacional
de su pais, Otros méritos tiene que ahora se omiten.

Los jévenes que integran Ja llamada “Nueva generacion” frisan los veinte afios y se
sienten de pronto desprotegidos, huérfancs de un mentor o ausentes de identidad con el
grupo de escritores consagrados al que perlenece Borges, a los que consideran, sin duda,
una generacion “de viejos” aunque tres décadas antes fueran el epicentro de la vanguardia
argentina. En realidad el fenémeno de descontento no tiene nada de extraordinario y si
mucho de comprensible.

En Jorge Luis Borges y la nueva generacidn, AP, curiosamente empieza por criticar la

subjetividad y el impresionismo en el quehacer artistico del momento, aspectos de los

¥ Marfa Luisa Bastos, Borges ante lg critica argenting, 1923-1969, p. 243,
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cuales no solo no estd exento su libro, sino que ie son c;scnciales; mas bien, inherentes va
que constituyen la esping dorsal en que descansa el apafato critico que utiliza este critico
para descalificar abiertamente la obra de Borges.

 Este libro provocd una gran polémica en el plano de la cultura bonaerense porqﬁe su
autor sigue la tan sobada pero estéril practica de minimizar la obra de Borges por lo que
ésta representa para ¢l piblico argentino, presuntamente preocupado en mayor medida por
la politica y la vida social; mas interesado, a decir de Bioy Casares, de problemas
inmediatos que de aquellos que conciernen al pensamiento, v por lo mismo, refractario &
actitudes intelectuales y espirituales como las propuestas por Jorge Luis Borges. Por io
mismo, este autor representa, de alguna manera, una posibilidad de evidenciar que
escritores dedicados a los problemas teoldgicos, metafisicos, o fantdsticos, ‘podrian
facilmente ser declarados como prescindibles. Esta idea, aunque en la actualidad nos
parezca del todo ingenua e imrelevante, en el monientc en que aparecio el libro levantd
dmpula en la sociedad argentina. Un escéndalo, tal vez, que tenia parangén con el del
agravio y desagravio poco més de diez afios antes. .

AP tendria, cuando se publics el libro, veinticinco afios y representaba, en mucho, el
micleo de estos jovenes que eran la vanguardia de los cincuenta y fueron conocidos como
“los parricidas”.

AP advierte en el prologe de su estudio que esta hablando sobre un autor vive y que csto
conlleva varios preblemas, uno de los cuales descansa en que cualguier libro posterior al
suyo pueda invalidarlo (como sucedid), asimismo, que cualquier cambio futuro en la actitud
del auter, en este caso Borges, echaria por tierra el intente de ubicarlo. Creo que este no
sucedid, precisamente uno de los postulados de mi tesis, s que la obra borgeana es
consistente, tanto en la permanencia de los temas como en su poética, desde el primer libro
de narraciones, Historia Universal de la infamia (1935), hasta el ultimo, que es Ef libro de
Arena (1975). En rea}idad, lo que si sucedio, fue que la sustentacién de AP, apoyada en las
tesis sartreanas y espoleada por las condiciones sociales, politicas y c.ulturales que privaban
en Argentina, se derrumbd exactamente por las razones qué aduce el autor respecto a “Toda
la obra.de Borges estd signada por la limitacion que. le ha impuesto un origen

histéricamente circunstanciado. Nadie puede profetizar que su obra le serd imposible
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supérar dicho horizonte historico, pero es evidente que muchos jovenes de la actual
generacion se sienten exirafios, ajenos. aella.™

Sin embargo, su advertencia es saludable, si se toma en cuenta (como ¢l autor asume}
que nos enfrentamos al primer libro que se escribia sobre un escritor que era plenamente
conocido en Argentina y en algunos paises, tanto de Latinoamérica como de Europa, pues
ya existian las traducciones al francés que hicieran Nestor Tharra y Rogers Caillois, como
ya se ha mencionado.

. El andlisis de Adolfo Prieto se divide en dos partes, la primera se titula “Una
aproximacién al hombre”. En ella sefiala a Borges como miembro de “una generacién
estéril” €n oposicion a lo que €] piensa que fue el Ulraismo espafiol. La segunda, “Una
aproximacion a la obra™ aborda los libros de ensayo, poesia y cuento (en ese orden)..

En la primera parte afirma categdricamente que mientras Borges, junto con los poetas
ultrafstas argentinos proclamaban la abolicién del rubenianisme y anecdotismo en la poesia,
asi como la reduccion de la lirica a la metafora y la desaparicién de nexos y adjetivos
intdtiles en poesia, Ortega v Gasset, pronuncizba un “admirable discurso”al grupo ultraista
espaflol, en el cual “incluia a log jovenes de hace treinta afies™. En ese discurso Ortega y
Gasset apuntaba que, “desde el Renacimieﬁto, todo nuevo estado de cosas ha decidido
afirmarse en Ja negacidn de lo anterior” y que este despilfarro ha llegado a su fin con la
dltima generacion. ‘ .

Es evidente que atacar la vanguardia argentina de los afios veinte, es para Prieto una
forma de apuntalar su diatriba contra Borges, como presunto epigono de ésta generacion.
1o que al parecer AP ignora, es que Borges, se apresurd a abjurar, en los afios teinta de su
sentimiento y su filiacion vanguardistag, ncluso, la mayorfa de las ocasiones en que se
refirid a esos dias, adoptd un tono irdnico. Pero esta actitud pasa totalmente desapercibida
para AP y, apoyado en su omisién, pretende demostrar la ineficacia de este grupo,
desoyendo ademds que todas las vanguardias, incluse la que forma su propia generacion,
han sido y serdn siempre, en un principio, movimientos de ruptura y no propiamente de

gestacion y menos de consolidacion, por algo son efimeras en su mayoria.

* Adolfo Pricto, Borges ) la nueva generacion, p. 18
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!¢l libro de Prieto parte de dos premisas, la primera

Seghin Marfa Luisa Bastos,®
descansa en que Borges pertenece a la \iltima generacién liberal, cuyo espiritu se encuenira
marcado por una actitud lidica frente a la literatura. Naturalmente esto era altamente
reprobable para un grupo de jéveﬁes que no podian concebir el fendmeno literario
desligado de la expresion y la denuncia social. De aqui, casi automdtica, se proyecta ia
segunda premisa que habla de las funciones bésicas de la literatura v gue consisten en
expresar inquietudes, injusticias, esperanzasy problemas contempordneos. En la primera,
esta autora le da vital importancia a la opinidn que expresara Ortega v Gasset en el
banquete mencionado.

Ademds, es necesario insistir en que Borges manifestd, siempre que tuvo la oporlunidad,
sus diferencias con el grupo ultrafsta espafiol, tanto con Goémez de la Serna como con
Ortega {que Priete sienta admiracién por ellos no es fundamento para descartar a Borges).
Al primero lo admiraba como prosista y como una persona que tenia un sentido poético de
la vida, pero nadie gque- haya estudiade mediznamente ¢ Borges desconoce la pobre
impresién que le causd Gomez de la Serna la primera vez que supo de él directamente. Este
pasaje en la vida de Borges es citado por la mayoria de sus biografos, incluso recerdado por
el pr.opio autor argentino en su Ensayo Autobiogrdfico (1970). La anéedota es superficial
pero es necesario hacer referencia a ella para dejar claro que los fundamentos de AP no sélo
carecen de sentido, simque quedan fuera de lugar.

-Resulta que una noche en que Borges asistié a una de las tantas reuniones que el grupo
ultraista realizé en el caté de Pombo, tuvo ia oportunidad de ver a una especie de bufon que
portaba una pulsera de cascabel gue movia ostentosamente, como para llamar la atencién, v
cuando alguien le daba la mano el cascabel sonaba. En ese momento Gémez de la Serna
preguntaba ;dénde esté la vibora?...Esto a Borges le parecié de mal gusto y no podia evitar
ponerse de mal humor cuando lo recordaba. Es indudable que esta escena siempre estuvo
vinculada, en la vida de Borges, a la frivolidad del grupo v de su sacerdote, que era Gémez
de la Serna.

A Qrtega, muy celebrade por todo mundo, bastaba que Borges le comparara con Rafael

Cansinos-Asséns para poner muy por debajo al matrifense del andaluz, incluso alguna vez

2 Ob. Cit. P264

® 1 TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




le dijo a Maria Esther Vizquez que el filésofo: espafiol “tenfa grandes ideas, pero que
deberia buscarse algulen que se las escribiera” .

AP sin embargo, sc apoya en el discurso de Ortega para descalificar a la generacion de

Borges ¢por frivolos? ¢por jovenes?, ;por argentinos?. Nunca lo dice, solo afirma que en

ese momento, refiriéndose a la década de los cincuenta:

Borges nacid a la vida literaria bajo el signo de la 0ltima generacién liberal, Para
afirmar fuvo primero que negar, y luego, lo improbo, hefiir sus propios mitos. El
lo consiguio, cifiéndose a una esfera estrictamente personai. El primer mito, el
ultraismo, pertenecia a un grupo; toda su obra posterior es una construccidn
mitica que nace y concluye con él, aunque condicionada naturalmente por el
ambito general y la circunstanciacion. Borges ha afinado a tal punto [a
singularidad de su obra, que a primera vista parsce como si ésta viviera desgajada
de toda circunstancia de tiempo y de espacic, como si la obra v el medio en gue
fue gestada no guardaran relacion en absotuto.™

No se puede considerar “improbo™ que un escritor, sea Borges o cualquier otro, busque
“heflir” su propio mito, como tampoco puede ser grave que el mismo escritor afirme ia
singularidad de su obra apartindose de su generacidn; eslo, que para AP parece un delito
imputable sélc a Borges, lo han hecho tedes los escritores, desde la antigiiedad hasta
nuestros dias. '

Es claro ademas que los sentimicntos vanguardistas y las actitudes de rompimiento
tienen fugar y pertinencia en una etapa de la vida, asimismo, que los artistas tienen todo el
derecho a abjurar de esa actitud cuando piensan que ya no embona con su personalidad,
crec que ¢ésa ha sido la historia del arte v de la literatura en particular., El ser humano suele
ser, finelimente, en la adolescencia, una intransigencia desbordada, v en la vejez, una
intransigencia reprimida, que algunos suclen llamar madurez.

Rafael Cansinos-Asséns habla acerca de aquel Borges vanguardista de los afios veinie:

No incurrio en el riesgo de mal gusto de titularse escritor de vanguardia y
prenderse esc rétulo en la cinta del sombrero. Hize buenamente la experiencia de
la nueva técnica, aplicando sobre tede la atencion a apresar el secreto de su
mecanismo; colabord en Grecia y en Ultra, gustd sin marearse el mosto nuevo, y
de regreso a América, fundd en Buenos Alres, secundado por briosos camaradas,
aquella fugaz y cordial revista Prisma.. ™

dolfe Prieto, ob. ¢it, pp.16-17.
afael Cansinos Asséns, “Jorge Luis Borges™, (1919-1923), en Jaime Alazraki, ob. cit. pp. 34-45.

o
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Descontando la admiracion que el pensador andaluz sentfa por el entonces joven
escritor, resulta que para AP (ademds de que su observacion es del todo errdnea) es
descalificable que Borges piense en el momento vanguardista como eso, porque le réprocha
que fue ahi precisamente en donde nacié el mito Borges, lo cual es totalmente falso, pues la
figura de Borges no crecié al amparo de su participacién en la vanguardia, sino (a pesar de
ella) con toda la obra posterior a ésta. Ademds AP incurre en el error de ponderar la
expresion vanguardista matritense, al tiempo que minimiza la expresién vanguardista que
se dio en Argentina, cuando es sabido que ambos movimientos estaban sellados con la
misma etiqueta,

Es probable gque ¢l malestar de AP, en particular, y de este grupo de escritores, en
" general es que ven la obra borgeana muy desconectada de la realidad y por lo tanto, ajena a
. ella. Para estos jévenes lo ideal hubiera sido que los artistas y escritores se abrazaran a la
doctrina sartreana, gue planteaba un compromiso frontal del escritor con la problematica
social que vivian el pais y en gencral América Laiina. Borges, al parecer, le daba la espalda

a la realidad v esto no se lo perdonaron:

Una de Jas primeras reacciones de un lector joven ante la cbra de Borges, se
canaliza en la intencién de clasificar & éste on Ja categoria de escritores que
gastan la literatura como un lujo y que lanzan sus invenciones come luces de
bengala sobre la opaca realidad. lLas repetidas incursiones de Borges por el
cuento policial v el relate fantdstico se adelantan a fomentar esa rezccién. La
confirman sus ensayos criticos y sus libros de versos.™

El hecho de que algunos de Jos libros de Boroes estuvieran habitados por personajes que
no eran tipicos en la Argentina; que los problemas que estes personajes se planteaban
esluvieran distantes de los que pudiera padecer el pueblo argentine, constituia para AP una
razon de peso para censurar una obra que le era distante y ajena. Al calificar la obra
borgeana como “Las invenciones come luces de bengala sobre la opaca realidad™ pretende
hacer una metéfora al servicio de una idea cuyo contenido descansaba en mostrar que la
luminosidad de la obra Borgeana, ademads de ser fugaz, en nada contribufa a enriquecer el
triste panorama que para elios reinaba en la literatura argentina. Es evidente que al emitir
este juicio ni siquiera reflexiona en que se enfrenta a una obra cuya verticalidad era

inapelable.

* Adolfo Prieto, Ob. Cit. pp. 17-18
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La estrategia critica de AP consiste en descalificar, primero, lo que estd cerca de
Borges, buscando que, cuande se Hegue a €1, como parte ¢l todo, también quede fuera. Por
ello no duda en aventurar a la critica de los g.éneros que cultiva la narrativa borgeana &
intenta hacer una analogia de los géneros policial y fantastico con las corrientes de novela
de caballeria y pastoril, alegando que éstas, las Ultimas alcanzaron su grandeza. porque
constituyeron una posibilidad de escape de la realidad, porque “olvidaron al hombre”, y por
ello, cuando la circunstancias que originaron la necesidad de escape y {debemos entender
que las novelas pastoril y caballeresca fincaron su éxito en la posibilidad de evadir la
- realidad) este tipo de novela cayd en el descrédito, el olvido y el ridiculo (en ese orden). A
~este z-eépecto Maria Luisa Bastos afirma:

Hasta este punto, saltan a la vista algunas flaquezas en Ja critica de Prieto. En
primer lugar si Ia literatura policial y fantastica son asimilables a las de
caballerias y a la pasteril, y éstas constituyen interesantes documentos
sociologicos (por qué no ver especificamente ¢n qué y hasta dénde los libros de
Borges comparten esa caracteristica con las obras del siglo XVI7*

Asimismo Maria Luisa Bastos se pregunta respecto a la comparacion tan intrépida que
hace AP, “;los cuentos policiales y fantasticos de Poe, por gjemplo, son equivalentes a las
novelas pastoriles y ceballerescas del siglo XV17; ;céme se explica la influencia del
escritor norteamericano en la literatura contempordnea si su obra es lan intrascendente?”
(Pag. 266). Esta cbservacién me parecc por demés elemental para que haya pasado
desapercibida para un critice 1an sobrado comeo AP, quien nc creo, ignorara los origenes v
los precursores de estos subgéneras.

No conforme con esta afirmacion tan descabellada, AP asevera que ése serd también el
destino de los géneros fantdstico y policial, mismos que cultiva Borges, pues toda la
inteligencia y la imaginacién borgeanas, no son para €l méas que “ejercicios del ocic™, por lo
tanto los considera prescindibles:

Los lectores jévenes, repilo, se sienten un tanfo extrafios, aienos a la obra de
Borges. Stenten —lo que fue obvie para los lectores de la misma generacion del
autor- e} deslumbramiento del orbe borgiano: la rara imaginacion, la sutileza, la
amplitud, la erudicion y el encanto del estilo. La magia muere, sin embargo, con
Ja iiltima pdgina leida. Es como si se notara la desproporcién entre ¢l esfuerzo que
el libro leido demandd al autor y la trayectoria gue el contenido sigue mas 2])a de
las paginas impresas. La desproporcidn molesta un poco. Como un traje costoso
hecho para una sola ocasion, Los libros publicados hasta ahora por Borges

** Maria Luisa Bastos, Ob, Cit. P.266



suscitan este sentimiento. Casi no hay nota critica suya que no sez prescindible.
Las numerosas observaciones felices se pierden ahogadas en el propdsito baladi.
Los cuentos y relatos agotan su destino en el pasatiempo que nos regald el lapso
de su lectura (Dejo de lado las cuestiones metafisicas y entretenimientos
teoldgicos. Asimismo, la valiosa tarea de divulgacion de literaturas textranjeras.)26

Al parecer para este autor, el primer gran delito es ser escritor, pues para él la literatura
se encuenira en una etapa cadtica: “La doctrina sartriana ha embarullade un poco los ya de
por si nebulosos problemas de la literatura” (Pag. 20). Esto nos obliga a pensar que ¢l
quehacer literario constituia un conflicto indisoluble e indescifrable y que se requerian
pensadores altamente preparados v cuya honestidad probada, dieran cuenta de poner al
ajcance de la juventud, las bases del problema v su solucién. Borges por supuesto no estaba
en esa lista, Ciertamente, el libro de AP nos obliga a pensar que o no se comprendia bien
cuales eran las funciones de la literatwra y por ello algunos, como él, se adjudicaban el
derecho de definir esas funciones, o esa nueva generacidn pensaba gue uno de los males del
pafs era la literatura, en un sentido abstracto, que sdlo se podia concretar apuntando sus
impugnaciones hacia quiencs elios mismos habian edificade como sacerdotes, Para AP la
linica alternativa posible es la que prescnta el grapo sartreanc y no admite ninguna otra:
“Desortentados sobre cudl sea la praxis de nuestra situacion particular, estamos, sin
embargo, concientementc prevenidos frente a la pura literatura de consume, que ‘ho tiene
nada que hacer en la sociedad contemporénea.” (Pags. 20-21).

Bueno, hasta aqui se puede advertir que AP ademas habla por su generacién: cuando
debiera decir “yo” dice “los jovenes”, ignoro si para hacer extensivo su pensamiento hacia
quienes forman parte de su generacion o los que coinciden en la fobia que produce la
literatura borgeana. El se proclama representante de ese grupo de jovenes que se sentian
violentados ;humillados? por la figura de Borges. Otro joven de esa generacién, David
Vifias, colaborador asidue de la revista Contorno y, aungue menos viclento, también

detractor de Borges en su momento, pretende explicar la actitud de Prieto:

Prieto pugna por sentirse intérprete de la disconformidad de los hombres nuevos
como €], se enfrenta al magno representante de los valores vigentes y acatados y
se resuelve a decir; ‘Borges a quien ustedes le asignan cien. No tanto. Esto y nada
méas®. Describe, valoia v rescata en un elemental ejercicio erftico ™

* Ob. Cit. P19-20
7 o agie . . o . .
David Vifias, “Borges y la nueva generacion”, en AntiBorges, compilacién de Martin Lalorgue, p. 80
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Vifias, més conciliador, mas precautorio respecte a los alcances que tendria la obra de
Borges, v sobre todo, con una mayor perspectiva en torno al destino de las vanguardias (la
de su generacidn), prefiere guardar su distancia con la obra borgeana sin lastimar a su
coetdneo. Asf se preguntard, como para dar fin a la polémica en torne al libro de AP, que de
qué se puede acusar al joven critico jde resentido? y lo acepta, sélo que pondera el
resentimiento, casi ubicandolo como una necesidad en los momentos que esta viviendo la
Argentina: “Por eso Prieto ha sido un resentido para algunos. En buena hora. Porque los no
resentidos, los que sienten y se estiman normales, los gue nunca se irritan ni se duelen, ni
blasfeman son les complacientes de toda infamia” (p.81 del libro de Laforgue). Agregé
ademas que el resentimiento de Prieto viene de la decepeion, pues finalmente Borges no fie
lo que a €l le habjan dicho. Pero esta observacion, por demas conciliadora, es endeble, pues
AP se refiere no sélo a Borges, sino a la generacién de Borges, ¢por qué habria de
decepcionarlo especiaimente el autor de £l Aleph? v ;jpor qué tanto resentimiento?.

Vifias continfia con su defensa de AP, alegando que otro de fos pecados que pudo
cometer el joven Prieto es el de meterse a eriticar a “el mayor de los maestros” pero asume
que esta actitud ha estado siempre presente en la Argentina v en el mundo; que esios
enfrentamientos entre jovenes y viejos o entre buenos y malos, han caducado. Luego
entonees, van mas alla del libro de Pricto y del contexto en que lo manej la critica. Esto
naturalmente invalida la voz vanguardista como tai, lz subordina v supedita a un tiempe. Si
Borges a los treinta afios abjuraba de lo que él Hlamd sus “veleidades vanguardistas™ es
porque ya tenia otra visidn de la literatura, y aun cuando €] afirmé que algunos de Jos libros
que nacieron en csa ¢poca eran prescindibles, se puede presumir que tenia pleno
conocimiento de cudles iban a ser los textos més representativos de su obra. De otra manera
4eomo nos explicamos que en 1 seleccion de sus Obras Completas 1923-1972 (1974}, haya
dejado fuera libros como El tamaiio de mi esperanza e Inguisiciones?. No se puede
Justificar la improcedencia del libro de AP sdlo porque es mds joven que Borges;
veintinueve son los afios que los separan, pero hay entre ellos un abismo, tanto en lo que
refiere al concepto gue ambos tiencn de la literatura como del mundo en general.
Finalmente Vifias afirma que quienss mds criticaron el libro de Prieto fueron aquellos que,
si bien estaban cansados de todos las “impertinencias bergiamas™ (antigaucho,

antitradicion, antipatria) nunca se atrevieron a enfrentar & Borges. Concrelamente se refiere
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a Roy Bartholomew, quien arremetié en contra de AP vy de su libro, casi sin conocer el
segundo y apoyado sélo en una pronunciada animadversién al primero, como si “viera los
dedos, pero no la mano™ “los drboles pero no el bosque”, “la parcialidad y no el total™, etc.
Exactamente como AP lo hizo con Borges. Al parecer lo que nos dice Vifias es que las
tropelias y los descuidos intencionados sdlo son censurables cuando los comete otro.

Si retrocedemos dos décadas, veremos que en 1933 Ramén Doll escribia un ensayo sobre la
obra de Borges, en el que alegaba una presunta intencion del escritor por complicar las
estructuras lingiiisticas, aduciendo gue ésta era una de las formas de esconder lo que

realmente queria decir. Veamos:

Ya advertimos por qué la prosa de Borges es, si cabe ¢l término, perfectamente
antiargentina,

Primero, por su carencia de tono afectivo porque quien como €] prefiere helarse
las entrafias y la cabeza antes de correr el riesgo de dejar adivinar sus emociones
en un lugar comin o en una frase demasiado suelta, podrd tener de los buenos
escritores europeos ilustres influencias, perd jamés dejara escrita una pagina
argentina, con sus vicios pero con sus encantos. Toda sy expresion frigida, donde
la emocidn es espiada y luego anestesiada deliberadamente, es rcalmente una
evasion obsesionada del lugar comim, pero a costa de los mas genuinos v
auténticos impulsos de i mismo. Es un sacrificio desgraciado a miserables
preocupaciones literarias, Busquemos pues en Borges nuestra expresion, ne
encomrgﬂremos en sU prosa sino un yermo intelectnal sin jugos vitales y sin
aliento.”

Sc puedc apreciar muy claramente que hay un profundo malestar de este critico por no
entender lo que escribe Borges, y por afadidura, por sentirlo ajeno a la idiosincrasia
argentina, de la cual, por el momento Doll es el vocero, Por lo demas, sobreponer la
emocion al conocimiento o aJa razén, es una hisloria gue va se ha contado muchas veces.

Esto lo llevard mas adelantc a afirmar que Ja obra de Borges es carentc de una
sipnificacion estrictamente literaria, pues de acuerdo a su punte de vista, “el pueblo
argentino no se deja engafiar ni con el uso casi matematico de la palabra, ni con el
neologismo que busca la originalidad”. E! pueblo, parece concluir Doll, es feliz en su
simpleza y en su provincialismo.

Ciertarmnente, no fue Doll el Unico que arremetié contra Borges en esa ocasion. Existen
textos de otros autores, apenas diez o quince afios més Jévenes que el propio Borges, que

incomodos ante la obra de éste, se retrataron en las revistas mas reconocidas del momento

a3 . iy iy ' . . . . o
Ramon Dell, “Discusién con Borges”, Martin Laforgue, ob. cit. pp. 34-35
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para manifestar su malestar, un ¢jemplo es Enrigue Anderson Imbert, quien, como se verd
mads adelante, siempre manifesté cierta desconfianza respectd a la obra de Borges, pero los
afios y su experiencia literaria le sirvieron para reconocer la importancia del autor de
Ficciones a nivel mundial.

Es imperativo insistir en que la mquietud de AP, que en su momento tuvo un
cardcter valido, pues fue bien recibida por quienes crefan fervientemenie que la literatura
podria servir para cambiar un estado de cosas, paulatinanrente palidecid vy las tesis que
sustentaba se aniquilaron junto con ofras muy prestigiadas en los sesenta,

AP ftira una carta abierta a los que piensan como él, se refiere naturalmente a quienes
creen casi ciegamente en la teorfa del marxismo en Ja literatura, concretamente, a la funcién
de la literatura y del escritor en el proceso revolucionario. Estas teorias, por lo demés, a
veces fan abstractas v tan difusas porque los propios tedricos y sacerdotes manifestaban
posiciones tan encontradas, pues cada uno consideraba gue posela la razdn y descartaba a
los otros. Esta diatriba contra cualquier forma o expresion lileraria que no comulgara con
las ideas de la 1zquierda, lo recuerdo bien, a log que éramos jovenes en la década de los
sesenta, nos abligd a asumir un credo, mas que marxista, creo que dogmético. Tenfamos
que ser prosélitos de Sartre, Marcuse, Althusser, Brecht, Luckdcs, Paul Nizan, Della Volpe,
0 Majakovski.

_ De estos escritores, naturalmente, los textos mds difundidas en América Latina, a través
de revistas como Tiempos Modernos y Libre, esta Gltima que empezd a publicarse en 1971,
fueron los que venian firmados por Jean Paul Sartre y estaban declaradamente encaminados
a discutir y enjuiciar la posicién y el compromise del escritor frente a los problemas
sociales. Por elle también es comprensible que junio con Borges se descarte también a toda
su generacion: “Esto se nos vuelve palpable a medida que echamos de ver con desagrado el
ocio que se malgasta en buena parte de nuestra literatura actual, en las obras de Borges,
Bioy Casares, Mujica Laines.”

Es mnegable que AP es un jector asiduo (aunque, bay que insistir en que es un mal
lector) de la obra de Borges, porque apresura sus juicios y, por no adherirse a la mayoria,

prefiere buscar la originalidad negando lo que otros, con mayor conocimiento de causa

Z Ob. Cit. pp. 21-22
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acase, 0 un poco de humildad, afirman sin sentirse menos. Sin ein‘bargo, es inalienable el
derecho que tienc cualquier critico, a disentir respecto & la obra de Borges o de otro
escritor, En su favor se puede decir que, a pesar de que sus juicios se apoyarn en una lectura
consistente, que no puntual, no existia en esos momentos un aparato critico que pudiera
poner en una balanza la obra de Borges para proporcionar dictimenes mias equilibrados,
sobre todo, mas centrados en la obra literaria que en la vida del autor.

En tltima instancia se debe aceptar que la critica, va en los cincuenta se dividia entre
los que admiraban a Borges y los que no sentian simpatia por &l, pero no habia cquidad en
esa divisién, y por lo tanto AP se ve obligado a fundamentar su critica en una percepeién
casi dogmética respecto a la obra de Borges. Bl hace sus propias conjeturas, levanta .su
aparato critice y coloca bajo ese -cristal los textos Borgaﬁes. Es muy respetable, por

113

giemplo que él crea que las tres condiciones que debe reunir el critico sean “aclarar™,
“corregir” y “aumentar”, pero no es aplicable a todo el guehacer crftico, porque es muy
limitada. ‘

Esta visién tan desbordante, apasionada y presurosa, obligdé a AP buscar una
adjetivacion no solo subjetiva, sino agresiva para calificar y descalificar la persona v la
obra borgeanas, sobre todo para juzgar algo que él no conocia o ne enfendiza del todo. (a
pesar de que hubiera leide a Borges) como lo demuestra el hecho de que su libro esté
saturade de imprecisiones. Yoy a gjemplificar,

En el libro Evariste Carriego, el capitulo numerc V (el libro consta de doce, incluyendo
dos cartas) que Borges titula como “Un posible resumen™ concluye asi: “fue el primer
espectador de nuesiros barrios y para la historia de nuestra poesia eso importa. El primero,
es decir el descubridor, el inventor™ y agrega: “Truly 1 loved the man, on this side idolatry,
as much, as any”. (E.C. O.C., p.142). AP toma esta conclusion para emitir e] siguiente
juicio:

Y para formular una cémoda y prescindible profecia de este tipo ha escrito
Borges més de un centenar de paginas. A la distancia vemos que mas alld de los
propdsites y las conclusiones habia en el autor una bisqueda del color local, que
hallé su justo pretexto en fos versos y en la figura del poeta del Palermo, Borges
parece arrepentido de esos devaneos ¥ se apresura a echar en el olvido este
ensayo de juventud. La autocatarsis exime de cargar con mayor acritud en los

defectos. Considero el Evaristo Carriego como pretexto v eludo diseutir la
valoracion de los versos del primer espectador de nuestros barrios pobres.™

* Adolfo Prieto, Ob. Cit., p32
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Este juego de frases que coronan los juicios de AP se manejan de manera tan
provocativa v tendenciosa que, sumadas a su tan sobrada aitoridad, se antojan lapidarias e
irrefutables (no es discutible que en su momento haya impresionado a mds de uno), no
obstante, carecen de sustento l.iterario y en general de sentido comtn. Otros gjemplos de
esta adjetivacién son: “rara hmaginacidn”, “propdsite baladi”, ‘“entretenimientos
teologicos™, “movediza actividad”, “inteligencia aguda y rara inguietud”, “simple y
ambiciosa  determinacion™, = “cémoda y  prescindible profecia®, “comentarios

EEINYS

circunstanciales”,“lector hedonista”, “critico impresionista™, etc.

Hay en el libro de AP un orden en la forma de combatir la obra de Borges; inicia con el
ensayo critico, le sigue la poesia y concluye con el cuento, En el primer rengion advierte
que abarcard la obra ensayistica de Borges, desde Inguisiciones (1925) hasta “E] Marlin
Fierro™ (1933), haciendo hincapié en que en esta obra: “varios voldmenes reimen la
‘movediza actividad de su infeligencia aguda y su rara inguietud™

Pero hay que valver a Evaristo Carriego, sélo para insistir en que AP se refiere.a un
libro que se titulz Evaristo Carriego y cuya ocupacion descansa en hablar de este personaje
del arrabal. Aun des'conociendo si fue el sentimiento de culpa o las deudas familiarcs (se
sabe que Evaristo Carriego cultivd una amistad serena con Jorge Guillerme Borges); pero
aun ignorando el moévil que llevd a Borges a escribir acerca de este personaje, cualquier
afirmacion que llevara a pensar en gue el personaje sdlo es un pretexto o un capricho para
Borges, seria sélo una conjetura. El libro se compone, de doce capitulos, de les euales sélo
cuatro estdn dedicados frontalmente al poeta Carricgo; los otros ocho hablan de los
escenarios que ésie pis6, incluso une de los capitulos, el mas extensc, cs una conjetural
historia del tango. El libro consta de setenta paginas aproximadamente y no de mas de cien
como lo estima Prieto. Hay que decir en favor de AP, que no se trabajd en esta
investigacién con la edicidn prima y las que ahora se han publicado, pueden resultar
engafiosas respecto al paginado, por eso me apoyo en las Obras Completas). Se debe
supener que AP si consultd la primera edicidn, no obstante, son mds de treinta paginas de

diferencia.
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Por lo pronio se puede observar, ademas de estas imprecisiones, que cuando AP afirma
con cigrta arrogancia, que elude a discutir la valoracién de los versos de Carriego, lo hace
con la clara intencion de soslayar cualquier posible valor de éstos y asi, dar por sentado que
el poeta Carriego s6lo es un capricho o “un pretexto” de Borges. Esto implicaria que es més
importante el critico que el motivo de la critica.

Por lo demas, el discurso de AP, siempre se manifiesta en ese tenor; descalificar lo que
hace Borges, pues esto constituye para él una clara justificacion que le permite eliminar al
autor de El aleph.

En conclusién, todo el trabajo critico de este autor respecto a [a obra ensayistica de
Borges, se reflere @ los ensayos que el escritor argentino publicara desde Tnguisicienes
{1925), hasta EI “Martin Flerro” (1953). Sin embargo, su critica, que descansa basicamente
en los textos de Jnguisiciones (1925) y Evaristo Carriego (1930) (pasan desapercibidos
textos como K tamafio de mi esperanza (1926), Discusion (1932), Historia de la efernidad
{1936) v Otras inquisiciones, que aparecid en 1952) se apoya en la siguientc premisa:

El critico impresionista elige un elemento ¥ se apoya en él, para hablarnos, a
propésito de él, de sus gustos, sus estados de dnimo, sus asociaciones eruditas. En
resumen, el texto elegido por ef impresionista es un pretexto.

La ventaja desemboca en una limitacién. La obra literaria, que es un fin para la
critica objetiva, se convierte para el impresionista en un medio.™

Esta hipdtesis, que s del propie AP, puede impresionarnos si la vemos superficialmente,
o si la leemos rapido para no entender lo que dice. Pero si nos detencmos 4 analizarla,
podremos observar que la critica en si, para este autor, carece de sentido. Por otra parte,
este juicio es del todo contradictorio si nos atenemos a la gran cantidad de argumentos que
se habian dado, hasta ese momento en contra de la obra de Borges, de [os cuales, uno de los
mas socorridos es el que hace alusion & la frialdad con que el escritor da vida a sus cuentos,
pero que ahora se Ja exige AP para la obra ensayistica; apartarse de toda emocion ¢ interés
personal para centrarse en el quehacer literario.

Esta impugnacion pretende aleanzar evidencia desde el momento en que AP se detiene a
leer el epigrafe de Evaristo Carriego, en el cual Borges tomga las palabras de De Quincey:

“...a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered” (EC. O.C,

M Ob. Cit.p, 34

58



p.99), alcgando-la distancia abismal entre ambos persenajes (Carriego vy De Quincey). A
este Tespecto los razonamientos de AP descansan en la idea que el mundo del “critico
erudito, sagaz, poligloto™ Thomas De Quincey, estd totalmente desvinculado del mundo del
“modestd muchacho de Palermo” y para esto se pregunta, no sin ironia, ;qué dirfa De
Quincey de Carriego?. Al parecer uno, como joven de los cincuenta, como joven actual,
como joven de cualquier época, como persona dotada de sentido comiin, debiera contestar
que absolutamente nada, que no hay efectivamente una relacion entre ambos escritores y
que cuaiguier intento por establecerla sélo sc justificaria por “la rareza”, “el capriche” o por
la “agudeza vy rara inquietud” de un escritor, que en este caso es Borges, que pretende,
tomando lo ménos importante “como pretexto”, hablar de cosas més profundas, esto es,
universalizar el panorama provinciano que se tiene en su pais respecte, no solo de la
literatura, sino del mundo en general.

A simple vista parece quc AP tiene la razén y que el epigrafe, asi como el hecho de que
Barges se¢ ocupe de “un oscuro poeta de arrabal”, sdlo obedecen al capricho ¥ a la
parcialidad de lo que ¢é] llama un “critieo impresionista”, porque Evarisio Carriego serfa no
“cl fin, sino un pretexto del escritor jpara qué?, ;para presumirnos su erudicién? o ;para
proyectar su vocacion de lo que AP llama “lecior hedonista que se convierle en critico™?
Aungue es discutible esta afirmacion, la argumentacion de AP es tan severa que bien puede
no dejar sombra de duda de que Borges sea solo, lo que é! llama “escritor hedonista”. Sin
embargo, aungue asf lo fuera, me permito preguntar ;qué hay de malo en cilo?. No
obstante, hay que hacer una reflexion al respecto:

Quc la personalidad y la obra de Carriege (1883-1912) no crecieron y cfectivamente
estaban al margen de la vida culiural argentina, en la década de los cincuenta, inclusc que
ahora, cuando se escriben cstas lineas, no. seén recordados mds que como un dato en la obra
borgeana, resulta harto evidente. Por lo mismo, afirmar lo contrario en estos momentos, no
pasaria de ser una valentonada sin fundamento, pues al parecer, las profecias de AP se
cumplieron. Son muy pocos los estudiosos de Ja poesia arpentina que aceptan dedicarle
unas paginas a este bardo del arrabal. Sin embargo, éstos, que AP esgrime en conira de
Borges, pueden considerarse a favor; no dudo un instante la enorme deuda que tienen
Carriego v la poesia del Arrabal con Borges. Esta reflexidn obliga la pregunta: ;de gué

manera vive un escritor en la pluma de otro?. En todo caso hay que invitar a los lectores y a
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los criticos a interrogarnos sobre las deudas que tenia nuestro escritor con aquellos barrios
que debié conoecer en su juventud, pero que las circunstancias no se lo permitieron, Rafael

Olea Franco opina a? respecto:

De este modo el valor poético de Carriego residira en su vertiente de cantor de la

zona orillera de Palermo, a la cual Iz mitologfa borgeana ha elevado a un sitio

privilegiado: lugar de la fundacién originaria de Buenos Aires y simbolo de esta
. 32

ciudad.

Al parecer Borges siempre acepté tener una deuda con la ciudad de Bueros Aires,
concretamente, con los barrios bajos, por ello se entiende que en casi todos los libros que
escribi, en la década de los treinta, se manifieste un homenaje a esa pequefia patria, pero
su senilmiento cosmopolita lo obligaba a buscar “universalizar el terrufio”. El propio

Borges lo explica muy bien en el prologo de este libro cuando se pregunta:

4Qué habia, mientras tanto, del otro lade de la verja con lanzas? ;Qué destinos
verndenlos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mi en el turbio
almacén o en el azaroso baldio? ;Cémo fue aquel Palermo o como nuibiera side
hermoso que fuera?

A estas preguntas quiso contestar este libro, mencs documental que imaginativo.

(EC, OC,p.i01)

Con esto también se puede refirtar, de paso, una de las acusaciones que con mayor fuerza
recayeron en la persona de Borges fue que s& ocupd muy poco de la realidad de su pais.
Resulta enfonces paradéiico que en el momento en que lo hace, criticos como AP, le
impugnan porque consideran que los poetas de que se ocupa Borges, carecen de
importancia. En otros ensayos de Borgesy que utiliza AP para apuntalar sus comentarios,
solo cabe sefialar, gue siguiendo la misma linea con que inicid, acusa a Borges de frivolo e
irrespetuoso cuando éste se refiere a “Las alarmas del doctor Américo Castro™. En realidad
son las mismas impugnacicnes y las mismas quejas, al parecer, AP no le perdona a Borges
la forma como fraia a algunos escritores peninsulares. Por esta razon hay que pasar a la
segunda parte de su libro en la cual AP se ocupa del trabajo poético de Borges, que para el
momento en (ue aparece su estudic constaba sélo de tres libros: Fervor de Buenos Aires
(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Mar!z’ﬁ (1929), cerca de sesenta y cinco
poemas, muchos de los cuales para Borges podian faciimente ser prescindibles, pero

también ofros que la critica celebra tedavia con entusiasmo.

* Rafael Olea Franco, Bl ofro Borges, el primer Borges, p. 220
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En este renglom, la critica de AP, continiie en el mismo tenor. Su premisa injcial
descansa en mostrar que “hay gente que de sectarismo no se cura”, solo para sugerirmos que
deben descartarse los anglisis gue se suscriben a la corriente literaria o grupo a los que
pertenecié el poeta. Con esto, de paso da a entender el autor que la importancia que Borges
pudo haber tenido en la década de los veinte, practicamente se borré con el paso de los

afios:

Es cémodo para nosotros que los ecos que despertara la eclosion ultraista entre
los afios 1920-1930 estén adormecidos en el suefio de las antologias vy de los
estudios criticos. Veinte aios son muchos afios para estos tiempos del wvivir
aprisa, y un lector joven de hoy debe averiguar en bibliotecas los destinos
ultraistas del mismo moda casi la pardbola del gongorismo en el siglo XVIL*

Recordar a los jovenes que en los afios veinte hicieron la vanguardia, para AP
representaba un profundo malestar, saber gue esos jovenes ahora, en la década de los
cincuenta se habian converfido en unos adultos, pletéricos de compromisos, de afios y de
formalidad, hacia mas severa la inconformidad de este auter. Sin embargo, su protesta
descansaba en que aquellos jovenes, a decir de Vifias, “no habian cumplido su promesa
literaria™. Por eso AP no duda en afirmar que, con sobrada razén, fueron archivados, ep el
mismo banl en gue reposan los textos de Goéngora. Veinte aflos y trescientos afios para él
constituyen una cifra semejante si se habla del olvido y la intrascendencia; su manera de
proceder, en este caso, es andloga a la que utiliza cuande compara el cuento policiaco con
las nevelas de caballeria. Finalmente lo dnico valido para él, es lo que se estd haciendo.
Cabe la pregunta ;Qué se estaba haciendo en la literatura argentina cn Ja década de los
cincuenta? Mas especificamente ;Qué estaban escribiendo los jévenes que pudiera eclipsar
to hecho por los que para ellos eran escritores vigjos?.

El andlisis que hace AP incurre en una serie de coniradicciones de las cuales sélo
mencicnaré algunas. La primera consiste en que después de afirmar que “el tema poco o
nada importa en la poesia”, inicia su critica, curiosamente, a partir del tema y sefialando que
“Borges reincide principalmente en dos temas: el arrabal y la muerte™. Sin embargo, se
apresura a descartar las imagenes poéticas del autor de Ficciones, ¢uando éste alude a los

barrios y las calles, sdlo porque las considera que la imagen en Borges es “meramente

* Adolfo Prieto, ob. cit. pp. 46-47
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visual”; dice que las experiencias del autor son cortas y por ello s¢ ve en lz necesidad de
inventar la irﬁagen, alegando el hecho de que Borges “animiza los objetos™ y por lo tante:
“no insistié Borges en comunicarnos sus experiencias de caminante del suburbio, pero
buscd un atajo de perspectivas mds amplias: la reconstruccién histdrica, el recuerdo
moroso, nostédlgico de las orillas™ (AP, p. 49). Al parecer, la deuda principal de Borges para
con este escrifor y por extension, con la poesia, es que sus poemas no estan fraguados en la
experiencia; supongo, de acuerdo a la impugnacion que hace AP, que Borges dehid recorrer
los barrios hasta ¢l cansancio para escribir sus poemas (crec que o hizo); supongo también
que el objetivo de recorrer esos barrios, no descansaba en la posibilidad de arrancarle esos
poemas, sino de vivir la experiencia tardia de una patria perdida. No obstante, para AP, la
experiencia de vida no fue suficiente, porque él supone que Borges no recorrié los bartios,
sino que “creyd recorrerlos™

Otra forma de censura de AP a Borges parie de las declaraciones que éste hizo en contra
de Federico Garcfa Lorca, al que AP llama “el genio espafiel” “por haber metido tanta
muerte. en su lengua”, siendo que en la poesia de Borges habita la muerte casi de manera
permanente, la cual llama AP, “su musa inspiradora”. Supongo que esto no tiene mayor
discusion, baste conocer que las declaraciones de un escritor slempre van mas lejos {0 més
cerca) de sus preocupaciones literarias. Aunque no descarto esta posicion, sobre todo
perque en Borges es un fendmeno frecuente, que la oritica supusiera una estrecha relacidn
entre lo que Borges escribia y lo que decla a los reporteros, esa voz aparentemente
involuntaria que Rodolfe Braceli calificara como “cl tercer Borpes™ Es hien sabido que
esta posicion ha side tomada por la critica como bastidor para impugnar su obra.
Naturalmente, como aqui AP no le podia refutar que hablara de la muerte sin haber tenido
una experiencia cabal al respecto, es comprensible entonces que utilice este recurso, que va
a ampliar alegando gue para Borges ¢l muerto, cualquier muerto, es una inspiracion para
hablar de Ia muerte, cuando en otro tiempo, era a la inversa, la muerte remitia a la gente a
pensar en el muerto.

Todos los alegatos de AP nos remiten a un lugar comin, que era la acusacion de los
escritores que se refrataron en la revista Megdfono en la década de los treinta, acusande a
Borges de que era poco emocional, demasiade frio y calculador v por 1o tanto, gque su

poesia carece de autenticidad. AP aflirma al respecto: “Le inscripcion en cualquier
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sepulcro, p'udo. dar al poeta la oportunidad de encencierse en ia llama de la creacion
auténtica; o impidié la composicidn desmafiada y la exagerada voluntad de subordinar la
emocidn al pensamiento.” (AP, p. 52).

El poema consta de quince versos de los cuales para AP, los mas afortunados sen los qué
hacen referencia al sentimiento del poeta frente a la muerte:
Lo esencial de la vida fenecida

-la trémula esperanza,
el milagro implacable del delor y el asombro del

goce-
siempre perdurara (FB, OC, p. 52).

Sin embargo, para €l, el poema deberia haber conchuido con esa estrofa porque en ella
“...se juega entera la voluntad de perduracion del hombre...”, pero el poeta comete el error
de razonar lo que golamente debe subordinarse al sentimjento y con la siguiente estrofa
“...el encanto se rompe, si es gue no nacid ya decapitade con el imperative inicial” (AP, p.
52). '

Luego entonces, contra lo que afinma César Vallgjo acerca de que un poema menos que
un hombre puede sobrevivir si se le mutila, la opinidn de AP nos sugiere que quizds si
limpidramos los poemas de Borges, del razonamiento o la reflexion, ésles serian aceptados
por la critica, por lo menos por la que pregona AFP; si de quince versos que hace un pocma,
s6lo son valiosos cuatro, quizas los lectores terminariamos como los politicos, que arrancan
un verso de cualquier poema para su declaracion de principios o su lema de campaiia.

Finalmente, lo que él llama “la més seria impugnacién a la poesia de Borges”, sc apoya
ent un texto de Jean Paul Sartre en el que el escritor francés relaciona la palabra poética con
la pintura y con fa musica. En este escrito, parafraseado por AP, el fildsofo francés sugiere
que las palabras en la poesia deben surgir de manera espontanea, casi natural y deben servir
para que el poeta “se ponga en medio de las cosas”, no para que lo aparten de ellas.

Lo basico que toma el autor de lo dicho por el autor de *; Qué es la literatura?” y “Para
qué sirve la literatura?” descansa en que la palabra debe ser esencial al poeta ¥y no un
ar(ificio inventado por éste. Presuntamente la palabra cn Borges, a decir de AP, no le sirve

para enunciar la realidad, sino para evadirla:



Las palabras en Borges no representan tanto un significado cuanto directamente
lo expresan; no se agrupan en asociaciones magicas, sino por la légica del
discurso; no son microcosmes; son utensilics del pensamiento; las frases presiden
la conjuncién de un significado. No pocos de los poemas de Borges estin
contenidos en un esquema mental; el autor los despliega diciéndolos, usando las
palabras v las frases que muestran el significado ™

“Al leer los juicios tan severos de AP, da la impresion de que el pecado capital de Borges
es no permitir que la emocién fluya en torrente y las palabras, llamadas por ésta, se vayan
acomodando en el poema construyende las frases que enuncien una réalidad, Al parecer
Borges piensa muche el peema, tiene una idea preconcebida de la realidad y se sirve de ias
palabras para enunciarla, y para Prieto lo esencial en la poegia es que el poeta se entregue a
la emocion, Digo esto, porque més adelante AP afirma que la misma idea que pone Borges
en un poema (El truco), la pone en prosa con idéntico titulo. Porque para él, para AP,
resulta censurable, casi pesade, prosificar lo que se ha puesto en verso. A este respecto se
debe decir que basta conocer medianamente la obra de Borges para enterarnos de que la
recurrencia de temas se maneja indistintamente en la poesia, el cuento y el ensayo.

AP parte de la forma en que Borges utiliza las palabras para edificar su critica a la
metdfora y por aﬁadidﬁra, a las imdgenes que utiliza Borges en sus poemas, las cuales ya
vimos cn la primera parte de este segmento, v debio quedar claro. Sélo que agqui acusa a
Borges de construir sus imdgenes, mas con la fantasia del nifio que con la madurez del
adulto, porque segin €L, el primero, “ileno de irccencia, sélo inventa el mundo”, mientras
que el segundo “lo conoce”. Quiere decir que para AP las imdgenes sc justifican en la
poesia, cuande se encuentran llenas de inocencia; ahora para él, el candor es un elemento
basico en el poema, no obstante, cuando éste se deja permear por “la malicia del adulto”
pierde su mérito poélice. Seguramente estos juicios van de la mano de aquellos que acusan
a Borges de ser un poeta mds racional que emocional, sdlo que ahora AP busca otros
argumentos y olros ejemplos,

Como estos ataques ya los enuncio en la primera parte de este segmento, cuando el autor

habla de los temas, me parece reilerativo volver a cstos juicios tan precarios de AP.

 Adalfo Pricto, ob. cil. p. 56
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En lo que concierne al cuento, para terminar con este libro, el .autor parte de un elogio
(raro en este libro) a la prosa de Borges, relaciona la escritura de algunos de sus cuentos
con una charla “subyugante” y piensa que de ahi nace el encanto de su prosa; comparte los
elbgiOS de la critica (Amado Alonso) respecto a que Borges es, entre los escritores
argentinos del momento, “el caso més agudo de conciencia literaria” porque para AP:
“saber decir algo es una inapreciable ventaja para el que quiere decir algo. Borges ha
conseguido la mds envidiable ventaja del escritor.”(AP, p. 67).

Sin embargo, es pecesario apuntar que si bien son escasos los elogios de AP para
Borges, cuando estos aparecen, se hacen acompafiar de un adversativo, sobre todo si se
trata de un reconocimiento a cualquiera e los méritos del autor de Mmguisiciones o de sus
aportaciones a la literatura. Para armar su alaque a Borges, parte de dos hipétesis,

totalmente personales y arbitrarias:

L. El cuento es el hermano menor de la novela y pertenece, por lo fanto a una
especie secundaria del género novelesco. Aclara por supuesto que esta limitacion
no descarta que haya buenos cuentistas (Chejov, Maupassant, Poe), como en el
caso del ensayo y de la pocsia, AP se esmera en regatear y hasta negar cualquier
mérito a los escritores hispanoamericanos,

2. La mayor parte de los cuentos de Borges son fanlasticos, Esto parece un
_inconveniente porque; “Conviene recordar que a los escritores de habla espaficla
les ha sido esquivo el género en la medida en que es naturalmente cxtrafio el puro
vuele fantastico al genio de la raza.” (AP. p. 68).

Si se le diera a estas hipdtesis el valor que les confiere su autor, la critica tendria que
atenerse a gue el escritor de cuentos es menor que el novelista, por lo tante, como Borges
no escribié una sola novela, debe ser considerado como un “escritor menor”,
sustantivamente, de importancia mintscula. Lo grave de la hipdtesis es que niega de paso el
valor de otros cuentistas, tanto del siglo XIX come del XX, puedo mencionar a vuelo de
pajaro a Machado de Asis, Roa Bércena, Dario, Lugones, Reyes, Nervo, Quiroga y tantos
otros que a decir de Anderson Imbert,” “dieron el salto de la realidad a lo fantastico”. Sin
embargo, estas son los postulades en que se apoya AP para incursionar en ¢l analisis de los -

cuentos de Borges, los cuales é] considera se confeccionan de la siguiente manera:

El autor sigue des caminos para urdir la trama fantdstica; o se arroja directamente
en st busgueda, presentando en cl miundo real, un hecho o suceso de realidad
increible, o se apoya en la mencion de nombres y acontecimientos tan extrafios a

3 ; ; - I . - . Lo
Enrique Anderson hmbert, “LCl realismo magico en la ficeldn hispanoamericana®, en £V realismo mdgico p
oiros ensaves, 203 pp.
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la experiencia cotidiana que su rareza va creando un clima de ficcion e irrealidad,
(AP. p. 69).

En realidad ¢l autor de este libro estd obsesionado por la premisa decimononica de que
la literatura debe ser un reflejo de la realidad; la primera parte de “El Aleph”, (1a que segiin
él pudiera apuntar a la realidad), le parece cursi v de mal gusto, en cambio 1a segunda, que
se inicia con la frase del narrador: “Arribo al inefable centro de mi relato”, llena de una

LI

“fatigosa enumeracion” “no consigue distraernos de una primera impresion fatal para los
resultados del cuento.” Porque para AP, es imperiosa la necesidad de que el relato
fantdstico desprenda, en su totalidad, al lector de la tierra; si los pies se encuentran
adheridos a ésta, el relato no es convincente. Termina diciendd gue no se puede creer la
imagen del narrador, “de cubito dorsal en un sotano de la calie Garay”, relatando su
experiencia visual con el aleph, es del todo increible porgue “ofrece un raro espectaculo”
que “molesta en verdad un poce™,

Hasta aqui el andlisis que haceé AP de uno de los mds sorprendentes relatos que se han
escrito en lengua espafiola.

En Ios otros cuentos, el autor procede casi de idénfica manera: parafrasea parcialmente
el relato, haciendo hincapié en aquellos segmentos gue a su parecer son los mas endebles, y
gue paraddjicamente son los mds socorridos por la critica; posteriormente encadena una
serie de juicios, tan lapidarios como superficiales. En “El zahir”, por ejemplo, interpreta la
obsesién del narrador come parte de un exotismo y una monomania del escritor, que esta
relatando una historia “prescindible”, se reficre al velorio de Todelina Villar y al recucrdo
de la pasidn que ésta le mspird. Este parte del relato carece de importancia para AP, per eso
se apoya en el momenio en que el personaje abandona el velorio y recibe la moneda en un
almacén porque: “De inmediato surgern nuevamente las referencias exoticas™ (AP,
p.71).Para el critico de Conforno. El autor/narrador/personaje, al verse descubierto en la
simpleza de su relato arremete con referencias casi enciclopédicas para enunciar los
significados de la moneda, familiares sélo al “E] eseritor, que conoce su naturaleza porque
es un erudito” , pero AP ataja afirmando que “un simple mortal no se hublera enterado™. Le
resulfa asombroso, casi irreverente que el personaje del cuento vea lo que nadie ve en una

“vulgar moneda de veinte centavos”, porque todo lo que se pueda ver mas alld de lo comiin
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y corriente, perteﬁeoe al mundo de lo exdtico, lo raro y lo sobrenatural. En este renglén sélo
habria que aclarar que todo lo que ha visto la critica en estos cuentos debe ser nulo, porque
los ojos de AP no lo vieron o, en uitima instancia, pensar que los criticos de Borges son
pcrsorias eruditas ¢ que Borges no escribe para “simples mortales”,

En sintesis, por el camino que se siga el libro de Adolfo Prieto, siempre va a ser un
enjuiciamiento 2 la obre borgeana; es un libro que estd edificado mas en la pasion por
destruir el mite borgeano que en estudiar y mostrar la obra del escritor argentine.

Rescata, no obstante relatos como “El inmortal”, del cual afirma que es “su més lujosa
joya”, “lo mejor que ha hecho Borges” y “lo tmico indisputable”. Le otorga a este cuente el
mérito de trasladar a los lectores a una nueva aventura de un escritor como Homero, del
cual, todo lector debe tener una minima referencia. Respecto a la afirmacion, ahora tan
reiterada como insustancial, de que Borges es un escritor/fildsofo, descarta totalmente esta
posibilidad, aduciendo que Borges: *no tiene filosofia ni rigurosa concepcion u hondo
sentimiento del cosmos.” Y prefiere subordinar los cuentos que presuniamente tienen este
enfoque a “meras ejercitaciones el intelecto y la imaginacién, combustién aristocratica del
ocio”. Lo cual nos hace pensar que los cuentos de Borges nacen de un estado de
aburrimiento, y no de una reflexidn acerca del mundo, del ser, de las preocupaciones
fundamentales del hombre.

Conclusiones al libro de Adolfo Priete. Hay una scrie de circunstancias que no se
terminaran de apuntar en este trabajo, pero quem por ello dejan de ser importantes pues a
través de ellas se explican de una manera convincente, las razones gue alejaron a Borges
del modo de pensar y de sentir argentinos; o la idea que profesaron algunos eriticos
respecto a que los argentinos no compartian el pensamiento de Borges. Esta crisis se
recrudecié en los afios sesenia, en que paraddjicamente el escritor empez6 a ser reconocido
a nivel mundial, quizd porque, después de la caida del goblemo peronista, Borges fue
arropado por los militares y se declaré miembro del partido conservador; acaso porque
empezo a viajar con mayor frecuencia a los Estados Unidos de Norteamérica; tal vez
porgue hacia declaraciones severas en contra de la izguierda.

Este malestar en contra de la figura de Borges trajo como consecuencia que el
acercamiento a su obra se viera prejuiciado, empafiado o descalificado. Por lo mismo, lo

que contaban o escribian log criticos, en su mayoria de izquierda, se sentia tan alejado de ia
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i obra de Borges que guienes recibian la semblanza del escritor con base en esta critica,
autométicamente eran desterrados de esa literatura, casi sin haberla conocido. Veremos un

texto de Noé Jitrik para ilustrar este ejemplo:

1 No habran pasade de dos las veces en que me encontré personalmente con
Borges; yo las recuerdo, seguramente €l no; la primera fue, creo en 1948; el
Centro de Estudiantes al que yo pertenecia lo invitd a hablar; era en una casa del
barrio de Belgrano en ¢l norte de Buenos Aires; se me pierde el tema que trato:
conservo en cambio, Ja memoria del balbuceo en el que se iniciaba entonces, una
timidez que, envueelta en buenas maneras, creaba una distancia; no quedaba mds
remedio que ser “joven” frente a una homogeneidad de la cual el temblor en Iz
voz, la mirada perdida, ¢l tanteo eran una méscara, una coraza, un sistema de
proteccion; lo que 1n0s unia era un complejo sistema de deslumbramientos (haber
leido sus poemas, Ficciones, saberlo traductor de Faulkner y de Kafka) y el
comin_ antiperonismo, el cual ni era explicitado ni era analizado, estaba ahi, era
un supuesto cuyo develamiento podia causar un escéndalo. La segunda vez que lo
vi fue en Cordoba: custodiado por Carlos Fernandez Orddiicz, asediado por
Emilio Sosa Loépez, celebrado por personalidades locales, le fui vagamente
presentado pere no me surgid decirle nada; en ese bloqueo fui correspondido, me
limité a observarlo, estaba casi ciego, su cara iba teniendo ya esa vocacion
marmérea que se puede advertir en sus fotografias més recientes, su aire de
impenetrabilidad en contraposicidn al desvalimiento real o fingido, de 1948. Esto
ocurrié en 1963 .

Una experiencia verdaderamente triste para Jitrik, pero que de la cual no podemos
responsabilizar a Borges. Lo que resulta bastante clare, es que ambos escritores habitaban
en un universo casi opuesto, no sdlo porque pertenceian a diferentes generaciones; sus
oustos, su percepeion y el modo en que enfendian el quehacer literaric en general, se
cifraban en diferencias abismales.

Noé litrik (1928) habia escrito tres veces acerca de Borges: en 1951, un articulo de dos
paginas sobre Otrus inguisiciones; en 1962, una nota sobre £/ hacedor, en donde retoma Jas
tesis de Sabato, acerca de que Borges es un escrifor condenado a repetirse; ¥ en 1968, un
texto sobre Ficciones, que leyé en Cluny, frente a un piblico eminentemente borgeanc para
el cual la figura de Borges era admirable, aunque Jitrik se empefia en afirmar que Borges no
decfa nada nuevo, lejos de reconocer la imprudencia de su discurso, considera que no tuvo
¢xito ante al pablico francés ya que:

...frente a un publico que sin duda lo amaba, lo reverenciaba y encontraba en sus
textos una fuente de autoconfirmacion; si se piensa que Foucault ya lo habia
tomade como punto de partida para Les mois et les choses y que el llamado
“Nouveau romanr” lo declaraba vy lo declamaba como unz fuente de inspiracion,

36 Wk il o L . . . . -
Moé Jitrik, “Sentimientos complejos sobre Borges”, en La vibracicn del presente, p.13.
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una tentativa critica, aun con las armas que usaban los asistentes al coloquio, no
podia caer sino en-el silencio: si Jos franceses nos hacen ¢l favor de venerar una
obra latinoamericana no es ficil que acepien una critica de latinoamericanos a esa
misma obra, es decir a su creencia.’’

Es importante, por otra parte citar a Jitrik como un ejemplo de ese sentimiento que
tenfan los argentinos emigrades, por lo menos les que llegaron a México, por una figura
excepcional, porque para algunos criticos, Maria Luisa Bastos, entre otros, fue el propic
Jitrik quien acaudillo a la generacion de 1954,

Para entender este tipo de aversiones es necesario considerar que e la década de los
cincuenta la figura de Borges era altamente controvertida, mis. creo,.en.la vida publica que
en su obra, que para muchos, aun sin conocerla, empezaba a constituii's_e como un mito. La
figura del escritor cincuentén, semiciego, acuchiilado por el peronismo, corride de su
empleo en unza biblioteca de segunda v al cual se le habia negado ¢l Premio Nacional de
Literatura, era también la del hombre que arrastraba una cauda prestigiosa de emprendedor
en el oficio literario, funhdador y colaborador de varias revistas come Prisma, Proa,
Nosotros, Critica Ef Hogar v, la més célebre de ellas, Sur, que habia sido fundada en 1931
por Victoria Ocampo; era éste también €] escritor de tres libros de poesia, tres de ensayoes y
tres de cuentos; el conferencista que habia viajado por toda la Argentina, como é1 mismo lo
confiesa, llevando a discusidn una diversidad de lemas. Empezaba a ser el Borpes célebre,
internacional 'y polémico; sospechaba, de algin modo, que dentro de él se gestaba el
escritor paradigmatico que se converliria muy pronte, junto con Cortdzar y Sdbato, en la
expresion més modelada de la literatura argentina, pero curiosamente el escritor, atm no
sabia como digerir ese acontecimiento, y por supuesio, no estaba familiarizado con el
protoeolode ser-famosor-ios premios; tos reconocimientos y-los honenajes 1o emocionaban
sobremanera, pero se hubiera sentido més reconocido si en ese enfonces se le hubiera
invitado a compartir su erudicién y su genialidad con estudiantes y maestros de diversas
universidades, tanto americanas como europeas. Y sin embargo, era ya un hombre que
invitaba @ la polémica un hacedor de discusiones, inquisiciones v de ficciones, También se

gestaba dentro de él, lo que Braceli llama “el tercer Borges™.

T Noé Jitrik, Ob. Cit., p.1
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En este sentido, el libro de AP es justo y puntual porque se ocupa de una figura que
merecia que la critica por lo menocs lo sacara del nicho de los grupos cerrados en donde
parcialmente parecia intocable.

Rodriguez Monegal expusb al respecto una sentencia muy propia de Victor Hugo,
cuando afirmé que al atacar a Borges, AP lograba sitnarse y situar a los que estaban en
contra y a favor de él: encender una hoguera cuya humareda pretendia eclipsar la figura de
uno de los escritores mias importantes de Argentina, de paso, claro esta, que la Jluminaria
también tenia la funcién de mostrar la figura de Prieto.

Es comprensible desde esta perspectiva, que Borges inspirara sentimientos opuestos
exiremadamente apasionados, perc se requerian argwmentos mds solidos para

desprestigiarlo.

Alicia Jurado quien escribid la primera bicgrafia acerca de Jorge Luis Borges cuyo titulo
es Genio v figura de Jorge Luis Borges (1964), afirma, no sin cierta cortesia:

Adolfo Prieto, cuyoe libro Borges y la nueva generacion, expone puntos de visla
que no comparto —pero de cuya seriedad y buena fe no puedo dudar-, condena a
Borges por arbitrario en sus preferencias y unilateral en sus juicios, ya que en vez
de abarcar la totalidad de una obra s6lo se detiene en las paginas que son pretexto
para expresar sus propias ideas. No hace por o tanto, segiin Prieto, verdadera
critica; se limita a los comentarios de un lector hedonista sugeridos por los libros
al azar. Lo que no me explico es por qué s6lo se admite una clase de critica, la
integral y agotadora, del tema que conduce a juicios generales; per gué no puede
ser critica, v de la mas inteligente y esclarccedora, aquella que consiste en ¢xtraer
juicios parciales y en analizar paginas y hasta parrafos; por gue un ensayista no
debe buscar en una obra {generalmente ya conocida y criticada} incitaciones a su
propio pensamientc y pretextos para desarrollar su doctrina preferidas. Este
segundo tipo de critica es la que ha hecho Borges, con singular maestria,
causando escandalo en los puritanos de la nueva generacion que tanio temen al
hedonismo v al lujo.

Maria Luisa Bastos, en su libro Borges ante la critica argenting (1974), dedica cerca de
veinte paginas a Borges y la nueva generacitn, en las cuales refuta la mayoria de los juicios

de AP, como se ha sefialado anteriormente, ella concluye:

Una tfiltima counsideracidn, que fue esbozada al comenzar este comentario, Se trata
del primer libro sobre un escritor cuya gravitacion se reconoce y s¢ acepta. El
joven critico enrostra a Borges su faita de sentido constructivo, su desapego

¥ Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges, pp, 58-59
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frente a la realidad argentina pero parte para su analisis de premisas que proceden
de dos extranjeros; Ortega y Sartre. Encuentra cualidades en la obra borgiana,
pero Jas desecha, declarando su inutilidad final. Hasta qué punto no se suma asi,
inadvertidamente, a las filas de los negadores sistematicos que €l mismo
reprueba,*

Gabriela Massuh, en la primera parte de un excelente trabajo titulado Borges: wna
estética del silencio (1980}, hace un andlisis sucinto, pero severo de los autores gue han

escrito un libro sobre Borges y afirma respecto al de Pricto:

En realidad, Prieto no hace mas que seguir aquella linea de reproches iniciados
afios antes con la generacion del grupo Boedo. Por otro fado, Prieta inicia cierfo
tipe de enfoques que llevan el sello de Jean Paul Sartre: la literatura, sin
diferenciacién genérica, se concibe sélo a partir del “compromiso” Era de
esperarse gue Borges se convirtiera en el blanco de las recriminaciones de David
Vifias, Ismael Vifias, ¢l mismo Prieto, Noe Jitrik, Blas Matamoro, Ledn
Roziichner. Si bien alguno de ellos abandoné el existencialismo y tifie sus
preocupaciones sociales con el discutible riger cientifico del estructuralismo o la
teorfa de la novela de Lucien Goldman (come Jitrik, por ejemplo) nunea dejarcn
de enjuiciar a Borges desde otro punto de vista que no fuera el extraliterario. Para
eltos Borges es un eseritor inutil.*

Emir Rodriguez Monegal, quizas el estudioso mas fiel y ferviente de Borges, que bien
pudo (y de hecho lo fue) scr, por su oficio de investigador, uno de los persorajes dei propio
Borges hace una pequefia pero significativa alusién al libro de Prieto en Borges, wna
biografia literarier:

...De manera similar otros jévenes intentaron aplicar a Borges las nociones que
habian comprendido a medias en Safre, Merleau Ponty y quizas incluso en
Luckacs. Un ejemplo de esta incomprensién es un pequeiio libro por Adolfo

Prieto, titulado Borges v fa nueva generacion {1954), que alcanza entonces cierto
i Al
éxite.

En la actualidad el libro de AP ha pasade a la historia, casi ne se consulta y, muerto
Borges, parece que las criticas que en ese trabajo se vierte, va no lo alcanzan. Blas
Matamoro, que escribid, casi quince afios despuds un presunte estudio psicoanalitico de la
obra de Borges, explicando de antemano que el éxito alcanzado por el autor de El Aleph, se
debia en gran medida a la despolitizacion que habia sufrido el pueblo argentino y al triunfo
de la burguesia. El libro ha quedado en el olvide, porgue para quien pretende acercarse la

obra borgeana, resulta del todo obsoleto.

** Merfa Luisa Bastos, cb. cit., pp. 280-281.
*® Gabricla Massuh, Borges: una estética del silencio, pp 28-29
*' Emir Rodriguez Monegal, Borges. una biografia literaria, p. 381
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El libro Jorge Luis Borges, de José Luis Rios Patrén® (RP) se publscé' en 1955.
Seria. ocioso afirmar que es otro “desagravio a Borges™ con respecto al dafio que pudo
causarle el texto publicado por Prieto, pero seria intrascendente la afirmacion, porque RP
no escribe contra AP, sino a favor de Borges. Sin embargo, no esté de mas advertir que para
1955 ya existian por lo menos cuatro proyectos conswmados de desagravio a Bbrges: el de
Megafono en 1933; el de Sur, en ¢l afio de 1944; el que le orpanizé la SADE, en 1946 y el
de Ciudad en 1954, Esto implica también, si ljrctendelnos ser congruentes, que hubieron
cuatrg “agravios”.

RP no sc echa en la espalda la tarca de rescatar la obra de Borges ;de qué? o ;de quién?
tendriamoes que preguntarnos, aungue su libro es un trabajo lleno de entusiasmo y de
dispesicién hacia el autor de £l 4leph. No obstante, no se puede pasar por alte que es un
libro con dedicatoria a quienes acusaban a Borges de “deshumanizado™, “poco
.comprometido”, “reaccioario”, ‘“artificial”, “inauténfico”, ctc., pues es notoria, casi
obsesiva, la preocupacion del autor por tratar de probar lo centrario. Este libro, considero
que bien podria ser ¢l primere de los estudios que buscardn, con clerta seriedad y vocacion,
acercarse y acercar al publico a la obra de Borges. Con este me quiero referir a la gran
cauda de trabajos, universitarios ¢ no, que nacieron de la necesidad explicia de tratar de
entender ¢l pensamiento borgeanc. Mas ajla de la labor adulatoria o detractera que buscan
enallecer 0 enterrar a un escritor por encima de todo, Se debe hacer énfasis en aguelios que
se ocuparon de la obra literaria de Borges v que vieron en ella un fin, no un pretexto para
confirmar los prejuicios que gravitaban sobre su persona.

Aunque se debe reconocer que el hecho de que uno, cualquiera que se ocupe de un
escritor, debe tener un significado gravado en su persona y la idea que tiene de la vida y de
la literatura. Esto es, que dificilmente se puede encontrar un trabajo sin tendencia
ideologica o personal. Cuando un critico se decide a escribir acerca de Borges y no de
Neruda, por ejemplo, quiere decir que con el primero estan dadas sus sefias de identidad,

por lo tanto debe hacer un trabajo, si bien objetivo, también movido por la pasion gue le

%2 José Luis Rios Patrén, Jorge Luis Borges, 179 pp.
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inspira el escritor. En caso contrario, parece patoldgico. Hay en €l medio infinidad e
escritores que pueden ser malos escritores, pere no se les dedica mds tiempo del que se le
invierte a los escritores que son considerades buenos o que le gustan al critico; menos se
puede levantar un trabajo scbre les cimientos de una aversion, pues serfa una tarea
espoleada por el resentimiento, esté es, fincada en un proyecto eminentemente personai. ;

Desprovisto de resentimiente y partidismos generacionales o de cualquier otra indole, el
libro de RP, da la impresion de ser un estudio sensato y hasta cierto punto profundo en
cuanto manifiesta una lectura escrupulosa y amorosa de ia obra borgeana, en la cual el
autor, sin mucha presuncidn, pere con amplia dedicacidn, enfrenta la escritura de Borges a
partir de ires momentos:

1. Lapersonalidad del escritor.
2. Los motivos y principios que dan origen a la obra de Borges.

El andlisis.

o

Sin descartar los méritos que tiene esie frabajo, es necesario bugcar otras opinicnes
autorizadas, por ejemplo, Maria Luisa Bastos que afirma categdrica que este libro esta
movido por la admiracién que el autor sentia sobre Borges y gue esto lo impide ser
objetivo:

Aqui como en otras instancias del libre, se ve que Rios Patron, llevado por una
admiracién incondicional, empobrece los pasos de su analisis al mezclarlo con
elementes espurics, Aproximar en esa forma la visién borgiana a puntos de vista
tan ajenos al escritor como el existencialismo en general y la subjetividad de
Roberto Arlt en particular es, por desacertado, contraproducente.

Si bien en fltimo extremo seria posible trazar una ecuacion que relacionara los
escritpres mas dispares, en este caso la comparacidn surge claramente dc] deseo
de rebatir las opiniones adversas pues la reverencia de Rios Patron, asi como su

reiteracion respecto a la “humanidad” de Borges, parecen dirigidos sobre {odo a
quienes lo atacan,”

Se seleccionarcn estos dos libros en el capitulo titulado “El lector descuidado™, porque
quienes nos dedicamas a la ensefianza y la difusién de la literatura, debemos defender los
métodos de critica y analisis que partan de ésta. No por positivos, sino porque tienen

fundamento en la ¢bra literaria.

3 Marfa Luisa Bastos, Ob, Cit, P.298
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Las apreciaciones de RP llegan inteligentes v ilenas de intuicién, de tal suerte que
podemos no estar de acuerdo con él, pero es innegable que la lectura de este estudio nos
permite conocer a fondo el pensamiento borgeanc.

El libro de RP se divide en siete capitulos, pero como sus postulados, incluso Jas citas
que hace para apoyarlos se repiten, trataré de manejarlo de manera mas sucinta,

La estrategia que sigue este autor descansa en plantear sus postulados respecto al
pensarniento de Borges vy luego apoyarlos en la obra, sélo que en ocasiones esta tarea se
vuelve muy comprometida y hasta forzada, por ello no es extrafic que alguncs aspectos
leidos en el capituic primero, reaparezcan en el tercero o en el cuarto. Por ello, para que no
parezea reiterativo el discurso de RP, se abordard el libro en los siguientes planos:

a) Borgesy el ultraismo.”

b)y. La imagen de Borges frente a la realidad Argentina.

¢) Elestilo de Borges.

d) Los temas que obsesionan a Borges, fanto en la poesia como en el cuento.

e) .El pensamientc de Borges.

Borges y el ultraismo

En la primera parte de este libro el autor habla del joven Borges, aquel tan controvertide
y por qué no decirlo? tan mitificado, que fue protagenista y epigene de los ultraismos
espafiol y argentino. Resalta la importancia de Borges en las tertulias y a pesar de que su
produccion no fue cuantiosa, hace hincapié en la influencia gue dejo, tanto en Madrid como
en Sevilla, acaso porque gran parte de Espafia (no los grupos intelectuales) vivia ain con la
“idea de que Furopa termina en los Pirinecs y el joven Borges representaba una vision
cosmopolita digna de envidiarse, as{ como una inteligencia que despertaba la admiracion de
la mayoria de contertulios. Ademas, Borges dificilmente se daba a la charlataneria y a la

presuncion, y por lo misme, pasaba como un tipo de respeto:

Mo obstante la minima cantidad de publicaciones realizada en Espafia por aquel
entonees, fue profunda la influencia del joven Borges en el ultraisme hispanoc.
Para su consideracion es menester no olvidar que llevaba en sus alforjas los
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tesoros obtenides en otros paises europeos gue impresionaron profundamente en
la escuela espafiola®™ ’

En cuanto a la participacion de Borges en la vanguardia argentina no aporta nada que no
se haya dicho hasta el momento, salvo algunas acotaciones sobre la tan comentada
polémica de Florida y Boedo, misma que algunos, incluso el propio Borges han dicho que
1o paso de una invencion. Sin embargo, a Rios Patrén le queda muy claro que existio, y que
fue iniciada por Roberto Mariani el articulo titulado “Martin Fierro y yo© (ulic 25 de
1924}, en el que acusa a los martinfierristas del excesivo respeto, casi adoratoric que le
‘profesan a Leopolde Lugones, a pesar de que éste es un declarado fascista. También, a
decir de RP, en este articulo hay un reproche al oportunisme de este grupo, ya que “se
colocaron bajo el nombre del poema de Hernandez”, lo cual parece una contradiccion ya
que se pensaban y presumian ser cosmopolitas. En la respuesta viene una contraacusacion a
Mariani, de conservador, y una aclaracién de principios-en la cual ellos afirman que la
admiracidn que profesan a Lugones estd cimentada en su labor como eseritor, sin atender
sus inclinaciones politicas.

RP cierra este capitulo con a dos conclusiones:

a} Tanto del grupo Boedo como de Florida surgieron escritores de innegable calidad y

valor para las letras argentinas.

B) El reproche de deshumanizaciéon que adjudicaron los del grupo Boedo a los

martinfierristas va a hacerse extensivo a la persona de Borges y se va a constituir en
un estigma para el autor de Fervor de Buenos Aires, cuya obra en lo sucesivo va a
ser acusada de “excesivamente intelectual y matematica, perc carente de rasgos
humanos”. Como si Borges fuera un escrupuloso profesional de la literatura, dotado
de una genialidad irregateable, pero sin sensibilidad. Recordemos le que habian
afirmado algunos autores en la década de los treinta, a proposito de una especie de
homenaje que se hiclera a Borges y que en la historia de este autor va a convertirse

en “el primer desagravio”. Anderson Imbert en la revista Megdfono:

. Con el 4nimo tranquilo, pues me sumo a la procesion de amigos de Borges pero
1o para coineidir con ellos en su devocidn sino para manifestar mi asombro: ;jDe
veras que Borges les parece tan interesante? Porgue yo he leido sus trabajos y no
los estimo notables. Los ensayos de Boerges son tan raguiticos en susiancia

Qb Cit. P.12.
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huinana, tan carentes de fuerza y de originalidad, que ne puedo comprender gue
susciten entusiasmo a nadie. Yo los lec y a veces con reconcentrada afencion, no
porque sean de Borges sine porque me atrae ef tema,

Istas aclaraciones son pertinentes porque el iibro de RP esta dedicado a Borges y no a
los martinfierristas. Es evidente que fueron muchas las acusaciones que se le hicieron a
Borges en este rengidn, pero se abordardn mas adelante. '

RP se apresura a defender a su “magister ludi” {asi lo Hlama él) negando que sea un poeta
deshumanizado y exaltando apasionadamente el valor de su primer libro de poemas para
afirmar la influencia e importancia que representa para la literatura Argentina. Contra lo
que se habia dicho respecto a que la obra de Borges era totalmente ajena a cualquier tipe de

identidad del pueblo argentino afirma:

Ne son sélo preccupaciones metafisicas las gue encucntran crisol en sus poemas
sino las bellezas intimas, que suelen pasar inadvertidas a quien no pene el
corazon junto 8 los ojos para observarlas. Es verdad gue upa fundamental
diferencia lo separa de un Ferndndez Moreno —gran sentidor de lo pequefio,
humilde, cotidiano -. Hay en la poesia de Borges, a mds de la densidad nacional,
una prieta trama intelectual que cobija y dirige sus mirajes una expresion que
sefiala al escritor atento a los nuevos recurses estilisticos, al mismo tiempo que
indica el prefundo conocimiento de los autores clasicos, de los maestros de la
poesia universal.*®

Y cencluye este éapl'tulo:

Borges es actualmente —y desde hace aftos- el escritor mas discutido en su pais y,
al mismo tiempo, el mas conocide y admirado en ¢l extranjero. Tal vez ambas
situaciones no sean tan ajenas como se nos presentan de primera intencién.
Quizas el mas profunde reproche que pueda hacérsele a Borges -y, por lo
general, Inconscientemente- es el de haber logrado una nombradia que ningun
otro escritor argentino posee. {p.19).

Borges y la realidad

RP parte de la vision de tres realidades en el andlisis de la concepcién borgeana: la
realidad argentina, la realidad vista e interpretada por todos (é dice como todos
entendemos la verdad o conjunto de semiverdades vy mitos que consideramos verdaderos) v,

por altimo, la realidad creade por Borges.

** Enrique Anderson Imbert, “Encuesta de Ja revista Megidfono” Martin Laforgue, ob. ¢it. pp. 27-30.
“ Ok, Cit, Pp 17-18
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Hablar de los argentinos, de su modo de comportars._e y de asumir la vida; hablar de su
esnobismo y de- su frivolidad, pero también de sus pasiones, siempre ﬁ.le.prioritario en la
obra de Borges, como lo fue también el hech.o de gue los propios escritores argentinos
consideraran esta actitud come una ofensa, aduciendo gue Borges, por haber vivido tanto
tiempo fuera del pais, desconocia la realidad argentina v tenfa que inventarla. Por eso, no es
extrafio gue una vision de la vida argentina que nos da el escritor Borges sea diferente a la

" que los propios argentines profesan. |

Si RP acepta los cuestionarnientos que Borges hace al modo de vida de los argeniinos,
sobre todo al argentino gue habita en las cindades y al cual compara —dice RP- con el
habitante de Chicago; incluso, si aceptz que én esta expresion de Borges hay una serie de
juicios severos, es porgue el propio Borges se hace destinatario de estos juicios, porque no
estd hablando de otre pueblo, sino del suyo.

De antemano se puede advertir que el autor asume que la primera y la segunda son, sino
bpuestas, diferentes a la tercera. Porque de otra mancra jpara qué diferenciarlas? Se debe
insistir en este renglén, porque as{ lo han hecho ver otros antores, que Borges estd viendo
una realidad totalmente zjena a la que viven el grucso de los argentinos y de ahif nace la
inconformidad de éstos con la obra borgeana, y por consiguiente, la recurrente impugnacién
que sc le hace por “lalsario”.-Marfa Luisa Bastos cita 1a respuesta que dio la Editorial de la
revista Nosorros (porgue no aparece firmado el texto) al “Desagravié” que hiciera Sur en
1944, Voy a retomar algunas frases para mostrar el abismo que habia enfre el concepto de
la realidad que teniz Borges y aquél que profesaban quienes gobémaban Jos circulos
literarios —no la gente comin y corriente- en Argentina. Es necesario advertir también que
el autor de esta nota hace hincapié, primero, en la “ponderada calidad” del jurado,
posteriormente, cuando alude a la exclusién de Borges, detracta su libro (E] jardin de
senderos que se bifurcan), aduciendo que Borges hace una literatura “deshumanizada, de
alambique” mas adelante, que “es un oscuro y arbitrario juego cerebral”, luego, “una obra
exdOtica y de decadencia”, posteriormente: “entre el cuento fantdstico, la jactanciosa

crudicién recondita y el cuento policial®, y concluye: “Estan lucidos si pretenden que el
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pueblo se sienta interpretado en esta misteriosa alquimia literaria de cenéculo y guste de
ella™"’

Es claro que estamnos asistiendo a lo que RP llama “la tercera realidad™, que para Borges
es la realidad literaria, como lo es también que, guienes esgrimen estos juicios que
pretenden excomulgar de la literatura y de la vida argenting, a una literato v apasionado
argentino, son personas que se dedican y viven de la literatura, ademds de ser argentinos:
iQué paradoja mas extrafial.

A pesar de estos Juicios (v contra eliog) RP se empedia en demostrar que la obra de
Borges no sblo comulga con la realidad argentina, sino que ya es parie de ésta, porque
afirma que Borges “intentd —y posiblemente lo logrd- penetrar et la argentina invisible” de
que hablara Eduardo Mallea en Addn Buenosaires. Para demostrar sus aseveraciones se
apoya en una comparacion que hace de Borges con este autor. Cita ademas varios textos de
Borges en donde se habla de los argentinos, de sus costumbres y su forma de proceder ante
Ia vida, sobre todo a los argentinos de ciudad, recalgando que “el mejor camine para
conocernos es advertir sin demera defectos que nos cualifican”.

En cuanto a la consideracién que hace Borges de la falta de imaginacion de los
argentinos, ataja con un eufemismo primere: “Sentimos significativo que Borges considere
falto de imaginacidn a nuestro pueblo™ pero agrega, para defenderse sin atacar a Borges que
¢l considera que “nuestro pueblo es rico en hmaginacion”, sélo que la divide en dos, la
imaginacién criolla, que es material y pragmatica y la ofra, se debe suponer, porque no la
dice, es la imaginacion en un sentido menos loca) del término, debe ser la imaginacién que
se proyecia hacia Jos problemas metafisicos.

En lo que respecta a la segunda realidad, solo Borges, por ser un escritor “licido y
exacto”, no la degrada ni la enaltece, la dibuja en un plano medic que permite al lector
contemplarla.

Estas notas que giran en torno a la deshumanizacion como al nacicnalismo de Borges se
hacen redundantes debido a la futilidad de las acusaciones. Sin embargo, y por lo mismo,

debemos suponer que las actitudes de defensa no son menos superficiales, apasionadas y

* *Les premios nzcionales de literatura” N, N. 76, (Julio de1924), pags117-118. Citado por Maria Luisa
Bastos, ob. cit.. pdgs. 145-146
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hasta forzadas. Simplemente, se entabla una discusién en torne a un literato, en la cual la
literatura queda en segundo término, en el mejor de los casos se utiliza para reafirmar una
seriec de juicios en torno a la personalidad del e.scritor, mismos que va estaban
preconcebidos.

Finalmente aduce que la tercera realidad es la mds importante, pues es la que proyecta la
obra de Borges. Esta, con sus restricciones, es una de las parfes que mejor muestran la obra
de Borges, aunque no esté exenta de la apologia y €l elogio gratuito y forzado. Ef Mundo de
Borges efectivamente es, como lo daria a conocer Maurice Blanchot algunos afios después,
“es un mundo hecho de y para la literatura”. A través de él Borges nos puede mostrar su
concepeion de la realidad, pues en ella nos permite ver el universo con base en la ficeidn, la
poesia y el ensayo. En estos géneros destaca una simbologia que es parte de la poética
. borgeana, que para RP, es una forma de “ocultar la realidad, no de suprimiria”.

Tiene razén Marfa Luisa Bastos cuando afirma gue la desmesurada admiracién gue este
autor siente por Borges. opaca cualquier intento de andlisis, pues parece gue no guiers
contradecirlo en nada y se contenta con eslabonar elogios, que en ocasiones o no explican o
explican mal sus tesis. El habla para fundamentar sus afirmaciones, en este renglon, de los
temas mas recurrentes en la obra de Borges; asi aparecen ¢! caos y el equilibrio del munde,
el orienlalismo, el tiempo, la muerte v el laberinto. RP aborda estos temas desde varias
perspectivas: las filosofias orlentales, el expresionismo y el existencialismo; tiende un
tinglado tedrico y luego, a partir de Ja identificacion de clertas caracteristicas de la obra de
Borges, lo hermana con estas tendencias.

Por ejemplo, en o referente al caos y el equilibrio del mundo, nos habla de que desde el
principio de los tiempos coexisten fuerzas opuestas (el bien y el mal), que un ser supremo
apart las primeras de las segundas y ha permitido que se manifiesten en el ser humano,
delimitando asi cualquier explicacidn gue exigiera una pregunta acerca de la presencia del

caos y el orden. Todo esto, para concluir en que:

Sin embargo, hay en el fondo de nuestro Magister Ludi una firme esperanza que
podemos sintetizar asi; El mundo ¢s cadtico a los ojos del hombre, pero ordenado
a la vista de Dios, Un simbolo de ese orden esta en Ia ley de equilibric moral -
Samsara-. El hombre debe elevar su espiritu de lo cotidiano para percibir, como
los iniciados, es orden vedado a los sentidos.”

*% José Luis Rios Patrén, ob. cit, p.36




Aunque tengo la certeza de que los juicios en torno 2 un antor puedan ser totalmente
polarizados, (de hecho es una de las sustentaciones de mi trabajo) creo que esta afirmacion
se opone totaimente 2 la idea que Borges manifiesta en torno al caos v al orden. Una prueba
de esta afirmacidn se puede ver en los cuentos que forman los libros Ficciones y EI Aleph,
particularmente cuentos como ‘l‘Tlén, Ugbar, Orbis Tertiug” “Funes el memorioso”, “Las
ruinas circulares”, “La loterfa en Babilonia”, “La biblioteca de Babel”, “Fl milagro
secreto”, “La secta del Fénix”, “Los tetlogos”, “La escritura del dios™ o “La busca de
Averroes”.

Afirmar por lo tanto que para Borges el mundo es cadtico a Jos ojos del hombre, pero
ordenado a los de Dos, significa dar por descontada la existenciz de los relatos que
anteriormente he mencionado. Lo mismeo sucede con la idea de emparentar el pensamiento
de Borges con €l de Buda, sdlo porgue el primero “ejerce sus simbolos para manejar la
rezlidad, elementos pertenecientes a la sabiduria que solo el iniciado puede comprender™ y
el segundo *...advierte que la ighorancia es la fuente de todo mal y que de ella nacen los
apetitos concupiscentes.” (RP, p.31). Hay que hacer hincapié en estas afirmaciones y en la
necesidad de objetarlas, porque si son aceptadas, sin la menor reflexién, tendria que darse
por hecho gue Borges el escritor s un sacerdote, y que su obra tiene, mas que una funcion
literaria, un cardcter doctrinal que debe llevarnos por la senda de! bien. Descontando que
Borges, de upa manera idealista busca encontrar en el quehacer literarjo, un mundo que no
se encuentra en la vida; sus obsesiones por inventar universos fantasticos como el de Tidn,
le permiten dilucidar la pesibilidad de que existan otras formas de vida; otros sistemas,
matematicos o lingiifsticos que tengan lugar en esos mundos, asimismo, la idea de que
existan socledades secretas como la del Fénix o la que estd haciendo la enciclopedia de
Tlén, son recursos para invitar al lector a pensar en otra posibilidad para el hombre, no en
componer las que ya tiepe,

Cuando RP trata el tema del tiempo lo relaciona con la finitud humané, aduciendo que
para Borges van ligados puestc que el escritor argentino asume que los objetos y las
personas “son simultaneos para la divinidad, perc sucesivos para el hombre™. De manera
consecuente, aduce a esta premisa, la obsesion de Borges por los temas metafisices, no
como un juego de abstracciones, sino como un compromiso. Efectivamente, Borges ha

sugerido varias veces que el hombre angustiado por su incomprension del mundo y su
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impotencia para cambiar los designios que -se mueven ¢n tormo a ¢l, pero que le afectan
directamente, decide ubicarse debajo de un ser supremo para el cual la comprension y la
facultad de cambiar estos designios no resulta extrafia, (“El milagro secreto”, por
gjemplo).No obstante, en no pocas ccasiones Borges supiere que ese ser supremo se
encuenira debajo de otro ‘més poderoso v este de otro, hasta el infinito (“Las ruinas
circulares”, “Los tedlogos” “El ajedrez”, “El Golem™). '

En este apariado RP aborda parcialmente la temética en la obra de Borges, no obstante
abundan las aseveraciones que po estan fundamentadas y que RP, da por sabidas y pretende
emparentar lo que escribe 'Borgcs con upa serie de “creencias” suyas {de RP).Esto,
naturalmente hace muy cuestionable su trabajo, pues mucho de lo que é! afirma gueda en
simples suposiciones. Por ejeniplo, en las referencias que hace al laberinto, gue sabemos es
una chsesidn horgeana, muche se ha discutido, es una de las tantas formas en el escritor
argentino proyecta el caos. No obstante, RP lo toma cemo una especie de camino que
necesariamente debe sortear el hombre para alcanzar una especie de grandeza, porque:
“Llegar a este centro significa una iniciacién en los profundos misterios del ser de los
seres” (RP, P. 40). Si bien es cierto que el laberinte para Borges representa una busqueda
permanente, ésta se encuentra mas cerca de apuntar al caos y a la confusién del ser humano,
que a una busqueda de purificacion o a un proceso mistico. Ciertamente ios persongjes de
Borges se pierden en sendos laberintos, pero porque son presa de designios que elios
mismes ignoran y que sin embargo, ya fueron delimitados por una fuerza superior. Sobra
decir que estos designios de consignaron a espaldas de quienes deben enfrentarles. Por otra
parle, la relacion que él hace en el laberinto como una refleje del caos primitive y €] mundo
moderno, busca compronieter a Borges con una vision preocupante respecto al humanismo,
que impilcaria una preocupacion per el hombre contemperaneo,

Finalmente, para RP, los conceptos de tiempoe y muerte estan amalgamados a tal grado
en la obra borgeana, QUe la segunda se puede explicar como consecuencia de la primera, 2
incluso, la idea del hombre que aspira a desafiar al Dios y suplantario, quedaria como una
forma de manifestar la impotencia humana.

Visto de esa maners, lendriamos que pensar gue el tiempo, como lo maneja RP en
Borges, a manera de “angustia humana por la finitud™ 5 una angustia para el escritor

argentine, pero sabemos que no, pues en relatos como “El inmortal” él apuntd que “Ser
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inmortal es baladi: menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muertei lo
divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal” (Al, OC, p. 540). Podemos
detenernos mas tiempo en ese cuento para hacer hincapié en la forma cémo describe el
palacio de los inmortales, en donde ademas de afirmar sus atrocidades, dice el narrador que
“los dioses que lo edificarcn deben estar muertos... los dioses que la edificaron debieron -
estar locos. ..”.

El estilo de Borges. Aqui destacan dos puntos fundamentales: la originalidad y el
clasicismo en Borges. Para demostrar lo primero Rios Patrén alude a una serie de adjetivos
no muy sustanciales, por ejemplo dice que el estilo de Borges es “conciso”, “expresivo”y
“sugerente”, y aduce que ha sido de notable influencia en las nuevas genéraciones (ya ya se
vio que no es muy cierto esto) incluso dice que es posible comparar esta influencia con la
gjercida por Pablo Neruda en Latincamérica. Afirma que quienes se han ocupade en seguir
o frecuentar el estilo de Borges séle se han ocupado de la parte exterior v que la
originalidad de Borges radica en que “su estilo es una forma de pensar” En cuanto al
concepto clasico, que de suyo es controvertido, aparte de constatar por enésima vez el
humanismo de Borges. hace alusion a su postura intelectual y de ahi desprende la casi
obsesidn de éste por las imégenes dibujadas cn términos abstractos, asf como la aficién a
los conceptos espirifuales. Asimismo, el uso que hace Borges de los sustantivos concretos,
que no siempre, casi nunca, proyectan una acclén, sino que son usados cn funcién de
proporcionar una diversidad de significados porque son wransformados en “simbelos de
estados espirituales™.

Estos argumentos permiten a RP emparentar a Borges con los Evangelios' y con
Quevedo, opuesto el segundo al estilo retdrico de Cicerdn, porque Borges va al fondo de la
palabra, incluso no duda de ir a su etimologia para comprobar gu verdadero significade:

Hay cn él un cvidente demorarse —y solazarse- en la consignacién de las cosas en
su real realidad, pero, ademas, es advertible su preocupacién por extraer de las
palabras todas las posibilidades de sugestién, Condensando: su estilo es un
producto de una sensata valerizacion del lenguaje como signo de la realidad en su
doble posibilidad de expresar (problema de inteligibilidad y de lenguaje) v de
sugerir (problema metalogico del lenguaje)®”

* José Luis Rios Patrén, ob. cit. P52



Contra o que se ha dicho de Borges hasta el momento en que aparece el libro de RP,
éste afirma que el estilo del auter de El Aleph, se relaciona con lo clésico porque no oculta,
sine porque muestra v es ajeno a los vicios de la retdrica. Para €l, Borges es consecuente en
su escritura, con su manera de ver el mundo v las palabras que utiliza en ésta, sélo apoyan
lo que piensa Borges por ello comparte €l juicio de Amado Alonse quien afirma respecto a
tres supuestes tipos de escritores, que el autor de Fieciones es de los que piensan antes de
escribir, A propésito, es necesario hacer énfasis, ¥ no en detrimento de este autor, que en
gran medida este apartado o subcapitulo, parafrasea el ensayo de Amado Alonso, “Borges
narrador”, en el que el autor espafiol habla concretamente de Historia wniversal de la
infamia, a propésito de su reciente aparicion (1935) sélo que RP, en su prisa por encontrar
un apoyo que parezea irrefutable, desoye los aspectos sustanciales que pudieron darle
fuerza a su teoria. Por ejemplo, cuando Amado Alonse hace alusidn a que en este libro, “a
la travesura verbal se wie una voluntad de precision y coincidencia”, es evidente que se
refiere también al peculiar estilo de Borges, que de pronto busca otras propuestas, sobre
todo porque esta abordando ¢! género narrativo. De esta manera, en la alusion que hace el
autor espafiol al estilo borgeano estd implicita una somera explicacion de sus postulados
acerca de la estilistica:

Y cierto es que también en esto hay cxcelencias de orden estilistico, ya que nada
que afecte a la singular personalidad del escritor es ajena a su estilo; pero si por
estilo hemos de entender especialmente el coro de valoraciones y de reacciones
emocionales que provocan en el aulor las cosas presentadas, vale decir, Ja vision
personal de las cosas expresadas, no aparece conjuntamente sino con su
presentacion, entonces este libvo de Borges, sin negar su hermandad con los
anteriores, presenta una fisonomia estilistica muy particular,”

Con esto consigna Amado Alonso que se trata de un “nuevo estilo de Borges” que
consiste en una “vision bizca de las cosas” que, si se atiene el lector al significado del
adjetivo bizco, que consiste en fijar la vista en un punto cuando en realidad se estd viendo
otro, en su defecto, pensar que ¢l ojo izquierdo est3 viendo hacia el oriente, mientras que el
derecho lo hace al occidente, serfa ver o enfocar dos cosas en un mismeo instante. Luego: “y
en una doble reaccion emocional de planos diferentes que el curso pramatical de la frase

presenta zumbonamente como de plano unitario™ Aqui el escritor espafiol se refiere a la

* Amado Alonso, cb. ¢it., p. 47



gran cantidad de oximorones que se manejan en estos relatos, asi como a los retruécanos
que pintan de ironia y de humor algunos de los cuentos: “culpable y magnifica”, “espantoso
v redentor” (son los que é} cita) y que para Amado Alonse no son normales porque “son
dos valoraciones desde distinte momento y desde distinta postura vital”.

Es necesario insistir en que esta forma de nombrar, en lo sucesivo se va a constituir casi
chsesién en la narrativa de Borges, como también, que en ella va a descansar, en gran
medida la reprobacion de algunos critices, (no es el caso de Alonso, pere si de Doll ¥
muchos otros), gue consideraron gue este tipo de expresiones era solamente un conjunto de
desatinos, cuando no de irreverencias al idioma. Amade Alonso, por lo demas, si advierte el
sentido del humor del argentine, ademds lo celebra. Lo que parece extrafio ¢s que Alonso
no haga alusidn directa a las figuras retéricas que wtiliza Borges, ya que, como dijo
posteriormente RP, éstas nos vienen desde el barroco, concretamente se pueden ver en
Quevedo, Géngora y Sor Juana. No €s gratuite, por otra parte, que en el prélogo que hiclera
Borges a la edicion de 1954, de Historia universal de la infamia, inicie explicande el estilo
barroco.

Otro escritor en el que se apoyan las teorfas de RP, v que se ocupa del estilo y de la
originalidad de Borges es Adolfo Bioy Casares, en un trabajo dedicado a £f jardin de
senderos que se bifurcan’'. A pesar de la amistad que Jo unia a Borges, Bioy no se deshace
en halagos, ni convierte su articulo en una perorata adulatoria, no obstante, elabora una
apasionada resefla, sobre todo porque, como se estilaba en esos momentos, i autor
aprovecha la emocion que le causa el libro de Borges para manifestar su descontento hacia
quienes no reconocian este tipo de literatura.

Bioy empicza por fundamentar las presuntas razones de que el publico argentino no
guste de una literatura que, en apariencia lo desconecta de la realidad vy justifica con ello,
que los lectores vean absortos ¢l hecho de que alguien les hable del pensamiento, como si
este tipo de reflexiones fueran ajenas a quienes tienen fija su mirada en una realidad
inmediata. Habla de la capacidad de invencidén de algunos autores como Paul Valery, que
tuvieron que inventar a un personaje (M. Teste) para pelemizar respecto a los problemus de.

la creacidn poética; de aqui plantea la verosimilitud en jos relatos de Borges, sobre todo en

' Adolfo Bioy Casaves, Ef jardin de senderos que se bifurcan, en laime Alazraki en ob. cit. , pp. 56-60
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la invencién de su personaje Mir Babadur, autor de la novela The approach to Al Miltasim,
para darle, a través de una anéedota, una posible carta de existencia.

Toda esto, en abono, tanto de la capacidad inventiva de Borges, como de 1a relacion que
guardan sus ficciones con un segmento de ia realidad que les criticos convencionales no
reconocen. Sin embargo, lo esencial de este trabajo es que el autor menciona algunos de los
recursos empleados por Borges en estos relatos, sobre todo, algo que en la actualidad se ha
discutido hasta e} cansancio, y es el hecho de que Borges invada y mezcle los géneros ¢
juegue con ellos, alegando que la division de éstos no puede ser tomada come verdad
absoluta, sencillamente porgue implicaria la existencia de géneros naturales y absolutos y
que aun cuando se considere que Ja modificacion o cambios a éstos se debe a unz o varias

generaciones de escritores, Borges, come un principianie, emprende la tarea:

El principiante escritor no se propone inventar ung trama, s¢ proponé inventar
ungz literatura;, los escritores que siempre buscan nuevas formas suelen ser
infatigables principiantes. Pero Borges ha cumplido con serena maestria esa labor
propia de varias generaciones de escritores. En sus nuevos cuentos nada sobra (ni
falta).Todo estd subordinado a las necesidades del tema (no hay valientes
insubordinacicnes que hacen moderno cualquier escrito, ¥ lo envejecen).No hay
una linea ociosa, Nunea el auter sigue explicando un concepto después que el
lector lo- ha comprendido. Hay una sabta y delicada diligencia: las citas, las
simetrias, los nombres, Jos catdlogos de obras, las notas al pie de paginas, las
asociaciones, las alusiones, la combinacion de personajes, de paises, de libros
reales e imaginarios, estdn aprovechados en su mas agnda eficacia,®

Al firal agrega que serfa ocioso elogiar el estilo de Borges, que en {odo caso, seria mas
pertinente, siguiendo al personaje Menard, “intentar un estudio de las actuales costumbres
sintacticas de Borges”. El articulo se cierra como abrié, atacando a quienes prefieren la
literatura realista por elemental o porgue estd més direclamente conectada a la forma de
vida de los argentinos, mds apegados a cuestiones sociales y politicas, pero sobre todo, més
convencidos de que la verdadera sabiduria descansa en convenir que “la gente de una aldea
es mejor, mas feliz, mas genuina que ja gente de las ciudades. .. .

De vuelta al libro de RP, éste sustenta la idea de que Borges es un escritor expresionisia,
para explicar esta afirmacién se apoya en el propic Amade Alonso, v en un estudio de Elise

Richster, “El impresionismo en el lenguaje” publicado en 1942 (citado por Rios Patrén).

*2 Adolfo Bioy Casares, ob, cit. p..58
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Del primero toma las premisas de que “el expresionismo ofrece no las cosas, sino la idea
de las cosas” y de que “toda comparacién de lo no sensible con lo sensible™ para explicar
gue por mas abstracta que pueda plantearse la evolucién lingliistica en 1a obra de Borges,
no se pierde la comunicacién (es comun a otros hombres) porque siempre parte de
situaciones “objetivas y concretas”™. Del ensayo de Elise Richster, menciona varias
postulaciones de las cuales quizds la mas sustancial sea, que la actitud del artista
expresionista se cifra en “la objétivacién de lo internamente intuido™. Con estas premisas
cita versos y pasajes d¢ Ja obra borgeana para fundamentar una tendencia expresionista en
el escritor argentino, lo cual parece del todo innecesario, pues un artista lo es con, siny a
pesar de la ubicacion que se le dé dentro de una corriente. i se hace mencion de esto es
sélo para confrapuntear las posturas tan encontradas entre este libro y el de Adolfo Prieto,
quien afirma, por ejemplo, que la propension del artista a poner caracteristicas humanas en

las cosas, (que puede ser una metafora, un simil o una prosopopeya) no es mds que:

Este proceso de personalizar, de meter un alma y una apariencia humanas en las
cosas v en los seres que no-las tienen, es ¢l proceso peculiar de la fantasia infantil.
El nifio no pesee la conciencia objetiva del mundo revertida en conceptos de
validez universal, sino que empapa la realidad con la substancia de su visidn,
insobornablemente subjetiva. Las cosas sufren, caminan, suefian, gritan como él.
La fantasia del nifioc ne muere lotalmente a manos de la conciencia lacida:
posterga en el adulto trozos mds ¢ menos ingentes de su contenido. Fl artista es el
principal beneficiario de esta permanencia; observa el mundo con gjos inocentes;
fantasea la realidad. L} verdadero artista vive, naturalmente, en ese estado de
inocencia; ¢! que no lo es en igual medida, puede provocarle a voluntad,
prevenirse, aunque parezea paraddjico, para una actitud desprevenida,™

Aungue la cita es bastante extensa, sirve para mostrar como la misma actitud de Borges
sirve para suscitar comentarios totalmente opuestos, producto ambos de la admiracién o de
la antipatia, pero en ambos casos, de espaldas a la obra literaria que es [o mds importanie.
Porgue ;qué conclusidon podemos sacar de la observacion de Prieto? ;que Borges se quedd
en la infancia? ;que su adiceidn a humanizar los objetos es totalmente premeditada? o jque
Borges no es un verdadero artista?. Pero cobjeciones semejantes podrian hacerle al

comentario de Rios Patron cuande afirma que: “El expresionismo en Jorge Luis Borges

% Adolfo Prieto, ob. cit. p. 64
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toca raigalmente su literatura. Toda la obra borgeana no es sine un gigantesco esfuerzo por
trasladar lo espiritual al plano de lo concreto™

Exaliar el estilo s6lo porgue esta lleno de aspectos expresionistas o juzgar la obra de un
escritor por estas caracterfsticas, al parecer es demasiado subjetivo, es un juicio més bien
motivado por la emocidn, en el cual pasan desapercibidos elementos mds sustantivos que
deben tomarse en cuenta en e! andlisis. Considero, y en esto estoy de acuerdo con Maria

Luisa Bastos, que este tipo de juicios no le hacen mucho favor al eseritor, antes entorpecen

el camino hacia la comprension de su obra.

Los temas recurrentes en la obra de Jorge Luis Borges. Es éste guizds el segmento del
libro en que RP trata mds profundamente la obra de Borges; es también donde se
proporcionan mds ejemplos par ilustrar las afirmaciones que hace el autor. Es por demids
significativo porque en esta parte del libro el autor sustenta una tesis que tiene relacién con
algunas de las inquictudes que me permitieron concebir este trabajo respecto a cinco formas
de leer a Borges, pues se relaciona con la teorfa del palimpsesto. Séle que RP lo expresa

con su peculiar estilo cuando se refiere a Ja poesia y a la narrativa de Borges:

De ese barajar filosofias y literaturas surge la complejidad de estos poemas. (se
refiere a Fervor de Buenos Aires} No guersmos significar con ello que se
presenten al lector como encriptados caminos oscuros, herméticos. No asi. Esta
poesia es compleja por lo que sugiere, pero de facil acceso al lector medio. Con el
poeta Borges ocurre lo mismo que con el cuentista, fodos podemos leerlo con
regocijo, mas seguin la cultura vy las inquietudes del lector, variara lo aprendido.
Cuando dice: “Soy el tnico espectador de esta calley si dejara de verla se
moriria”, cualquiera puede entender su significado, aun sin comprender las raices
idealistas que informan su presencia. ™

Ciertamente el idealismo en Borges es recurrente v lo que inferesa comentar por ahora
respecio a lo que afirma RF, ya se ha sefialado al principio de esta investigacidn, que en las
innumerables lecturas que propone la obra de Borges, la escritura se va escarapelando a los
ojos del lector, que parece después de algunas lecturas, no ser él mismo, el de la tercera va
no es el de la primera y el de Ja quinta ya no es el de la tercera. Por lo mismo, no importa si
los lectores son diferentes personas o una sola que se ha diversificado en su “apreciacion

lectora™, pues cada lectura cambia sustancizimente a los ojos de una nueva apreciacidn.

* José Luis Rios Patron, ob. cit., p. 57
* ob. cit.. p. 65

87



" Esto no es gratuito, Borges tiende sus propias redes para que el otre, el que estd leyendo
caiga en ellas, no imporia que los lectores asiduos vean que hay situaciones (y esto
concierne a la temdtica borgeana) que se repiten. Por ejemplo, esta idea de que la calle

desaparece si el tnico espectador se va, también se platea en la filosofia idealista de Tion:

Las cosas se duplican en Tlén; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detailes cuando los olvida la gente. Es clasico ¢l ejemplo de un umbral que
perduré mientras lo visitaba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A
veces unos pajaros, Un cabalio, han salvade las ruinas de un anfiteatro {Fi., Q.C.,
P.440)

Esta es también otra inconveniencia que veia AP, q'uien.como va se ha apuntado, se
preguntaba, no sin clerta simpleza (50 ingennidad?) ¢por qué Borges repite en prosa lo que
va dijo en verso?. '

Basicamente los temas que suglere el libro de RP en la obra de Borges son tres: el
tiempo, la muerte y el taberinto. El, (RP) los une en una sola preocupacion que permea todo
el pensamiento de Borges pues enfrenta al hombre con sus limitaciones v por consiguiente
a la busqueda de un ser superior, alguien a guien emular, a quien suplantar y, sobre todo
alguien en quien sea digno creer. Esto es un [lamado constante a la figura de Dios, pero
vayamos por partes, para ese hay gue enunciarlos uno a uno.

EL TIEMPO. Lo relaciona frontalmente con el sentimiento de finitud o caducidad
humanas; el hombre es un ser hecho de materia v la tnica certeza que tiene de Ja vida es la
muerte. Hace una reflexion acerca de la forma como el hombre ha contemplado y ha tratado
de definir el tiempo para siempre llega a la conclusién de que la existencia del hombre es
“un fugaz relampagueo en el cielo de los siglos”, sdlo Dios es capaz de wver
simultineamente lo que el hombre ve en forma sucesiva, acaso porque ese set supremo es
el duefio del tiempo. Esto que en el momento en que escribo estas lineas va no resulla
novedoso, en 1955 si lo era, pues pocos autores se habian preocupado de estudiar con
seriedad esta adiccion borgeana.

8e debe insistir, apoyéndonos en el libro de RP, en las obsesiones de Borges, pues cita
un pasaje de Historie de la eternidad en el cual Borges afirma que el alma concibe los
objetos de manera sucesiva y s0lo a “la inteligencia divina le estd dado abarcar juntamente
todas las cosas”, Este pensamiento obliga al lector a voltear hacia otros relatos, pues esta

idea es recurrenfe en la narrativa borgeana. Por ejemplo, en “El Aleph”, cuando el
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personaje Borges pretende contar todo 1o que vio a través del aleph: “Lo que vieron mis
ojos fue simultineo: fo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin
embargo, recogeré” (Al. 0.C, P.625). Igualmente en “El Zahir”, que es uno de los relatos
en donde se plantean mejor las obsesiones, el narrador, Borges personaje termina
preguntandose, después de convencerse de que enloquecerd v de que sus 0jos no veran maés
que el Zahir, si detras del Zahir no estard Dios, pues en tanto la moneda no permitia que se
viera otra casa ni se pensara mas alld de lo que esta constituia, también representa un
universo y por supuesto, la presencia de un ser superior, Sélo que, como veremos mas
adelante, el aleph todo lo muestra, mientras que el zahir, todo lo oculta.

Es evidente que el hombre en su finitud, también es mensurable en su capacidad, tanto
de ver, como de enunciar lo que ve. Esta limitacidn fue planteada desde la antigiiedad, y
cultivada por los cabalistas ¥ los misticos. Esto lo vio Borges, él fue uno de los pocos que
vieron el tiempo no como un conjunto de hechos sucesivos, sino como una “rara
simultaneidad”. Para Borges al hombre no le estd dado mas que el presente y éste es
efimero, pues en el momento en que llega se va.

Esta concepcion, que debiera engrandecer Ja figura de Borges, juzga RP, es {o que le ha
merecido el epiteto de deshumanizado. Igualmente afirma este autor, condescendiendo con
el idealismo que “A medida que nos desprendemos de lastres sensoriales nos acercamos

mas a ese Ser Supremo y se clarividencia la simultancidad” (RP, p. 32).

RP habla de la metempsicosis, (la transmigracién de Jas almas), la cual para él, es un
concepto que viene de la filosofia oriental v que no obstante, en algunos. autores
occidentales, resulté lujoso su trato. Este fue un tema recuwrrente en los escritores
simbolistas, sin descontar a los romanticos; Poe aborda el tema de man.era magistral en
“Metzergestein” ", Por otra parte se debe aclarar que Borges no habla directamente de esta
posibilidad de reencarnacion, pero indirectamente toca el tema. Borges afirmd en varias
ocasiones que “un hombre es todos los hombres” de esa manera, si se subordina al

individuc a su precaria finitud y al exiguo espacio que ocupa en el universo, se debe

36 LEdgar Allan Poe. Cuentos, vol. 1 pp.221-231
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entender que lo que le sucede a un hombre ya otros lo experimentaron, aungue Borges
insista en que sélo existe el presente.

Este concepto se reafirma, tanto en la poesia .como en la narrativa, por ejemplo en la
“Bicgrafia de Tadeo Isidoro Cruz”, en “El sur” o “La historia del guerrero v de la cautiva”,
incluso en “El jardin de senderos que se bifurcan”, se puede ebservar que los protagonistas
solo contindan una historia que se vio interrumpida por la muerte; ellos desconocen los
moviles que los llevaron a protagonizarla, pero resulta muy evidente para ¢l lector,

Sin embargo, RP prefiere utilizar sus argumentos de “crientalidad en Borges™ para
sugerir la posibilidad de hermanarlo con la filosofia hindy, lo cual me parece muy forzado,
va que Borges esid més ligado a la filosofia helénica v a la judia, a pesar de que ¢, en “Una
vindicacién de Ja cébala”, confiesa su inocencia respecto al idioma hebreo, declaracion que
algunos criticos, Anderson Imbert entre ellos, han interpretado como uno de los tantos
recursos de Borges de “falsear la modestia con ironia”.

Respecto al tema de la finitud que es ampliamente tratado en la obra de Borges, creo que
si bien siente el autor una angustia por esta “limitacidén humana”, también manifestd, en
repetidas ocasiones, que la inmortalidad debia ser insoportable.

Es necesario advertir gue, hasta el momento en que aparece el libro de RP, la

preccupacion de Borges por el tiempo se habfa manifestado abjertamente en los tres
géncros que cultiva, si bien no con una preocupacién de llevar al grueso de la gente sus
obsesiones, sino como parte de una preocupacidn metafisica. Asimismo, también resulta
pertinente comentar gue no existian muchos trabajos en tome a la obra borgeana, estos
surgirdn a partir de la década de los sesenta, sélo que no sc puede refutar a un autor con
textas que, en el momento de concebir su obra, no existian.

Para explicar el tiempo ciclico vuelve a recurrir a las doctrinas orientales, de las cuales
aporta una explicacidén, que particularmente me parece ociosz, pues son demasiadas
referencias culturales séJo para concluir en que la idea del infinito causa horror a Borges.

En gran parte de lo que aborda la tematica borgeana, tante cn la poesta como en el

cuento, RP reitera, tanto la recurrencia borgeana por los temas que ya he comentado, como
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su profundo sentido humano, pero lo hace tanto v de manera tan recurrente, que s¢ torna en
una verdadera apologia. Por esta razén s6lo se mencionardn algunos de los temas mds
frecuentes. o

El pensamiento de Borges, parte de la negacién de que éste, Borges sea un falsario, aun
cuande no se comparta la admiracion hacia su persona o su obra, debe reconocerse que ni la
primera ni la segunda estin desprovistas de sentimiento v de arraigo. Afirma que uno de los
muchos aspectos que han contribuido a entorpecer los acercamientos a lé obra borgeana, es
que no se ha sstablecido una distancia entre el Borges escritor de ficcidn y el Borges que se
ha dedicado a la actividad de Ia critica, pues, a decir de Rios Patron, el autor argentino crea
un nuevo estilo cuando mezela (;confunde?) la forma como aborda el cuento y el ensayo,
Actualmente podemos entender esto sin la mayor dificultad, precisamente porque contarmos
con estudics que, obvio decirlo, no exist{an en los cincuenta. En recopocimiento a este
autor, debo decir que fue de los primeros que evidenciaron ia tendencia borgeana sin
acusarlo de desacato a la creacidon o de estar “falseando géneros”

Para RP el gran conflicto que se plantea Borges es el abismo que existe entre le mundo y
la cultura, porque se encuentran totalmente desligados y el escritor ssbe que ambos son
inalienables e irreconciliables; sabe también, porque é1 ha asumido la cultura con vocacion
y con seriedad, que ésta v el mundo constituyen: dos realidades gque dificilments se pueden
someter; €] habita ambas y no considera pertinente convertirse en un escritor capaz de
“crear una cultura que baje hasta las relaciones tumultuarias del mundo” sencillamente
porque ésta es una tarea que le es ajena, no al escritor, sino a cualquier artista, pero
tampoco se hace la ilusion de que ef mundo pudiera alcanzar el universo abstracto de la
cultura. Lo gue si sabe, afirma Rios Patrén, es gue ambas realidades se tocan. Esta

aseveracion genera la presuncion {;ilusion?) de que el escritor puede lograrlo.

En conclusion, este libro tiene el mérito de ser el primer intento de buscar a Borges a
través de su obra. Mas alld de los iracundos juicios que hace Adolfo Prieto, pues es un
estudio meticuloso y hasta sistematico de la obra borgeana. Acaso maculade o entorpecido

por la prisa del autor en la tarea de exaltar la figura de Borges, constituye una expresién del
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polo opuesto. En €l se deja ver con cierta claridad la ides de-vender a Borges como el gran
escritor argentino del momento, para ello RP no duda en aventurar una serie de {eorias
universales que encajan en la obra del escritor argenting. A veces, sin embargo, sus juicio
se ven un poce forzados, pues intentan demostrar que toda la literatura cabe en Borges y
que éste es la expresion de toda la literatura. RP también intenta explicar las razones que
han llevado a la critica a esgrimir juicios tan polarizada e intenta resciver el enigma
retrocediendo casi tres décadas, esto es, aludiendo a las viejas pugnas entre los grupos de
Boedo y Florida. En este recuento nos conduce a una serie de acercamientos a las
personalidades que poblaron estos grupos, destacando que la figura de Borges, no obstante
que superd aquellas pugnas, sigue siendo una fuente de poémica entree dos visiones de la
literatura,

La tarea de RP es laudable, no obstante se ve ensombrecida a menudo por el enfusiasmo y
la incondicionalidad hacia la cbra borgeana, pues hace afirmaciones verdaderamente
ternerarias como esta:

...toda la obra de Borges es no sélo profundamente humana

sino que estd caracterizada por una desesperada certidumbre

de la futilidad de nuestros esfuerzos por desasirnos del caos

que hemos sido lanzados.
Se puede ver que RP relaciona a Borges con el pensamiento existencialista, sin descontar
esta posibilidad, se puede pensar que el juicio estd movido mds por el entusiasmo y la
admiracion, asimismo, por la vision que el propio RP tenia de lo que debe ser el quehacer
literario y por supueslo, de lo que Borges ofrecia a través de su obra. Al respecto Maria
Lujsa Bastos afirma que: '

Agui, como en olras instancias del libro, s¢ ve que

Rios Patron, Jlevado por una admiracion incond; —

cional, empobrece los pasos de su andlisis al mez-

clarlo con elementos sspurios. Aproximar en esa

forma la visién borgiana a puntos de vista tan aje-

nos al escritor como el exisiencialismo en general

vy la subjetividad de Roberto Arlt en particular es,

por desacertado contraproducente™

En este sentide, el libro de RP pierde la visidn de los alcances de la obra borgeana, pues es
muy claro que su pretensién rebasa los pardmetros ordinarios. No obstante, se trata de
ponderar al escritor y para ello no duda en aventurar su entusiasmo, en contrapeso a las

criticas anteriores, que no escondian la idea de borrar a Borges v a su gencracion del

%7 José Luis Rios Patrén, ob, cit., p. 24
¥ Marfa luisa Bastos, ob. cit,, p298
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panorama literario de los jovenes que eran en los cincuenta, los mas genuinos
representantes de !a literatura argentina.

LI texto de RP ofrece una visidn no sélo més amable, sino ademds, con una mayor vocacion
de critico que se ocupa de la obra. La parte que abarca los aspectos contextuales es casi
ociosa, por lo menos puede ser prescindible para cualquier lector aficionado a Borges, pues
ademds de que repite incansablemente una serie de anécdotas que casi eran del dominio de
quienes se dedicaban a las letras o al periodismo, se deshace en elogios a la persona del
autor de Ficciones. Sin embargo, si la funcion de una critico se inscribe en promover la
literatura, este libro debe ser digno de elogio, pues efectivamente es un promotor de ella y
de la obra en particular, porque permite al lector el acercamiento ala lectura de Borges. No
obstante, también se debe reconocer que en ocasiones sus juicios, en el afin de halagar, son
desorbitados y, como ya lo he advertido, casi sin fundamento, pero a favor de €l se puede
afirmar que es también una lectura Nidica la que €l hizo de Borpes y gue si bien trato de
hermanarle con su visién de la literatura y el pensamiento, tanto argentino come europec,
lldmese existencialista o expresionista, es finalmente una posibilidad de leer y asumir la
obra borgeana.

Tenian que pasar todavia algunos afios para que se.mostrara, en todo su esplendor el
alcance universal que posee la obra de Borges y, camo lo he venido mencicnando, el gran
libro que abrird esa puerta, sera el de Ana Maria Barrenechea, del cual nos ocuparemos en

el siguiente capitulo,



CAPITULO IIT

EL LECTOR SEDUCIDO

Actualmente el libro de Ana Marja Barrenechea®® puede parecer superado, por la
sencilla razdn de que tiene algo en su conira, esté es, y parece una perogrujlada, que cuando
lo escribid la autora ne conocia los estudios posteriores a su publicacion, en cambio,
quicnes concibieron estos estudios  sf lo conocieron y se-apoyaron en él.

Hacer esta afirmacion respecto a que no existia un trabajo profundo acerca de la obra de

Berges, es para insistir en que s6lo habian aparecido resefias y comenlarios criticos gue,
de mome.nio, lenaban un espacio y saldaban una deuda con un libro, un cuento ¢ un
poema. Atn no era realmente conocida la obra de Borges de manera global ¥ nadie se habia
‘atrevido a realizar un estudio que abarcard las casi cuatre décadas de produceidn literaria.
En 1974 Maria Luisa Basios se dio a la tarea de hacer una compilacion en torno a la obra
critica dedicada a Borges (en la actualidad las compilaciones de textos crificos que se
ocupan del autor de £l Aleph son muy frecucates) de esta investigacion nacio el libro
titulado Borges ante la critica argenting 1923-1960,

El libro de Ana Maria Barrenechea, (guien se mencionard posteriormente como AMB)

La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Lyis Borges es, sl no &l mejor, si ¢l

* Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 189 pp.
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primer gran estudio a profundidad que se realizd en torno a la obra del escritor argentino.
Anteriormente esta autora ya habia manifestado su ascendencia sobre ésta, cuando en 1953
publicé un estudio acerca del lenguaje en Jorge Luis Borges; en este estudio dio claras
muestras tanto de su agudeza critica como de la gran pasion que habia despertado en elia fa
obra borgeana.

En este primer estudio ella advertia que a pesar de que la pampa y Buenos Aires fueron
los primeros temas que apasionaron a Borges (jcivilizacion y barbarie?), y que esta
propensién lo ligaba al gruesc de los escritores argentinos de principios de siglo, de
ninguna manera se podrl’a. reducir la escritura borgeana a una preocupacidn por el sentir
nacional pues lo estarlamos “empequefieciendo”. Agrega que, desde su obra prima, ya se
pueden vislumbrar una serie de preocupaciones estéticas y filosoficas, las cuales no
necesitan excluir lo argentine.

En Ja introduccién a Lo expresidn de la irrealidad..., hace un recuento de la carrera
narrativa de Borges, a partir del relato titulado “Hombres pelearon™ (1933), pero mas
concretamente de Jos primeros relatos que aparccieron en la revista Crifica y que
posteriormente dieron vida & Historio universal de la infamia ( 1935), “El acercamiento a
Almotasim™ (1935), asi como el célebre “Pierre Menard, autor del Quijote™ (1939): “Desde
esa fecha, se suceden los relatos que recoge en 1941 en el volumen E jardin de senderos
que se bifurcon. Borges es va el gran creador de ficciones.que conoce.mos.”59
Advierte un hiato en la actividad poética de Borges, aunque siga publicando poemas de

notoria calidad en algunas revistas. Sin embarge, muestra como el Borges ensayista ha

permanecido incélume. Deja en claro, para quienes aun lo dudaban, la expresion del

% ob. cit. p. 10
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sentimiento nacional del escritor, as{ come el hecho de gue esta adiceién no estorba el

caracter universal de su obra;

En la India milenaria, en el México cruel de la conquista, en su Buenos
Alres, Borges construye fantasias podticas y alucinantes que renuevan la
literatura de imaginacién de nuestea lengua, para expresar la condicion del
hombre perdido en el universo caotico y angustiado por el fluir temporal.
Se ha destacado su capacidad de ssombrarse ante el misterio de vivir, pero
dirfamos que lo fundamental es su capacidad de maravillarse ante las
teorias de los hombres que intentan interpretar un mundo y un destino
definitivamente impenetrable.®

Por eso, concluye que su estudio inte_ntaré “agotar vanamente” las diversas formas de
irrealidad en una obra excepcional como lo es la de Borges.

El libro de AMB se divide en cinco grandes capitulos gue abarcan los temas mds
mancjados por la obra de Borges:

a) Elinfinito.

b) Elcaosy el cosmos

¢} El panteismo y la personalidad.

d) Eltiempo y la eternidad

e) Elidealismo y otras formas de irrealidad.

Se mangjan, asimismo, una serie de subtemas que no son menos importantes y que en
ocasiones; asi lo juzga la autora, son los recursos que utiliza Bo;ges, y sin embargo,
alcanzan tanta brillantez, gue se constituyen también en “formas de {rrealidad™.

Como este estudio es complejo, trataremos de abordarlo, capitulo por capitulo,
agregando algunas observaciones o tratando de interrogar al texto de AMB, y al ﬁnal como

en los anteriores capitulos se dard una conclusion.

 ob. ¢it. p. 14

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




EL INFINITO. AMB plantea que en la obra de Borges se muestra el infinito como el
concepto “corruptor y desatinador” porque ¢l auter de Historia universal de la infamia no
ignora que ¢l infinito destruye todo tipd de realidad. Tan impresionante es el sentimiento
que tiene sobre este concepto que busca convocérlo de diferentes maneras, sea en palabras,
metaforas o argumentos. Sabemos que desde la antigliedad el infinito ha representado para
f:l hombr@ la gran formulacidn de vida, esa interrogante que en momentos se ha convertido
en aspiracién o decepcion, pero que jamas se ha apartado del pensamiento humano. Preso
en su mensurabilidad y en su ﬁni[ud, el ser humano ha buscade diversas formas de rozﬁper
con esa limilacion y las ha encontrado o, por lo menos, se ha forjado la ilusion de
cncontrarlas en la magia o la religién, cuando eran desconocidos o negados algunos de ios
alcances de la ciencia. Estas teorfas, que por muchos afios deambularon en la historia
personificada en el mago, el alquimista o el brujo, v que por ello fueron objeto de
innumerables persecuciones.

Para AMB, Borges estd tan obsesionado con el infinito, que no duda en convocarlo de
diferentas maneras. Asi encontramos que todos sus escritos estan tocados pOr un recurrente
vocabulario que enuncia directamente o se refiere a ese caos que se representa en la
infinitud. Palabras como “vasto”, “remoto”, “infinito”, “enorme”, “desaforado”,
grandioso”, “desmantelado”, ‘;dilatado”, “incesante”, “inagotable”..., en fin, ¢lia cita casi
otros veinte términos que no menciono, pero que trataré de ubicar en los escritos borgeanos.
Para esta autora, algunos vocablos son mis frecuentes en la primera época de Borges, luego
son menos notorios e incluso llegan casi a la extincién, pero existen algunos que
permanecen desde los primeros textos y ain se consetvan en los Gltimes, pot ejempl.o,

“desaforado”, es una palabra que hace alusion -de acuerdo a la autora- “al aire sensacional
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v desbaratador de Quevedo™. Esta palabra aparece desde su obra temprana v se conserva en
Jos dltimos textos.

Es bien sabide que Borges solia ser muy exacto en su expresidén, ne utilizaba adjetivo
que pudiera desdibujar la frase o entorpeciera la metafora, siempre trataba de cargar el
enunciado de las palabras que le dieran la presencia necesaria sin embadurmnarlo ni hacerlo
parecer ocioso. AMB afirma gue las palabras referentes al mfinito se manejan en una
amplia variedad, algunas son reiterativas, sobre todo las que Borges utiliza especialmente
cuando se quiere referir a tiempo y espacio (vertiginoso, vasto, perdurable, eternizado). Se
debe hacer énfasis en que también Borges se apoya en esta terminologia cuando quierc
comparar la pobreza del ser humano frente al infinito; los paupémimos proyectos del
hombre, gue incluso, tiene'la pretension (que para Borges es nimia) de explicarse aquello
que rebasa no s6lo sus conocimientos, sino aun su imaginacion y sus alcances.

Trataremos de explicar esto con base en algonos ejemplos: En “Una vindicacion del

falso Basilides™ leemos:

Falta considerar el oiro sentido de esas invenciones oscuras, la vertiginosa
torre de los cielos de la herejia basilidiana, la proliferacion de sus angeles,
la sombra planetariz de los demturges trastornande la tierra, la
maquinacién de los circulos inferiores contra el pleroma, la densa
poblacién, siquiera inconcebible o nominal de esa vasta mitologia miran
también a la disminucion de este mundo. No nuesiro mal, sine nuesira
central insignificancia, es predicada en ellas. Como en los caudalosos
‘ponientes de la lianura, el cielo es apasionado y monumental y la tierra es
pebre. (Di.0.C p. 215).

Si observamoes detenjdamente los enunciados “verliginosa torre”, “proliferacion de sus

] 7 il 35 &6

angeles”, “sombra planetaria vasta mitologia” “disminucién de este

circules inferiores

"

nuestra central insignificancia”, “cl cielo es apasionado y monumental y la tierra

LIRS

mundo

es pobre”.En estas frages se pueden observar las diferentes formas en gue Borges enfrenta
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la pequefiez del hombre y de sus conceptos, frente a la superlativa estatura de un ser que se
encuentra mas alla de los limites de cualquier concepcidn humana. No importa que quienes
profieran estas frases sean doctorzs de la Iglesia, (cualquiera que ésta sea) siempre
representan pata Borges, con foda su sabiduria y iaosibilidades iluminatorias, Jos alcances
mintsculos del hombre. Lo mas curioso €s que no sucede asi con los procesos heréticos, en
este caso el del Falso Basilides, a los cuales les esté concedido rebasar las leyes que dicta la
ortodoxia. \

Por otra parte, palabras como “remoto”, las utiliza cﬁando se refiere a seres o cosas que
se alejan desmesuradamente de la percepeion de los sentidos y que, de esa manera se van
instzlando en la “irrealidad”. Parad6jicamente, al adquirir estos obietos o personas un
cardcter irreal, se transforman en simbelos, naturalmente cifrados en palabras, Uno de Jos
cuentes mas citados en lo que reflere a “los inconvenientes” que pueden representar la

_inmortalidad para el hombre es precisamente “El inmortal”. Después de hacernos viajar
miles de afios para buscau; clrio de lz inmortalidad Flaminio Rufo, el persenaje concluye:

Cuando se acerca el fin ya no quedan imAgenes del recuerdo, solo quedan
palabras, No es extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez
me representaron con las que fuercn simboles de la suerte de quien me
acompafio tantos siglos. Yo he side Homero; en breve seré Nadie, como
Ulises; en breve seré todos: estaré muerto (Al OC., pp. 543-544)

El, narrador del relato, ya de regreso a la realidad (la ilusidn de realidad, porque quizés
Joseph Cartaphilus es mds fantéastico que Homero o Flaminio Rufo} concluye el relato con

una cita del propio Joseph Cartaphilus:

A mi entender. La conclusién es inadmisible. Cuando se acerca el fin,
escribié Cartaphilus, ya no guedan imagenes del recuerdo; solo quedan
palabras, Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros fie
la pobre limosna que e dejaron las horas y los sigios.(Al OC, p. 544}
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Naturalmente que la conclusidn nos deja perplejos. Borges monta encima de una
“irreali.dad’."= que es la de su personaje Flaminio Rufo, otra irrealidad, compuesta de una
serie de autores que si bien ne son desconocidos para cualquier estudioso de la literatura, sf

| lo son las obras aludidas, presuntamente en el idioma original.

Y es que para AMB las palabras “inmeortal”, “eternizade™ y “perdurable” también tienen
cormotacién de infinitud en el tiempo aunque es frecuente que Borges las asocie con
“insaciable”, “perdido”, “desterrado” o “extraviado” Es claro que en el uso de esta
terminologia se plantea una clara concigﬁcia de las limitaciones de la vida humana frente a
lo inmensurable. En no pocas 6casienes Borges pianteabé que la inmortalidad sélo se daba
en la imposibilidad d;a codiﬁc.:ar la muerte, por éllo la adjudicaba a los animales, el gate que
“Desconocedor feliz de la muerfe” ronda el cadaver de Monk Easman con “‘cierta

perplejidad” (HL, OC., p. 315) o come lo menciona en “E] Sur™

Entrd, ahi estaba el gato, doermido, Pidi6 una taza de café, lo endulzd
lentamente, la probd (esc placer le habia sido vedado en la clinica) y
penso, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y
que estaban como separados por un cristal, porgue el hombre vive en el
tiempo, en la sucesion, y ¢l magice animal, en la actualidad, en la
eternidad de! instante. (Fi, OC, p.527}.
Asimismo, lo aplica en la incapacidad de intelectualizar el problema del tiempo,

recordamos los ltimos versos del poema “Isidorg Acevede™

En metéfora de viaje me dijeron su muerte; no la cref.
Yo era chico, yo no sabia entonces de muerte, yo era inmortal,
Yo lo busqué per muchos dias por [os cuartos sin luz. (CSM, OC, p. 87}

AMB, para ejemplificar el peso de la palabra “remoto”, alude a unos cuantos segmentos
de “El muerto”, sélo que lo hace con enunciados sueltos, Cito el parrafo completo para

plantear una de las tantas tesis que se han dado sobre este cuento:

El dormitorio es desmantelado y oscuro, Hay un baleén que mira al
poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros,
de arreadores, de cintos, de armas de fuego v de armas blancas hay un
remoto espejo que tiene la luna empafiada. Bandeira yace boca arriba;
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suefia y se queja; una vehemencia de sol 1ltimo io define. El vasto lecho
blance parece disminuirio y oscurecerlo; Otdlora nota las canas, la fatiga,
la flojedad, las grietas de los afios. Lo subleva que los esté mandando ese
viejo. Piensa que un golpe bastarfa para dar cuenta de €l. En eso, ve en el
espejo que alguien ha entrado, Es la mujer de pelo rojo; estd 2 medio vestir
y descalza y lo observa con fria curiosidad (Al OC., p. 547).

Vemos que todo el dormitorio es un mosaico de contrastes para Oté’liora que no sale de
su asombro, pero lo impertante es que Borges no nos permite ver bien, (ni al lector nii a su
perscnaje). Esto naturalmente nos impide el acceso a los planos mayores en que se teje la
‘historia, pues lo que en apariencia es circunstancial y hasta intrascendente, va a ser
determinante. Asf como Otalora 116 puede ver que la mujer, el apero y el caballo ya estaban
en su destino, sin importar gue él lo ignorara de! todo, tampoco puede ver, entre tantas
imAagenes opuestas y opacas, quién es verdaderamente Acevedo Bandeira v por ello piensa
ilusamente, no s¢lo en la posibilidad de suplantarlo, sino que ésta no implicaria para é€l,
mayor esfuerzo.

Si retrocedemos unos cuantos segmentos en el cuento, se puede observar con mayor
claridad que el joven de ascendencia vasca va habia visto, cuando conocio Bandeira, a la
mujer, quien se le presenté como “una clara y desdefiosa mujer de pelo colorado”. Ahora
vuelve a verla, solo que por el espejo, que es “remoto vy tiene la lund empafiada”. El
concepto “desmantelado™ también lo utiliza Borges agui para scfialar el caos al que el
hombre (Otdlora) entra, pues el mundo (el de Bandeirz) que le es desconocido, es, por
afiadidura, indescifrable porque ademas es “oscuro™ Otalora viene de la luz (el mundo de
afuera, comun a todos los froperos), pero él quicre ser aigo mds, pues ya gjerce cierto
dominio sobre es mundo: “Lo mueve la ambicidn y también una oscura fidelidad™, intuye

que el peder se encuentra adentro, por ello cuando penetra a la oscuridad (el munde Intimo
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de Bandeira) él piensa “Que el hombre acabe por entender que yo valgo mas que todos sus
orientales juntos™.

Paraddiicamente el universo de Otalora es oscuro, porque no sabe, mientras que el de
Bandeira es claro porque es el duefio del poder. En este juego se manejan otras palabras
importantes como el balcén que mira al poniente (la caida del sol y el presunio atardecer de
Bandeira a quien “una vehemencia de sol ltimo lo define™) y “El vasto lecho blanco que
parece disminuirle y oscurecerlo”. Esto es, Bandeira se ve pequefio, y esta imagen espolea
la ilusién de Otdlora, sin embargo, es evidente que las imégenes que el j.ovcn percibe son
dudosas, por lo tanto es factible que se proyecten como simbelos de “pequefiez” en el joven
que ambiciona ccupar su Jugar.

Para concluir, se puede decir que este relato estd lleno de adjetivos que sugieren el
infinito: “vastos alﬁanecc;,res”; “llanura inagotable™; “infinitas distancias”; “dormitorio

5

desmantelado v oscuro”™;, “remoto espejo”. Curipsamente en un cuento gue puede
parecenos, una lectura inicial, como lo sugiere €l primer parrafo, sélo un testimonio acerca
de un triste compadrito que, merced a “una pufialada feliz”, se ve enla 11¢cesidad de huir &
la pampa en donde aspira a convertirse en jefe de contrabandistas, pero sélo encuentra ial
muerte,

Por otra parte, AMB también confrasta el pensamiento isldmico que opone Borges a la
visién occidental respecto al control del mundo. Los europeos presumen que, con base en la
ciencia v, sobre todo, la razén, pesan y pueden influir en e} devenir de las cosas. En cuentos
como “El acercamiento a Almotasim™ ¢ “El milagro secrete”, el escritor argentino nos

muestra lo endeéble de esic razonamiento v deja ver que “la vida es una carrera de

revelaciones que van acercando al hombre a Dios™. Para esto, creo yo, Borges procura
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-alejar a sus personajes y al léctor de aquellos territorios de la civilizacion, para conducirlos,
sea a la vasta llanura, la zona de la frontera con Brasil, el mundo asidtico o, los territorios
de lo fantastico come Tlén. En este sentido, afirma la autora puede enlazar las metaforas
que se refieren al infimito en el tiempo v en el espacio, para asi mostrarnos la grandeza de
un valor supremo, més alld de la comprensién y los alcances del ser humano. Es evidente
que el hombre pueda sentirse fuerte y suficiente en los territorios en que ha cimentado su
cultura y en donde rigen las leyes'que ¢l mismo ha impuesto. Sin embargo, también Io es,
que estas leyes no son las tnicas las otras, las que vienen de un ser supremo, a menudo les-
son desconocidas al hombre. Por ello AMB nos deja ver la proclividad de Borges por llevar
a sus pe'rson.ajes a esos ferrenos en los cuales las Unicas leyes vigentes son las que estin
subordinadas al caos. Después de explicarnos esta obsesion del escritor, por los espacios
relacionados con la ciéncga, E! Cuareim o Rio Grande do Sul, agrega:

Ya al considerar ciertos tipos de adjetivacién (“inmortales distancias™) v
en el texto citado unas lineas arriba (se refiere a “El muerto™) (“afios
cargados de ciudades...””) se nos ha presentado una caracteristica constante
de la obra de Borges: la unién de la immensidad espacial y temporal en
ricas implicaciones. Esta relacion puede manifestarse enlazando en un
mismo plano tiempo vy espacio (“incesanie vy vasto umiverse™) o
subordinando una categoria a la otra, es decir aplicando a un nucleo
espacial una maodificacién temporal o viceversa {“fatigadas leguas
incesantes™), P. 162; “Callejones que son mas largos que el tismpa”,
Cugderno San Martin, 13).%

Otra visién de la infinitud se manifiesta en “fa multiplicacién interminable” que se puede
reflejar en la forma como se presentan los espejos o la copula ¥ que nos remiten a nundos y
aup cosiogonias que se repiten y se reproducen de manera incesante: “la cosmogonia de
Basilides con sus orbes sucesivos como reflejados en espejos” (Discusidn, p.81, citado per

la autora). Aqui es plausible enunciar que Borges, en el uso de shmiles, procede a partir de
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imagenes que pueden parecer concretas, pero a las cuales, el grueso de la gente le ha
negado o ha pasado desapercibida la posibilidad.que €1 les confiere. En cuentos como “El
tinforero enmascarado Hékim de Merv™ ya advierte que: “La tierra que habitamos es un
error, una incompetente parodia. Los espejos v la paternidad son abominables porque la
muliiplican y afirman” (ELOC. p. 32-’/‘). Una postulacidn semejante, quizds mds cenocida
es la que aparece en Tlon, Ugbar, Orbis ~Tertins: “Entonces Bioy Casares recordd que uno
de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son abominables,

porque multiplican ef ntdmero de los hombres.” (Fi, OC., p. 431).

1

Hay otros textos que cita AMB, por ¢jemplo en * La muerte v la brijula” en que

Lonnrot, digno émulo de Augusto Dupin, se ve multiplicado por “infinitos espejos™ antes
de acceder a su muerte, Naturahmente &l no lo sabe, pero es la Gltima figura de un cuadrado
que implica cuatro mueries en cuatro meses. Bl investiga las tres anteriores y, como dice a!
principio del cuento, descifra el enigma pero no logra impedir. el ultimo crimen. Aqui se da
una paradoja, porque Borges nos muestra “los espejos abominables” gue anuncian la

muerte:

Un resplandor lo guid a una ventana. La absid: una Juna amarilla y circular
definia en el triste Jardin dos fuentes cegadas. Lénnrot explord ia casa, Por
antecomedores y galerias salio a patios iguales y repetidas veces al mismo
patio. Subid por escaleras polvorientas a antecdmaras circulares;
infinitamente se multiplicd en espejos opuestos; se cansé de abrir o
‘entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardin
desde varias alturas y varios dngulos; adentro, muebles con fundas
amarillas y arafias embaladas en tarlatdn. Un dormitorio lo detuvo;
en ese dormitorio, una sola flor en una copa de porcelana; al
primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo
piso, en el ltimo, la casa le parecié infinita y creciente, La casa ne es tan
grande, pensd. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los
muchos afios, mi desconocimiento, lu soledad. (Fi, OC., p. 505).
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A través de este i:érrafo se muestra Ja.forma como la ;azc_’m, muy semejante a los cuentos
de Poe, va cediendo a los temores v 2 la subjetividad, basta Jeer cuidadosamente “La §aida
de la casa Usher’; para percatarse de que todos los razonamientos del narrador son
destruidos por una serie de acontecimientos sobrenaturales gque concluyen con el
desmoronamiento del inmueble. Asimismo, para reiterar el uso que hat“;e Borges de los
adjetivos que muestran infinitud, sobre todo cuando la situacidn cstd rebasando al
perscnaje. Por otra parte, semejénte a la visién corta de Otalora, en “El muerto”, Borges
juega con 10.5 contrastes v con los espejos, solo que en este caso, el personaje, que es un
paradigma de inteligencia y de oficia razenador, no alcanza a comprender la trampa que le
tendicron. Aunque comprende el proceso, no imagina que €l es la futura victima. Si Borges
lo ubica en la casa, que tiene dos apariencias: una que da el narrador en tercera persona vy la
ofra, cuyas letras aparecen en cursiva, gque es la de Lonnrot (la primera presuntamente
objetiva y la segunda, el detective lo reconoce, es subjetiva). Por ltimo, la imagen de los
circulos constantes le sirve a Borges para proyectar la sensacion del eterno retorno, pues
Lénnrot no se da cuenta (el narrador si) de que ha salido repetidas veces al mismo patio. El
espacic se comporta andlogamente al tiempo ciclico. Borges enfatiza en las imdgenes
encontradas, que pueden ser de espejos que se contraponen o en dos personas que, como en
“Los tedlogos”, son, en apariencia apuestos, pero estin irremediablemente ligados. Asi, €l
mito del eterno retorno nos obliga a ver el mundo de manera ciclica; un hombre, en “El
acercamiento a Almostasim™ anda en busca de un libro gue narra la bisqueda de un hombre
a través de los reflejos que ha dejado en otros hombres en una peregrinacién ciclica por el
Indostan. Al final vemos quﬁ el personaje llega al mismo sitio {jdos espejos que se

devuelven la imagen ilusoria?).
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Estas visiones también estan emparentadas con la vocacién de Borges por dar una carta
de existencia a lo fantdstico, que para AMB, es otro de fos tantos recursos del.escritor para
proyectarnos la irrealidad.

Es pertinente, para finalizar con este capl'tu]o, hacer énfasis en la forma en que Borges
hermana sus teorias acerca del infinito, ¥ cémo ésta le sirve también otorgar un grado
hiperbélice a todas las formas en que el hombre dibuja la inutilidad de sus zlcances.
Cuando Bc;rges afirma que un hombre ¢s todos los hombres, puede pensar genéricamente,
pero cuando le pone J].lfllllel'OS superlatives a la conducta de un hombre, piensa en una raza,
una secta, una tradicion. En “La muerte y la brijula™ dice, para justificar la indiferencia al
gusto que sintié Yarmolinski por el Hotel du Nord: “Lo aceptd con la antigua resignacion
que le habia permitido tolerar ires afios de guerra en los Céarpatos v tres mil afios de
opresién y de pogroms.” (Fi, OC. p. 499). En “El incivil maestro de ceremonias Kotsuké
No Suké” dice:

Iin la desvanecida primavera de 1702 el ilustre sefior de la torre de Ako
Luvo que recibir y agasajar a un enviado imperial, Dos mil trescientos afios
de cortesfa {algunos mitoldgicos), habian complicade angustiosamente €l
ceremonial de la recepeién (HI, OC,, p. 320)

EL CAQOS Y EL COSMOS. Borges nos muestra, a través de toda su obra, una vision
cadtica del mundo. El planted, en innumerabies ocasiones, que éste era producto de un ser
insensato o descuidado. Sin embargo, siempre estuve consciente de que el hémbre, desde
sus inicios, se ha echade en la espalda la tarea de tratar de entenderlo y de mostrarlo a otros
hombres. Esa, entre otras, ha sido la funcién gue han intentado cumplir los filosofos y los

pensadores y Borges sabe, intuye y asi lo manifiesta, desde su obra temprana, que ¢l es une
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de IQS Hamados & emprender, por enésima vez en la historia de la humanidad, esa fatigosa
tarea. También entiende que su empresa estd destinada al fracaso. .

AMB apunta que Borges siente “la insensatez del universo” y simultdneamente, sabe
que su responsabitidad como hombre le impide eludir “e} intento de buscaﬂe sentido”. Ella
piensa gue 1o sélo es la tarea de comprender ese caos que pasa por encima de cualquier ley
elaborada por los seres humanos, sino que Borges plantea soluciones posibles con base en
los quehaceres literario y filoséfico. Aunque yo pienso que Borges busca en la literatura la
forma de dar respuestas a las preguntas que se plantea acerca de este caos, mas bien para el
autor, ‘la pasion de la escritura se canaliza, como lo han dicho varios autores, en la
posibilidad de crear un mundo literario, acaso menos cadtico, pero que, paraddjicamente
proyecta la realidad. El mundo de los babilonios en “La loteria en Babilonia™ es cadtico, en
muc.ho se parece al que habitamos, no cbstante el ]ec;tor lo asume como un trabajo de
ficeidn literaria, como si estuviera muy lejano a la realidad; lo mismo podriamos afirmar de
Tl6n o de los universos que se proyectan en “El espejo de tinta” o “FEl Aleph”.

En no pocas ocasiones se ha acusado a Borges de utilizar la literatura para mostrar sus
teorias acerca de las preocupaciones fundamentales de los estudiosos del pensamiento y aun
de las ciencias. Son muchos los criticos que han afirmado esto no es literatwa, sino
_“oc.iosidades del pensamiento”. Como si la literatura fuera una actividad tan pura que se
maculara cuando, a través de ella, el escritor plantea un aforismo, una teoria sobre los
nimeros o una disertacién metafisica. Ciertamente, cuando leemos estas criticas en revistas
de los afios cuarenta ¥ aun de los cincuenta, se puede explicar esta actitud, incluso
justificarla a la luz de que el escritor era menos conocide que apreciado, no obstante,

cuando se ve que este tipo de criticas deambulan todavia en revistas literarias, tiene que
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liegar a la conclusién de que cxiste una aversion declarada hacia la obra de Borges, acaso
por el solo Hech'o de gque, quienes hablan y escriben sobre [iteratura, no se toman la molestia
de leer al escritor, sino que prefieren “comentarlo”, no ver lo literaric en una obra ciue estd
hecha por y para la literatura.

En una posicién aparentemente opuesta, Borges también ha recibido impugnacienes de
filosofos e incluso, de hombres de ciencia, que lo acusan, de falsear las teorias filosdficas;
interpretarlas a su modo, amen de la impugnacidn tan severa como Supe.rﬁcial: “carece de
una preparacion y por lo mismo, de una autoridad en materia de ﬁlosoﬁﬁ o teologia”, A este .
respecto solo puedo decir que si Borges ha tocado estos tépicos y otros atin mds cerrados,
como el pensamiento de los griegos o a los cabalistas, es porgue a través de ellos se plantea
una forma de llegar al conocimiento, pero ain mas, a la busqueda de todas las posibilidades
que ofrece la creacion literaria. Finalmente, en esa gran aveptura que es la tarea de la
invencion, Borges no ha dudado en darle carta de existenc_ia a libros y autores que
présunﬁamcnte ha leido y cuyo pensamiento expresa magisiraimente, s6lo con la vocacién vy
{a esperanza de provocar en el leclor esa, para muchos, rara inquietud que lo gcompaﬁé
durante toda su vida y que se cifra en intentar la explicacion del caos.

Borges, afirma AMB, crea toda una obra ficcional a sabiendas que la ficcidn Heva un
orden, mientras que el mundo no. En este sentido, y contra la opinidn general su obra no

esta constituida de manerza arbitrario desorganizada porque:

..Segun este ideal Borges presenta el concepto de un mundo cadtico e
ilusorio, con unos detalles nitidos v una estructura narrativa bien
planeada y coherente. El desorden radica, en cambio, en los hechos que
se refleren, en ciertos simbolos acufiados vy sélo en una parte de su
vocabulario que luego trataremos,

Varios de sus cucntos desarrollan un tema central que es emblema del
absurde universo donde nos toca vivir. ;Quign no recuerda la “loteria™ que
rige los destinos de los babilonios, 1z “biblioteca” monsiruosa de Babel, el
“palacio” donde medita el solitario Asterién? “La loteria en Babilonia” es,
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por ejemplo, la fabulacion de un mundo entregado a los caprichos del azar,
Presenta hdbilmente la historia de una institucion de origenes misteriosos
en los que se mezclan la leyenda, la magia, los recuerdes familiares y
hasta la version de lo- concreto y actual burlonamente transcripto como
antigua costumbre babilénica de dudosa autenticidad.

Para AMB una de las 0bsesi011§5 principales de Borges se encuentra ligada a mostrar la
relacién entre el azar v el caos universal en que se encuentra el hombre, particularimente, el
que habita el mundo actual (toda la primera parte del siglo XX} v mds concretamente, la
necesidad de relacionar este caos con una serie de sucesos acaecidos en Argentina durante
el siglo X3

Todo estd gobernade por el azar. Es curioso (ahora vuelvo al cuento) que para Borges
una forma del caos se manifieste a través del azar, porque €l siempre profesé la idea de que
el hombre ya nace perseguido por un destino y gue 1.0 patético no es esto, sino que el
hombre llegue a saberlo. De esta manera, si el destino ya estd escrito v es inexorable,
entonces los juegos azarosos en que se ve envuelto el ser humano seran solo piadosos
engafios de la divinidad, engafios que se juegan para proporcionar al hombre dos formas de
ilusion: la primera es que las cosas son, en ocasiones, producto de la circunstancia (se
puede leer casualidad, para ligarle mdas a lo azaroso). La segunda, gue el hombre no esta
capacitado para cambiar esas situaciones, aun cuandoe sea sorprendido por ellas, en tanto no
las esperaba. Por eso son fortuitas, €l azar de hecho lo es. Es por ese que algunos de sus
personajes deambulan por la vida ignorantes de su destino. Lo asombroso es la forma
como Borges particulariza hechos que son apariencia de cardcter universal v que se
muestran nitidamente a la luz del andlisis que hace AMB, v que es un acierto, pues 1os

permite entender que en la obra de Borges se manejan dos formas del caos: la que genera el

2 ob. cit. p. 48.
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hombre, en su desconfianza, impreparacion, indolencia, sobérbia, ete., y ague] caos que es
producto de designios inﬁnitamenfc superiores al hombre, que incluso van mds alld de lo
que €l puede comprender. EL- primerc provoca en Borges un sentimiento de compésién 0
de pena, gue se manifiesta en la ironfa; en cambio el segundo le produce una angustia
imperturbable y persecutoria, misma que busca resolver a través de la literatura.

De vuelta a “La loteria en Babilonia”, por ejemplo, AMB sefiala categérica:ﬁente varios
aspectos, uno de ellos, al que se hace referencia, tiene competencia con el hecho de que en
Argentina, especificamente en Buenos Aires, los pelugueros vendan biIletes. de loteria,.dicc

el texto:

Mi padre referfa que antignamente -jcuestion de siglos, de afios?-ia loteria
en Babilonia era un juego de cardcter plebeyo. Referia (ignoro si con
verdad)que los barberos despachaban por monedas de cobrerectingulos
Mi padre referfa que antiguamente -jcuestion de siglos, de afos?- la
foteria en Babilonia de hueso de pergamino adormados de simbolos,
{Fi,,0C).

Esta alusién puede vislumbrarse y tener aceptacion en una lectura totalmente superficial,
sobre todo quiero aludir a la que harfa cualquier argentino, aun sin preparacién, sin mayor
conocimiento de la [iteratura y menos de la narrativa de Borges, se puede pensar en un
obrero o empleado que viva en Buenos Aires. Inmediatamente encontrara retratada la
realidad local en ese pasaje, parque el referente es muy elemental. Sin embargo, la segunda
alusién que hace AMB a la realidad, comprende una visién menos local y ciertamente mas
complicada. Esta se refiere a la letrina sagrada Hamada “Qaphqa™ que ella dice, {ambién
categoricamente “léase Kafka” No sdlo es la [etrina, la observacién que hace AMB se
refiere a todo el pasaje y es, efeclivamente un homenaje al escritor checo, pero también una

forma irdnica y muy triste de mostrarnos una realidad gue atafie al grueso de los pueblos vy,

ipor qué no decirlo? a la condicidn humana,
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Voy a reproducir el pasaje para ampliar este comentario (el mio) vy para hacer algunas

observaciones respecto al que hace la autora Argentina.

Combinar las jugadas era dificil; pero hay que recordar que los individuas
de la Compafifa usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus
manejos, eran secretos. Para indagar las intimas esperanzas y los intimos
terreres de cada cnal, disponian de astrologos y de espies. Habia ciertos
leones de piedra habfa una letrina sagrada llamada Qaphga, habia unas
grietas en un polvoriento acueducto que, segin opinidn general, daban a
la Compmiiia; las personas malignas ¢ benévolas depositaban delaciones
en esos sitios. Un archive alfabético recogia esas noticias de varisble
veracidad, (Fi, OC., p. 458).

Las persecuciones, los acechos, las indagaciones que han victimado al ser humano, son
milenarias. Leyendo a Kafka podemos entender que se remiten a la historia del pusble
judio, No obstante, para desgracia de la humanidad, los judios no son los Gnicos
destinatarios de este comportamienlo Inquisitivo ¥ cruel. Sabemos gue lo enunciado cn el
relato constituye el compendic de los recursos que se han utilizado en la época antigua, en
lz2 edad media y que se siguen usando en la actualidad. Basta tomar una comedia de
Aristofanes para enterarnos del papel que tenian los delatores y sicofanies; basta mirar a esa
fan lamentable institucidn persecutoria que fue &) santo oficio; basta echar una ojeada a los
aparatos gue crearon los nazis y que ahora se reprodujeron corrigieron y aumentaron en los
que representan las modermnas instituciones inquisitorias o de espionaje en la propia
Argentina durante los gobiernos militares. Efectivamente podremos darnos cuenta de que
sus métodos son hasta cierto punto irrisorios, pero no estén exentos de crueldad,

Borges nos esta mostrando aqui la forma como el estado (la Compailia) se apropia de un
juego o actividad cuyo origen era popular; lo hace para ejercer un control sobre la
poblacion, pero sobre todo, “lo hace suyo” y por ello debe formular sus propias reglas, que

no siempre, ¢ casi nunca son acordes a los infereses de la gente. Esto genera la
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incenformidad del pueblo y la necesidad del estado de crear otro aparato.q-ue pueda ayudar
a salvaguardar su reputacién y su prestigic de mentor absolute. Encima de esto, cuando el
pueblo empieza a desconfiar de los procedimientos del estado, ésie se apresura a crear un
breviario, un manual, vn cddigo, etc., en donde se apuntan las reglas, con las explicitas
medidas que se tomaran en contra guien lo transgreda.

Para entender este procedimiento, debemos pensar en cualquier tipo de actividad, la
matanza de las reses que retrata Esteban Echeverria en “El matadero”, el fiithol o los
conciertos de rock, las olimpiadas o los consabidos campeonatos mundizles del deporte que
sea. Ya no digamos los juegos azarosos que organizan diferentes gobiernos “para la
asistencia pdblica” y que implican necesariamente la creacién de ofros aparatos mas
costosos y mds ajenos al principic que les dio origen, y que convirtié en una necesidad la
existencia de todos estos eventos (la matanza de las reses, el deporte, 1a musica vy el juego
de azar).

AMB comenta, a proposito de la forma como comicnza ¢l cuento, que el mundo en
Babilonia es un mundo tan “vertiginoso” “que nada se sabe” y podemos simplificar este
juicio en que al simple ciudadano sdlo le estd dado ohedecer, ni siquiera alcanza el nivel de
poder preguntarse. Hablando también del principio del cuento, se puede cbservar que el
narrador ha ocupado diferentes v contradictorios cargos, esto producto del mundo azaroso
en que vive, ademas de que ésta condicién no es personal, porque afirma: “Como todos los
hombres de Babilonia...”.

La Joteria entonces es una representacion de la vida que hoy nos coloca por encima de
los demas, y mafiana por debajo, como si fuera (valga Iz comparacion tan trillada) uﬁa

rueda de la fortuna. Lo mds grave de esta postulacién es quizds que el hombre se ha
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acostumbrado a vivir en el caos vy desconoce todo aquello que no lo represente; los

. babilonios, educados con un pensamiento logico, protestan porque no les parece que los
nimeros afortunados sean premiados con dinero y los desafortunados con céreel; sin
embargo, “algunos moralistas™ le hacen ver al pueblo que el dinerc no es el tnico recurso
para acercarse a la felicidad. Sabemos, y al menos que alguien opine lo bontrario, que si el
dinero no es el principio de la felicidad (eso opinan, quienes tienen, con desenfado y
quienes no lo tienen, cen amargura), si lo es en €l juego de azar. Yo considero que el mas
humilde de los juegos de azar tiene su encanto en el dinero. Pero al pucklo babilonico se le
hace pensar que no es asi.

Respecto a las formas en que se manifiesta el caos en la obra. borgeana, AMB habla de
“leyes humanas v leyes divinas”, los dos orbes, aunque parcialmente separades, se
manifiestan en los escritos de Borges, hermanados por el comin denominador de lo
“inhumano™ al cual ella le da un doble significado, por una parte el que desprende de la
etimologia de la palabra (lo .no humano), y por otra parte el que tiene connotacidn de
“crueldad implacable”. Si bien el mundo del cosmoes puede estar regido por disciplinas tan
frias como las matematicas, afirma AMD, estas son rigidas y ausentes de pasiones, mismas
que son inherentes a log hombres que o habitan. Luego enlonces, es un mundo que se hizo
a sus espaldas y por lo tanto elios, los hombres poco o nada tiene que ver con la divinidad,
pues la “no-humanidad” de Dios, “alude a una perfeccion aséptica™. Es evidente que aqui
ne cabe el individuo, con sus pasiones v su incertidumbre.

No obstante, aclara [a autora, Borges es constante en la busqueda a través de sus textos,
de sociedades secretas, de celebridades que le ayuden a configurar su universo

incomprensible, pero siempre concluye en las figuras de “dioses locos o maléveolos”
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“demiurgos o 4ngeles ineptos”, “un dies melancolico que ya no se acuerda de haberlo
hecho”, “un dios inferior gue se entiende por medio.dé él por un demonio” pero 10 maés
patético para AMB, es la idea que plantea Borges, de que “el Creador ha muerto”, porque
esto nos deja un panorama de desolacion. El hombre no puede menos que sentirse
desamparado y a merced de una serie de situaciones cuya comprension le esta vedada.

Otra idea que (rata la autora y que es recurrente en la obra borgeana es que el bien sélo
es un reflejo del mal v de que ambos se encuentran en el hombre. Esta idea, como la autor
lo ha mencionado en repetidas ocasiones, parte de una serie de antinomias que siempre,
inexorablemente nos conducen a los espejos, que también puede ser proyectado en la visién

del cielo y la tierra:

Mas abunda ain la otra linea de ideas nacidas de las especulaciones
gnésticas: la de que Ja tierra es una copia invertida del orden ceieste. Tales
convicciones engendran también una deble descendencia: acentian
nuestra fantasmidad por la condicidn de simples reflejos, v complican los
enigmas de un universe que siendo Imagen del orden superior debe
encerrar un sentido y un mensaje.

En varios cuentos, ensayos y poemas se manifiesta esta idea de Borges y se convierte
casi en una obsesion. Es ésta una cbsesion que reiteradamente la eritica ha juzgado de
manera liviana y superficial. Por gjemplo, el pavor que se manifiesta en la obra de Borges
hacia los espejos y que casi siempre encuentra comprension en los aspectos biograficos e
incluso, psicoanaliticos. Para Borges, se puede decir, los espejos y la copula pueden resuliar
abominables porque reproducén al individuo. Esta conjetura —Ya lo habia dicho Borges-
traté de parafrasearlo, es comoda si se toma en cuenta que Borges jamds ascendio a ia
paternidad; puede hacerse més sélida si alude a una serie de datos con respecto a la're.lacién

que llevo con su padre. Pero se convierte en irrefutable si se enfatiza en todas las (eorias

5% ob. ait. p. 53
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edipicas (que serian todas las interpretaciones de! complejo que descubrié Freud) a la
entrafiable relacidén que llevéd el escritor con su madre.rEntonces ahi, de manera personal
estd demostrado el extrafio pénico, {que ya no serd extrafic) de Borges a los espejos. No
obstante, si lee a Borges, como recomienda AMB, el ensayo titulado “El espejo de los
enigmas”, podemes observarz, sin ser unos eruditos que Borges ve el espejo como una forma
- de ver a Dios y de que [ios lo vea. Los autores que cita Borges, incluse la Biblia, hablan de
“momentos posteriores” como que esa experiencia nos estd vedada en vida y debemos
esperar pacientemente a la muerte para acceder a ese encuentro. Esto naturalmente ha dado
pie a un sinnimere de especulaciones “vivo sin vivir en mi” serfa una de tantas. Lo cierto
€5 que ne existe una forma de comprobar ese encuentro, por lo que s¢ tiene que dejar su
veracidad, a las bondades de la fe. Esto nos obliga a buscar gsa  experiencia en la vida.
Oficio de un descreido o de un escéptico, pere al fin oficio legitimo, el hombre puede
buscarse en ¢se espejo que también le ensefia 2 Dios y que es la inversion de todo lo que el
hombre representa. Judas y Cristo son la misma persona; Judas siendo delator {gue para
Bm‘*ges es el peor estigma) ascendié a santo. Cristo en cambio fue pusilanime porque no se
quiso mostrar, esto obligé a la delacion. Jﬁan de Panonia y Aureliano, en “Los tetlogos”
que se pasan rcfutéﬁdose y persiguiéndose, son finalmente la misma persona y resulta que
cuande el dltimo converso con Dios, a éste, “gue le interesan fan poco las disputas
religiosas” lo confundié con Juan.

Si asumimos que “El orden inferior es un reflejo del orden supericr”, que “la tierra s un
reflejo del cielo™, de la misma manera debemos asumir que el hombre es un reflejo de Dios
o que Dios se ve reflejado en el hombre vy que, por lo mismo, el hombre no estd hecho a

lmagen y semejanza de Dios, aundue tampoco lo contrario, Igualmente tenemos que aceptar
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que el demonio es un reflejo de la divinidad. Dios, gue s toda bondad, tiene que ser
también ma;dad; perfeccion e imperfeccion, etc. Esto nos conduce a pensar que los
pensamientos heréticos y los sacros, solo son dos formas de buscar & la divinidad.

Concluyendo, el espejo puede mostramos a Dios, .pero también, como ‘en “Los tedlogos”
puede reflejar lo que hay detras de nosotros y nos es absolutamente desconocido. Seria
interesante preguntarnos jqué es 1o que ve Yakub el Doliente en el espejo de tinta? ¢a
dénde lo conducen los excesos? si segin el segundo narrador, que es el hechicero, una
razén de que quedaran fatigados (en el cuento dice extenuados) era que las visiones
predilectas del rey eran cuerdas, castigos y mutilaciones. ;En donde encuentra fa muerte el
rey? Porque el enigma acerca de como murio se plantea al inicié del cuento, pero nunc se
desciira; en verdad, ;cuél es la verdadera obsesién del monarca sacrificado?, porque ésta
solo se sugiere, perd que no se menciona en el cuento.

Borges de esta manera crea, de acterdo con AMB, los propios medios de formular este
tipo de pensamicntos y de angustias. Inventa personajes en los cuales se pucdf;n plantear
estas dudas y ;por qué no decirlo? estas experiencias. Se ha enfatizado en que Borges
fergiversa, falsea fextos; que inventa personajes en cuyes escritos (también inventados por
Borges) pone estas dudas. Pero es necesario advertir que es una forma de hacer extensiva

esta angustia a la literatura y luego a la humanidad.

Suele ocurrir con Borges que una idea se refleja en la estruciura literaria,
es decir que se manifiesta en {a arquitectura de sus propios cuentos o en la
de los libros imaginarios, cuyos restmenes infercala. La obra atribuida a
Herbert Quain , The secret mirror, como ya lo estd sugiriendo su tifulo, ha
sido pensada transponiendo al desarrolle del drama la creencia gnéstica.
El primer acto transcurre en un amblente de lujo y distincion
burlonamente comentado con este pastiche de critica: “Los personajes son
de vasta fertuna y de antigua sangre: los afectos nobles, aunque
vehementes”. El segundo lo repite con sordidez: “La trama de los actos es
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paralela pere en ¢l segundo todo es Ngeramente horrible, todo se posterga
o se frustra”. (Fi,93).
Otra forma en que Borges nos muestra su angusna por el caos son los laberintos, los

cuales, con mucha frecuencia se relacionan con las pesadillas. Esto contribuye a que en la
mayoria de las veces se relacione el labérinto con el miedo v la incertidumbre; acasc la
impo.tencia del protagonisia de estar de pronto ubicado {;lanzado?) & un espacio incierto e
incomprensible, que por lo demds, no tiene salida. Esto para AMB, representa un doble
sfimbolo: “del infinito v del caos™. En algunos cuentos como “La biblioteca total” o “La
casa de Asterion”, constituyen “el centro del relato”™ yo cree que también el punto de
partida. Ella habla de la tranquilidad con que el minotauro, sentado en el centro de la casa,
asume .su. desti.no; argumenta el comentario de Borges, que se inspird en un cuadro de
Watts. Bfectivamente, nos encontramos ante una imagen ﬁja; que bien puede corresponder
a el instante en que el hombre entendié que no importa lo que haga, sera inexorablemente
alcanzado por el destino. La advertencia que hace la autora respecte a lectores gue “deben
estar alerta hasta la tltima frase del cuento”, no és nada graluita. Sin embargo, para AMB,
“Asterion medita melancolicamente en la naturaleza del Palacio v lo ve exceder sus limites
¥ multiplicarse por la tiera...” (AMB, p.59).

Esta actitud del minotauro, AMB la relaciona con la de Scarlach, el gangster de “La
muerte ¥ la brijula” que, herido permanece en el encierro laberinto de la Quinta de Triste-
le-Roy; la de Ts’ui Pen, en “El jardin de senderos que se bifurcan™ y la de El tribuno Rufo
de “El inmortal”,

No son efectivamente las mismas perspectivas los ires cuentos en cuanio al laberinto,

porgue en los primeros cuentos éste se proyecta desde dentro y la incertidumbre es por el

& ob. cit. p. 54,
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mundo de fuera, en cambio en los_l’iltimos, los personajes van entrando v todo lo incierto se
encuentra dentro. Claro que de todas formas son imagenes del caos y de lo desconocido.
Finalmente el laEerinta para Borges es méas que una met&fora, en ocasiones llega a
constituir la verdadera condicién del hombre, encerrado en un universo que le es
incomprensible.

AMB alude también a los diferentes procedimientos gue utiliza Borges para darle
variedad a la obsesion laberintica (que cs una de las tantas formas de mostrar el caos y el
infinito}, y parte de los “laberintos concretos™ que pedemos reconccer jreconocer?
Fisicamente, pero éslos apunta la autora “aluden a concepciones filosdficas, matematicas o
literarias™ y hace una larga lista. Incluso menciona “las calle.s”, “las plazas” y “las
ciudades”.

La cbsesién laberintica estd tan marcada en la escritura de Borges, que forma parte de
una metdfora o una alegoria, o, lo que reconoce la autora como parte de un “lenguaje del
sentido secrete”. Ella cita ejemplos como “laberinto de marchas™ o “laberinto de pasos”™ ¥
afirma: “Tod‘a?; traducen la presencia diving, abarcadora del presente, el pasado y el futuro™
v agrega mas adeiante, para éxplicar “Bl poema conjetural™

La imagen del iaberinto de pasos enfatiza la angustia y la ceguera del
hombre que camina como una sonambulo por la vida, y con ella aparecen
el nombre, ¢l rostro v Ja forma para expresar la revelacion que lo exalta.
Las metaforas preferidas de Borges acenttian o simbolico con
connotaciones religiosas y magicas, ¥ el simbolo que el poema acufia es
doblemente eficaz porque enfrentz los dos momentos mas significativos
de nuestra historia, el Congreso de Tucuman, gue declara la independencia
argentina y la época del caudillismo y las monfoneras con sus
implicaciones de horror y desorden.®

 ob. cit. pp. 61-62
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El poema - es muy extenso, por eso no lo citaré, pero es necesario agregar otras
cbservaciones, que sumadas a las que hace AMB, puede darnos un panorama mas amplio |
respecto al significado que alcanza ¢l caos en la obra de Borges. Hay que ad.vertir que éste
es uno de los poemas de Borges que més comentar.ios han merecide, y que en €l se puede
resumir en mucho el pensamiento de nuestro escritor, sobre tode, la presencia de esa dura
obsesion que tanto lo persiguid, por saberse descendiente de hombres que habian entregado
su vida por la patria(’G, ¥ que conirastaba con la persona de Borges, que si bien no era un
cobarde, come lo han apuntado sus biGgrafos®, no se caracteriz por ser una persona
dispuesta a Jas armas, ni siquiera a la violencia. Es evidente que esto le causaba una extrafia
verglienza. FHs necesario recordar que Borges inventd varias teorfas al respecio: “Las
mujeres y las batallas prueban a los hombres” “Un hombre muere en la batalla v otro vive
para contarla”, “Puede haber des hombres en uno, el que muere tempranamente en la
batalla y el que muere de viejo con el estigma de haber salido ileso en el combate. De
alguna manera eslas consignas se encuentran verlidas en cuentos come “La noche de los
dones™ y “La ofra muerte™.

Lo més asombroso en el tltimo de los ejempios (para retomar la idea del espejo) es que los
dos hombres pueden estar en la misma persona, como es el caso de Pedro Damién en “La
otra muerte”. Lo importante es mostrar como Borges nos impone, desde la poesia esta serie

de imagenes ilusorias que se generan a partir de un acontecimiento Gmico e inapelable que

# Este poema esta dedicado al general Laprida, que fue uno de los ascendientes de Borges, mencionado por
Sanmiento en la batalla del Pilar: “Laprida, el ilustre Laprida, e] presidente del Congreso de Tucumidn...
(citado por Ezaquiel Carilia en Expliquémonos a Borges como poeta, compilacion de Angel Flores, México,
Siglo XXI, 1984

7 Maria Esther Vazquez, en su libro Borges, Esplendor y derrota, enuncia una serie de pasajes de la vida de
Borges en los cuales se demuestra que €ste no Je temia a la muerte, por ejemplo cuando algiin desconocido
dio per amenazarlo ielefonicamente y Borges le contestd que era ciego y vivia solo, que ademds quien lo
matara, le iba a hacer un gran favor.
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es la muerte. El hombre puede estar hecho para la muerte y esto es indiscutible, pero sus
actos y sus obras pretenden bu_scar la inmortalidad. Borges, tanto en sus relatos como en su
poesia dibuja estos hombres: los constructores de la muralia china, los que se offecieron a
la delacién para que otre se revelara; los que renuncian al poder y se dedican a construir
laberintos o a escribir novelas, es evidente, buscan la inmortalidad. _

Cuando AMB habla de un “lengugje en sentido secrete”, sin duda se refiere a estas
revelaciones que recibe el hombre antes de motix y ‘que pueden causarle confusién o
zozobra, pero le hacen comprender, cuando va la muerte es inexorable, la forma en que esta
habia sido planeada por una fuerza superior. Las reflexiones de Laprida no son muy ajenas
a las que se plantean en los personajes de “El muerto”, “La muerte y la Bn’]jula” y El espejo
de tinta” (Otélora, Lénnrot o Yakub). Asf ella hace alusién a un “tépico ¢ristiano™ con una
leyenda en que un mago que ha side alcanzado por sus enemigos v ve las huellas de éstos:
las primeras son el sfmbolo del hombre gue camina perdide, ajenc totalmente al sentido de
la vida; la ultima sin embargo, es “la posible clave de sus acciones” esta es conocida por el
ser supremo, perc no es revelada, yo pienéo, hasta que ¢l hombre va a morir. Asi ella
explica la forma como Laprida asume la muerte, no sin antes revelarse, porque no entiende
que siendo un hombre de letras, un liberador de la patria tenga que ir a morir bajo esa
“atmasfera de lo transitorio™, en ese “reino informe y cadtico™. Por eso AMB hace hincapié
en la imagen de “laberinto de pasos” que utiliza Borges, porque en ella, el sujeto poétice,
finalmente encueﬁtra una explicacién de su vida y quizas de su muerte.

Hay que abundar también en Ia forma como Borges relaciona acciones con tiempo. Si el
hombre estd hecho de tiempo, éste solo se puede medir por los actos o por las acciones

importantes que este realiza. El General Laprida el liberador de Argentina, esto se muesira
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en cualquier historia del pafs y por lo tanto parece una accidn que es para siempre porque se
va a conservar en la memoria de muchos, No obstante, ese instante mltiple infinito que es
el que abarca-el poema, sin duda a nadie le interesard, a menos que alguien, como en este
caso Borges lo exalte, Esto encierra una profunda contradiccién, porque ese instante,
siguiendo las palabras de AMB, que es ¢l de la revelacion, ja quién le interesa?.

Otra imagen del hombre frente al caos que es la vida se maneja sin duda en las
oposiciones que plantea el poema entre ef destino y el azar. El General emplea su vida en
tarcas aparentemente azarosas v guiadas por una serie de circunstancias sociales, histéricas,
bélicas. Se encumbra y encubra a su pais. Tgnora sin duda que todo esto ya se le habia
deparado. Incluso 1a muerte. También recordemos Ts’ui Pen, en “El jardin de senderos que
se' bifurcan” que renuncia al poder para dedicar su vida a elaborar una novela y un
laberinto, pero sus propdsitos no se cumplen porque es asesinado por un desconocido; €l
mismo Stephen Albert, continuador de Ja tarea del anterior, es asesinado por un wvirtual
desconocide, pues su nombre ¢s localizado azarosamente en un directorio telefénice.

PANTEISMO Y PERSONALIDAD. La concepcitn pantefsta, es bien sabido que le
viene a Borges de los iluministas, su juventud estuvo poblada por las lecturas de Hume y
Berkeley, sélo que Borges lo trasladd estas ensefianzas, lo mismo a posiciones doctorales
de un conferencista que hablza frente a un publico 4vido de ese tipo de formulaciones, que a
la soledad de la expresitn poética o a {a reflexidn de sus personajes, a veces sublin;lados por
el sufrimjento o vor ta muerte. Esto Je permite crear un ambiente reflexivo en sus

personajes, que a veces parece inverasimil.

121



En una ocasion el historiador Enrique Krauze®® juzgaba como absurdo el hecho de que
un personaje de Carlos Fuentes (La regidn. mds fransparente), en plena banca rota se
pusiera_ a reﬂexiona_r sobre el ser del mexicano. Le parecia incongruente al historiador que
el literato gastara tiempo y paginas de su novela en apuntar esto que, ademas no cra crefble.
Curiosamente, por esa misma razon se le ha atacado a Borges, porque parece improbable o
poco verosimil que sus personajes, dada su lextura, alcancen ese tipo de reﬂexiapes. Sin
embargo, quien conozea medianamente la obra de Borges, podré percatarse que para € hay
obsesiones que se encuentran ligadas a su pensamiento, que le son inherentes y que no duda.
en hacerlas extensivas al lector, sea en un ensayo, en u poema o en un cuento. El pantefsmo
es una de ellas, sélo que Borges lo plantea a partir de una serie de dudas casi metodicas o
de pensamientos que, por absurdos, podrian manejarse comb irreales y hasta irreverentes,
sobre todo cuando los pone en boca de personajes cuya existencia es dudosa. Esta actitud es
innegablemente una recurrencia en la obra borgeana, que inclusc obliga al lector a pensar
en gue el escritor dice las cosas sin mucho convencimiento o de plano, como opinan

algunos de sus detractores, que Borges es un cinico:

Estoy pensando, matizando, que si hay una verdad en Borges es la del
cinico, ni siquiera la del c¢inismo que tuviera un alcance general,
sistemético;, su verdad en cambio y en ultima instancia, tiene el
subyugante interés de su cardcter intuitivo, capaz de despreciar toda
fundamentacién; pero no es sélo eso: como todo cinico, posee la virtud de
fragmentar, de romper la aparente totalizacion con que se presenta el
obstdculo y, a partir de ahi, presenta un modelo de] mundo que tiene,
precisamente ese inferés.

AMB plantea que [a actitud panteista de Borges se traduce en dos posicicnes en las que

oscila ta posicidn que asume el escritor frente a la vasiedad del infinito v de la creacién:

i Enrique Krauze, “Carlos Fuentes y |a tragicomedia mexicana”, en Fuelia (1988)
* Nog Jitrik, “Sentimientos complejos sobre Borges™, en La vibracion del presenic”, p. 20.
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a) Se recrea en la imaginacion de be:nsar un mundo en donde los hombres puedan
ignalarse a los dioses, quizés en la comprension de la creacion.

b) M.uestra su desaliento porque al hombre no le esta dada la posibilidad de abarcaria.

Naturalmente que estos planteamientos son opuestos y excluyentes, por (0 mismo, se
puede manejar que al hombre le estd dada la comprension de la creacién, pero s6lo por un
instante, que bien puede representar el infinito en el tiempo: la maravillosa visién del
Aleph; la posibilidad de ver a Dios a través del zahif o las inigualables imagenes que se
.muestran al rey Yakub a través del espejo de tinta. No obstante, en estas visiones, el
individuo se da perfecta cuenta de que estd asistiendo a un milagro v, producio de la
angustia, la desesperacion, la impotencia y el reconecimiento de que el vasto universe esta
constituido mas alld de los alcances del individuo, éste reconoce que la vision fue
perenteria.

¥n la segunda opcién, apurita la escritora, se hace hincapié en el total desconocimiento
que tiene ¢l hombre, del mundo, por lo mismo también su total injerencia en ia posibilidad
de ordenar el caos que éste representa. El ne saber de las cosas y el universe, nos hace
pensar que éstos no tienen carta de cxistencia, pues son solo parte de una subjetividad
nuestra. Ella hace la comparacién entre cios aseveraciones de Borges, una que aparece en
Otras inquisiciones, producto, como anteriormente he mencionado de un conferencista que
diserta alegremente en torno a un tema gue de suyo es desolador, v la que hace el personaje
Borges de “El Aleph”. Sole para confinmar la pequefiez del individuo frente al compiejo
universo que habita. En este renglén, apunta AMB, Borges plantea su escepticismo en la
filosofia v la teologia que se han dado a la tarea de explicar esta vastedad. Pafeceria que

este descreimiento en las posibilidades humanas es total.
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Sin embargo el hombre, pobre en su presencia y en su apreciacion de ese universo,
impesibilitado para influir en é!, se con{enta, parece decir el autor, en buscar posibilidades'
en la filosofia y la. teologia; posibilidades, no que convaliden su presencia, sino que le
hagan sentirse menos angustiado. Si Borges utiliza a los te¢logos y a los filosofos para que
expresen el pensamiento que a €] lo angustia, no descuida que €l es un literato y por ello
agrega sentencias como la que expresan los habitantes de Tlon: “la teélogia y la filosofia
son una rama de la literatura fa_ntéstica“ {citado por }e_l autora). En ello se manifiesta una
despreocupacidon (gresignacion?) de los filosofos por abarcar los problemas materiales v,
por lo mismo, esa marcada proclividad, de acuerdo a la autora, a “buscar el placer
imaginativo en las ideas religiosas v metafisicas” (AMB, p.76).

Por otra parte, para AMB, la obsesién por codificar todo un pensamiento filosdfico, que
puede ser una teorfa del universo, a través de las palabras, es ofra razén que nos obliga a
pensar que la filosofia no puede ser una copia del mundo. Porqué para ello Borges, a través
del lenguaie, emprende esa gran aventura que significa la ordenacion del cosmos., ain

cuando para Borges éste, el lenguaje, sea uno de los afributos del demonio:

las lenguas son, en ultime términe, simplificaciones de una realidad que
siempre las rebasa y séle puede justificarse con un fin practice (1. 65-66,
citado por la autora). Son sobre todo esencialmente inaptas para expresar
la riqueza y la originalidad de las infuiciones pogéticas. Borges siente como
escritor que las experiencias son inefables porque es indtil querer traducir
con palabras comunes & todos lo unice de cada individuo y de cada
circunstancia...’

»

Es factible que aqui se pueda ver la concepeién de la herejia, no sélo como un desafio a
ta divinidad, sinc como una de las tantas manifestaciones de la impotencia humana de

crear, o dar vida a un ser semejanie para que, de esia forma se puedan contrarrestar los

™ Ana Marija Barrenechea, ob. oit., p. 78
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efectos del cacs. Asimismo, .e} hecho constatado a lo largo de la historia de que todo agquel |
ciue ha-sentido una preocupacion profunda por el caos y que ha intentado explicarselo,
incluso el mismo Borges, haya sido objeto de persecuciones e impugnaciones..

Pero si el otro panorama es desolador, (el del pensamiento) el de la lengua no lo es
menos. El hombre se fatiga v emplea su'vida tratando de explicarse y explicar el universo,
para luego darse a la tarea de poner esa explicacidn en palabras, darles vida en un material
que pueda cristalizar en ¢l entendimiento de otros hombres. Elabora un lenguaje propio, ese
“lenguaje secreto” al que hace alusion AMB. Sélo para darse cuenta de _due la lengua
también es falible porque, en ultima instancia, las lenguas son. una creacién humana que
intentan poner en concreto lo abstracto de la comprension del mundo, 1a: realidad siempre
esld por encima de ellas. Por lo mismo, apunta la escritora: “sabe muy bien que dentro de
los recursos humanos, cualquier intento de aprehensién del universo estd condenado al
fracasc...” (AMB, .79).

Borges, come ya se ha mencionado anleriormente, crea un sistema de signos, metéforas,
alegorias, adjetivaciones, verbos sustantivos frases, ete,, que le permiten aduefiarse (¢] lo
sabe) mamentineamente de universos que él mismo ha creado v hacerse la ilusién de que
éstos son aprehensibles a través del lenguaje. Solo que €l relega esta vasta empresa en sus
personajes a los cuales, casi siempre los ﬁBica en circunstancias adversas, mismas que
parecieran impropias para este tipo de reflexiones, Bl lo hace con las palabras comé,otros
anteriormente Jo hicieron con los nimeros, con la pintura o con la musica. Esto nos
muestra, de alguna manera el reconocimiento al arte. No para apresar 250 que parece
imposible asir, sino para mostrar la incompetencia del hombre ante tal empresa y la

angustia que siente ante ef reconocimiento de tal incompetencia,

125



En esté ofro planteamiento al que AMB liama “la posesion angélica. del universc”, ella
hace alusion a textos como “El Aleph”, “El Zahir”, “La escritura del Dios™ en donde los
perscnajes ¢reen ilusoriamente que esta bondad les fue concedida. A la par sefiala la autora,
hay otros textos en donde se constata el fracaso. Trataré de referirme en las siguientes
piginas al momento en que los diferentes personajes consideran que han alcanzado Ja
sublimacion.

En “La escritura del Dios”, Tzinacan, meago de la piramide de Qahelom se encuentra
preso y, ante la imposibilidad de poder escapar, de un muro y de un tigre, adopta una
actitud de resignacién. Esté actitud es muy frecuente en los personajes de Borges, cuando
va la vida no les depara nada que no sea la muerte; cvande se encuentran en la antesala de
la muerte, deciden esperarla con cierfa resignacion. Tzinacin empieza, anle sus
imposibilidades, a sofiar; sus suefios se reproducen aumentan, se van secuenciando de tal
manera que suefia que suefia, Jos granos de arena son una representacién de esta sensacidon:
primero es un .grano, luego dos, finalmente el hombre se encuentra avasallado por la arena
(por los suefios) y le es imposible velver a la vigilia porque cada vez que despierta es
remitido a un suéﬁo anterior. Parece que la arcna es también el tiempo, pues él, como
Hladik, personaje de “El milagro scereto”, al saber que su fin es inexorable, piensa que ha
alcanzado la inmortalidad. En ese atropello de suefios Tzinacan es visitado por la certeza de
que: . i

Consideré que estabamos como siempre, en el fin de los tiempos y que mi
destino de dltimo sacerdote del dies me daria acceso al privilegio de intuir
esa escritura. Bl hecho de que me rodeara una carcel no me vedaba esa
esperanza; acaso yo habfa visto miles de veces las inscripciones de
Qaholom y s6lo me faltaba entenderla. (Al, OC., p, 597}. :



En cambio Hladik logra que Dios Je conceda que el universo se detenga un instante para
concluir su drama “Los enemigos”, que lo redimirda de “todo ese pa;ado equiveco y
languido®.

A Borges, como menciona AMB, le estimula poner en sus personajes la posesién
momentinea de esa maravilla gue puede constituir la aprehensién del universo. Tzinacan la
tiene y reflexiona que cémb es posible que él que tantas veces ha visto la c¢ércel, no se
hubiera percatado de esa escritura; la habia visto, pero no se le concedio la posibilidad de
entenderla.

- Considera al respecto que no es gratuita la situacion én que Borges (creador) concede a
sus personajes esa posibilidad. Pienso cue es muy imp.ortante la inmovilizacion, el hecho de
gue el hombre est¢ pensado mas para la aceion que para el pensamiento, se demuestra en la
forma como el segundo se ha relegado porque se le considera mas familiarizado con la
abstracciém y ésta es una pelicula poblada de seres intangibles que cobran vida solo a través
de la imaginacién. Luego entonces, ia quietud es, me parece, trascendente, Otro relato en
que se da una situacion semejante es “El milagro secreto” en gue se le concede u Hladik,
cuando ya esta condenado a muerte, la posibilidad de hablar con Dios,

Finalmente Tzinacan reflexiona respecto a la finitud del hoﬁ1bre vy de jas cosas en

oposician a lo perernie establecido por un ser superior:

En el firmamento hay mudanza. La montafia y la estrella son individuos y
los individuos caducan, Busqué algo mds tenaz, mas invulnerable. Pensé
en las generacienes de los cereales, de los pastos, de los pdjaros, de los
hombres, Quizas en mi cara estuviera escrita la magia, quizds yo mismo
fuera el fin de mi busca. En ese afin estaba cuande recordé que el jaguar
era uno de les atributos de dios. (Al, OC., p. 597).

Lo mads sorprendente sucede, sin embarge, y es a lo que se refiere AMB, cuando el preso

puede percatarse de un objeto que le va a permitir sentir la ilusion de que el universo es
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suyo, de que todo, en todos los tiempos, como en “El Aleph™, “El Zahir” o “El espejo de
tinta”, puede verse simuitaneamente. Fn esta visién se canaliza lo que menciona la autora

como “la posesion angélica del universo”

Vi el universo y vi los intimos designios del universo, Vi los origenes que
narra el Libro de lo Comun. Vi las montafias que surgieron del agua, vi los
primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los
hombres, vi los pertos que les destrozaren las caras. Vi el dios sin cara que
hay detrds de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban une sola
feficidad y, entendiéndoloe todo, alcancé también a entender la escritura del
tigre. (Al, OC. p, 599),

En una comparacién de este pasaje con los de ios cuentos anteriormente citados, se
puede ver que no hay mucha diferencia. Pensemos en todo lo que le muestra el hechicero
de “El espejo de tinta” al rey Yakub; lo que puede ver el personaje Borges a través del
aleph o simplemente, el significado que alcanza la ilusién de “asir el universo”™. Se puede
ver que el proyecto de Borges, de mostrarle al hombre la posibilidad de aduefiarse del
universo por un instante, se manifiesta de diferentes formas en la historia de su obra.

Un recurso que parece importanie v que no menciona AMB, es el fatuar estas visiones
con un verbo que se repite hasta el cansancic, como afimmar que la eternidad se encucntra
codificada por una serie de palabras que pudieran ser la mismas, pero dichas de una manera
muy especial. En este cuento, como e “El Aleph” la palabra que se repite es “vi”, por
gjemplo, En “El espejo de tinta” meﬁos obsesivo, es el enunciado “le mostré”. En “La
muerte y la brijula”, cuando se refiere a la visita de Lonrot a Triste-Le-Roy dice cerca de
cinco veces, “vio”.

Y en “El Zahir” es precisamente la palabra “zahir”la que se repite con insistencia, sélo
que aqui |a palabra se deja ver en casi todes los pasajes del cuento, y en los casos anteriores

se encuentra en un pdrrafp, que puede ser ef mas importante respecto a lo que me ocupa.
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Finalmente, algo que me ha pasado desapercibide y que es imperdenable en cuanto a los
términos -ilusorios que pone Borges en sus personajes, es la presencia de “Funes el
memorioso”, en donde iambién la palabra “recuerdo™ como verbo, se repite innumerables
ocasiones, a pesar de gue el nérrador advierte, al iniciar el cuento, que “(yo no tengo
derecho @ pronunciar ese verbo sagrade, sélo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese
hombre ha muerto)...” (Fi, OC., p. 485.

La anulaci_c')n de la persona {del yo) se muestra entonces, en una subordinacion & un
objeto que puede representar el conocimiento grandioso que le estd vedada al hontbre y que
s6lo le es revelado, precisamente cuando se ha cumplido su finitud, cuando ha liegado al fin
de su existencia,

Esta es también una de las formas de que se sirve Borges para instalarse e instalarmos .en
la irrealidad y en la necesidad de inventar un mundo que en apariencia pueda ser accesible.
Naturalmente que se debe asumir, y asi jo demuestra el libro de AMB: que todo intento de
esta emp.resa, para Borges resulta frustrante, quizas porgue estas experiencias estan hechas
de un instante v, se preguntarfa Borges “;qué es un instante frente a la efernidad?” lo .que
nos anima también a cuestionar sobre al poco tié;npo que vive un hombre para gastar su
vida en estas conjeturas.

Ya Ernesto Sabato se lo habfa preguntado respecto a las posibilidades del hombre en su
finitud: .

;Qué se puede hacer en ochenta afios? Probablemente, empezar & darse
cuenta de céme habria que vivir y cudles son las tres o cuatro cosas que
valen la pena.

Un programa honesto requiere ochocientos afios. Los primero cien serian
dedicados & los juegos propios de la edad, dirigidos por ayos de quinientos
afios; a los cuatrocientos afios, terminada Ja educacion superior, se podria
hacer algo de provecho; el casamiento no podria hacerse antes de los
quinientos; los ultimos cien afios de vida podrian dedicarse a la sabiduria,
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" Y al ¢abo de los ochocientos afios quizis se empezase a saber como habria
que vivir y cudles son las tres o cuatro cosas que valen la pena.
Un programa honeste requiere ocho mi) afios. Etcétera.”

Pero siguiendo con Borges, la autora lo explica con el discurso que dijo Borges enla
tumba de Macedoniq Fernandez, que se refiere a las contradicciones en que cayd este gran
pensador, (menos reconocido que conocido y menos conocido que nombrado por Borges) y
qﬁe consistiaﬁ en que “tuvo que negar la individualidad para hacer inmortal al individuo™.
Esta afirmacion que en apariencia contradecia toda la admiracion qﬁe Borges habia sentido
por Macedonio Fernandez, e incluso, por qué no decirlo, sirvid también para que no pocos
de los detractores de Borges, Noé Jitrik, por ejemplo, tomaré sus palabras como una afrenta
-del discipulo hacla el maestro, pues para nadie era ajéno que Macedeonio habia sido uno de
los mentores mds importantes de Borges, asimismo, como una prueba irrefutable de
propensién que Borges tenfa a las frases afortunadas, sin importar que éstas fueran ¢ no
sustanciales, como si las hiciera para “salvar con elegancia una pregunta incomoda™.

Naturaimente que lo sustancial en este case es mostrar como para el propio Borges, este
tipo de contradicciones eran no sélo insalvables, sino inherentes en cualguier hombre que
se plantea la pregunta sobre la finitud.

Sin embargo, esta vision acerca de la muerte se manifiesta de manera opuesta en relatos
como “Emrma Zunz”, en donde el personaje Emma recibe la noticia de! deceso de su padre
y el narrador advierte que para ella “la muerte era el imico suceso que se habia dado’ en el
mundo”, porque al recibir la noticia su vida se lleno de muerte. A pesar de que Borges
afirma que “un hombre es todos los hombres...” la soledad de Emma Zunz nos permite,

como ya he advertido anteriormente que, al individualizar el doler el hombre se percata de

7! Ernesto Sabato, Uno y ef Universo, pp. 45-46
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.que se encuentra solo frente a vn suceso que, como la muerte, marca de manera tan-
trascéndente la existencia. Una situacion semejante se observa en “El jardin de senderos
que se bifurcan” en donde Yu Tsun reflexiona en que “todas las'cosas le suceden a uno”,
ponderzndo con esto la postulacidn, quizds infima, pero no por ello insignificante, del
individuo frente al universo.

.EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD. En repetidas ocasiones Bérges afirmé, apoyado en
los filosofos griegos, que el tiempo no existe, que es sélo una ilusién, pero también, que el
individuo est heche de tiempo y que éste le delata su finitud. El tiempo se convierte de
" pronfto en una cadena de acciones que van ocupando v ocupéndose del hombre en su corta
existencia, ¢l prefiere atenerse a €stas para reafirmarse, “para saber que existe™.

El tiempo, para AMB, es una de las grandes preocupaciones de Borges desde sus
primeras obras, s6lo que al principio, su “intaicién poética de lo temporal” esta relacionado’
con la felicidad. Es mas personal. De alguna manera la autora justifica esta visidn, en tanto
estamos hablando de un Borges juvenil, porque dice que “va mezciada a la feticidad v a la
ternura”, No obstante, estos sentimientos le parecen “extrafies” cuando se refiere al ultimo
Borges. Para ella y para el momento en que realizd su investigacion, el Borges de
Ficciones, El Aleph y Otras inquisiciones, Aqui, afirma AMB, parece que “la calidad del
objeto va ligada a la calidad de la emocidn”. Son indudablemente lugares o cosas que
fueron trascendentes en su vida, como si el autor los hubiera guardade en la membria y
esperado tranquilamente el momento de verterlos en los textos ensayisticos y narrativos.

En estos espacios son importantes porque guardan, ademas de ia emocidn del autor, un

significado pleno en la narracién. Asi, la ternura con que el primer Borges siente v expresa
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~ese devenir del tiempo, en la madurez estos sitios son revelados por una setie de juicios
que, .sin perder totalmente la-ternura, se fornan menos erﬁocionales, pero mas categdricos.

Ella se refiere a la vision que tiene Borges de la fugacidad del tiempo y a la sentencia

que taro se maneja en este libro, de que el tiempo tode se lo lleva, al mencionar que el

autor dedico parte de su obra prima a construir retratos, lo misme de Buenos Aires, que de

| pérsbnas que le dieron vigor en un momento, aduce que Evaristo Cdrriego es parte de esa

empresa:

Borges realiza con su libro, la dificil empresa de salvar la vida de un
hombre, la vida de un barrio y con €, la vida de un Buenos Aires, cuyo
sabor va desapareciende. Paratelamente con esta tarea desarrolla --comae es
su costurnbre- las meditaciones sobre Ja naturaleza de la obra: la
imposibilidad infrinseca de una salvacién total de la realidad, las
diferentes conductas de los escritores en la recreacion del pasado, el
métedo que le parece més eficaz.”

Hay que hacer énfasis en la exagerada recwrencia con que Borges invoca a la
temporalidad esta cifrada en demostrar el terrible panico que el hombre le tiene a su finitud.
Y que para luchar contra ésta, (una lucha desigual) pretende detener el tiempo o prologafse
en la ilusién de que slo la palabra (la memoria codificada) puede realizar ese milagro.
Recordemos cémo en “El milagro secreto” parece que Dios por fin escuchd la invocacion
de Hladik, cvando estd a punto de ser ejecutado y parece que el tlempo por fin se ha
detenido, porque detenerse el tiempo implica también la inmovilizacién de las cosas. Como
si Dios hiciera una pausa en esa loca catrera que es la vida para que el milagro se
cumpliera. Detener el tiempo implica la inmovilizacién, pero también la eternidad. Es esta
una de las pretensiones que se ha adjudicado la fotografia, nosotros lectores vemos esa

escena del cuento y no podemos menos que pensar ¢ una fotografia:

™ Ana Maria Barrenechea, ob. oiL. p.101
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El universo se detuva. :

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo
estaban inméviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso.
En una baldosa del patio una abeia proyectaba una sombra fija. El viento
habfa cesado, como en un cuadro. Hladik ensayé un grito, una sflaba, ja
torsion de una mano. Comprendi6 que estaba paralizade. No le llegaba ni
el mas tenue rumor del impedido mundo. Penso estoy en &l infierno, estoy
muerto, Pensd estoy loco. Pensé el riempo se ha detenido. Luego
reflexiond que en tal caso también se hubiera detenido su pensamiento.
Quisc ponerlo a prueba: repitié (sin mover los labjos) la misteriosa cuarta
égloga de Virgilio. Imagind que los ya remotos soldados compartian su
angustia; anheld comunicarse con ellos. Le asombrd no sentir ninguna
fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmid al cabo de un
plazo indeterminado, Al despertar el mundo seguia inmévil y sordo. En su
mejilla perduraba le gotd de agua; en el patio 1a sombra de la abeja; el
humo del cigarrillo que habia tirado ne acababa nunca de dispersarse. Otre
“dia” pasé, antes que Hladik entendiera, (Fi, OC., p. 513).

En un apartado en gue AMB, habla de medida del tiempo, alude también al tiempo de
Dios y al de los hombres, estableciende el abisme que se forma entre ambos y las ilusiones
que pueden generarse en el hombre en fan solo un instante, esto, es evidente, lo subordina
al tiempo subjetive, porque én realidad han pasado una cantidad exagerada de afios. Ella
alude a una serie de leyendas que son predilectas de Borges, levendas de corte cristiano v
drabe. Afirma que Borges relaciona la forma como coencuwrren los tiempos, (el del hombre y

el de Dios) Veamos:

A su vez Borges encuentra que estas lineas temporales paralelas y
diacrénicas, son un eficaz disolvente del fluir de las horas y las recrea en
Ia versién moderna de “El milagre secrete”. Aungue primere eligié como
epigrafe el milagre del monje v €l pajaro,” la historia de Hladik se acerca
mas a} modelo de Mahoma, pues Dios le concede un afio de existencia
ante el peloton que va a ajusticiarlo, un afio que transcurre entre la orden v
el fuego v ]a ejecucion de Ja orden. El plano de to humanc es el paso de un
segundo al segundo inmediato {compérese ia gota de lluvia que resbala
con el agua del jarro que estd a punte de volcarse} y el ambite del milagro
es un largo afic poblado de asombros, de esperanzas, de costumbres, de
minucioso trabajo poético.”

P Bu Ficciones 181 el epigrafe es un texto de Newman, Agrammarof Assent; fuege lo sustituyé al volver a
recager el cuento en el volumen Lo muerte y fa brijula por otre del Coran, 1, 261: ©Y Dios lo hizo morir
durante cien afies y luego lo animé y le dijo : -;Cuénto tiempo has estade aqui? -Un dia o parte de un dia-
respondio”. (citado por la autora) '

™ Ana Maria Barrenechea, Ob. Cit. p.104
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Sin desestimar la relacici que encuentra AMB entre este cuenio y las levendas que cita,

vamos a hacer mencién de un relato de Marcel Schwob,” recordemos que Borges fue

asiduo lector del eséritor frances, que incluso se ha dichb que Lo Historia universal de lo
infamia, denota una clara influencia de las Vidas imaginarias, del escritor francés, El
cuento se llama “El zneco”, y en éi, Schwob hace viajar 2 una nifia toda ﬁna vida, en un
instante. Lo mas sorprendente es que al final de la vidé, vuelve a ese maravilloso instante y
el demonio, ﬁ;ue es quien, en este caso bace el milagro, le pregunta si prefiere morir cen la
-satisfaccion de la vida que ha llevado o empezar en ese momento a vivir. La nifia apta por
lo primero. Al final unos dngeles bajan y se llevan a la nifia al cielo, dandole al relato un
matiz muy moralista, pero lo eseneial en el relato es el manejo de! tiempo. Una situacién
muy semejante se maneja en “El milagro secreto” que podria calificarse como una de las
formas en que Borges separa ¢l tiempo del ser humana del tiempo de Dios.

En estas condiciones, un afio divino, para AMB, es un segundo para la historia del
mundo, Asimismoe afirma que esto, viste detras del anélisis de la estructura, nos obliga a
pensar en un segundo, perd en cambio para el lector, es como ¢ el tiempo se hubiera
detenido (exactamente como yo Jo interpreté para mostrar, efectivamente que el tiempo se
detiene, que Dios es el tnico capaz de conceder ese milagro),

En conclusidn, si el hombre es finite y reconoce esta caracterfstica como parte de su
precariedad, debe también tener la certeza de que cualquier acto que realiza, por mindsculo
que sea, propende a la grandeza, porque de antemanc sabe que cualquier empresa o
aventura que inicie, va a estar sujeta a su corta existencia. Esto permite al lector (y creo que

to abliga) a creer que el ser humano concibe proyectos de continuidad,

* Marcel Schwob, Corazdn dobie, 221 op.
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Al preguntarse por los autores de La Biblia, deslindapdo la comoda respuesta de que ésta
fue dictada por Dios, la interrogante y la propia respuesta implican necesariamente la
posibilidad de pensar en una secta ¢ ﬁﬁa legién diacrénica y, por qué no decirlo, diatdpica.
Borges, como antes Paul Valery, piensa que un poema, el gran poema del mundo se esta
construyendo. Hay que pensar en la gran enciclopedia de Tlén, que nace antes de que Tloén
tenga carta de existencia y que es producto de una conciencia superlativa que piensa en la
humanidad, incluso mas alla de lo que la propia humanidad piensa en si misma. Como se
puede ver, Borges insiste en las sociedades secretas que vienen desde siglos atrds y se
hacen presentes, apenas unas décadas antes de la concepcion del cuento que las evoca.

AMB dedica casi la mitad de este capitulo a hablar de las diversas formas que utiliza
Borges para exﬁlicar el tiempo. No voy a abarcar todas, porque el texto y las citas se hacen
muy reiterativos. Abordaré sélo algugas que me parecieron las més interesantes.

El tiempo regresive es la primera. AMB se refiere al tiempo regresivo, aludiendo a
aquellos relatos en que el escritor se pregunta lo que pasarfa si en lugar de recordar ¢l
pasado recordaremos el porvenir. Considero gque hay en este gjercicio una clara
demostracién de que para Borges no existe ¢l tiempo, aunque se esmere en recuperario o e
darle vida: el pasado como un recuerdo, el presente como una accidn y el futuro como juna
prediccion?. Los tres, es indudable, nos remiten a una realidad dudosa, a una irrealidad.

De cualquier manera Borges juega & plantear una serie de eorfas que pone en bdca dé
otros autores, reales e imaginarios, v esto le permite, a la par que plantea una teotia,
respecto al tiempo, esbozar una critica o un comentario burlones o desdefiosos, pero
siempre ambiguos respecto a esta preocupacion y a sus consecuencias. Esto, es bien sabido,

con la idea de sembrar el desconcierto o la duda en el lector. Algunos lectores suelen
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morder ¢l anzuelo y llegan a pensar que Borges no ha leido bien a los ¢ldsicos o que los

falsea premeditadamente.

Uno de los ejemplos mas claros es “Exameﬁ de 1a obra de Herbert Quain” del cual esta
autora afirma que “Borges resefia una cbra del protagonista narrada regresivamenie”
{AMB, p.105), luego de hacer alusion a los recursos de Borges, de intercalar cita tras cita,
ejemplo tras ejemplo, ella compara esta resefia del libro escrite por el autor que inventa
Borges, con un autor real, al cual resefia Borges, J. Dune, pero las conclﬁsiones que saca la
AMB al respecto estén re[ﬁcionadas con el trastorno que causa al lector, hecho de que el
escritér lo obligue a pensar que los tiempos no se ‘codiﬁcan, pues ¢l lector, como cualquier
persona normal, esid acostumbrado a poner el tiempo en una medida.

- Borges obliga al lector a pensar que el hecho de recordar el future y prevenir el pasado
~ son doé premisas Que parecen del tedo impertinentes, y hasta absurdas. Sin embargo, para
el escritor argentino sélo son dos cosas diferentes, { mencione esto por las constantes
alusiones que hace a James v a J. Dune).

Borges régresa al problerna de la memoria (y de la historia), y para estos momentos, ya
logrd relacionar de lleno [a historia con la literatura y con la percepeién del mundo. Con un.
recurso que es muy frecuente en sus cuentos, afirma haber prestado, hace casi siete afios, el
tibro, The God Of Labyrinth, por lo que tendré que tecumir a la memoria para resefiario,
pero reconociendo que siete afios son muchos para tener la trama presente ahora la cofitara:
“tal como ahora fa empobrece (tal como la purifica) mi olvido™ (Fi, OC., p. 462). Es claro
que dehemos atenernos a que Borges va a recurrir a la invencion, porque en esas trampas
del olvide y la memoria, el recurso del hombre es la invencion. De paso Borges parcee

interrogar al lector o invitarlo a hacerse ia pregunta de que si la historia también podria ser
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una rama de la literatura fantdstica. Si la teologia y la filosofia lo eran para Borges ;por qué
fa historia no?.

Luego de resefiar la novela en tres partes, aparentemente simples y de advertir que el
final es fallido, que incluso el lector adivina mejof que el detective, el enigma (esta novela
solo es la introduccion del problema) pasa al segundo libro April March, que puede
‘confundir al lector, dice con “march‘;a de abril”, pero que en realidad el titulo implica “abril
marzo” (estamos en el tiempo regresivo} porque esta novela que tiene una tercera y {inica
parte (que puede ser la segunda, la primera e incluso la tercera) plantea un tiempo regresivo
y menciona como el autor hace alusién a otros comeo Bradley, que han hecho estos mismos
planteamientos. Finalmente Borges aclara que “los mundes que proponen la novela no son
regresivos, lo es la manera de historiarlos™. Esto, tenemos que relacionarlo con las teorias
de Dune y de James, que habia citade AMB, respecto al dolor de cabeza....

No puede pasar desapercibida la relacion que guarda este relato con “Viaje a la semilla”
de Alejo Carpentier, del cual la critica afirma lo mismo que dice Borges del libro de Quain,
que no son los sucesos los que se manejan en tiempo regresivo, sino la estrategia que sigue
el narraaor para contarlos, que vendia siendo la que le confirié el propio autor cubano,
aunque probablemente Carpentier afirmara lo contrario, pues en el relato mencionado, las
acciones se manejan hacia atrds: los cirios recobran su tamafio, la monja los apaga, las
mechas blanquean y dejan ver el pabilo, los visitantes, que habian asistido al velofio se
retiran, ete. Todo esto da la impresién de que efectivamente, las acciones se dan de manera
invertida.

Otra de las formas del tiempo en la obra de Borges, que maneja AMB, es la conjuncion

del presente, el pasado y el futuro. Reafirma la idea de que es prabable que el pasado no
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exista, sino que sdlo sea una ilusidn de la mente, pero en este caso, agrega, también e}
presente puede ser ilusorio, Otra posibilidad es la que intuye el personaje de “La espera” de
que el pasado es ia sustancia con que el tiempo estd hecho. Relaéionada ésta con fa teéria
de una de las escuelas de Tlén, que afirma que ya el tiempo acabo y que sélo somos “un
recuerdo o reflejo crepuscular”. Para AMB estas posibilidades que plantea Borges, no solo
privan al hombre de la realidad para convertirle en mero fantasma, sino que ademés “nos
privan aun de la nitidez de copias ficles, nos dan un carécter transitorio v huidizo, con Ja
conciencia de lo irreversible , del fracaso, del enpafic de lo perdido para siempre” (AMB,
p.107).

En conclusion, el tiempo es otra de las formas que utiliza Borges para proyectar un
' mundo de irrealidad, en tanto el ser humano se enfrenta a procesos intangibles y menos
inabarcables a los cuales pretende ilusoriamente darles un orden, pero siempre fracasa. Asi
se manifiesta en una de las frases al final de “Examen de la obra de Herbert Quain™: “tode
se posterga o se frustra.” No obstante, es en este mismo cuento que Borges presenta una
especie de esperanza en la literatura, sobre todo a la que se relaciona mas con la creatividad
que con el supuesto reflejo de 1a realidad:

EL IDEALISMO Y OTRAS FORMAS DE REALIDAD. Con este capitulo se cierra el
libro de AMB, plantea que para Borges existe una forma de atacar la consistencia del
universo y del hombre inmerso en 1. Esta forma presenta varios hilos: la filosofia idealista
de Berkeley; el platonismo, la creencia cristiana en un dios creador y conservador del
hombre, las creencias orientales en v mundo totalmente apariencial y todas las leyendas y

fieciones magicas v populares. Veamos por partes la forma como encara la autora estas



conclusiones respecto a la forma como se muestra la respuesta de Borges a este muﬁdo
“irreai” v ¢Omo se manifiesta esa irrealidad.

El idealismb de Berkeiey. De acuerdo a AMB es quizas la més fuerte de las influencias
en Borges, eila relaciona esta influencia con la primera obra del escritor argehtino,
espcciﬁcmeilte, con los textos que constituyen el libro titulado Inguisiciones, asi como los
primeres poemas, no los que aparecen en las revistas de vanguardia, sino los que se
integran en los primeros libros. Cita el poema “Amanecer” (FBA) y se refiere a los ensayos
del libro antes mencionado, en los que se plantean problemas relacionados con la
personalidad. Agrega que €stos nos dan una idea del mundo que se puede manejar a través
de dos posibilidades: la realidad no existe, es s6lo parte de una imaginacién o apariencia.
La segunda se refiere a la creacidn de un objeto que adquiere tal grado de validez que
“disuelve el orden terrcsire”. Se refiere también a dos cuentos de Ficciones, “Las ruinas
circulares™ y ei t.an citado “Tlon, Ugbar, Orbis-tertius”. En el primero se plantea cémo
Borges pretende la tarea de que el hombre pueda crear un ser con Ia materia del suefio. El
hombre fracasa, pero la ayuda divina le obliga a pensar que esta empresa no es del todo
arbitraria. Ella afirma que uno de los elementos més importantes en cste relato es la forma
como Borges nos introduce en un mundo de poesia y paisajes orientales para crearnos la
ilusion de scledad y de lejania. Acaso éste se encuentre més cercano a la realidad.
Considere que basarfa aludir a alguna de las leyendas orientales para tener la certeza de que
se pueden pisar esos terrenos, aun a través de la ficcion. Sin embargo agrega que el segundo
es mucho més complejo, pues el mundo de sabios es la pretension de sustituir éste que

habitamos.



De.hecho este capitulo se compene de lo que pudieron ser las conclusiones adelantadas,
pues todo el andlisis que hace respecto de las formas como toca Borges el idealismo de
Berkeley, la teoria del eterno retorno de Nietzsche y él. panteismo de Shopenhauer se vierte
aqui, con alusives éjemplos que ya se han manejado. a lo largo del texto.

Debo advertir que algunos textos trabajados por AMB, pertenecen a las publicaciones
ovriginales de Borges, por esta razén; pues en las Obras Completas, (1974) algunos poemas
‘presentan ciertas variantes, por ello resulta discordante la comparacién. Por ejemplo en el
peema “amanecer” que cita ella, para ejemplificar el idealismo de Borges en la obra
temprana, s¢ puede observar que los textos son muy diferentes y es que Borges, hasta el
final de sus dias, continud corrigiendo su obra.

"En este caso, concretamente, Borges depurd el poema sacando algunos versos que
quizas, ya consideraba obsoletos. Ademas la autora se apoya sole én una parte de] poema y
omiite los primeros versos, lo cual hace mas difici! centrar la idea. Citaré la parte a la que

se refiere AMB.

S1 estdn ajenas de sustancia las cosas

v §i esta numerosa Buenos Aires

ne es mas gue un suefio

que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suefian e} mundo
y s6lo alguncs trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,

la imagen de las calles

que definirdn después con los otros.

jHora en gue el suefio pertinaz de la vida
corre peligre de quebranto,

hora en que le serfa ficil a Dics

matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.

L.a luz discurre inventando sucios colores

¥ con algim remordimiento

de mi complicidad en el resurgimiento del diz
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solicite mi casa,

atonita y glacial en la luz blanca,
mientras un pajaro detiene el silencio

¥ la noche gastada

se ha quedado en los cjos de los ciegos.

(FBA, OC.,p.38)
Ahora el texto que cita la autora para que se observen las

diferencias:

Si estén ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa urbe de Buenos Aires
equiparable en complicacién a un gjército

00 €8 mids que un suefio

que logran en compartida magia las almas,

Lay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es ¢l instante estremecido de!l alba,

cuande el dormir derriba los pensares

y solo algunos trasnochadores conservan
cenicienta y apenas bosquejada
_la vision de las calles

que definiran después con los otros.

{Hora en que el sueiio pertinaz de la vida

estd en peligro de quebranto,

reducido con angustia forzosa

a la estrechez de unas pocas almas que piensan,
hora en que le seria facil a Dios

matar del tode la amortiguada existencia!
{Citado por Ana Maria Barrenechea, Ob. Cit. pp. 126-121)

Si se comparan las dos versiones del poema se encontrardn, sin mayor dificultad, [as
diferencias que antes mencionaba. Sin embargo, al parecer todo .10 que explica en imégenés
Borges, en la segunda parte del poema, v que sirven para que AMB, fundamenie su teoria,
ya estd por demas explicito en la primera parte, en donde el poeta hace alusion a los
autores, que fueron precursores de la teorifa. ' ' :

Naturalmente, no se trata de invalidar el trabajo de la autora, ademas ella tiene todo el
derecho de fundamentarse en la parte del poema que considerd pertinente. Lo que se
pretende es poner en evidencia, son las dificultades se me presentaron en la lectura del

poema, sobre todo, por la reiterada actitud de Borges de corregir sus textos cada vez que se
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iba a hacer una nueva edicion. Es claro que el libro de la autora aparecié en 1957 ¥ yo, para
elaborar este trabajo, consulté las Obras Completas (1974).

Otro texto que le sirve constantemente a AMB para apoyar su teoria del idealismo
berkelyano en Bérgés, es el cuento titulade “Tidn, Ugbqr, Orbis-tertius”, porque en ¢t
Borges plantea la creacidn de un mundo perfecto que “borre el nuestro”. Es una forma de
combatir el dcsorden del cosmos, creando, a partir de la literatura, un muﬁdo en donde los
objetos se duplican con el sblo hecho de pensarlos y en donde las cosas reales desaparecen
cuando ya nadie dﬁ testimonic de ellas. También a Dios le estd dada la posibilidad de
soflafnos v, si deja de hacerlo, desaparecemos. Asimismo, en este cuento la autera ﬁaz‘te de
la visién de Borges, de que antes que un mundo, se crea una enciclopedia en donde se

pueda constatar la existencia de este mundo.

CONCLUSIONES AL LIBRO DE ANA MARTA BARRENECHEA

Al inicio de este capifulo se afirmé que el libro de Ana Maria Barrénechea La expresion
de la irrealidod en la obra de Borges, me parecia el primer gran )ibro que se habia escrito
acerca de este autor.

Los temas que abarca son complgjos v requieren, ademds de una profunda erudicidn,
cierta intuicion respecto a la forma como la escritura de Borges se adentraba, a través de
“un discurso oculto”, en temas que en apariencia no estaban enunciados. .

El iibro de AMB sé diluye y hasta podria decir que no se entiende en la primera lectura.
Esto nos obliga a emprender una segunda lectura, & través de la cual podemos iniciarnes en

los motivos que influyeron en la autora para crear una jlusién de descifrar la obra de

Borges.
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" Ella, como se ha comentado 06n antelacion, habia publicado unos afios antes un ensayo
que se ocupaba del lenguaje en la obra de Borges. Sin embargo ahora, en este estudio, mas
.amplio, mds completo, el lenguaje pasa a ser parie de un recurso ;sin dejar de manifestarse
como un fin- v, con base en el estudio de éste, nos conduce a lqs tépi-cos mas reitefados por
el escritor argenting.

Por otra parte, menos biografico que los libros que le precedieron, el texto de AMB se
obliga a proyectar [a obra borgeana desde una perspectiva estrictamente literaria,
adelantindose asi a otres critices como Sucre, Blanchot, Alazraki, el propio Genette, y
oponiéndose a otros que se han esmerado en analizar la obra de Borges co_locando los
bastidores principales de su anélisis en el estudio de la biégrafia. Sobre todo cuando se han
percatado de que ésta; la biografia les hace ganar hipotéticamente un voto de antipatia haci-a
el escritor, de aguetlos de Jectores que, desconfiades o ineptos en el quehacer literario,
prefieren apoyarse en las vidas de los autores, posicidn politica, preferencias religiosas o
ideologia, solo porque esto es Jo mas tangible.

El libro de AMB en ese aspecto es apasionado, no se subordina al entusiasmo de la
autora; ella ataca los puntos neurdlgicos de la obra borgeana e intenla rescatarla con hase en
una serie de interrogantes que hasta el momento habian sido soslayadas o aplazades. Su
estu.dio estd escrito con la conviecion que dan el conocimiento vy la sensibilidad a quien se
aficiona a la obra de un escritor y termina por estudiar a los mentores que dieron vida'a ese
escritor y concluye igualmente seducido por los motivos que le permitieron a ese autor,
provectar sus dudas y sus interrogantes en torno al universo, a través de la escritura.

Ademsés, este estudio planlea expectativas mas universales, incluso algunas que rebasan

el quehacer especifico de la literatura, mas bien es un estudio enfocado a explicar la forma
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en que la obra de Borges contribuye a cuestionar el pensamiento del hombre
contemporaneo. Es por eso que se apoya mas en los filosofos vy en los pensadores que
influyeron en la obra borgeana. Es un trabajo ineludible para quienes pretendan incussionar

en la abra del escritor argentino. Gabriela Massuh afirma al respecto:

Expresion de la irrealidad en la obra de Borges (a esta altura, un estudio
clasico) es, sin duda alguna wn gran libro si se tiene en cuenta. la
repercusion que ha cobrade, Fue redactado en los Estados Unidos, aparece
en Mexico en 1957 y nuclea el pensamiento de Ana Maria Barrenechea
sobre Borges. Es necesario detenerse en este estudio para mostrar como

s¢ va gestando esta actitud de la autora ante Borges, v que
permanece invariable en sus trabajos posteriores’™
Por ltimmo, st la funcién mds sustantiva de la critica literaria descansa en regresar a los
lectores a los libros de que se ocupa, el trabajo de AMB nos lleva de una manera amable a
recorrer, si es que no lo hablamos hecho, toda la obra de Borges v a recapacitar acerca de

puntos que habjan pasado desapercibidos a nuestros ojos, esto, amén de que este estudio

despierte sentimientos y visiones opuestos en torno a la obra de que se ocupa.

%Gab.riclaMassuh, ob, cit., p33 | ]44' - TESIS GON
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CAPITULO IV

EL LECTOR CONVENCIDO

El libro de Estela Cédola, (en lo sucesivo EC) Borges o la coincidencia de los opueslos76
se publico en 1987 y es un estudio que la autora realiza a partir de las teorias del
- estructuralismo genético de Lucien Goldman. Esta corriente tuve éxite en América, en las
décadas de los sefenta y ochenta. Pues la mayoria de sus representantes buscaba abordar la
obra literaria, con base en las teorfas que pretendian conjuntar el marxisme, el psicoanalisis
y el estructuralismo, de tal manera que la obra literaria, no tuviera posibilidad de fuga. Los
libres que fundamentaron estas teorias fueron Para una sociologia de la novela, de Lucien
Goldman, y los estudios que hizo el propio autor acerca de Racine y de Pascal y La lectura
politica de la novela, cuyo autor, Jacques Leenbardt, era un discipulo del propio Goldman.

Es inobjetable la importancia de la lectura de Lucien Golclman,I por es¢ 1o incluimos en
esta investigacion; ademds se ha hablado reiteradamente de la posibilidad de enconirar un
Jorge Luis Borges gue la critica habia negado, un escritor cuya obra encaraba la realidad,
pues casi siempre habia escuchado y leido de Borges, que toda su obra ne era més que una
evasion de ésta.

En 1971 se publico el libro de Blas Matamoro”” en cuyo prologo Juan José Sebreli aceptaba
no sin cierta amargura que la figura de Borges habia crecido porque en diez afios: “la
burguesia argentina ha demostrado que puede ain sobrevivir largos afios v la clase obrera

en cambio se ha eclipsade” (p. 12). Todo por no reconocer que la obra de Borges habia

™ Estela Cédola, Borges o la coincidencia de los opuesios, 311 pp.
77 Rias Matamore, Jorge Luis Borges o el juego trascendernte, 205 pp.
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alcanzado una importancia que la lamada Generacién Parricida”™ jamas imaging, e incluso,
Que a pesar de los embates de estos jévenes criticos de izquierda, Ja figura de Borges habia
quedado intacta.

Al principie de la lectura del texto de Estela Cédola, lo abordamos con cierta morbosidad,
sobre todo porque asumimos hipotélicamente que este libro podria postularse como un tiro
de gracia a la obra borgeana, naturalmente ya lo condendbamos al fracaso e incluso se
pensaba en los fundamentos que deberian utilizarse pare refutario.-

Sin embargo, es necesario reconocer y no sin vergiienza, que la lectura dio un semblante
- totalmente opuesto. El libro es un trabajo serio y dedicado. De tal surte, que no hay ningtin
inconveniente en reconocer lo estrafalario de los prejuicios, asimismo. que la lectura de este
libro trajo consigo la obligacién de refeer la obra de Borges; buscar y descubrir elementos
que antes nos parecian {otalmente ajenos. '

El libro consta de dos partes: la primera es la confrontacién del estructuralismo genético
con otros métodes de lectura, siempre a propdsito de la obra de Borges, conéretamente de
los estudios realizados por Pierte Machery: “Borges y el relato ficticio”, Noé Jitrik,
“Estructura v significacidn en Ficciones, de Jorge Luis Borges” y Nicolds Rosa, “Borges v
la critica”.

Finalmente dedica un largo espacio a rebatir y reconocer las aporiaciones del
psicoandlisis, a partir de un estudio de Didier Anzieu “Le corps et le code dans les conts de
Jorge Luis Berges” (El cuerpo y el cddigo en los cuentos de Jorge Luis Borges). Como esta
parte es un poco de dispuia con otros métodos de analisis literario y, sobre todo de
proselitisme hacia el que ella ufiliza, me ocuparé menos de ella, salvo cuando tenga que
aclarar o plantear alguna duda al texto.

La scgunda.p.arte, que es la mas sustantiva, es un analisis de cada uno de los cuentos de
El Aleph en el cual ella intenta despejar el proceso de estructuracién interna de este libro en
general y de cada uno de los cuentos en particular, Para ello, inicia con el planteamiento de
la estructura global del libro. Posteriormente procede al andlisis y comentario de cada uno
de los trece relatos que conforman el volumen.

Inicia con el planteamiento de las premisas fundamentales del estructuralismo

genético, de las cuales voy a enunciar las mas importantes, aquéllas que estén relacionadas
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con el estudio de Borges. La parafraseo y-les doy un orden arbitrario, porque salto atgunas.
Luego de cada una de ellas haré un comentario breve.

1.~ Cualguier reflexidn en torno a las clencias humanas se realiza desde dentro de la

misma sociedad y ésta pasard de antemano a formar parte de la vida intelectual de
esa sociedad, por lo mismo, también contribuira a transformarla. Con ello debemos
asurnir que el sujeto portador de esa reflexién forma parte de las ciencias humanas
gue han preocupado a su estudio. Esto para aciarar gue ningtn estudio o trabajo q\;\e
tenga esta preocupacion puede presumir de una total objetividad. Sobre todo cuando
se pretende asumit el estudio de la literatura con los mismos criterios que se aplican
al estudio de 1as ciencias exactas.
Sin descontar 1o que afirma la autora “que las ciencias humanas no alcancen rigor
cientifico, sino que éste es diferente” porgque integra “juicios de valor inseparables
de juicios de hecho”. Debo decir que es ésta una de las imputaciones mas frecuentes
que se le hacen a las ciencias humanas, su cardcter ideoldgico, cuando no
psicolégico o doctrinario. Por lo mismo, existen una serie de estudios que han
prevalecide mucho tiempo, sélo porque quien los hizo era una persena “autorizada”,
pero cuyas posiciones frente a una dictadura o una institucion religiosa, eran muy
discutibles. Tengo que decir esto, porque se corre el peligro de asistir nuevamente a
la critica que censura la obra de Borges por la actitud que tuvo éste fremte al
peronismo y frente a los militares argentinos,

2. La transformacion de los métodos de la sociologia de la literatura que por lo regular
pretende explicar “la significacion de las obras literarias™ por la forma como se
insertan en un proceso histdrico-social del cual son producte. Porque, afirma la
autora, que este tipe de estudios han tomado a la obra literaria sélo como un
documento social; analizan su contenido y lo relacionan con el contenido ‘de la
.conciencia colectiva. Aclara que este tipo de andlisis resultaba eficaz cuando las
obras eran muy elementales producto de “escritores con . débil imaginacidn
creadora” pero que fracasaban frente a otro tipo de obras.

Evidentemente este es contra los métodos tradicionales de la sociologia, que

pretendian que la literatura o ¢l arte fueran un simple reflejo de la sociedad.
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3. La limitacién temporal le impide al individuo la posibilidad de crear una obra que
refleje toda una estructura' mental, esta es tarea del conjuntd de los individuos
porque “las estructuras categoriales significativas no son fendmenos individuales
sino sc;ciales"’ (EC p.25}

Es muy importante este punto, porque a lo largo de todo el trabajo la autora se
plantea que una de las grandes frustraciones de Borges es que €l pretendia ser un
escritor cldsico, pero que estaba condenado a ser sdlo un escritor ;de transicidn?.
Borges que era sélo un individuoe, titdnico, pero al fin y al cabo un individuo que no
podia con su literatura constituir una “estructura categorial significativa”. Esto,
‘porque en el punto VI explica la autora que “el verdaderc sujeto de la creacidn
cultural no es el individuo sino el grupo™, aunque advierte que para la teoria estética
de Goldman, el papel del artista es preponderante, pues el pensador lo considera
como un ser privilegiado que IHeva a un “grado maximo de inteligibilidad y
coherencia o que el pueblo piensa y siente de modo oscuro™. De este modo, siendo
la obra de arte un producto cultural como otros, resulta privilegiada porque debido a
su cardcter dialéetico nos permite comprender la época v la sociedad en que fue
concebida.

Esta premisa est4 relacionada con la IX del libre de EC, que marca las distancias
entre el estruchiralismo genético y el psicoandlisis. También me parece importante
mencionaria porque no son pocos los estudios gue se han hecho de la obra de
Borges v que pretenden entenderla y explicaria a través de] psicoanalisis.

4. Puede haber una homologia rigurosa o significativa entre la"estructura mental de la
conciencia del grupe” y aquella que rige el universo imaginario de la obra, Esto
puede plantear que contenidos diferentes e incluso opuestos, resulten homélogos o
relacionados funcionalmente. '

Para los estudiosos de Borges gue propalaron con tanta autoridad que la obra de
.éste, no obstante su importancia, no pasaba de ser una tarea que estaba condenada a
olvidarse porque poco o nada tenia de relacidn con el gruese de la gente.

5. Para Goldman la obra literaria es un “hecho de palabras v no un lenguaje” destinado
a expresar una significacidn en que se relacionan un sujeto y un momento histérice,

Aclara que difiere de la teorfa de Saussure que considera “lengua y habla” para
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plantear un hecho social y uno individual. Por lo mismo rechaza la ap]icacié'n
totalitaria de los métodos que utiliza la lingtliistica para el analisis del texto literario,
aunque no los descarta, pues los considera de gran utilidad para hacer mas
entendible el fenomeno estético.

A este respecto podemos gbservar la obsesién que se dio entre los criticos de los afios
sesenta en Latinoamérica por intentar analisis que se consideraron casi absolutos, partiendo
de las estructuras lingiifsticas del texto. Andlisis que, debemos reconocer, contribuyeron
grandemente al estudio del fenomeno literario, antes de que se constituyeran como
verdaderos dogmas, que incluso obligaron a pensar a quienes se iniciaban en los estudios
literarios, que eran mas importantes los métodos de andlisis que la propia cbra que se estaba
analizando.

Estos puntos son los que a lo largo de la investigacion se postulan como parte de una
ieorfa y de ello se puede entender que el segundo objeﬁvo dedicado a mostrar como la
categorfa de la totalidad que el método dialéctico ha aportado a la lectura de textos
literarios y filosoficos es fecunda no solamente cuando se busca legar at estudio
sociologico, extratextual —relacion del texto o de la obra estudiada con el contexto
histérico soclal—, sino también, y especialmente para el andlisis inmanente del texto,
dominio éste que pareceria librado casi exclusivamente al “control™ clentifico del
estructuralismo,””

Se puede apreciar que la pretensién es demostrar que el estructuralismo genético es un
método que se- propone explicar el sentido global de la obra, incluyendo aspectos
contextuales, mientras que algunos estudios sociolégicos se ocupan del contexto, pere se
olvidan de la obra.

Posteriormente ella hace una réplica al estudio psicoanalitico. Advierte que la
psicologfa, como la sociologia, es un estrocturalismo genético, sdlo que la priméra se
dedica al estudio del sujeto individual, y “la sociedad solo actuarfa frente a éste como
instancia represiva”, el comportamiento humano es reducido a “una forma manifiesta o
sublimada del deseo del objeto™. La obra de arte puede ser, en su elaboracién un conjunto

de elementes que permitan en este sentide la satisfaccién personal {ella dice libidinal) del

* ob. cit. p.17
149



sujeto que la esta elaborando. En este caso, a los ojoé del método de Goldman pasarad séio
como la “produccion de un alienade”. S6lo “el predominio de la coherencia auténoma nos
sefizla la existenciz de una obra maestra de arte” (EC., p. 38). Porque desde la primera
perspectiva la obra de arte solo serd la manifestacion de una satisfaccién por la posesion del
objeto, como una compensacién de cierfas carencias, es un producto de “montajes
psiquicos™ revelados en las particularidades de ja escritura o, en su defecto representa ia
vision individual mas o menos fiel de una experiencia.

Plantea que la mayorfa de los analisis de este tipo s6lo abarcan parcialmente el texto
literario, mientras que en la estética de Goldman “la unidad del texto en su conjunto
constituye un elemento esencial de su significacion”. Finalmente aclara que si, de acuerdo a
las teorias frendianas, “la significacion libidinal del comportamiento es siempre coherente,
en relacién con el individuo, su biografia y su situacion”, resulta difici! entender como una
interpretacion psicoanalitica puede distinguir enfre una obra de arte genial y una que no lo
es. Afirma que en el sistema de Freud es imposible separar comprension v explicacion
porque aun siendo distintos, ambos recurren al inconsciente. Ella dice que no es que sean
distintos, sino que corresponden a dos niveles en la investigacidn, el primero al de la
estructura y ef segundo al de la funcionalidad.

A continuacidn hace una reflexion respecto al analisis de los cuentos de Borges gue
realiza Didier Anzieu”. Afirma que el psicoanalista descuida otros e_lemehtos y se atiene
casi exclusivamente al cuerpo, menciona gue 1o debe asombrarnos que los cuentos mejor
leidos de Borges, sean aquellos que marcan una preminencia de la literatura sobre la vida
negando la historia o el tiempo; hace énfasis en que no le parece casual que el aulor
desconozea o no se ocupe de la obra total de Borges, y “proponga hiatos de 15 afios en una
linea tematica,”

Considera que uno de los errores capitales que comete este autor es que “sobrevalora un
aspecto en detrimento de otros”, ponderando la forma como Borges se adelanta a los
estudios psicoanaliticos.

En este punto podemos hacer una reflexion cortazariana: “como si los escritores se

aplicaran a una tarea sorda cuyo unico fin es dejar satisfecha a la critica”. Por otra parte,

™ Didier Anzieu “Los cuerpos y el céddigo en los cuentos de Jorge Luis Borges”, Revistg de Occidente,
Madrid, (1975), n.143-144
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hay que decir que no es la primera vez que sucede esto. Los estudios psicoanaliticos acusan
de suyo este tipo de problemas, que no seria grave si se reconociera que cunalquiera, todos
ellos en su conjunto, no son més que una visién parcial de la obra de arte y 1o como suele
plantearse a menudo, que representan el universo creado del autor frente a una conflictiva
que lo ha asediado, casi desde antes de que naciera,

EC. Coﬁc]uye esta parte sefialando que si bien los planteamientos del psicoandlisis
pueden ser exactos, resultan insuficientes en el intento de explicar la totalidad de la obra de
arte. '

Con todas las fallas que pueda tener, ella reconoce las aportaciones del estudio citado,
del cual reconoce que es una propuesta interesante y pudiera haber sido més fecunda, pero
acusa al autor de no haberse salvado de cometer errores que son muy comunes a la crftica
borgeana, como lo que ella llama “el fichaje” de temas y las inferpretaciones demasiado
precipitadas. .

Ella afirma que una de las fallas de los estudios psicoanaliticos €s que solo se ocupan de
los aspectos neurdticos del autor, pero dejan de lado “lo que constituye Ia parte sana de su
personalidad”. A la vez reconoce que ¢l estudio de Anzicu le ayuds a profundizar en el
andlisis que anteriormente habja hecho del cuente “Los tedloges”, sobre todo porque la
propuesta del psicoandlisis de “significaciones psicoldgicas individuales”, permite el
aislamiento de algunas estructuras fundamentales que apoyan la interpretacion de varios
textos, '

La autora hace una critica también al estructuralismo, sefialando que representa un
modele de lectura vertical, El texto que pone como ejemplo para su andlisis, es de Pierre
Machereysu. Afirma la proclividad de los escritores de esta corriente de llevar hasta sus
Ultimas consecuencias el estudio cientifico de la obra literaria, ademds de una no menos
denodada obsesion por la escritura, el lenguaje, la lengua v tode agueilo que constituye la
“la literatura dentro de la literatura”. Esta obsesién los obliga a omitir elementos extra
textuales que no son menos importantes. Afirma que ¢l estudio de Macherey no se salva de
estos aspectos, pues el autor plantea su teoria de que la principal preocupacidn de Borges es

la formulacién del cuento, para demostrar esta teorfa Macherey se apoya en un cuento (“Fl

* Pierre Macherey, “Borges v el relato ficticio”, en Nuevos Aires, Bs. As., (197131, 4
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jardin de senderos que se bifurcan™) y piensa que esta hipdtesis debe explicarse en todos los
cuentos del libro Ficciones. Afirma que se acuerdo al critico, la preocupacion estética de
Borges hace que la anécdota del cuento, incluso el enigma planteado por Borges aparezcan
como datos superficiales, dando lugar preponderante a la bisqueda del libro
cuento/laberinto.

.Agrega que para clla, si bien es importante el planteamiento dél laberinto, la
anécdota no es del tode convencional, fundamenta su pbsicién en la forma como Borges
dibuja a los personajes v les da ciertas caracteristicas que para ella no resultan gratuitas.
Hace un recuento de la personalidad de Yu'tsun, desde el momento en que reflexiona sobre
su condicién de espia hasta el momento en gue se da cuenta de gue debe matar a un
continuador de la labor que emprendid su bisabuelo, lo cual para ella resulta harto
paraddiico. Finalmente alepa que en este cuento también se da la constante Borgeana de

“matar a otro es destruirse a sl mismo”, agrega ademas:

El jardin de senderos que se bifurcan nos habla de la nostalgia del héroe
abyecto que elige sacrificar al sindlogo, descubridor de} sentido ligado
al libro/laberintc a favor de su accion historica precisa, una accién
indigna, degradada y malvada, como aparece siempre la praxis en Borges;
el implacable del tiempo histérico, real, lo acucia, lo apremia (su
perseguidor, la horea que lo espera).”

Concluye en que la parcialidad con que Macherey vio el cuento, baciendo hincapi€ en el
aspeclo iéenico-liferario, es una clara representacidn del interés de los enfoques
estructuralistas, cifrados en este tipo de preocupacicnes, que incluso “por eso tienen una
especial predileccion por autores como Borges que ofrecen “la escritura” cuestiondndose a
. st misma...” (EC, p. 73). _

Finalmente, para EC todo esto resulta paradéjico si se foma en cuenta que los
estructuralistas prelenden hacer un estudio cientifico de la obra literaria, pero sélo se
concretan a describirlo y a explicar alpuna o algunas de sus partes, omitiendo, en no pocas
ocasiones, las més trascendentes. Fin cambio, en el método que ella propone, lo primero que
se debe hacer, es incorporar el cuente a los aspectos contextuales, de los cuales el primero

seria la formacion del volumen Ficciones, al que pertenece el cuento y, se puede entender

¥ Esteta Cédola, ob. cit. p. 72
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que sea reconocido como modelo porque Borges, en repetidas ocasiones actard que sus
mejores cuentos siempre iban al principio y al final del volumen.

La tercer refutacién que hace la autora es a aguellos estudios en que se marca de manera
preponderante la cuestién ideolégica. Ella titula el capitule “El método contra ia ideclogia”
planteando la sigutente interroganie ;estructura o sigﬁiﬁcacién?. Estos estudios fueron el
producte de una escisidn de ofros que iniciaron en la sociologia de la literatura para
enfrentar a la obra a los plantesnientos ideoldgicos que se hacia su autor 2 través de ella; a
la forma como el autor entendia y explicaba, desde su condicién de escritor, las premisas
que planteaba una sociedad capitalista en donde el comin denominador es la explotacidn
del individuo. EC selecciond para este capitulo el trabajo de Noé Jitrik®, que ya hemos
mencionado en otros segmentos de la presente investigacion y que, a decir de Nicolas Rosa,
es el primer estudio que niega el hecho de que las tnicas preocupaciones de la obra de
Borges estén enfocadas exclusivamente a la metafisica. '

En realidad lo que hace EC en este capitulo es establecer un didlogo entre los trabajos de
Rosa y de Jitrik, sefialando sus confradicciones y sus acierfos, pero siempre
incorporandolos a lo que ella llama “una vision vertical” de la obra literaria. s sin embargo

.interesante porque nos pone frente a dos estudios cuya pretension se enfoca a hacer un
analisis de la obra de Borges, quizds como pretexto pare enfrentarse a otro tipo de analisis
- anteriores, cuya preocupacion central es la obra el escritor de EJ Aleph.

El primer punto que ella debate es la apreciacion de WNicolds Rosa acerca de las
contradicciones “ético-epistemelogicas™ que se hacen de Borges. Concretamente a los
estudios realizados por el grupc de “los parricidas™ y el de Ana Maria Basrenechea (“EJ
lector distraido™ y “El lector convencido”, en mi investigacion). En este sentido Rosa
parece aceptar la propuesta de Noé Jitrik, pero con ciertas reservas, pues piensa que un
andlisis exclusivamente de significantes siempre serd parcial. Sin embarge comparie la
propuesta de Jitrik de desprender el andlisis de la unidad tematica, que seria el pensamiento
filesofico de Borges, para atenerse a los significantes. Esto, a juicio de EC es lo que
hermana a ambos crificos, incluso a Macherey en lo que ella llama lectura “sintoméatica o

vertical”.

¥ Noe Jitrik, “Estructura y significacion en Fieciones de Jorge Luis Borges™, en Ef fuego de la especie,
pp.129-150 -
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EC afirma, con lo anterior, las contradicciones de estos métodos:

Este mode de encarar el estudio de! texto literario quiere oponerse a la
critica tradicional, la cual “termina por convertirse en una pura taxonomia
clasificatoria a la manera de la retérica clésica” de temas {contenidos) y
estilo (procedimientos). Pero creemos que sélo logra reemplazar un tipo
de clasificacidn por otro.

Considera que son arbitrarias las clasificaciones que hace litrik; la de los cuentos en un
solo volumen, v la de los personajes como modeios representativos. Aduce que son textos
que se concibieron con auvtonomia cronoldgica. Pero tanto Jitrik come el propio Rosa
olvidan los aspectos de “sincronia forzada” que se dan cuando un autor refine varios
cuentos que se escribieron por separado, en un solo libro. Dice que para estos criticos, al
parecer, “las estructuras se hacen solas, no tienen génesis ni evolucién”, En el otro aspecto
de clasificacién, el de los personajes, afirma, junto con Rosa que la clasificacion que hace
Titrik , la tomo del libro de Vladimir Propp, (La merfologia del cuento) olvidando que el
escritor ruso se inspird en el folklore, y los y los cuentos de Borges guardan una distancia
ahismal con €ste. El principal argumento que ella opone, es que la estética goldmaniana nos
permite comprender que el “andlisis estructuralista realizado por Propp se adecua a su
propio objeto y no a los cuentos de Borges ¢otno querria Jitrik”.

Casi para cerrar este concluir advierte que el estudio de Jitrik es fallido porque,
desde sus plantearnientos rigurosos en su “andlisis inmanente”, que para la autora seria el
hecho de que planieara su validez, su “cientificidad” en todo momento. Por ello se ponen
en duda todas sus hipotesis. Agrega que el trabajo de Jitrik se ve escindido entre una
primera parte “mecanica y clasificatoria” y la segunda (dice ella los dltimos paragrafos), en
donde se plantea la interpretacién psicolégica y social, por lo tanto, incluso la conclusidn
parece ajena a los planteamientos originales, ¢ incluso al analisis.

Gabriela Massuli opina respecto al estudio de Jitrik:

Para ciertos escritores de izquierda, Borges es el prototipo de escritor
reaccionario, conservader, no solo desde el punto de vista politico, sino
también literario. El andlisis de Prieto s¢ repite con escasas variaciones
casi veinte afios mas tarde en un estudio de David Vifias y en un libro de
Blas Matamoro (...} El caso de Noé Jitrik no es diferente. En su trabajo
“Estructura y significacion de Ficciones de Jorge Luis Borges” encubre un
enjuiciamiento  de  tipo politico-socioldgico bajo un sutil tramado
estructuralista. Jitrik se propoue hacer una analisis del texto (sincronia)

* Bstela Cédola, ob, cit. p.80.



para integratlo luego en su totalidad significativa (diacronia), que es, en
este caso, 1a literatura argentina. (...) El método de Jitrik consiste en operar
con campos seménticos arbitrarios y presentar como obvias conclusiones

gue en realidad son forzadas.

La segunda parte de este libro se titula Estructura si'gniﬁcativa de El Aleph y esta
dedicada al andlisis, primero del libro, (que la autora llama analisis global) y
posteriormente a cada uno de los cuentos.

EC pone un epigrafe a su irabajo, que es el famosos “And yet, and vet...”, que dice
Borges al final de su-ensayo “Nueva refutacién del tiempo”. Pocos son los estudiosos de
Borges 2 los que les es ajeno, incluso, el parrafo que cita la autora se puso en diversos
textos, presentaciones, homenajes, etc., y no fueron pocos quienes lo aceptaron como una
especie de divisa borgeana. EC planiea gue es el tiempo el eje principal del pensamiento y
de la estética de Borges y gue paralelamente a los cuentos de EI Aleph, Borges escribia el
ensayo mencionado, en el cual, a partir de los planteamientos de la doctrina idealista de
Berkeley, pretendfa demostrar que el tiempo no existe. Sin embargo aduce que al final (y
esa s la importancia del epilogo del ensayo de Borges) el autor termina reconociende que
negar el tiempo “sen desesperaciones aparentes y consuelos secretos”, con lo que la autora
afirma que Borges destruye sus propios argumentos, que considera pura “literatura”, para
“introducirse al universo poéﬁco, que cs la tmica verdad posible™ (EC p. 92). Afiade que en
“El Aleph”, Borges hace una distincidn entre Literatura y poesia y que Literatura tiene un
matiz peyorativo. La autora no cifa en qué parte, pero guiero suponer que se refiere al
comentario que hace Borges, el personaje, acerca de Carlos Argentino: “Tan ineplas me
parecieron esas ideas, tan pemposa y tan vasta su exposicion, que las relacioné
inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia®™ (Al, QC, pp. 618-619).
De ser este el parrafo en qué se apoja EC, debo decir, sin descontar gue tenga razén en su
afirmacién, que no se debe tomar tan a la ligera la ironia que pone Borges en sus
comentarios, sobre tode en este cuentc y muy en especial cuando se refiere a Carlos
Argentino Danerf. A mi me parece, insisto, sin restar importancia a la afirmacion de EC,

que Borges quiere decir }a literatura en manos de gente como Argentino,

“ Gabriela Massuh, Borges: una estética del silencio, p.30
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Ta estructura binaria para EC, (para mi contradictoria) va a reinar en el ensayo de
Borges, argumenta ella también ¢l adjetive que le pone al sustantivo refutacidén y que el
mismo Borges reconoce que es absurdo, porque si el tiempo no existe ;por qué fatigarse en
la tarca de estar refutandolo una y otra vez?. Dice que aqui ya se plantea la lucha del
escritor por “superar la temporalidad sucesiva para lograr una vision de la totalidad
integradora ¥ que por eso se sabe un ser imperfecto y finito” (EC, p.92). Agrega, lo que ya
viene sosteniendo, que esto es una prueba e que Borges no comulga con la evasion de la
realidad. Y, su {timo planteamiento, {que es opuesto a la teorla de Ana Maria
Barrenechea) de que el estudio de los trece cuentos que conforman El Aleph, ella va a
demostrar que la obra del escritor argentino va “al encuentro de la realidad”.

En cuanto a la explicacion que proporciona EC respecto a la forma como estd
organizado el volumen de El Aleph, ella advierie, la proclividad de Borges de ordenar los
mejores cuentos al principio y al final. Aduce que, aunque el cuento que lleva el titulo del
libro va al final, fue e! segundo en el orden de concepcidn v con ello s puede inducir —---
dice- gque este cuento es el que “inaungura y cierra a la vez el volumen”™. Conjetura que
cuando Borpes lo eseribid (1945) “va presentia que habia alcanzado una meta deseada pero
gue era necesario todavia explicar su itinerario poético” (EC, p.93). Luego entonces, hace

el siguiente razonamiento;

El Aleph constitufa en ese momento la hipdtesis de un objetivo que habla
que lograr, el fin de un camino que habia que recorrer paso a paso,
Entonces los ofros cuentos marcan los jalones de esta experiencia poélica
excepcionalmente coberente y licida (EC, p.93).

Para EC, la forma como Borges ordend los cuentos en &) volumen obedece a “el andlisis
inmanente de cada uno de los relatos y de haber aislado una estructura significativa que les
es comun.” (EC p. 94). También —agrega- qué es importante el hecho de que Borges, haya
cambiade el titulo a algunos de los cuentos, siempre con la voluntad de buscar la
“estructuracion™ (recordemos que originalmente “El inmortal” se llamd “Los inmortales” y
“La otra muerte”, “La redencion”.

Para ella, El Aleph se apoya y organiza con base en tres niveles: El tiempo, El

conocimiento (sujeto v objeto, ambos encarados por la ficclon) v La estérica.
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Finalmente, en este segmento, sefiala la relacion que hay entre los libros Ficciones y El
Aleph, al respecto ella apunta que “la comprension de la totalidad de El Aleph, nos permitié’
establecer ciertas hipotesis sobre el pasaje de Ficciones (el libro anterior de 1944) a 1?1
estructura significativa de El Aleph”, (EC, p.95) .

Resufta muy severa esta afirmacion, pues nos obliga a subordinar la calidad de un libro
{El Aleph) a la presencia de otro anterior (Ficclones) aunque esta operacién nos permita
entender la transicion entre ambos libros y esto, como consecuencia sirva para que
entendamos “la estructura significativa” en el primer libro,

- No debemos descartar que el exceso de téﬁninos absolutos, macula los resultados de una
investigacién, por lo menos enterpece un poco el camino para ilegar a una comprension
més amplia, pues da la impresién, que al mostrarse los resultados, no se puede evitar la
sensacién de que no hay una “comprensién total”,. gue cada lectura o cada nueva
experiencia frente al texto o a la critica, necesariamente van a cambiar las formulaciones
iniciales. Esta y todos los estudios que resulten de ella constituyen' una marcha hacia la
bisqueda de abarcar el texto o el autor de una manera mas completa. No chstante, la
A concepcion de autoridad (de su autoridad) que tienen casi todos los métodes, les impide ver
que no hay, que no puede haber esa “comprension de la totalidad”, que siempre, en el mejor
de los casos, serd la tarea, y ci'eo que este busca el método que sigue la autora, la vocacién
de una blisqueda incesante la que nos garantice la presuncién de gue agotamos todas las
posibilidades por donde pudiera escaparsenos el texto.

Por otra parte, es incuestionable que haya una relacién estrecha entre estos dos libros
{para gran parte de la erftica los mejores de Borges), o que me sorprende sobremanera es
que EC pase casi desapercibido ]a Historia universal de la infamia {1935) porque toda la
obra de Borges estd estrechamente ligada bor una serie de unidades que bien pudieran ser
tematicas o lingliisticas, ¢tica o epistemolégicas y que éstas se manifiestan desde los
primeros escritos de Borges. De ahi lo titAnico de cualguier empresa que se proponga
estudiar toda la obra de Borges. '

EC, como otros criticos, dejo al margen este libro, porque confié demasiado en el prélogo
de Borges, a la edicion de 1954, que tantas veces he repetido v en el que afirma acerca de
los relatos que *Son el irresponsable juego de un timido que ne se atrevip a escribir

cuentos.” (HI, OC, p.291).
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La autora parte de la forma como Borges decidid ordenar el libro Ficciones, recordemos
que aparecio en dos partes, Precisamente la primera, constituida por El jardin de senderos
gue se bifurcan, fue la que segin la critica, (los amigos v admiradores de Borges) merecia
¢l Premio Nacional de Literatura, pero en realidad ésta es otra discusion. Lo importante es
destacar que para EC, en a primera parté el libro ( la que se publicéd en 1941, que estd
formada por los cuentos “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, “Pierre Menard, autor del Quijote”,
“Las ruinas circulares”, “La loteria en Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”,
“La biblioteca de Babel” v “El jardin de senderos que se bifurcan”, éstos manifiestan una
primacia de la preocupacion literaria sobre el aspecto humano y que en el cuento que da el
titulo al libro, y que va hasta el final, “se afirma la preeminencia de la accién y del tiempo
histérico sobre las palabras, los codigos y los tiempos simultdneos que forman la materia de
los cuentos precedentes”, lo cual, a mi manera de ver las cosas, constituye una
contradiceion respecto a la primera afirmacion de la autora, pues este cuento {al final) seria
el mas importante del volumen. Sin embargo, para ella no hay contradiceién, porque los
cuentos que forman la segunda serie, que se publicd en 1944: “Funes el memorioso”, “La
forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe”, “La muerte y la brijula”, “El milagro
secreto”, “Tres versiones de Judas”, “El fin”, “La secta del Fénix” y “El Sur’” manifiestan
una predileccidn por “la historia y la accidn™, sin importat que ambas estén representadas
de manera degradada.

Sin embargo, lo mas importante para la autora es gue cn estos cuentos se traten lemas
como la traicidn, la degradacion y le tiempo. Y este tltimo ya lo habia planteado Borges en
“El jardin de senderos que se bifurcan”. Asimismo, que “la preocupacion por el tiempo”,
que es plausible en los tres primeros cuentos de E7 dleph, (“Fl inmortal”, “El muerto” vy
“Los tedlogos” es lo que une a este libro con el de Ficciones.

Otra vez es necesario estar de acuerdo con EC, porgue cuando ella parte “El jardin de
senderos que se bifurcan™ en dos preocupaciones medﬁlares, remitiendo la de “la literatura”
a la primera v la de “la accién” a la segunda, olvida cuentos como “Funes el memorioso™,
“El milagro secreto”, y “La secta del Fénix”, que si bien no se centran en problemas
expresamente de “la literatura”, no estan del todo inclinados ¢ nada tiene que ver con “la
historia y la accidn”. Hay mucho criticos que comparten la opinidén de que son textos

movidos por las reflexiones de Borges, por temas metafisicos ¥ fantasticos. Esto, sin
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descontar “Tres versiones de Judas” que es un severo cuestionamiento que‘p‘dr siglos se ha
hecho (Borges parte de De Quincey) al comportamiento de Judas frente a Cristo: la
delacic’)n. o la traicion, en concreto, mas ampliamente, a la imagen y la personalidad de
Judas en el cristianismo, sobre todo, a la imagen que por siglos ha entregado el cristianismo
acerca de Judas. '

La idea de dibujar un personaje como Funes, prefiado de una vasta memoria, al cual le es
imposible olvidar, me paréce una forma superlativa de Borges de mostrarnos algo que
siempre €l ser humano ha ambicionado: “guardar el conocimiento™, no importa para qué, la
idea es atesorarlo. Funes, que ahora podria pasar como un caso de autismo, aunque asume
que se le haya concedido ese don incluso al precio de su inmovilidad, no creo que sea una
persona feliz, més bien pienso que es un atormentado. Semejante a la inmortalidad, la
memoria para Borges, también es terrible. “EL milagro secreto”, contra lo que sugiere EC,
que plantea que “el tiempo es inexorablemente €l tiempo irreversible de la condicidn
mortal”, pienso que se funda en un problema de tiempo, si, pero como ya se ha explicado
en paginas anterfores, es el tiempo del hombre frenie al tiempo de Dios. En cuante a “La
secta el Fénix™, se centra en la ponderacion de los sectarios, en oposicion a los gitanos, y a
los problemas de culto ritual {no olvidemos que el rito es una forma de reafirmar el mito}
en esie relato también Borges no desaprovecha la oportunidad para hacer una sétira en
contra de Garcia Lorea, con quien guardd una distancia prudente, pere no discreta, pues en
cuanio se le presentaba la opeortunidad evidenciaba su aversién hacia el andaluz. Asi, nos

dice respecto al volumen:

La primera lectura de £/ 4leph dejé ver un hecho muy singular: todos leos
relatos presentaban una estructura segin la cual dos elementos aparecian
como opuestos ¥ ceincidian al final. Este movimienlo dialéctico recordaba
el método de la Coincidencia Oppositorum, la obra principal del filésofo
italiano del renacimiento, Nicolds de Cusa {siglo XV).

Entonces buscamos la via para ver tuncionar esta estructura de una manera
mas clara. Precisamente el tercer cuento nos parecié el que mejor dejaba
ver este esqueina estructural y por eso el andlisis comenzd por €l La
intuicién inicial hallé después su total confirmacién, porque en “Los
tediogos™ aparece por primera vez el tiempo como historia, ¢! lugar donde
se reconcilia lo que permanece o se repite con lo que cambia y es
irreversible, la eternidad y el instante.®

" ob. cit. p. 98
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Es muy claro, que para EC, la estructura de los cuentos de este volumen esta
compuesta de dos partes, que en apariencia se oponen, pero al final constituyen una misma
cosa. La disputa de Aurelianc y Juan, es la disputa entre la ortodoxia y la herejia,
finalmente las dos se unén, para Dics ellos son uno solo. Ella afirma que este enlace s6io es
posible en “el devenir ternporal” y que al juntarse, Borges nos muestra que “no hay una
verdad Gnica” en todo caso, estas verdadés se encuentran sujetas al Tiempo que es también
una reflexion acerca del papel que ocupa el hombre en la Historia. Asimismeo, no descarta
que en esie cuento Borges evidencia la problematica del hombre frente al conocimiento
(sujeto objeto), el lenguaje y la estética. .

Seria pues este cuento, ¢l tercero del volumen, el eje sobre el cual EC hace su andlisis.
Es necesario advertir que ella, antes de este libro habia escrito un analisis muy completo
respecto al cuento mencionado. En ¢l descansa practicamente la tesis de EC, porque “l.a
coincidencia de los opuestos™ tiende a buscar que Borges, por encima de las aparentes
contradicciones que presenta su obra, proyecta, a través de ésta, una realidad inexorable, y
&g ésta la que se encuentra envuelta en contradicciones, pues finalmente para ella “la herejia
es una hija de la ortodoxia” y el tiempo circular y el tiempo lineal, accidn pensamiento,
realidad imaginacion fidelidad traicion, pensamiento claro pensamiento obsesiva, ete. En
este mosaico de oposiciones trigicas se encuentra cifrada la obra de Borges, v lo mismo sus
ficeiones, sus ensayos que su poesia son meterial de un mismo pensamicnio, que se cifra en
una profunda preocupacion por mostrar los ¢jes de realidad en que gira la vida humana.

Ella concluye que ¢l hecho de que sean tantes los criticos que poco 0 muy poco se han
predcupado por estudiar el significado de la paradoja borgeana, ha contribuido a que, de
manera general, se afirme categéricamente que Borges niega la realidad y la Historia,
consecuentemente a estas afirmaciones surgen las que se encumbran postulando que toda la
obra de este autor es un gran mosaico de evasion. .

EL ANALISIS DE LOS CUENTOS, Tratando de respetar los criterios que rigen el
anéli;ﬁs de EC, y para darle un seguimiente que permita mostrarle con claridad, en cada
uno de los cuentos se anotard la cronologia que ella marca como la primera publicacion (o
la escritura) del relato, por supuesto, sin olvidar que El 4leph como libro, se publicé por
primera vez en 1949, Otro aspecto que no puede pasar desapercibido es que ella mangja un

volumen de trece cuentos, mientras que en las Obras Completas (1974), Borges agregd
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cuatro: “Abenjacén el Bojari, muerto en su laberinto”, “Los dos reyes y los dos laberintos™,
“La espera” ¥ “El hombre en el umbral™. Como los planteamientos de la autora descansan
en ofrecer un analisis global de la obra Borges, ella tomé y respeté la primera edicion del
libro, lo cuat me parece correcto, sin embargo, es necesario advertir, que si Borges decidio
sumar esios cuatre relatos al volumen que aparece en sus Obras Completas, esta decision
no deja de tener un peso especifico. Me parece que serfa una decision semejante a, por
gjemplo, cambiar el titulo a un-cuento que vio la luz originalmente en una revista, pero que
va a aparecer como parte de un volumen de cuentos, '

Intentaremos éxplicar el analisis que hace EC, y en cada cuenio se enunciarén algunas
dudas v comentarios criticos que se han hecho al respecto. Antes, por supueste de la
aparicion del libro de esta autora.

“El inmortal” (1947) B! primer planteamiento que hace EC, respecto a este cuente es la
opcion del hombre con respecto al tiempo v frente a olras disyuntivas que plantea la vida.
Para reafirmar la concepcidn de los opuestos ella afirma que los personajes puéden
“elegir™:

“ser inmortales o mortales”, “monstruos u hombres”, “durar o vivir”, “el caos irracional
y €] orden humano racional”, “negar ¢l tiempo ¢ aceptarlo™. Considera que la condicion de
inmortal implica “la pérdida de la identidad™.

Afirma que en este cuento, contra lo que ha dicho la coritica, los personajes son tres, pere
estan fundides en uno, como si fuera una “trinidad”; supone que los “tres son Uno y son
Nadie”. Ella dice que ¢l tercer personaje es producto de los recursos gue utiliza Borges para
engafiar al lector, y se refiere al “narrador ficticio”. Conjetura en que de ahf se desprende y
se explica la decision de Borges de cambiarje el titulo, porque originalmente se llamaba
“Log inmortales™.

Después de leer cuidadosamente el cuento puede darse cuenta el lector de que,
efectivamente, hay un tercer personaje. Al principio solo podemos observar a Marco
Falminio Rufo y a Homero, porque son los personajes que se encuentran inmersos en la
historia de “El inmertal”, creo que no se le concede mucha atencion al anticuario Joseph
Cartaphillus, porque se le coloca junto a la princesa de Lucinge v al narrader, como
elemento contextuales o “pretextuales”, que han habitado el cuento y la fabula, desde sus

origenes. Fstos personajes, que son més reales o que por lo menos tienen mayorss nexos
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con la realidad, retratan al lector en su condicién .de realidad; fungen como un marco
referencial hacia fuera del texto v constituyen un nexo entre la realidad v la ficcién. Uno
piensa, por. ejemplo en EI libro de Pafromio y se da cuenta inmediatamente, que tanto
Patronio como el Conde Lucanor, son los personajes que proyectan la realidad, mientras
que los animales, los medios, los valores, ete., ho dejan de ser personajes ficticios, cuando
no fantasticos,

Volviendo a “El inmortal”, da la impresién de que los tinicos narradores son ¢l que
introduce el relato y el protagonista de éste, o sea Marco Flaminio Rufo y que la narracion
se refiere concretamente a dos personajes: el narrador Marco Flaminio Rufo y Homero. Sin
embargo al final del cuento se puede observar la sugerencia de ese tercer personaje: Marco
Flaminic Rufo, Homero y el que esta narrando, que a suvez fue el gue recogio el relato del
primero, el aniicuario Joseph Cartaphilus de Hsmirna, que también, como Homero, es
originaric de Esnﬁma, muere en ¢l mar y es sepullado en la isla de los. Por eso ella opina

que:

Porque La condicién de inmortal implica un anonadamicnto, una pérdida
de la identidad, la confusidn de un hombre con todos log hombres (ser
Tedos es ser Nadie, como Ulises) y la degradacion de lo especificamente
humano, en especial, la facultad de crear, Por eso, al narrar la biografia de
un personaje se narra al mismo tiempo y en forma confusa la de tres |
(notable trinidad: sen tres en uno ¥ son Nadie). Asf como el personaje se
desdobla en ej devenir del relato pero aspira volver a ser Uno, asi como las
identidades se multiplican v coinciden pero se busca !a unificacion, el
titulo del relato que aparecid por primera vez como “Los inmortales” fue
colregide “numéricamente™ v quedéd “El inmortal” en la version
ch;ﬁm’liva.RG

Por otra parte, EC supone que quien hace la introduccion de la historia, (lo que ella
llama el prologo) un narrador en tercera persona, es Borges, a quien, ella sélo le confiere el
mérito de la traduccidn:

El prélogo presenta a Joseph Cartaphilus, anticuario y librero (su nombre .
significa “amante de {os libros™), que vende un ejemplar de Ia lifada de

Pope, en cuyo ultimo tome se encuentra un manuscrito de fa narracion que

sigue. Es decir que se introduce un parrador ficticio mientras gue nuestro

autor sélo serd un buen traductor..,*.

8 b, cit. p. 136
¥ ob. cit. p.138
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EC pierde al narrador que ella llama “ficticio™, en la persona de Borges, a quien supone
real, pero entonces se hablaria de dos personas diferentes. Acaso este error de EC, se debaa
que Borges ya habia declarado en alguna ocasion respecto a sus cuentos que forman el
volumen de Historia universal de la infamia (1935): “En cuanto a los ¢jemplos de magia
que cierran el velumen, no tengo otre derecho sobre ellos que Jos de traductor y lector” (HI,
OC, p. 289). Es evidente que Borges gusta de jugar con el Jector haciendo estos enlaces
entre realidad y ficeidn, que crean la ilusion de Que se habita un munde (el de la ficcidn)
‘cuando en realidad se estd en oiro (el de Ia realidad). Sin embargo, no debemos olvidar la
teoria de Geneite, quien plantea que para Borges “toda la literatura ya esta escrita™ y sl
somos copistas de ella, ‘

Otro aspecto interesante s la idea de que el-texto se cuente como un vigje ascendente a
los infiernos, representados por la immortalidad, porque con ello se puede ver la analogia
con Ulises y la Odisea, asi como el hecho de que la narracion se le atribuya a Homero. No
deja de'parecerme controvertido el hecho de que el personaje busque de manera obsesiva la
ciudad de los inmortales y que cuando ia encuentra le parezea atroz; que ascienda a ser uno

de los inmortales, pero que se alegre cuando accidentalmente vuelve a ser mortal:

En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé movide por la
costumbre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me lacer¢ el dorse de
la mano. E! inusitado dolor me parecié muy vivo. In crédulo, silencioso y
feliz_contemplé la preciosa formacién de una lenta gota de sangre, De
nuevo soy mertal, me repeti, de nuevo me parezeo a todos los hombres.
{Al, OC, p, 542).

Esto parque recupera su condicién humana. Esto parece muy claro, sélo hay que
plantear dos objeciones al respecto: .

Si el inmortal es Homero o Ulises, el ascenso a los infiemos (a la inmortalidad) tendria
que ser semejante {en cuanto a viaje) el regreso de Ulises a Ttaca después de la guerra de
Troya. S6lo que para Ulises la llegada a casa representa el retorno a la vida, y en e cﬁento,
fa llegada a la ciudad de los inmortales es atroz, segim la describe ¢l personaje. Creo que no
seria el mismo viaje. Acaso en ¢l retorno si: que el viaje a la busqueda de la ciudad de los
inmortales fuera andlogo a la guerra de Troya. Porque entonces hablariamos de “los
retornes™: a la mortalidad v a Itaca, los cuales se relacionan con “la vuelta feliz”, sélo que

esto no se cuenta en la Odisea.



EC afirma, al principio de su andlisis de este cuento que, frente a la inmortalidad, el
hombre opta por el mundo real, el de los m.ortales;‘ desdefia ia inmortalidad porque le parece
una locura. Yo creo que Borges lo lleva al terreno de lo irracional y la pérdida total del
contacte con la naturaleza humana, incluso la capacidad de hablar, sentir, gustar, dormir,
etc. La indiferencia total ante la vida. Los trogloditas estin en esa situacion, por ello no les

preocupa su condicién de inmortales. En cambio Marco Flaminio Rufo, a pesar de haber

‘tocado las aguas de la inmortalidad y por lo tanto, ser inmortal, no pierde la razén; ahora

especulz que si existe un rio cuyas aguas den la inmortalidad, necesariamente debe existir
otro que las quite (la negacién). Esto es lo maravilloso, el personaje lucha hasta con lo que
no tiene que luchar para abandonar la ciudad de los inmortales. El encuentro v despedida
con Homero casi se manejan simultaneamente.

No coﬁ}partimms la idea de EC, de que “Los personajes del relato rechazan finalmente la
immortalidad, lo cual simplifica, sin duda, rehusar al pensamiento como tUnica aspiracién
humana” (EC, p. 144), Porgue para ella pensamiento tiene una connotacién de rompimiento
con la creatividad y la accién, por ello opina que para Borges en esto radica lo
infrabumano. Ya que para Borges lo infralumano es la condicidn de inmortalidad sin
mayor explicacion. Esta es la paradoja que encierra el cuento. Los hombres se fatigan
buscando el infinito, la forma de combatir su precaria existencia, cuando los encuentran, les
parece terrible porque atentan contra su condicidn humana.

Finalmente, para reforzar su teoria de “la coincidencia de los opuestos”, EC, plantea la
antitesis entre la accion (Marco Flaminio Rufo) y la intelectualidad (Homero), sintetizados
por Cartaphilus. Asimismo se hace la conjetura de coémo estos personajes se van acercando
a Borges. De hecho, éste, de estar representado por el primer narrador, serfa come
Cartaphilus:“lcctor, copista, traductor, biblidfile, etc. Solo que el narrador no presenta estas
caracteristicas, Borges s{. Ademas Borges ya habla manifestado en varias ocasiones la
dicotomia humana, en el sentide de gue “un hombre protagonice la épica y muera en ella,
mientras que otro sobreviva para contaria”.

“El muerto” (1946). No es muy amplio el andlisis que hace de este cuento. La mayor
parte de las hojas que le dedica su libro es para parafrasear el cuento y comentar, de manera

muy ligera, alguncs pasajes, casi elementales, como la infatuacion y arropancia del joven,

~que no le teme a la muerte v desprecia la vida como desprecia cuanto le rodea.
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En la busqueda de *los opuestos”, afirma que ésta se da de manera muy evidente en los
personajes Otédlora y Bandeira, pero ella agrega que existe otra més importante que se
maneja desde ef principio hasta el final del cuento: “la oposicién falsa entre la vida v la
muerte”. Parte de que se le conceda a Otdlora una vida en plenitud porque estéd condenado a
muerte. Otdlora nunca reconoce que todo se lo debe a otro, piensa gue se Jo debe a si
misme. Ella hace alusidn al Aybris griego, {la falta de mesura) que era castipado con la
muerte o con la locuza. Por eso ella afirma que al Aybris se opone a némesis, que constituye
la justa compensacion (la balanza entre la infatuacién y el orgullo de un hombre que cree
merecerlo todo v el justo castigo). El hecho de que el narrador mencione que Otdlora
“murié en su ley”, lo asume [a autora como un acto de justicia.

Yo considero que més que un acto de justicia, representa una condicién propia que rige
el destino del personaje: Otalora ama la violencia y ésta, paraddjicamente le va a dar fin; se
plantea la idea de traicionar 2 Bandeira y ¢s traicionado por Sudrez; confia demasiado en su
juventud y en elia se cifra sn inexperiencia, pues se entrega a Sudrez cuando le confia sus
planes. Finalmente presume su triunfo, cuando de todos es conocido que esta derrotado. En
este cuento, como en otros, Borges, aprovecha los diez primeros renglones, incluso el titule
para advertirnos el “hecho consumado™; el cuento sélo va a relatar los pormenores.

Creo gue no es errdneo el juicio respecto al equilibrio y oposicion gue representan
Otalora y Bandeira, (Avbris/némesis) como lo plantea EC, s0lo que algunos autores lo han
visto como la refrendacion del mito del Golem, (ai hombre que desafia a su creador v es
destruide por éste).

“Los tedlogos™ (1947). Es quizas éste el cuento mas trabajado en el libro de EC, ya
habia comentado anteriormente las razones. Creo inclusive que es en donde mas hucen sus
postulados acerca de “la coincidencia de los opuestos™. Para plantear su teorfa EC parte de
la oposicion entre crtodoxia v herejia, porgue los tedlogos que representan a la primera,
Aureliano y Juan van a luchar en conira de los “mondtonos”, que representan a la segunda.
Lo paradédjico es que el pensamiento de los dos tedlogos en apariencia se opone, constituye
otra contradiccidn que se refleja en una sintesis, pues para Dios ellos no son opuestos, son
la misma persona. Ella se apoya, como en otros cuentos, en la estructura binaria, que se
relaciona, como en los cuenfos anteriores, con una vision de elementos opuestos o

antagénicos: el ortodoxo y el hereje; el aborrecedor y el aborrecido; el acusador y Ia
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viciima. Sefialados en los niveles sucesivos: pensamiento, praxis individual y praxis sociak.
En el primero maneja la ideologia y en los siguientes la accién. La disputa entre los
tedlogos parte de un acontecimiento concreto (el incendio de la biblioteca monastica), la
circunstancia de que se haya salvado el libro XIT de la Civitas dei de San Agustin y la
interpretacién de éste respecto al manejo de la Historia, gue para los ortodoxos es lineal v
para los herejes es circular, forman los elementos que van a desatar la polémica y el
conflicto de este relato. Con el texto de Juan el Adversus Annulares, parece que se termina
con la herejia, pues el dogma cristiano vuelve a tomar forma. Sin embargo, en poco tiempo
se encona la diferencia entre las inferpretaciones de los tedlogos que forma parte de una,

querelia personal, pues dice ¢l narrador que:

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella; Aureliano,
parejiamente, querfa superar a Juan de Panonia para curarse del rencor que
éste le infundia , no para hacerle mal. (A1 OC, p.551)

EC afirma que la disputa que viene después, que es la de los tedlogos Aureliano y
Juan, contra los histriones o cainitas ¢ abismales, data de los tiempos en que surgid el
gnosticismo.

Ella lo remite a la disputa que se viene dando al interior de la iglesia, desde cl
nacimiento de las primeras sectas religiosas que buscaron interpretaciones propias respecto
al dogma. La concepeidn herética va mas lejos gue la disputa aparente de la oposicion entre
cristianismo y helenismo.

Esto nos obliga a pensar en que la primera oposicidn, la de los mondtlonos, en realidad es
superficial, porque la contradiccion mas impertante y sustancial es la que se da al inferior
de la teologia entre Juan de Panonia y Aureliano. Ellos, para EC, constituyen la disputa
entre e! gnosticismo v el 'crisﬁanismo, porque ahora, cuando en apariencia ya se ha vencido

la herejia, resulta que ésta se encuentra al interior de la institucién:

En “Los tedlogos™ aparece primero una cposicién entre la concepcién
cristiana de la historia y un renacimiento de la concepcidén helénica, y
después entre la concepcién cristiana y la concepcidon gndstica. La
oposicién del mundo cristiano ¥ del mundo helénico es mucho més neta
que la del gnosticismo, que aparece mas bien como una desviacion
“perversion” —segtin palabras del narrador-de la ortodoxia cristiena y de
los libros sagrados. “Herejia” quiere decir “opinidn separada” (del griego
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halres:s) Bl berético parte del dogma pero lo delﬁC’d y lo adapta a su
propaa visién def munde.™

El problema que se plantea en la primera parte del cuento es engafioso. En apariencia
asistimos solo a la disputa de herejes y ortodoxes, pero en realidad ésta es un pretexto para
centrarnos en la gue protagonizan Juan de Panonia v Aureliano. Cuando el concilio de
Pérgamo decide que serd Juan quien defienda la verdad cristiana frente a los mondtonos, y
Euforbo es condenado a la hoguera, nos dice el narrador: “Cayé la rueda ante la Cruz, pero
Aureliano y Juan prosiguieron su batalia secreta. Militaban los dos en el mismo ejéreito,
anhelaban el mismo galardén, guerreaban contra el mismo Enemigo ..* (Al. QC, p.552}.
Entonces debemos asumir que la batalta ya no es contra los herejes, o que dentro de la
iglesia se estd gestando la herejia, porgue los dos luchan contra lo mismo, persiguen a los
enemiges de la iglesia. Sélo que hay entre ellos una diferencia irreconciliable, acaso
ignorada, pero que se va a ventilar cuando hacen su aparicién los otros herejes, que para
EC, son los histriones (los gndsticos), que se rebelan contra el orden impuesto por el

imperio romano:

Agotar el tiempo seria agotar ¢l mal. Los gnosticos son rebeldes al yugo
romano, y, 2 causa de esto, conciben el mundo como el reino del mal y del’
sufrimiento; pertenecen al mundo antiguo en disolucién, y por eso se
sienten lanzados en ¢! mundo, separados del Dios verdadero v de la
redencion de Jests, S bieu el Gnosticismo surgié en todas partes en el
imperio romano de oriente y cccidente, Borges sintetiza el conflicto como
Alejandriz conira Roma, es decir, el mundo helénico arientalizado contra
el munde romano cristiano.”

Yo estoy totalimente de acuerdo con Ja autora, incluso cuando ella plantea que no hubo
una verdadera perspectiva histérica para combatir a los histriones, parece una obviedad Jo

. que plantea Borges a través del narrador en otre nivel del discurso: “(las herejias que
debemos temer son las gue puedan confundirse con la ortodoxia)” (ALl OC, p. 5507 que ella
cita para advertir que este narrador, que estd por encima del narrador en tercera persona,
“otro nivel del discurso™. No serd la primera vez que Borges plantea un problema desde
dentro del relato, (aun cuando lo esté narrando en tercera persona) v haga un comentario

con otro narrador gue en apariencia se encuentra totalmente fuera del relato. Tampoco la

¥ ob. cit. p. 163
¥ ab, cit. p.164
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primera, en que se valga de una serie de alegorfas para enunciar un conflicto social o
historico,

Sin embé.rgo, con toda la trascendencia histérica que guarda esta disputa, es solo el
pretexto. El verdadero conflicto sigue siendo entre Aureliano y Juan.

Pero siguiendo con la apreciacion de EC. Ella confirma su teoria de que para Borges el
hombre “se salva por e] conocimiento o por la iluminacion, no por sus actos™ constituyendo
una especie de “ética del mal”. Es en general una Jucha en contra del creader y de toda su
obra. Para ella, la disputa de los teblogos descansa en esta inversion, Si el hombre no es un
reflejo del cielo, si por lo contrario, éste puede ser un reflejo de lo que piensa el hombre,
entonces debe ser cambiante. La prucba més determinante para ella es la forma como
Aureliano acusa a Juan con el mismo argumento que éste utilizd para condenar a Euforbo.
Efectivamente, para EC, el personaje “imaginative™, brillante, pero que vive fuera de la
realidad es Juan, mientras que Aurelianc es un gris administrador, pero vive en la dindmica
de la realidad. Solo debide a esta perspectiva es capaz de utifizar “las veinte palabras del
Adversus Annulares” para acusar a su enemigo. Sélo a través de un proceso dialéctico se
puede entender que lo que en un tiempo tuvo una categoria de ortodoxia, en otro tiempo

pase por herejia:

Detras de la apariencia de repeticién, coincidencia o regresion, hay un

cambio cualitetivo. Se manifiesta un movimiento daléctico de la historia

en el encadenamiento de ortpdoxias y hercjias. En la historia del

pensamiento, las nuevas tcorias nacen de la amalgama (o “perversion™) de

las teorfas precedentes. (EC, pp. 170-171).
Asi ella aprecia que la vision de la historia que tienen Juan y Aureliano es muy endebie, en
tanto no ajcanzan a dilucidar el proceso dialéclico a través del cual ésta se desarrolla. Para
ella, Jo que en apariencia e una paradoja, resulta del todo comprensible. Esto es, el hecho
que la ortedoxia se convierta con el tiempo en herejia y viceversa. Por eso no comparte la
idea de gue los constantes cambios en los criterios respecto a los antagonismos entre herejia
y ortodoxia, marquen una visién circular de la historia. Pues piensa que por encima de las
constantes reiteraciones, se manifiestan “cambics notables™

Por ofra parte, para EC es muy claro el juego de oposiciones que lleva Borges hasta sus

tltimas consecuencias: el intelectual Juan de Panonia se enfrenta al practico Aureliano. El

triunfo de este sobre el primere, consagra el fracaso del mundo espiritual o intelectual, que
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es negado por la realidad. Juan desconoce el proceso histdrico, por eso no puede ver los
efectos de sus afirmaciones, menos puede apreciar gque éstas se reviertan, Aureliano en
cambio, es victima de un rencor que ni ¢l mismo alcanza a comprender; parece no darse
cuenta tampoco- -dice la autora- de su dependencia con respecio a Aureliano, por eso
descansa cuando Aureliano es gjecutado, pero, paraddjicamente, lo imita en la muerte. Ella
afirma que lo imita porque el narrador dice que “Un rayo a medio dia, incendid los drboles

"y Aurelizno pudo morir como habia muerto Juan.” (Al. OC, p.556). A este respecto, Yo
considero que Borges crea la circunstancia para dejar libre al lector. Ciertamente muersn
les dos bajo las llamas, pero no condenados. A menos que aceptemos la sentencia final del
narradot, de que para Dios no interesan las diferencias religiosas, menos quienes las
representan.

“Historia del guerrero y de la cautiva” (1949). En este relato EC sigue afirmando la
estructura binaria del texto. E] cuento relatado en dos partes (dos historias) le sirve de
apoyo inicial, sélo que ella afirma que, como en “Los tedlogos”, los personajes, en este
cuento las historias son paralelas y se comportan como “especulares” porque una se refleja
en la otra, soloque de manera invertida. Ella afirma que las dos historias, en apariencia
separadas, se encueniran relacionadas dialécticamente; la primera, la del guerrero Droctulf
sirve para explicar la segunda. EC, por otra parte, plantea gue “el principal sentido de este
cuento es la comprension de la cultura en el tiempo y en el espacio”™. Es necesario entender
que los proceses culturales son irreversibles v que, aungue en ocasiones parecen regresivos,
obedecen a una dindmica histérica. Para la autora, el hecho de que la inglesa no quicra
regresar con su gente, no implica ningln “retrase”, ni una traicién, simplemente es el
resultado de una “necesidad historica”; esta razén y la del guerrero son una sola. Afirma
que debido a la forma como se encuentra estructurado el texto, la mejor manera de proceder
a su analisis, es “proceder como el autor”, esto es, comparar las figuras de los protagonistas
¥ sus§ conductas.

Primero, a partir de los contrastes: ferocidad/dulzura, aqui no habria ningnn problema.
Existen otros tipos de oposicién que se me ocurren y que la autora no menciona, voy a
enunciar algunos para que no pasen desapercibidos y para apoyar su observacion.
Hombre/mujer, él viene del salvajismo a la ciudad v ella a la inversa, él recibe un homenaje

de la civilizacién (Jos epitafios en latin lo demuestran) mientras que ella se asimila a la
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barbarie {bebe sangre). Finalmente, él decidié cambiar de bando, en esos momentos de
iluminacién que caracterizzin a Jos personajes de Borges, mientras que ella, botin de guerra
o rapto, fue arrastrada viclentamente al otro bando. El hecho de que se haya asimilado a los
bérbaros no puede borrar la forma como llegé a elios.

Estas observaciones en cuanto a las oposiciones, acaso no sean muy importantes, pero fo
.que me parece por demés extrafio, es que EC, a partir de su teoria, afirme que “el guerrero
era devoto de dioses primitivos y la cautiva participa de festines salvajes”. Asimismo que:
el guerrero se mueva entre ciénegas y selvas v la otra en el desierto. En el primer caso,
parece que la autora ignora los tiempos. Para el guerrero ese mundo primitivo corresponde
al pasado, mientras que para la cautiva es el presente. De la misma forma, para el guerrero
su presente es la civilizacidon y ésta constituye ¢l pasado para Ja caufiva. Tratando de ser
consecuentes con la concepcidn que maneja la autora, respecto a “civilizacidn y barbarie™,
dirla yo que Droctulf va de la barbarie a la civilizacion, mientrag que con la inglesa sucede
lo contrario. En estas condiciones, no serfa dificil hacer extensivo el ejemplo a la abuela de
Borges, que también estuvo casada con una militar, para, siguiendo la dindmica de la
alegoria, afirmar que Inglaterra es la civilizacién y Argentina la barbarie. Particularmente
prefiero quedarme con los conceptos de 1a ciudad v el campo. Esto me facilita hermanar o
que EC plantea como opuesio, la selva y el desierte. Aungue en un sentido geografico sean
opuestos, 1o lo son en el problema que plantea Borges y que ya habia planteado Sarmiento,
porque ambos pertenecerian a la barbarie.

En segundo-lugar, ella alude a la forma como sefiala el narrador “los méviles ocultos de
la conducta™ La interrogante mas sustancial se refiere a las razones que mueven a los
personajes & cambiar de bando. Dice que en la mujer no hay explicacion, en cambio, la
conducta del guerrero estd avalada en tazones estéticas. Aungue ingisto en que [a forma
como ilegan los dos al mundo opuesto es diferente, estoy de acuerdo, porque Borges
plantea la actitud de la mujer, de no regresar a “sy munde” como upa conducta muy
comprensible: “Movida por la lastima v el escindalo, mi abuela la exhortd a no voiver, jurd
ampararla y jurd rescatar a sus hijos. La otra le contestd que era feliz y volvié esa noche al
desierto” (AL, OC, p.559). El narrador afirmaré entonces que su abuela: “pudo percibir en
la otra myjer, también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo

monstruoso de su desting” (Al., OC, p.559). Es muy probable que Borges maneje la imagen

170



del espejo, porque aunque amabas a mujeres de ascendencia inglesa, (una casada y ofra
juntada con militares argentinos) les espere un destino semejante, la abuela puede pensar
que son diferentes, s6lo porque ella no fue violentada., Sin embargo, las dos serdn, en
uitima instancia, vic‘tilﬁas de esa barbarie,

TLas reflexiones anteriores me llevan a explicar lo que EC plantea como “tercer
propésito” del narrador, que consiste en justificar la conducta “jrracional” de los
personajes. En el primer caso, eila afirma que Borges lo manejd primero como parte de un
proceso de asimilacion de culturas, que ciertamente Borges ejemplifica en el cuento,
negando que Droctulf sea un traidor, sino un “iluminado, un converso™, alegando que
hombres como él son los que han hecho posible la existencia de otros grandes hombres.
Agrega {ella) que finalmente, entre todas las posibilidades que da Borges, las mis
sustantivas descansan en el proceso histérico, que es irrefrenable, en la conducta del
guerrero, allusiva no a la individualidad, sino al comportamiento humanc y finalmente,
acaso de manera mas particular, al sentir argentine, ya que es un pueblo de ascendencia
europea. En este casc, cred que inas que justificacién a una conducta individual, hay una
explicacion amplia y convincente de] comportamiento humanc. No asi con la conducta de
la mujer, cuya decisién de no regresar con los suyos (ella era originaria de Yorkshire)
obedece, como ya he explicado, a una razon viceral: es madre de dos hijos y es feliz. La
escena final, en donde la cauliva bebe la sangre, como un desafio a la abuela, para EC.
Constituye “un repudio a la civilizacidn, a su Inglaterra natal”. La interrogante acerca de
ipor qué le puede tepmer codio a su tierra natal? es imperativa. Para EC, hay dos
posibilidades: en la primera la mujer (la cautiva) “es producto de la fatalidad y del
transcurso del tiempo” . En la segunda, hay en ella “una expresa voluntad de afirmacion y
libre eleccion de su destino”. No descarta que Ja conducta de la mujer obedezca a una
combinacion de estas razones. .

Solo hay que hacer notar que en el relato Borges, después de dar una serie de elementos
controversiales, concluye empatando la conducta de ambos personajes, en ellos destaca “el
impetu secreto” aclarando, lo que EC afirma al principio de su analisis, que aunque
parezcan antagdnicos, a los ojos de Dios, son el mismo case.

“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” 1829-1874 (1944}, Con mucho elementos semejantes

al anterior, este cuento se presta para continuar con la teorfa de Jos opuestos y de la
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coincidencia entre éstos. EC, Parte de las oposiciones que se dan en el personaje Cruz, que
para ellas son por demds obvias: hijo de un montonero aniquilédo por gquienes
representaban el orden establecido, y que ahora, defiende como militar ese orden
establecido; transgresor (asesino) y perseguider de otros transgresor, (Martin Fierro, por
ejemplo), desertor reivindicado a los de su clase, etc. Sin embargo ella afirma que la
oposicidn més importante en el cuento s¢ maneja en el tiempo, porque el pasado y el
presente de Cruz son totalmente antagénicos. Relaciona estos tiempos con la
transformacién del personaje que le reditia un “aparente progreso”, pues de malevo,
asesino, profuge de la justicia, pasa a ser, primero soldado y Iuego sargento del ejéreito.
Ella afirma que en una primera lectura, ¢l texto nos puede engafiar, porque veriamos que la
transformacién del personaje es totalmente irreal, que finalmente Cruz, a pesar de haber
ingresado al ejéreito v de poseer un status, mejor gue el de su vida anterior, un dfa decide
renunciar a éste para volver a la aventura. Dice que la convergencia entre estas
contradicciones aparentes, descansa en la forma como Borges presenta este mundo de
situaciones que se repiten y le dan formas simbdlicas a determinadas actitudes humanas, Es
importante para clla, por ejemplo, la parle introductoria del cuento en que ¢l narrador nos
habla del origen de Cruz. Posteriormente, cuando €ste crece, se hace malevo y es atrapadoe
por 1a policia € incorporado al ejército , ella destaca dos hechos que son trascendentes: “1)
su identidad como soldade es un castigo; 2) la lucha no tiene sentido, pelea en todos los
bandos sin saber por qué ni por quién.” (EC, p. 205). Asume ¢lla que esta conducta de Cruz
en realidad es falsa, que poco o nada tiene que ver con su verdadera personalidad. Si
leemos cuidadosamente el relato, versmos que Borges no olvida detalle y  que,
efectivamente,'deja ver con claridad el cardcter punitivo que cumplia la milicia en
Argenﬁna v la confusion que creaba en Ias clases bajas la lucha por.el poder; asi como el
hecho de que éstas sélo fueran instrumento, a menudo irracional, de quienes se disputaban
la supremacia. Eptendido asi el analisis, tenemos que pensar que Cruz no se asimila a la

ideologfa del estado, que siempre es un rebelde incorregible:

Hasta aqui asistimos al proceso segin el cual un gaucho préfugo,
perseguido, hijo de un montonero, llega a ser un soldado raso y luego un
sargento de la policia rural. Sin embargo el narrador nos indica que el
hombre se engafiaba: crefa haber corregido su pasado y que era feliz, tenia
vna imagen de si ambigua y falsa. En realidad el hombre no se ha
reinlegrado a la sociedad. De la soledad y marginalidad del gaucho, arisco
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y temeroso de la ciudad, ha pasado 2 una tierra de nadie, a una zona
fronteriza sin autonoria, ni peder de decisian,..”,

A esto debemos agregar, por lo que afirma EC, que el mundo muevo no es mejor que el
anterior, ni siquiera es tangible para el gaucho. Luego entonces, debemos convenir en que
la idea de que Ia transformacion le trajo progreso, no sdlo es falsa, sino aberranie. Esto, a
simple vista, nos permitiria explicarnos la actitud de Cruz, pero siguiendo la tesis de la
autora respecio a que ésta serfa una “lectura ingenua”, tenemos que buscar con ella razones
mds severas que nos permitan ver la convergencia de estos antagonismos. Ella 'se apoya
primero en “la extrafia iluminacion gque llegd a Cruz cuando se enfrentaron él y sus
hombres a Martin Fierro en Laguma Colorada, (lugar en donde murié ¢l padre de Cruz), las
imdgenes superpuestas en donde indistintamente aparecen el hombre de los monioneros
acorralado por el ¢jército y otra que muestra a Cruz en una sifuacidn semejante. Finalinente,
la aparicion de Martin Fierro, a quien ella nombra como “la tercera figura de identificacion,
que, frente a €1, le recuerda las otras dos en sinfesis™.

Para EC, la verdadera personalidad “transformada™ de Cruz se revela en el momento en
que se desprende del uniforme y de lo que representa a los soldados v asume su condicitn
de hombre valiente y amante de la libertad: “El valor del hombre marginado, solitario, cuyo
Gnico grupe de pertenencia son los ofros marginados como éi”. Asimismo EC,
entusiasmada quizds por esta conclusidn, agrega otra que hace extensiva la actitud de Cruz
a la del escritor, pues deduce que esa marginaiidad puede evocar €l status de Borges como
escritor marginade v solitario.

Esta conclusion, que acaso a Borges le hubiera gustado, a mi me parece sumamente
superficial, creo mas bien que Ja proclividad de Borges por crear simbolos en la conducta
de sus personajes, lc lieva a mostrar este tipo de comportamientos, que constantemente se
hacen reiterativos. Cruz, como Drociulf, cambia de bando por una especie de jluminacion
que estd en todos los hombres y que se enciende cuando les es revelado su destino. Desde el
principio del cuento el narrador advierte que va a contar sole una noche en la vida del

personaje, lo demas, debemos asumirle como circunstancia. Efectivamente, todas las

o, ¢it. p. 206



. correrias y aventuras de Cruz, que repiten las de otro hombre v gue se van a repetir,
asimismo en otro hombre, culminan en esa noche que ¢l narrador llama “fundamental”:
Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre
debe acatar el que jieva dentro. Comprendid que las jinetas y el uniforme
va le estorbaban, Comprendio su Intimo-destino de iobe, no de perro
gregario. Comprendi6 que el otro era €] (Al,, OC, p.563).

No se trata de descartar la interpretacion ideoldgica y social que hace EC, sin embargo,
es necesario no olvidar que para Borges es una recurrencia el hecho de que los actos son los
simbolos del ser humano; de que el destine esta cifrade ya y que al hombre le estd
permitido conocerio en un momento clave, que ese momento clave puede ser el mas

. sublime de su existencia, aun cuando después le sobrevenga la muerte; de que un hombre es
todos los hombres y 1o que le pasa a ese hombre ya le pasé a otros hombres y le pasard a
otros.

Mas ali4 del sentimiento de “soledad” transformado en “soljdaridad™, considero que para
Borges Cruz y Fietro son el mismo hombre.

“Emma Zunz” (1948). Este ¢s uno de los relatos que mencs cuadran a la teoria de EC.
Sin embargo, ella aduce que, a diferencia de los otros cuentos, en Que la pluralidad del
titulo v los personajes ya anuncia la estructura binaria {"Los tedlogos”™, “Historia del
guerrero v de la cautiva®”, “Los inmortales™, en este cuento, como en el de la Biografia de
“Isidore Tadeo Cruz”, el titulo es el nombre del personaje, “puesto que se cuentan log
hechos significativos de su vida”. Mas adelante podremos comprobar que otros tituios de
este volumen muestran una situacion semejante, y que la estructura binaria es , sing
forzada, privativa de cnalguier relato, porque siempre vamos a encontrar elementos
analogos u opuestos. En este relato, EC plantea que la oposicion se apoya en dos historias,
un asesinaio y dos moviles. El primero de los cuales s, al principio imaginario, pero que
luego se torna real. Y el segundo, que tiene una dindmica opuesta; empieza siendo real y
concluye siendo imaginario.

Las oposiciones que ella plantea se manejan asi:

Movil verdadero *moévil falso

Historia verdadera =» historia falsa

Vengar al padre =3 vengar la violacién

Oposiciones Justicia de Dios . =¥ justicia humana
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Verdad esencial = verdad aparente

Realidad =2 lo que se dice de la realidad

Verdad =¥ imaginacion (o literatura)

Emma = Emmanue!

Es muy endeble la relacién antagdnica de estos elementos, incluso pueden considerarse
circunstanciales. La autora advierte que “pueden deiar de ser antagdnicos” e incluso que
coincidan. Para ella, asumiendo lo que dicen la mayor parte de los criticos respecto a este
cuento, de que es un relato un p.oco ajeno a las preocupaciones de Borges e inctuso, de que
el argumento le fue dedo como un acontecimiento real, lo valioso es que el escritor se dejo
seducir por la historia debido a que le daba la oportunidad de plantear en ella una de sus
preocupaciones mds imperiosas: “las relaciones dialécticas entre la imeginacion y la
realidad, la interpretacion entre ellas y el falso antagonismo que las separa” (EC, p. 213},

" Yo quiero insistir en que es demasiado forzada esta apreciacidon, mas bien es una
aseveracion de lz autora para congraciar su teoria.de la coincidencia de Ie: opuestos, lo cual
es muy valido, lo que no es aceptable es que se tenga que someter el cuento para gue diga
esto gue sugiere la autora. En 1iltima instancia, si decimos, como ¢n este caso que un cuento
esta lleno de antagonismos y que éstos se pueden transformar en paralelismos, no estamos
diciende nada nuevo porque la literatura estd hecha de este tipo de relaciones. Me parece
prudente {a divisién del cuento en das partes y las accianes que se atribuyen a cada una de
ellas: en la primera Emma planea la venganza; en la segunda busca la coartada. Lo que no
me parece es que EC hable de que el personaje se “autocastiga”, refiriéndose a 1a btisqueda
del marinero que debe “violarla” para hacer verosimil su historia. Considero que esto
mmplicaria un sentimiento de culpa en el personaje v no creo que lo haya. Coincido con la
autora en gue el dnico movil del relato es la vénganza por el fraude de que fue victima su
padre y gque lo levd al suicidio. Virtualmente Lowentall, (y asi lo asume Emma} es el
asesino de su padre. Si ellz busca un marinero que no le inspire {ernura, es, porque ne
quiere dejarse seducir por e} placer que pudiera iraerle la relacion y confundir éste movil
con el verdadero, que es la venganza.

EC afirma que toda la coartada de Emma tiende a burlar ]z justicia humana y a que el
personaje de constituya en un mediédor anie la justicia divina. Es totalmente congruente el

hecho de que la joven pensara que si su padre se hizo desterrar porgue nadie le hubiera
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creido el fraude de Lowentall, a ella tampoco le iban a creer. Acaso, el precio que paga
Fmma por hacer verosimil la situacidn, representa para EC, el “autocastigo™, porque
Emma, a sus diecinueve afios, desconocia las relaciones con hombres, e ingluso sentia hacia
ellos “un temor casi patoldgico”. Es congruente también hablar de las oposiciones que se
dan entre los acontecimientos, que para Borges siempre sen vertiginosos y arrastran a los
protagonistas, que, impedidos para vivirlos en todo su esplendor, se valen de la ficcién para
recrearios. Efectivamente, hay oposiciones y semejanzas entre la ficeidn y la realidad, el
narrador’ une estos dos elementos al final del cuento. Pienso que esta oposicidn seria
suficiente para fundamentar la feoria que sustenta la autora, las otras, como va lo he
mencionado, me parecen endebles. Ahora trataremos de explicar los argumentos al
respecto.

Las primeras oposiciones que plantea la gutora son el mévil verdadero y el mavil falso,
gue serfan lo que Hevan a Emma a matar a Lowental y gque vo considero gue se reducen a
une, que es vengar la muerte de su padre, porque ella considera que virtualmente el ahora

duefio de la fabrica es el tinico culpable del deceso. Cuando el narrador nos dice que:

Emma dejo caer el papel. Su primera impresién fue de malestar en el
vientre y en las rodillas; luego de ciega culps, de irrealidad | de frio, de
temor; luego, gquiso ya estar en el dfa siguientc . Aelo continuo
comprendio que esa voluntad era indtil porque a muerte de su padre era fo
uinico gue habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin.
Recogio el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente Jo guardd en un cajon,
como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia
empezado a vislumbrarlos, tal vez: va era lo que seria (AL, OC p. 264).

Estamos apenas en'la primera pagina del texto y los acontecimientes ya se definieron, no
importa en gue tiempo se vayan a suscitar, Como en otros refatos, Borges muestra de
manera simultanea lo que en la l6gica temporal sélo puede darse de manera consecutiva. El
pasade, el presente y el futuro se manejan de manera intempestiva en ese instante y el
personaje tuvo tiempo para evocar los momentos gratos que vivid junto a su padre; de’saber
que en ese momento lo Gnico que sucedia era la muerte de éste y de tomar la decision de lo
que harja en un tiempo posterior. Bastara que pasé esa noche, en que el persongje no pudo
dormir, para que se haya definido la forma en que a llevar cabo sus planes. Creo entonces

que no hay, movil falso y mévil verdadero, sino un solo movil.
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Lo que maneja la autora como “historia verdadera e historia falsa”, ya se manejo en lo
que concierne a realidad y ficcidn. En cuanto a vengar al padre v vengar la violacién, no es

- muy clare. La autora se apoya en el siguiente parrafo del cuento:

:En aquel tiempo fuera del tiempo, en aguel desorden perplejo de
sensaciones inconexas ¥ awoces , pensdé Emma Zunz ung sola vez en el
muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi gue penso una vez y
que ¢n ese momento peligré su desesperado propdsite, Penssd (no pudo no
pensar), que su padre Ie habia hecho a v madre la cosa horrible que ahora a

ellz le hacian. (AL, OC, p. 566).
Este parrafo tan controvertido ¥ que ha sido de tanta utilidad para quienes han hecho
estudios psicoanaliticos en torno al autor, se encuentra, a mi parecer, citado incompleto. EC

lo toma como argumento para afirmar que:

Se insinta que la venganza de la muerte del padre —como incentivo del
asesinato- va a ser sustituida por otro mdvil: vengar el propio cuerpo
ultrajado . De una motivacion intelectual imaginaria, lejana y fria, pasa a
wra molivacion real, emocional y fisica.

Hay pues, dos etapas: a) planteamiento de la venganza y preparacion de la
coartada; b) ejecucion de Ja venganza, Se correspenden con dos
motivaciones; a) vengar la injusticia cometida con el padre y su muerte; b)
vengar la propia persong ultrajada.”

EC. parte de lo que ella maneja come una “insinuacion” del narrador, y Juego da por
hecho que existe oiro movil de venganza, aludiendo quizés a la Gltima parte el parrafo que
cita del cuento, en donde se habla de quc es una cosa terrible la penetracién que estd
experimeniando por parte del matinero, porque el personaje piensa que era terrible que u
padre sc lo hiciera a su madre.

Este pasaje, hemos insistide, ha sido prodigo botin de psicoanalistas, se encuentra sin
embargo c¢itade de manera incompleta. El parrafo termina asi:

“Lo pensé con débil asombro y se refugié enseguida, en el vértigo. 51 hombre, sueco o
finlandés, no hablaba espafiol;, fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para €1,
pero ella sirvid para el goce y €] para la justicia” (Al, OC, p. 566). La orn'isién,
premeditada o casual de este fragmento, es obvio que no nos permite ver que el imperativo
es la venganza y que el marinero es ¢dlo una circunstancia, un medio que sirve a un fin. Si
la escena de la penetracion es atroz, creo que se debe a que la mujer jamas habia tenido una

relacién sexual, ni siquiera un contacto con los hombres y que estd perdiendo su virginidad

7 ob. cit. pp. 216-217
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en condiciones por demés precarias, pero voluntariamente, porque estd espoleada por el
sentimiento de la venganza. En este sentido, el concepto “viclacién” que serfa el principal
argumento de EC, para justificar la venganza, me parece bastante endeble. A menos que se
maneje como una consecuencia: culpar a Lowental de que ella haya perdido su virginidad,
haya sido violada, porque sélo de esa manera se podia consagrar el castigo. Si lo aceptamos
de esa manera, le bacernos muy poco favor al personaje, gue, si bien no era de muchas
luces, si creo que es uno de los personajes femeninos mas brillantes que habitan la narrativa
de Borges. Incluso, siguiendo estz afirmacién de EC. se puede illegar sin problema a la
opesicion que ella planteé entre Emma y Emmanuel, misma que yo considero absurda, pues
el cuento se ocupa primordialmenie de la muerte de Emmanuel v de las consecuencias gue
esto trae a la hija Emma. Ya en forma secundaria aparecen estos recuerdos. Aunque todo
esté ligado en el eje temporal, creo que para sostener esta oposicion, tendriamoes que
fundamentar que Emma y Emmanuel no llevaban una relacién ¥ que sus diferencias acaso
tenian origen en “lo que él le hacia a su madre™.

Tl ultimo punto de oposicion que sefalaré, es el que corresponde a las justicias, la
humana v la divina, en el cual estoy totalmente de acuerdo. Para Borges la primera es
ineficaz, prueba de ello es que el defrandador sea ahora el duefio de la fabrica, mientras que
la victima fue arrastrada al exilio y a la muerte.

La desconfiznza de Emma en esta justicia, la hace urdir su plan que finalmente resulta
verosimil a los ojos de la justicia humana, por las mismas razones. Al final sélo hay dos
hechos, un suicidio y un asesinato, Que en la subjetividad del personajes representan un
asesinato y un acto de justicia.

“La casa de Asterion” (1947} En cste cuento, que ha dado para diferentes
interpretaciones, tanto de orden biografico como mitolégice, e incluso estético, BC cifra su
teeria de la estructura binaria en lz forma como se encuentra organizado el cuenio: un
enigma que se plantea al principio del cuento y un epiloge en el cual se descifra. Aunque
ciertamente no hay proporcién entre ambos, la autora plantea el doble espacio en blanco
que hay entre las dos partc y la doble perspectiva narrativa, pues aunque ambas partes se
narran en primera persona, en a primera la voz es de Asterion y en Ja segunda la de Teseo.
Para clla bay dos asteriones, uno real v el otro imaginario, que representan dos realidades:

una hacia arriba, que seria el sol y la otra hacia abajo que representa al hombre. Ella las
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relaciona con la persona y, concretamente con la ceguera de Borges, pues afirma que €l
mundo de arriba puede haber side inventado por quien se encuentra abajo: “Sol, centro del
universo fisico. Asterién, centro del universo humano.”

Los mundos gue refleja Borges en €ste cuento son el de fuera y el de dentro, para EC, el
Unico contacto que tiene el personaje con la realidad exterior es la muerte, porque mata a
los hombres, a los que vienen de “la realidad objetiva™ Esto nos obliga a sumir que el
personaje vive en una irrealidad, o en una realidad subjetiva. Parte de la teoria de Whellock,
para explicar los motivos que hacen que Asterién se deje matar (dice la confusion de
Asteridn}, pero para ella el hombre mata par sobrevivir, pero implicitamente, cuando se
mata a otro hombre, se estd cometiendo suicidio: Asterién mata, pero serd matado. Esta
afirmacion tendrfamos que relacionarla con lo que piensa Borges acerca del asesinato y del
suicidio, asimismo, con el concepto genérico que tlene del hombre, entonces matar a un
hombre seria matar a todos los hombres. En el segundo plano, la resolucion del enigma, que
el mismo Teseo se plantea, deja otras interrogantes, por ¢jemplo la autora se pregunta si la
muerte de Asterién, al final del cuento puede significar el intento de dar unidad a dos
realidades, aparentemente antagénicas, pero que forman una sola.

Si el personaje Asterion se aisla de los hombres ¥ del mundo objetivo para alcanzar la
verdad, puede parecer paraddjica su empresa, s6lo comprensible a la luz de gue el mundo
de fuera no sea‘reconocido como real. Esta interrogante seria prudente porque finahmente la
aspiracion del personaje es, segin ella, alcanzar la verdad, pero ésta le serd revelada s6lo en
el momento de la muerte, por eso, también seriz comprensible gue no opusiera resistencia.

Para EC. el verdadero oponente de Asterion es Teseo, que se diferencia de los otros
hombres (los que mata el minotauro) porque posee un hilo y una espada. Para ella el hilo
representa “la coherencia mental” y la espada “la fuerza™ que permite al hombre salir de los
laberintos, éstos a su vez son la proyeccidn de las obsesiones y acabar con un hombre con
la cabeza de toro, que en realidad ne es un hombre, Solo que aqui ella se apoya en la
leyenda del minotaure, porque en el cuento no se menciona el hilo. Ella supone que cuando
Teseo entra, ¢! minotaure no lo puede ver porque lo deslumbra el brillo de la espada, aqui
la espada, aun cuando estamos hablando de imdgenes gue se reflejan (Teseo y Asterion) ni

siquiera funge como un espejo. Ella plantea la siguiente hipdtesis:
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El sol es la huz, simbelo de ta Verdad y de la realidad del mundo fisico,
pero inalcanzable para Asterién. Es finico como él, pero estd en lo alto,
s6lo existe como aspiracién, y por momentos también, de tan lejano,
parece imaginario. Quien escribe estas paginas es un hombre condenado a
la ceguera, para quien el sol es la maxima verdad pere irremediablemente
inalcanzable como no sea’en la muerte. Cierta vez Carlos Peralta, en una
entrevista, haciendo juegos de asociacion libre en vez de un interrogatorio,
le menciond a Borges la palabra sol, y éste sibitamente respondio: Estoy
podrido de Jiteratura. No podria contestar hablando del sol. No suele

pensar directamente en ¢l 50, sinc en imagenes, textos, relatos del
sol. Citado por la autora)’". '

Es forzada la interpretacién y la cita es ccasional. En tltima instancia hay una
mezcla entre lo que dice ¢l autor en su cuento y lo que dice el autor en una entrevista v Io
que dice el cuento. En éste el sol se enuncia solamente tres ocasiones, la primera es cando
Asterién afirma que ha salido y que regresé antes de la noche *Ya se habia puesto el sol”.
La segunda y la tercera se refieren a las descripciones paralelas, casi simultdneas, que hace
de la casa y del mundo. En la segunda habla del “intrincado sol de arriba” y en la siguiente
de que quizas él haya “creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me
acuerdo” (Al, OC, p. 570). Yo piense que en ningin momento el sol elcanza la plenitud
como “simbolo de la Verdad y de la realidad™, creo que més bien se enuncia como parte de
un universo que puede ser ajeno al persongje, aunque &1 lc haya dado vida. Me remito a “El
inmortal” cuando el narrador le pregunta al troglodita sobre La Odisea y éste contesta
“Muy poco, dijo. Menos gue el rapsoda mds pebre. Ya habrdn pasado mil clen afios desde
gue la inventé.” (Al, OC, p. 540).

Ella agrega que no son estos los simbolos de Borges (como la critica lo ha manifestado
para hablar de un personaje ciego que se refugia cn los laberintos gue ie permiten evadir la
realidad), para ella el minotauro es opuesto a Borges, porque “ni siquiera sabe leer”.
Desecha la teoria de Anzieu, quien sdlo vio en el minotauro “el doble invertido”. Para ella
el hombre que va a matar a Asterién es el cumulo de posibilidades (con lo que yo estoy de
acuerdo). Su hipdtesis descansa (insisto) en que Teseo es el héroe porque vence “lo
infrahumano, el pensamiento obsesive y la fuerza irracional” representados por el

minotauro, Esto, es muy claro, reafirma su teoria de que Borges no rehuye la realidad, sino

2 ob. eit. p. 227
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que la enfrenta, s6]o que crea un mundo de oposiciones que finalmente no lo son, sino que
en una especie de contradicciones, habitan en el hombre,

“La otra muerte” {1949) (Antes titufado “La redencion™ (nota de la autora). EC parte,
como en “El inmortal” del hecho de que Borges haya cambiado el titulo del cuento para
dejar mds claro el concepto de “estructura binaria”, aunque ella aduce que Borges, como ¢n
el cuento anterior, al cambiar el titulo, no tenfa plena conciencia de esto, al menos se
sorprendi§ cuando se lo hicieron notar. La entrevista referida por EC data de 1972 y debid
ser con...?,

Lo cierto es que esta observacion es el punto de partida para el andlisis, pues da la
impresion de que el escritor Jorge Luis Borges, al cambiar los titulos de sus cuentos
estuviera pensando, aun de manera inconsciente, como afirma ella, en satisfacer las

premisas de un método de andlisis:

En su primera version se llamé “La redencidn™. Interrogade el autor sobre
cste cambio tan significativo, respendié que “La redencion” era un titulo
abstracto, con cierto tinte religiose, gris, vago, que no incitaba a leer el
cuento y que, en cambio, “La otra muerte”, le parecié mejor. Sin duda,
razones estéticas no conscientes, perc mas poderosas le hicieron modificar
el titulo: creemos gue apuniaban a subrayar y precisar la estructura binaria
del fexto con un titulo mas sugestivo y precise como se vera més adelante
a medida que se explicite el analisis.

Es un error, una equivocacion que solo puede caber en Ta arrogancia de quien supone
que ha abrazado la totalidad de la comprension de la obra de arte, o que el método de
andlisis que estd manejando, no solo es infalible, sino Unico. Considero que solamente en
esas condiciones se puede suponer que el artista Hegue (de manera inconsciente) a tomar
decisiones que pueden apoyar una teoria.

El cuento, sin embargo, mas que por el titulo, tiene, como muchos relatos de Borges,
esta estructura. Aunque, como lo apunta la autora, desde ef titulo se puede vislumbrar que si
se habla de “La otra muerle”, debemos suponer que hubo una primera. También esto
implicitamente nes lleva a pensar que son dos muertes posibles, mas lejos ain, que son dos
versiones de un misimoe suceso o, como sucede a menudo en la narrativa de Borges, que hay

en el cuento un hecho real y un hecho ficticio. De cualquier manera, EC parte de estos

elementos que, en apariencia se oponen, pero que tienen coincidencia,

# ob. cit. p.230
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El personaje, Pedro Damién es dos personajes que se oponen en la memoria de quienes

lo vieron o creyeron verlo; su actitud ante la batalla de Masoller es dualmente recordada; su
actitud en ella, de valiente y de cobarde y todas las contradicciones que surgen a la muerte
del personaje, nos hacen pensar que hubo dos batallas de Massoller, .

Para EC gran parte de la estrategia binaria de! cuento se cifra en lo que ella llama
“narradores multiples” {el narrador, ¢! coronel Tabares, el doctor. Amaro, etc.). Yo pienso
que més que narradores, son testigos, no muy oportunos por cierto para aclarar un hecho
real, que es lo que menos le interesa a Borges. Hay que considerar que el inico narrador es
el que inicia la historia; el que recibid y extravid la carta de Gannon, que es ¢l mismo que
termina el cuento exclamando: “[Pobre Damidn! La muerte o Hevo a los veinte afios en una
triste guerra ignorada vy en una batalla casera, pero consiguicé lo gue anhelaba su corazon, y
tardé mucho en conseguirlo, ¥ acaso no hay mayores felicidades.” (AL,OC, p. 575},

Borges, premeditadamente tiende una historia con una serie de escisiones que pueden
terminar incluse en la negacion; las pruebas son dudosas y por o tanto resulta casi
imposible avalar un acontecimiento en torno al cual hay tantas y tan visibles
conlradicciones. Esto hace posible que la conjetura se abra paso y permanezea come la
vision mas congruente. Lo mds asombroso es que toda esta serie de especulaciones nos
obligan a creer en la invencion. Inventar una historia de Pedro Damiadn, ya que resulta casi
imposible acceder a la verdadera. '

EC sigue muy puntual el relato, parrafo por parrafo y nos indica como los documentos
se van extraviande (la carta y la foto), as{ como toda huella fisica en el espacio que
presuntamente éste habitd. Para ella es determinante que al iniciar el cuento se hable de que
adjunto a la carta en donde se da la noticia de la muerte de Pedro Damidn, se hable del
poema de Emerson “The Past”, Afirma que en &l se plantea el enigma, mismo que se

descifra al final, con “e! tratado de Pier Damiani™: .

El poema niega la posibilidad de modificar ¢l pasade (“ni Jos dioses
pueden sacudir el Pasado ...arreglar o alterar hecho eternc™). Es natural
que se anuncie como tema “The Past™ pero su contenido —que contradice
el propésito del cuento-no debe ser conocide y por eso se anuncia una
traduccién en espafiol que nunca se realiza, En oposicidn aparece el
tratado dﬁ Pier Damidn que sostiene lo contrarjo, v que resulla posible en
el relata.

M ob. cit. .23
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Es muy clare que Borges parte de un hecho, en apariencia muy particular para proyectar
una visién universal y que en este aspecto, su erudicién no tiene limites, por ello no es
extrafio de que ademds de estas alusiones, den lugar a otras, en las cuales se involucran a
Virgilio, Santo Tomds y a Aristdteles para apuntalar una obsesién gue descansa én la
posibilidad de tiempos aliernativos. Como bien apunta EC, este experimento ya o habia
intentado en “El.milagre secreto”. Ella también afirma que Borges va generando las
oposiciones, desde las mas elementales hasta las méas complejas para llepgar a las que
apuntan el enfrentamiento de la “imaginacion todopoderesa” de Damian frente a Dios.
Porque si Dios no puede cambiar el pasado, Damian tuvo que imaginar una batalia de
Masoller, en el momento de su muerte, y en esta es cuando &1, con sélo diecinueve afios,
fue muerto con el pecho atravesado por una bala enemiga. EC. llega 2 la siguiente
conclusion: “El narrador real {poeta) realiza la reunién de un todo. El tratado de P. Damian
- se titula De omnipotentia.” (EC, p. 240). '

Finalmente EC plantea que aun en las conjeturas hay oposiciones, las primeras ella las
clasifica en la facil, la simple y la sobrenatural (ésta no la explica). La segunda, que ella

Hama “verdadera” en donde se maneja que la vida ascética y de retiro que llevé Pedro
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Damian por més de treinta afios, desde la batalla hasta su muerte, constituye “su
redencidn”. La autora se apoya nuevamente en gue originalmente ¢l cuento llevé ese titlo.
Sin embargo, hace hincapié {estamos de acuerdo con ella) en que el relato va més alld de la
reivindicacién del personaje pues “dejaba de jado el conjunto del texto que va mucho mas
lejos en cuanto al papel de la imaginacién que se opene y luego se complementa con la
memotia y la verdad histérica” (EC, p. 240). Porque plantea que la memoria tiene “dos
funcionzs” que evidentemente son opuestas, “el recuerdo y el olvido”, pero ella marca una
tercera, que yo no creo que dificilmente se puede atribuir a la memoria, pero que resulta de
las que ella menciona, y que ella nombra como “la imaginacion”. R

Es importanie mencionarla porque vemos que a lo largo de toda la obra de Borges,
siempre el autor, a través de sus personajes o narradores, juega a que estan recordando o
recuperanda lo que presuntamente se consagré a través de la historia como un hecho real,
pero que cuando no dispone de los datos suficientes o considera que éstos obsiruyen ¢l
gjercicio de la escritura, simplemente los hace a un lado para dar paso a la invencion.

Incluso en un relato del tltimo de sus libros de cuentos afirma el narrador:
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-Asi es. En el término escaso de unas horas yo habia conocido yo habia
conocido ¢l amor vy yo habfa mirado la muerte. A todos los hombres les
son reveladas todas las cosas o, por lo menos, todas aquellas cosas que a
un hombre le es dade conocer, pero a mi, de la noche a la mafiana, esas
dos cosas esenciales me fueron reveladas. 1.os afios pasan y son tantas las
veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si
s6lo recuerde las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasd a
la Cautiva con su malén. Ahcra lo mismo da que fuera yo o gue fuera otro
¢l que vio matar a Moreira.”

No resulta raro pues, que en “La otra muerte”, Borges juegue a que los perscnajes
hagan su propia historia acerca de ios planteamientos que el mismo cuento hace, como
contar varias historias dentro de una y darle a cada una de ellas una posibilidad de
existencia, pues finalmente vemos gue la famosa batalla de Mésoller, como hecho histérico,
solo fue. el pretexto para entregarnos un relato fantéstico, que dicho sea de paso, también el
narrador del cuento menciona que la historia se lo sugirié.

“Deutsches Réquiem” (1946). No es éste uno de los mejores cuentos, si nos guiamos por
la hipatesis de la autora, de que Borges ubica los mejores cuentos al principio y al final
(éste es el noveno de El dleph). Creo inclusive que es de los menos estudiados por la
critica. EC. parte de la importancia del nazismo como un hecho gue conmovié al mundo y
anie ¢l cual ningin intelectual pudo permanecer al margen, pero lo que para ella es més
sorprendente es que este cuento, en el que Borges plantea la concepeion del movimiento
nazi, no esté heche como un ensayo sing como up acto de fiecion. Aduce que esta actitud

“en Borges nos permite vistumbrar la forma como se unen, en un proceso dialéctico, la
realidad historica y la creacion. Para ella este relato es importante porque nos permite ver
las contradicciones gue dibuja Borges en un militar alemén, que también pudd ser un
humanista, pues gusta de Brahams, de Nietzsche y de Shopenhauer, pefo indudablemente
es un asesino que obedece y cree en las drdenes dictadas en la necesidad de exterminar a
los judfos. .

EC. apoya su andlisis de este cuento en los aspectos contextuales: el hecho de que estas
‘cuentos se hayan escrito cuando era casi imposible no hablar de la guerra y de sus
consecuencias; la tan llevada y traida actitud de Borges frente a la politica peronista y la

supuesta adhesion que tenfa Juan Domingo Perdn a la ideologia nazi, que trajeron como

s Jorge Luis Borges, “La noche de los denes”, en Obras Completas, EMECE Editores, Bs. As., (1989), Vol.
I, (1975-1985), p. 44
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consecuencia el traslado del escritor, de la biblioteca Miguel Cané, a la inspeccion de aves
y congjos, la cual también, lo digo de paso, ha sido muy controvertida. La autora cita
incluso la declaracion de Bofges al tespecto. Pero todo este anél_isié no pasaria de ser un
anecdotario biogréﬁcé si 1a autora no lo relacionara con la concepeién que Borges como
artista tiene de estos acontecimientos y la forma como estéticamente los pinta en boca de un
‘personaje que define, a través de una actitud individual, todo el sentir de un pueblo que de
pronio se sintié elegido y capaz, no solo de gobernar el mundo, sino cast de ser, después de
la guerra, el tnico sobreviviente. .

Para clla, las oposiciones de este cuento se basan en la actitud de Zur Linde respecto a
que no le importa ni su muerte ni la derrota de Alemania, porque tiene plena conviceion de
Que la ideclogia nazi va a sobrevivir. Relaciona esta muerte con la de otros personajes de Kl
Aleph, alegando que “todo mundo muere en su ley” (es una frase de “El muerto™) porque
“Los momentos previos a la muerte son, a veces una especie de consuelo secreto cuando el
hombre puede comprender el sentido de su vida y de su fin.” (EC, p.246).

Asi, Jo que todos vemos como la derrota de Alemania, puede ser considerada, de
acuerdo a lo que afirma el persenaje del cuento (no pretende ser perdonado, sine
comprendido) como una victoria. En esto radica, para EC la gran paradoja que encierra el
cuento. Ella afirma que la autobiografia de Zur Linde se da en tres momentos (que son os
tres tiempos fundamentales): su pasado, que corresponde a las hazafias ¥ el renombre de sus
ascendientes (no lo menciona la autora, pero a pie de pagina se aclara la omision de uno de
los antepasados del personaje, un destacado humanista); su presente, que es el moemento
vital en gue el nazismo estd en su apogeo y que quizds conviniera asociario con ¢l pasado
inmediato, cuando él estaba al cargo del campo de concentracidn de Tarnowitz, en donde
fue-recluido David Jeruzalem, que para la autora. es, junto con la amputacié.n del personaje,
‘una forma de reprcsentaf la mutilacién fisica, moral y mental del hombre. Y, finalmente su
futuro, que para la EC es “como premonicién amenazadora y conquista verdacera del
nazismo, donde se resuelve la oposicién” (EC, p, 247).

El analisis que hace EC va mas aila de juigar la opinion que tenga Borges acerca del
pazismo y de las victimas de éste, representados magistralmente en las personas de Zur
Linde y David Jeruzalem. Para ella cstos personajes representan las dos visiones ante el

mundo, come en “Los tedlogos”, dos concepeiones que quizés no sean ajenas a Dios,
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incluso que para &l, sean una sola, Relaciona su planteamiento con el que hace Carter
Wheilock, quien afirma que las visiones que del mundo tienen estos personajes, son
“alephicas™ y “zahirlsticas”, el primerc seria trascendental, mientras que el segundo es
nominzlista, Ver el mundo desde la totalidad, o contemplarlo a partir de un objeio, come
sucede en los cuentos que inspiran esta nominacion en el critico. Para este critico, ambos
personajes deben morir porque ambos se equivocan en tanto representan una concepeion
fandtica y dogmdfica respecio a la guerra. Ademés, algo que parece obvio, que Zur Linde es
una proyeceion del propio Borges, por sus preferencias y antores.

EC no estd de acuerdo porque dice que no se¢ puede fragmentar la historia y menos
cuando se trata parcialmente la proyeccion de los personajes y. se evade la vision

totalizadora de la obra para ¢lla:

La eliminacion de lo anecddtico o temdtico y de la filiacién de los
personajes no se justifica, como lo hemos demostrado en otras ocasiones
poniendo en evidencia los errores interpretativos de la critica que analiza .
las obras desdeflando un punto de vista 1otalizante. Esta exclusion implica
negatie al texto su riqueza, donde se incluyen la voluntad de opinidn del
autor y su relacion mediatizada con la realidad contemporénea.”

“La busca de Averroes” (1947) . Es uno de los cuentos mas dificiles de El Aleph y en
general, de la obra narrativa de Jorge Luis Borges. Aungue tiene una textura muy semejante
a otros relatos ("El acercamiento a Almotasim™, “Las ruinas circulares” y “El evangelio
segin Mal;cos”), la aventura que emprende el personaje esta ligada a una preocupacion
milenaria y casi, podria afirmar que clasica: la interpretacidn de los textos de Aristételes
desde la perspectiva drabe, que lambién significa, en un sentido mas amplio, el
enfrentamiento enire los mundos oriental y occidental. Esto seria de entrada, pero visto el
texto con mayer amplitud, podriamos vislumbrar el enfrentamiento enire la “traduccion y la
interpretacion”, la forma como una male traduceion se puede limpiar con la invencidén, que
también es un tema recurrente en la obra de Borges, pues nos enfrentamos nuevamente a
los textes apocrifos, que bien podrian resultar mas interesantes que Jos originales.

Ciertamente este cuente no estd muy hecho al método que propone EC, sin embargo,
ella plantea una serie de clementos llencs de originalidad que nos permiten empatarlo con

otros relatos para confirmar su teoria respecto a las preocupaciones estéticas y filoséficas

% ab. cit. p. 253
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de Borges. EC parte del enfrentamiento “lenguaje vs. realidad”, en el cual pierde el
primezo. Para la autofa, Averroes, traductor de una traduccion e interpreie de Aristoteles
representa el lenguaje, de tal forma que su derrota, es la derrota de éste. Averroes se
encuentra encerrado en el mundo de! Islam, én donde hay un desconocimiento total del
teatro, entonces —se pregunta EC- jcdmo podria encontrar el significado de las voces
“tragedia vy comedia”?. Ei no traduce a Aristoteles, mas bien lo interpreta, porque en los
espacios en que no hay significade, €1 se concreta a poner las palabras que considera
pertinentes. (EC. dice que traduce mal). EC crea una extension de Averroes a Borges,
porque afirma que éste iltimo se encuenira en la misma situacién que el primero. Se apoya
en ¢l epilogo del cuento en donde el narrador afirma que no es menos absurdo que
Averroes, tratando de descifrar a éste sin otro material que no fuera “unos adarmes de
Renan, de Lane, de Asin Palacios”. La relacion es afortunada y no es la primera vez que
Borges escritor se maneja como una extension de las preocupaciones estéticas o filosoficas
de sus personajes, como tampoco scrd la primera en que este autor nos lleve al infinjte de
posibilidades que preocuparcn a un hombre hace cientos de afios, pero que siguen
preocupando a otro en la actualidad. Es curiose que en el relato “La otra muerte™, uno de
los conflictos principales se cifre en que las versiones en tormo & Pedro Damidn son orales,
v en este cuenlo en gque las fuentes son escntas y de renombre ( Renan, Lane, Asin Palacios
y Burton ) de 1odas formas, no resultan del todo conflables para resumir la historia en forma
de libro. Esto es, como en otros cuentos, un enfrentamiento entre el acentecimiento
histérico (digamos, limpio de conjeturas) y el acto de ficcién, subordinado totalmente a la
invencién.

La reconstruceion histérica es un acto imaginativo ~parcce decir Borges-

o, en otras palabras, que el conocimiento adecuade de la realidad presente

o pasada es un procese donde se afinan la observacion y la imaginacion,

En consecuencia, si las circunsiancias de la fabula son falsas desde el

punto de vista histérico, si el mismo Averroes no hubiera existido, la .
causa de su error, como comentarista de Aristételes estd, sin duda

arraigada en la verdad.”

Esto se debe asumir como una ponderacion del acto de ficcidn, sobre la capacidad de
invencién. Esta postulacidn se maneja también en otros cuentos, como “Los tedlogos™ o

“La otra muerte”, la ficcién alcanza su verdad en la propia ficcidn, pero siemipre hay

" ob. cit. P. 257
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problemas cuando se Je enfrenta a la historia, pues por lo regular, (y esto ya lo he
comentado varias veces) el lector tiende a engafiarse con cierta complacencia, pensandc
que por el hecho de que lo que estd leyendo ostente referentes historicos (falsos o
verdaderos) él se enfrenta a un texto histérico. EC se centra mas en la incongruencia y el
encierre del personaje v esto la abliga a vislumbrar que el cuento apunta mas a plantear una
“critica a la responsabilidad personal de Averrces” porgue, primero desconoce que en el
mundo arabe no se dio el teatro, por lo tanto ignora la actividad dfaméti.ca y aun mas los
conceptos de tragedia y comedia; segundo, porque dogmadticamente piensa que su cultura,
cifrada en el Coran, tiene un valor universal. Para ella el propic personaje es el causante de
su fracaso. Ella, disiente de Whellock, quien afirma aque “el error consiste en el
dogmatisme”, esto es, en gue Averroes piense gue el Coran es el gran libre y que lo que no
se encuentre abi, no se encuentra en ninguna parte, Para EC el problema es més universal,
ella considera, que Borges, mas que el Cordn, cifra su teorfa en el Libro, es decir, en todos
los conocimientos que la cultura libresca proporcionan, quizds frente a otro tipo de
expresién cultural. Ella afirma que es muy claro en el texto de Borges, que si el teatro no
existia en el Islam, Averroes pudo haberse dado a la tarea de imaginarlo basade en a
realidad o ep alguncs indicios, pero el personaje, lejos de recurrir al acto imaginativo,
prefirié fatigarse buscando un Libro. El desdefia la realidad (el mundo), que para fa autora
es amplia y apuesta al Libro (el lenguaje), cuya vision es estrecha.

No comparto totalmente esta vision, prefiere pensar, basado en la teorfa del palimpsesto,
gue Averroes estd cincelando sobre un texto que no es fiel al anterior y que tampoco éste lo
fue al que lo precedio. Asimismo, que el narrador del cuento estd continuando esta infinita
tarea.

No existe vy 50 es bien sabido, un libro de Aristdteles acerca de la Comedia, por otra
parte, se puede dilucidar también que La Poética del escritor griego fue una obra de
invencion que tuvo su antecedente en otros escritores v que éste tuvo que “traducirlos e
interpretarios™ para entreparnos el mencionado libro. Asimismo, no se puede descartar la
premisa de que Averroes sea otra forma aristotélica en el mundo arabe espafiol. Acaso no
llegd a descifrar los significados de tragedia y comedia, ni siquiera se acercod al concepto de

drama, que estaba vedado a su pueblo, pero pudo crear una forma de acercamiento al objeto
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art{stico. Emprendi$ un camino equivocado y llegd a donde no querfa Hegar, pero al fin
llego a alguna parte.

Para EC La disputa fundamental en el texto se cifra entre la cultura y el mundo natural,
pues ella piensa que no se identifican, que cada uno forma parte de un mundo y que €stos se
encuentran separados. Por otra parte, para ella el litigic que tiene lugar en la casa de Farach,
apunta, como lo he mencionado con antelacion, a las diferencias entre “Ja rigueza de la
realidad y la esirechez del lenguaje”. Averroes y los personajes que se juntan en esa
reunion, propenden a cifrar sus conjeturas en un mundo cerrado y por lo tanto, aceptan con
dificultad Jas noticias que vienen de fuera. Ella afirma que las oportunidades que tiene

Averroes, de conocer la realidad, son siempre rechazadas, porque:
El espacio, la materia en su desconocida infinitud, atemorizan a Averrces.
La vejez, Iz irrealidad, la inutilidad preseutida anticipan su error y también
su condicién de ajslamiento cultural. En contraposicidn al viajero que es el
hombre que se mueve de una cultura a otra, que chserva y tiene
experiencias nuevas, ofrecerd -con lujo de detalles- la evocacion de una
representacion teatral.

Cuando el desconocido habla de una representacidén featral que vie en China, los
invitados concluyen en que todo eso es una locura y —afitma la autora- preficren hablar e
temas mas dispuesios al sentimiento local, Terminan hablando de “las virtudes de la lengua
¥y la pocsia arabes™.

Otro aspecto importante que se maneja en ¢l andlisis de este cuento en la relacion que
hay entre Averroes y Borges, se puede fundamentar en las declaraciones que el primero
hace respecto a su incursidn en la poesia, en las que insta a los que escuchan a seguir las
cnsefianzas de los clasicos y del Corén, a pesar de gue contiesa que “alguna vez compartié
las ideas de Abdalmalik, sobre la metéfora, pero abjurd fuego de ellas”, Estas afirmaciones

sirven para que ]a autora haga una extension del personaje a la experiencia de Borges en el
ultraismo, lo cual no me parece mal, pero sf muy elemental, pues lo mismo se podria-decir

de la respuesta de Abdalmalik, que puede manejarse, sin temor a cquivecarnos, como una

severa critica a Jos escritores argentinos del momento:

Todos aprobaron ese dictamen, se encarecieron las virtudes del arabe que
es el idioma que usa Dios para dirigir a los dngeles ; luego, {a poesia de los
arabes, Abdalmalik, después de ponderarla, debidamente, motejé de
anticuados a los poetas que en Damasco o on Cordoba, se aferran a las

* ab. cit. p.262

189



imdgenes pastoriles y & un vocabulario beduino, Dijo que era absurdo que
un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir, celebrara ¢l agua
de un pozo (Al., OC, p.586).

Lo cierto es que Borges no descuida nada, y de acuerdo a to que dicen algunos de sus
criticos, puede partir del microcosmo para enfrentarnos al macrocosmo o a la inversa. El
mundo no es ajeno a su pais y este tampoco se encuentra fuera de! mundo. Esto lo tengo
que comentar para quieries afirman todavia que Borges se perdid en el cosmopolitismo y se
olvido de la realidad de Argentina, _

Finaimente EC hace alusidn al pasaje el harén, en donde las esclavas de pelo negro
torturaban a una de pelo rojo, Ella relaciona la equivocacidn de Averroes con las esclavas
de pelo negro, porque para ella “en el sentido global de la obra de Borges” representan los
pensamientos ¢ ideas degméticas del personaje, mientras que la de pele rojo, seria, por la
relacién con otros cuentos, “una aspiracion”. Recordemos que en “El muerto”, 1a mujer de
pelo colorado, junto con el apero v el caballo, forman una simbologia de poder que Otélora
desea. Para ella “El color rojo es simbolo de lo deseado, de 1a vida en su esplendor de
fuerza”. Esta opinién, que de ninguna manera es descartable, se relaciona mas con los
estudios psicoanaliticos, que bien, come lo advierle la autora, pﬁeden formar parte de la
comprension de la totalidad de la obra borgeana, pero que en este momento me parece un
poco llamado a la oportunidad, pues el cuento esta més cifrado al planteamiento de un
problema estético,

“E] zahir”, (1947). Sin duda es uno de los cuentos mas estudiados de Borges. Pertenece,
st lo podemos clasificar en esa forma, a la zaga de los relatos que plantean una obsesién
cifrada en un objeto. Para el cuento y para Borges, quizas no sea muy afortunado que
siempre se relacione vy se compare este cuento con “El Aleph”, éste seria el principio
(porque su titulo es la primera letra del alfabeto hebreo) mientras que “El zahir” seria el
ultimo (porque el titulo del cuento se inicia con la Gltima letra del alfabeto en espafiol). Yo
crec que, visto asi, ambos cuenios se relacionan con “La escritura del dios”, pero ya lo
veremos mas ampliamente en el analisis. _

EC parte de este cuento como una propuesta que se opone al aleph. Los objetos se
oponen para ella, porque a través el aleph se puede ver ¢l universo v en cambio el zahir

constituye una obsesion que solo permite “verlo a &1
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Si el aleph permite verle todo, el zahir se transforma en lo Unico pensable y obsesiona hasta
el insommio y la locura. (EC, p.266). Ella se suma a los criticos que antericrmente
mencionaba, que emprenden el analisis de este cuento, partiende de “El Ajeph”, En paginas
anteriores de su libro sugiere estas visiones antagdnicas del mundo que dan tos dos abjetos,
asimismo, con base en su método de anélisi's, plantea la forma como uno de los
cuentos/objeto abre las posibilidades de contemplar el universo y el otro las cierra. En

clerta forma la autora tiene razdn, pues podemos leer en “El zahir™

El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Ali Azur. En las
puntales paginas de ia enciclopedia biografica titulada Templo de Fuepo,
ese poligrafo y derviche hia narrado que en un colegio de Shiraz hube un’
astrolabio de cobre, “construido’ de tal suerte que qujen lo miraba una vez,
no pensaba en ofra cosa y asi el rey ordend que lo arrojaran a lo més
profundo del mar , para que los hombres no se olvidaran del universo. (Al,
QC, p. 593).

Aleph es, en cambio para ella, lo més cercano a la creacion poética y a la perfeceion,
Esto que ella llama “la vision alephica” abre una gama de posibilidades al hombre para
encontrarse con el universo. En tanto que zahir propende a la obsesion y obstruye cualquier
acto relacionado con la credcidn, porque el individuo no puede pensar en olra cosa que no
sea el objeto.

Vemos entonces que, ya sea por analogiz u oposicion, el analisis de este cuento se
encuentra ligado a Ja presencia de “Bl Aleph”. BC no descuida, sin embargo, el cardcter
independiente de “El zahir” como un cuento que se pueda leer sin la presencia del otro.
Hace una reflexion respecto a la forma como se va transformando el objeto frente al
narrador y pasa “de un objeto, a una imagen mental v despuds una obsesion™. La
transformacion del objeto zahir, moneda en un recuerdo, para ella constituye la estructura
binaria del texto, porque se supone que cuando el personaje Borges se deshace de la
moneda, ésta pasa a ser parte de su recuerdo para luego convertirse en una obsesitn. del
objeto con relacidn a la conducta que asume ¢l personaje. Ella descuida sin embargo, el

. hecho de que el personaje esté¢ ambiguamente obsesicnado con la imagen de Teodelina
Villar. Para mi esto es muy importante porgue considero que, a la muerte de ésta, el
personaje busca, de manera inconsciente, otras formas de practicar la obsesion. Digo de

manera inconsciente, porque no hay premeditacion, esto le quitaria lo enigmaético y la

espontancidad al relato.
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EC advierte la importancia de que en la parie medular del relato, cuando el objeto ya se
estaciond en la vida del personaje, €ste se de a la tarea de eseribir un relato fantastico.
Piensa que es una forma de luchar contra la obsesién enfermiza que produce Ja moneda:
“Vemos que la creacién tiene una funcion especifica: permite al hombre olvidar sus
obsesiones , sus insomnios v, en fin sus desdichas.” (EC, P.268). Pero reflexiona gue esta
propension al relalo no es séle escribir un cuente sobre ofro cuento, en su afin de
amalgamar toda la obra cuentisiica de Borges, establece una relacidn entre este relato
creado dentro de “El zahir” con “La casa de Asterién”, afirmando gue en ambos casos los
personajes viven alejados en un enclerro y esperan la espada que cortara su vida, incluso, el
hecho de que los dos tengan su origen en la mitologia, refuerza para ella la homologia. Asi,
a partlr de una secuencia ldgica, que parte de su primera premisa de que “el alivialas
obsesiones”, su razonamiento apunta a que, de la misma manera que. el personaje Borges
crea un relato fantdstice para olvidarse del zahir, el cuento real, “La casa de Asterién”,
“cumple idéntica funcién para liberar al hombre Borges”. De esta manera, para ella resulta
sencillo convertir al Minotauro y al asceta Fafnir en un solo perscnaje, lo que trac como
consecuencia la fusién de Borges personaje y Borges hombre.

No se puede descartar esta teorla porque cumple con los propdsitos que plantea el
métaodo de andlisis propuesto por esta autora, no obstante, y en prestigio del cuento, debo
decir que tiene otros alcances que pasan desapercibidos a la aulera porque, como he
mencionado anteriormente, clla se abraza de todas las posibilidades que oftece el cuento a
su teoria. Por ejemplo, para mi, la creacidn de un relato dentro del relato, es un gjercicio
que viene realizando Borges en toda su obra cuentiética, y en este relate sdlo constituye una
de las tantas formas de apararse del objete/zahir, porgue incluso ni siquiera se plantea como
alternativa que busque el personaje. Primero recibe la moneda y cuando ésta le provoca
cierto mareo que pudiera entenderse como un principio de persecucion, €l pienga en
diferentes monedas: |

Pensé en el ébolo de Caronte; en el ¢bolo que pidié Belisario; en los
treinta dineros de Judas; en los dracmas de la cortesana Lais; en la antigua
moneda que efrecié une de los durmientes de Efeso; en las claras monedas
del hechicero de Ias 1001 Noches, que después eran circulos de papel; en
el denario inagolable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de
plata, una per cada verso de una epopeya que Firdusi devolvid a un rey
porque no eran de oro; en Ja onza de oro que hizo clavar Ahab en el
mastil; en el florin irreversible de Leopold Bloom; en eluis cuya efigic
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delatd, cerca de Varennes al fugitivo Luis XVI. Como en un suefio, el
pensamiento de gue toda moneda permite esas ilustres connotaciones me
pareci¢ de vasta, aunque inexplicable, importancia. (Al,, OC, p.591),

Como se puede apreciar, ocuparse de otras monedas cuya imporiancia en la hisioria y en
la cultura es irrebatible (y ademas que son accesibles al personaje por su vasta cultura) le
permiten dilucidar que no hay ninguna razén para pensar tanto en la moneda que le dieron
de cambio cuando comprd una cafia, aunque esta moneda (zahir) esté relacionada con la
muerte de la mujer v con su embriaguez perentoria. Ademés €l hace la reflexién ¢ que
“nada hay menos material que el dinero™. Piensa en que el dinero por si solo carece de
existencia, pues ésta se subording a lo que se puede hacer con €l: “ya que cualquier moneda
(una moneda de veinte centavos digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibies.”
Finalmente, al dia siguiente el personaje resuelve gue “habia estado ebrio™ resuelve
también deshacerse de la moneda. Debemos notar gue hasta ese momente, si bien la
moneda se plantea como una amenaza, ain ne se constituye como una obsesion. El
personaje se deshace de la moneda e inmediatamente, en el siguiente patrafo dice que '
“Hasta fines de junio me distrajo Ia tarea de componer un relate fantéstico”, EC relaciona
fines de Junio con seis de junio (fecha en que muere Teodelina y en que Borges recibe el
zahir) para suponer que ya estaba incubada la obsesion y que la tarea de elaborar un relato
Tanidstico es una forma de curarse de ésta. Sin embarge, en la sccuencia narrativa no se
plantea asi, _

En cuanto a la personalidad y el pape! protagénico de Teodelina Villar, EC la relacicna
primero con Beatriz Viterbo en tanto se manifiesta en ambas, en contraste con su belleza,
cierta flojedad de pensamiento o de inteligencia; en Teodclina dice estolidez, que quiere
decir estupidez, en Beatriz afirma que habia en ella “una graciosa torpeza al caminar”. Para
esta autora el hecho de que el narrador Borges haga patente que estd enamorado de
Teodelina, descansa en la propia cenfesion de éste, subordindndolo al “esnobismo™ sdlo '
que aqui vo advierto gque mas alld de la ironia, Borges deja en claro que este
enamoramientc es, ademas de sup.érﬁcial, gremial, pues no pasa desapercibido el hecho de
gue ¢l califique €l esnobismo como “la més sincera de las pasicnes argenlinas™ Esto se
debe también a que, a diferencia de Beatriz Viterbo, Teodelina era una mujer “puablica”, en

el mejor sentido de la palabra; estaba a [a vista de todos y su vocacidn profesional de ser
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bella, la obligaba a adoptar posturas y actitudes en que se sacrificaba, incluso se borraba su
persana. Para EC Teodelina, por sus caracteristicas representa un zahir, Es evidente que la

autora lo maneja en una categoria menor (no selamente apuesto) a aleph, pues para ella;

Buscar lo absoluio en lo momenténeo s hacer de cada perspectiva, de
cada hecho singular, un dogma fijo. Teodelina iba de fijacidn en fijacion,
ensayando continuas metamorfosis para huir de sf misma. Esto significa
que Ia afimacién de la propia identidad (el “si misma™), podria haber
heche de Teodelina un ser mas valioso, una totalidad significativa, es
decir, un ser integrado y total, o sea, un'aleph. En vida, tal vez, hubiera
podido completarse y por eso el autor, que quiere mostrar a través de su
figura un perfecto zahir, presenta su cadéver. Teodelina fue un zahir o una
suma de zahires, es decir, de “perspectivizaciones” momentaneas y nunca
pudo ser una totalidad simultdnea. De ahi que su cadéver recupera una
sumatoria de rasgos sin integracion posible.”

Es evidente que ia apreciacion de EC se debe, por una parte a la idea de centrar su teorfa
de opuestos en la concepcidn de zahir, relacionando a Ja mujer con la moneda, solo en el
sentido obsesivo que tiende a cegar Ia creacién. Por otra parte, la autora ignora o parece
ignorar la imagen piblica y farandulesca que representa Teodelina. Este tipo de mujeres no
estar hechas para reivindicarse ni para ser “maés valiosas” en el sentido espiritual, que es
como lo apunfa la autora. Su -vocacién es de un deslumbramiento momentanco, de una
belleza profesional, pero fugaz y-de una serie de actitudes superficiales y casi estupidas que
contrastan con su belleza y refuerzan la imagen oximordnica que proyecta el autor.
Considerc que para Borges, este tipo de dibujo constituiia un placer, pues, a decir de
algunos de sus criticos, €1, con esta actitud, se vengaba de algunos desdenes amorosos que
le propinaban algunas mujeres célebres.

La relacion que hace EC entre el zahir y la imagen de Teodelina, tiene pertinencia en las
constantes metamorfosis y en la forma como ambes pasan de una estado & otro y de una
mano a otra. Creo, en todo caso que ambas son “pequefias obsesiones”™ que van creciendo
en la vida del personaje y que éste las hace extensivas a otros para disimular su patologia.
Aqu la diferencia es notoria, pues la imagen de Teodelina, que como ya lo he mencionade,
pertenece a la fardndula, estd sujeta a un tiempo, a un momento, que son dictados, primero
por la moda y luego por la juventud (ella se retira porque no quiere competir con chicuelas

insustanciales). En cambio la moneda sufre diferentes transformaciones de acuerdo a la

# ob, ¢it. p. 271
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historia y a la cultura en que encueatre. Yo creo que aguf se explican las connotaciones gue
da el narrador a! principio. Los destinos de ambos fetiches s.e encuentran ligados y, sobre
todo temporalmente fitos en la vida del narrador, s0lo que el de la mujer sirve como
pretexte y Ja moneda parece un fin. Sin olvidar que, al principio la moneda puede constituir
un medio para olvidar a a mujer.

“La escritura del dios”, {1949). Este relato, muy parecido a “El Aleph” y “El zahir”,
pues plantea la posibilidad de encuadra la imagen del universe en un objeto, es, o parece
ser, una continuacién de los ya mencionados. Para EC, aungue se homologa con algunos
cuentos, también se opone a otros. Uno de los cuentos, que le serian antagdnicos es “Funes
el memoerioso”, Elld afifma que la oposicidn se maneja en los personajes Iunes (“una
especie de monstroo™) representa el fracaso de la inteligencia frente a El mago Tzinacén,
que proyecta | riunfo de la inteligencia. Los cpuestos scrian también, “memoria contra
raciocinio”. Independientemente de que esta afirmacién se preste para una polémica, ¢s
evidente que, en “Funes el memoriose™, de pronto el lector se percata de que en realidad no
se puede hacer mucho con la menoria en ausencia de la inteligencia o de la creatividad. EC
lo maneja como “la memoria separada del pensamiento”, de ahi hace el planteamiento de
que es “e] fracaso de la inteligencia”, mientras que en “La escritura del dios™, es “el triunfo
de la inteligencia”, aunque, advierte que e$ una primera instancia, pucs el refato paya ella
apunta a la conjuncién de la “divinidad y el universo”. Quiero entender esto, como Ja unién
entre el dios y su creacidn, que es el personaje Tzinacdn. Asimismo, que esla unidn se
personaliza en el momento en que cl protagonista accede a la verdad. Pensemos en un mago
todopoderoso y suficiente, que por circunstancias de la guerra se ve postrado ante el
conquistador; enceldado, humillado, immovilizade y abandonade, atina, como algunos de
log persdnajes de Borges, a la reflexion y a la Ibl.'lsqueda de Dios o de una razén superior
(algunes de los personajes acceden al suefic, Tzinacdn no es la excepcion). Puede ser, como
el caso de Benjamin Otalora, q.uc se lumine con la verdad porque va a morir. EC lo ve asi:

La toma de conciencia de la identidad, de la condicién real en que vive, es
el hecho que posibilita el €éxito de la inteligencia . Solo adquiriende clara
conciencia de los propios limites , de la condicidn finita y degradada de su
ser, Tzinacan accede a la verdad. Solo una vez aceptada su condicion de
prisionero, una vez abolida su omnipctencia, desde la posicien mas
humilde, puede unirse a la divinidad,'®

% ob. cit. p. 279



Ademas de la reflexion, ella plantea la humildad y el conocimiento de las condiciones en
que se encuentra. Abolir la omnipotencia es también descartar ¢] pasado; hacer a un lado
cualquier tilempo que no sca el que se estd viviende y una especie de purificacién qﬁe lo
héga merecedor al encuentro con la divinidad. Sin embargo, como ella maneja los
contrastes en el relato, estos juicios podrian ser débiles, pues la humildad que manifiesta el
persongje por su condicién de prisicnero, es totalmente opuesta a la actitud de éste cuando
se siente capaz de descifrar la escritura. EC advierte que le produce al personaje una
angustia, Es evidente que hay una contradiccién y también lo es que el personaje no la
ignora, pero ella simplemente la ata al carro de los opuestos, porque en apafiencia parcce
inexplicable. Yo creo que él estéd saliendo de su cuerpe, como en los procesos mistices, él
estd abandonadoe o siendo abandonadoe por los sentidos; en adelante seran otras las formas,
que no los sentidos, las que o pongan en contacto con &l exterior, sin descontar que ahi esta
la divinidad. Exactamente después de] parrafo que cita la antora en donde los granos de
arena se multiplican en los sueflos y el protagonista, preso de la confusidn ignora que

desperté a otro suefio, podemos leer:

Un hombre se confunde, gradualments con la forma de su destino; el
hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador ¢ un
vengador, mas que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del
incansable laberinto de suefios yo regresé como a mi casa a la dura prisidn.
Bendiie su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi
vigjo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrid a union
con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras dificren). El
éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor,
hay quien lo ha percibide en una espada o en los circulos de una rosa. Yo
vi una rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detras ni a los
jados, sino en tedas partes, a un tiempo. (Al, OC., p.598)

El péarrafo es mas amplio, pero hasta aqui podemos observar que el prisionero se
encuentra en ung transicion para la cual es necesario que renuncie a sus malestares, a su
inconformidad, a sus suefios de fuga y & todo lo que puedé representar un nexo con Ja
realidad. Al despedirse de su cuerpo, ignora incluso que esta en una prision. Como afirma
EC, estas imagenes son totalmente opuestas a las que nos muestra al principio del relato,
por lo tanto, podemos comprender que el prisionero asume su realidad, aunque lo que esta

viendo, “ya no forma parte de la realidad”, sine de una iluminacién. Ella Jo maneja como el
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que Tzinacin “acepte una realidad que es irreversible” Yo no estoy de acuerdo, porque
pareceria que el personaje se resigna a padecer porque no hay otro remedio. Considero que
el prisicnero cambia sus suefios de libertad y de grandeza, incluso su vida, (deviene en la
humildad) por la posibilidad de descifra la escritura el dios. El sabe que todo lo que ha visto
fo-hace tan poderaso que podria tronchar la prision y acabar con su cautiverio. $in embargo
1o lo hace porque yano le interesa, ha pasade a otra fase en donde ia vida vy todo lo que se
relaciona con ella, carece de importancia. El incluso se ha olvidado de si mismo:

“..Cuarenta sflabas, catorce palabras, y yo, Tzinacin, regiria las tierras que rigid
Moctezuma, Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerde de
Tzinacan.” (Al., OC, p. 599). Mds adelante, casi en la conclusidn del cuento: “Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardiente designios del universo, no puede
pensar en un hombre, en sus triviales dichas o degventuras, aungue ese hombre sea €17 Ib.
id).

Hay un juego en Borges que nos obliga a manejar relatos como éste en la ambigiiedad,
pues por una parte podemos pensar come hasta el momento se ha manejado en el analisis
de EC, que &l personaje alcanza la sublimacién en la medida en que asume su realidad, pero
también podemos atribuir a gue esta situacion ya estaba escrita en su destino y que ¢l Ia
presintio, por ello se sometid a un proceso de “autohumillacion™.

“El Aleph™ (1945). Es este quizas el cuento mas famose que escribid JTorge Luis Borges,
por lo menos es el que més atencion ha recibido per parte de la critica y el que ha merecido
los andlisis mas diversos, que van desde la perspectiva eminentemente biografica, hasta la
lectura secreta basada en los textos cabalisiticos. En el analisls que hace EC lo ubica como
el principio y el fin del volumen. Por una parte, aleph, como se ha dicho, es la primera letra
del alfabeto hebreo; por ctra, es la que cierra el texto que lleva este nombre. Para EC, uno
de Jos puntos fundamentales del cuento es el poema en prosa en gue se describe el aleph:

“La trama de la narracion incluye un poema en prosa que es tal vez una de las péginas
més memorables que haya escrite Borges : la descripcidn del aleph, ¢! punto del espacio
que contiene todos los puntes , la visién del <inconcehible universe>." (EC, p, 286). Es
indudable que para ella, este momento es el mas sublime del cuento, por eso afirma
posteriormente que el primer cbstaculo que se nos presenta al analizar el cuento, o3 la

forma cdémo se pueden justificar las dieciocho paginas de la narracidn, “ante las dos muy
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breves donde el poeta deseribe su vision del aleph, y ademds como ponerlas en reiacion.”
Ella piensa que si se encuentra la justificacion de esas paginas, resulta més faeil entender el
cuento. Pero sin olvidar que estas dos paginas representan el niicleo de la narracion.

Yo considero gue es un juicio muy apresurado, pienso que el cuente es una amalgama'y
que puede tener varias Jecturas, cada una fundamentada en algunas de las partes o en la
conjuncion de éstas. Precisamente .por eso este cuenio es de los mas controvertidos de
Borges. Hemos visto, a lo large de este trabajo, otros analisis que se han hecho de este
cuento. Son innumerables los comentarios que ha merecido este cuento, pero es imposible
lievarlos a un terreno de consenso. Por eso es mas factible centrar su importancia en las dos
paginas gue menciona EC, pues para ella el relato adquiere importancia cuando Borges
recibe la llamada telefénica en que Daneri le anuncia la existencia del aleph. Lo que ella
lama “el punto de fractura de las dos partes”, es cuando el narrador afirma que “Arribo,
ahora, al inefable centro de mi relato; empieza agul mi desesperacidn de escritor.” (Al, OC,
p. 624), Ella considera que el objetivo principal del cuento es mostrar el universo & tfravés el
aleph, en contraposicién de los intentos: “Canto Augural” de Carlos Argentino {1.2 parte} y
¢l poema en prosa que €l narmador-protagonista Borges, también escritor, nos hace leer
como parte de su narracion (Za parte) porgue ella afirma que “A partir de ahi se
comprenderd la minuciosidad con que se describen los habitos poéticos de Carlos
Argentino vy su poema que —después sabremos- se ha inspirade vanamente en el Aleph”
(EC, p. 287). Sin embargo, esta afirmacidn invalidarfa todos los Juicios que hace el narrador
desde que Carlos Argentino lee los primeros cuartetos y que contrastan radicalmente con la
opinidn que de ellos tiene el poeta:

Ofras muchas ‘estrofas me ley® que también obtuvieron su aprobacion y su
comentario  profuso, Nada memorable habia en cllas; ni siquiera las

juzgué mucho peores que la antericr. En su cscritura habian colaborado la
aplicacion, la resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia

eran posteriores. Comprend! que el trabajo del poeta no estaba en la .
poesia; estaba en la invencién de razones para que la poesia fuera
admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él,

pero no para otros (Al, OC, p.621).

31 bien es clerto que Daneri tiene en muy alta estima su poesia y juzga que, como el
aleph, es una ventana al universo, resuita muy evidente que, desde el principio,

Borges/narrador se burla, no solo ésta, sino de la forma cémo la exalta el poeta,
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Para EC, por otra parte, es importante toda la historia de Beatriz Viterbo, pues ella
constituye “el objeto idealizado del amor de Borges”, esto justifica que el cuento se
prolongue a través e los aniversarios en que éste asistia a acompafiar al padre y a Carlos

. Argentino, ¥ en los cuales hay un acercamiento a través de las confidencias poéticas que el
primo hace al narrador. Ella encuentra cierta analogia en la comparacién que hace Borges,
del poema de Carlos Argentino, con ¢l P'olyolbion de Michael Drayton, asimismo, de este
autor ingles, en oposicién con Shakespeare:

Carlos Argentino Daneri = Michael Drayton

Canto Augural =» Polyolbion

Borges == Shakespeare

Hay una dedicada intencidn de la autora por establecer la relacién entre dos autores
contempordneos, de la misma nacionalidad, pero cuva suerte histérica es totalmente
diferente; Shakespeare vy Drayton, asimismo, de relacionar estas personalidades inglesas
cen las argentinas que protagonizan el cuento: Borges y Carlos Argentino. En ambos casos
se presumie una distancia abismal, sélo que en el primero la historia se ha encargado de

mostrarla, mientras que en ¢l segundo, esta por verse:

Si Michel Drayton y Shakespeare vivieron en el mismo mundo, si tuvieron
igual oportunidad de contemplar el universo desde ef mismo angulo, entre
¢l Polyolbion y Macbheth hay un abismo. También un abismo separa el
“Cantg Augural” del poema de Borges, aunque ambos antores hubieran
visto “cada cosa desde Jos puntos del universe™. Asi como el significante
Drayton remite a Shakespeare sin nombrario, el “Canto Augural” y Carlos
Argentino remiten a Borges, aufor real, que nos oftece su visién real del

aleph sin inventar razenes para ser admirado, con autenticidad, con

esfuerzo, debatiéndose en su desesperacion de eseritors !

Aqui la autora aprovecha para mostrar la forma en que Borges apunta, a través de una

~ exposicién de personajes opuestos, su visién de la realidad.

Sin embargo, aunque el narrador nos muestre estas diferencias tan radicales, tanto en los
ingleses como en los argentinos, ella afirma, fundamentada 2n su teoria de “la coincidencia
de los opuestos” , que Carlos Argentino Daneri es una parle del Borges escriter, €l autor de
El Aleph. Ella se basa, como otros autores ya lo han hecho, en las coincidencias
contextuales: Borges empleado de la biblioteca Miguel Cané, que no es precisamente una

de las mas importantes en Buenos Aires; los rasgos fisicos de Argentine son parecidos a los

" o, cit. p. 290.



de Borges real y la erudicion libresca, asf como la presunta pedanteria del poeta, EC los
remite a la juventud ultraista del Borges real. De esta forma considera (se pregunta) si nc

serd esta una autocritica de Borges.

Con respecto a Beatriz Viterbo, a quien la critica no ha escatimado en relacionar con la
Beairiz Potinari de Dante, EC conviene en que es la mujer “idealizada por el amor™, sin
embargo advierte que todas las analogias que se realicen entre el texto de Borges y el de
Dante, deben estar al servicio de comprender mas profundamente el primero, y no como
una forma de mostrar fa erudicién del autor o de la critica. A partir de la voz narrativa, en
quée se maneja a Beafriz como el amor inalcanzable (“mi vana devocidn la habia
exasperado™) y con cuya muerte el narrador pretende cerrar una etapa de humillacién:
“muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humiilacion”
{(Al, OC, p.617), EC plantea que esta mujer idealizada casi inefable, vista a través del aleph,
en unz Beatriz real: “prostituida y corrupta”. Esta visién se debe, no a que Beatriz se
transforme después de muerta, sino a que el aleph, que permite una visién simultanea, deja
ver a la mujer desde todos los dngulos. Para EC Beatriz tiene mayor importancia de la que
le ha dado la critica en general, que la mayoria de las veces la coloca, sinc como una
pretexto, como una especie de evocacién con tinte roméntico o solo como parte de una -

referencia.

La funcion de Beatriz en el relato es fundamental. Ella es la portadora de
la verdad objeto ultimo del conceimicnte. Su presencia es el inico
elemento de la primera parte el texto que incluye el poema en la segunda
parte, donde sc describe la vision alephica. Borges iba a la casa de Carlos
Argentino, que habia sido también la morada de Beatriz, en pos del
recuerdo melancolico de la desdefiosa mujer. Su busqueda pues, sc
sintetiza en Beatriz y s¢lo para realimentar su recuerdo soporta la poesia
ce Carlos Argentino. Pero finalmente debe descender al sdétano para
cumplir su propésito, para alcanzar todas las imdgenes de Beatriz, Ha de
ver a la mujer real v verdadera porgue es completa, total,'™

Es muy cfarei le referencia y los cambios que sufre el personaie en la vision de Beatriz,
hay incluso una transformacion en la mujer gue se describe en la primera pdgina y la que
nos muestra antes de entrar al sotano. En la primera se hace énfasis, a partir de una serie de
fotografias, de los distintos rostros, (en diferentes tiempos) de la amada. En cambic en la
segunda, es una revelacion solitaria ante una sola fotografia el narrador repite varias veces
el nombre de Beatriz, con diferente adjetivacidn, con el otro nombre, con el apellido. Todo
esto se mueve como parte de la impotencia de sentirse frente & una Beatriz que para é1 “ya

es intemporal”, pero también como una irreverencia ante la muerte.

%2 ob, cit. P. 294



Sin embargo, particularmente, me cuesta mucho trabajo asumir los adjetivos de
“corrupta, degradada y prostituida” que le coloca EC, con una connotacién quizas de
realidad o de crudeza.

La analogia que hace entre la Beatriz de las fotos con la del Parafso de Dante,
corresponde a la gue Borges ve a través del aleph, y una Beatriz que remotamente estaria
representada por Francesca porque:

“La Beatriz del Paraise” v la de las fotografias, la que estd en lo alto, es sugestiva e
ideal y por lo tanto incompleta; la Beatriz del aleph, en el sétano o la Beatriz diabdlica, es
verdadera porque es total. Ademss si Borges sintid que Dante inconscientemente envidiaba
la suerte del amante Paolo, tal vez también ¢] Borges del cuerto, sin saberlo, tiene celos de
su rival que ha podido recibir, al menos, las “cartas obscenas, increibles, precisas™ de
Beatriz. Nada dice de esto, pero concibe una venganza: va a hacerle creer a Carlos
Argentine que nada ha visto, que el aleph es una proyeccién de su locura'®

EC se fundamenta para esta afirmacion, més que en el cuento, en un ensayo de Borges

»104 : .
27 ¢l cual plantea, estd muy relacionado con ¢l

que se titula “El encuenire en un suefio
cuento. Efectivamente, hay frases en el cuento gue se repiten en el ensayo, sélo cambian de
Dante a Borges, de Viterbo a la Portinari. Las analogias entre el sdtano v el Paraise v el
Infierno de Dante también me parecen acertadas; la Beatriz del aleph como “portadora de la
verdad” es también una apreciacidn sostenible, inciuso la idea de que el hombre desciende
a los terrenos de la humillacién para conocer la verdad, es una concepto que se viene
repitiendo en varios relatos e Borges. Sin embargo, relacionar los celes que “pudo tener
Dante” hacia Paolo con los que se sugiere tuvo Borges/narrador hacia Carlos Argentino, me
parece muy endeble. Agregar a eslo, que en ello se cifre la venganza del narrador, es una
propuesta todavia mas débil. Al respecto Juan Garcia Ponce ha dicho:

.La estupidez es tal que Borges concibe de inmediato su venganza: .
fingird que no ha visto nada y que Carlos Argentino estd loco. Sin
embargo esa venganza oculta otra imagen invertida de ia realidad. Fl
Aleph de Carlos Argentino, fingird Borges, no existe; pero el Aleph de
Borges tampoco existe para Jorge Luis Borges mas que como literatura, y
esa literatura es la tnica verdad a nuestro alcance, pero todo lo contaniina

103
Ik, Id.

"™ Se publico en La Nacicn, en octubre 3, (1948); es parte del prélogo que hizo Borges La Divina Comedia

{1949) y aparecid en Otras inguisiciones (1952), pero fue suprimide en las ediciones posteriores y reaparecio

en Nueve ensavos dantescos (1982),
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de falsedad. En el campo de lo “real”, después de su conocimiento del
Aleph, al abandonar Ja casa de Carlos Argentino Daneri, cuando ya lo ha
abrazado carifiosamente y le ha repetido con malvada conmiseracién que
“el campo y la serenidad son los dos grandes remedios”, Borges, quien
entre la infinita visién de todas las cosas acaba de ver en el Aleph *la
reliquia atroz de io que deliciosarnente habia sido Beatriz Viterho...™,

Al parecer, las rivalidades y los celos que siente Borges/marrador haciz Carlos
Argentino, se debaten entre |a ¢ercania de éste con Beatriz v con o capacidad de “creador™.
Si Borges aprovecha casi todo el relato para burlarse de él, debemos asumir que lo hace en
los dos aspectos. Acaso Borges piense que el acercamiento que tuvo hacia Beatriz, es tan
fatue como el que tiene a la poesfa. Aqui lo incuestionable es que, en el plano real la
presuncidn de Carlos Argemino.tienc fundamento. Finalmenie é1 obtienc el segundo Premio
Nacional de Literatura, mientras que Los naipes el tahijr, no figura. Este acontecimiento,
aunque sea desdefiado por el autor y por los lectores; aunque se asuma como una vision
convencional del valor de la obra lit.e_raria, tiene el prestigio que le da la realidad, come fo
tiene el hecho de que Carlos Argentine haya estado siempre més cerca de Beatriz Elena
Viterbo. :

Otras elucubraciones que se hacen respectoe a los simbolos que se mueven en este
prodigioso cuento, apuntan a las oposiciones entre aleph y zahir, une como la visién

consiruciora y el otro como una visidn destructora:

Aleph y Zahir son dos formas concebibles de la comprension de la
realidad: vision trascendente y perspectiva significativa. Pero la
comprension gue proporciena el Zahir es incompleta y, por lo tanto, falsa:
por esta via puede llegar a ser dogmatica. La verdad, entonces, s6lo se da a
través de la vision alephica, simultanea y total. (EC, p. 298).

No obstante, casi al final ella afirma que aleph y zahir no son estrictamente antagénicos,
sino gue son “los extremos de una serie que supcne infinitas posibilidades combinatorias”,
como si estabieciéramos 1una relacidn entre las letras dej alfabeto, de la @ ala z, v, a través
de ésta, enconfriramos las infinitas posibilidades de combinacién, primerc de letras y
posteriormente de palabras,

Para EC es importante que Borges haya puesto Ja z en los apellidos de quienes quieren
destruir la casa en donde se encueniia el aleph, (Zuninc y Zungri) asf como la del célebre

abogado (Zunni) porque son las letras de zahir y con eflos concluye la existencia del aleph.

103 . . . . L -
Juan Garcia Ponce La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, pp 30-31
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Asimismo, ella, como otros criticos, plantea también la existencia de dos alephs, uno el de

la calle Garay, gue es el falso y otro verdaderc que encuentra el personaje Borges:

Si el Aleph de la calle Garay fuera verdadero y persistiera, serfa imposible
la poesia; por eso la casa del Aleph es finalmente destruida.

El poeta ha de ir siempre persiguiendo otro aleph, e! verdadero, dudando
siempre de haber dicho la verdad definitiva, de haber escrito el mejor
poema. Por esc, el verdadero aleph es invisible y estd en lo intimo de la
piedra pero aguzando los sentidos se puede percibir st rumor,'%

Sélo que aquf tendriamos que dar un salio mortal de la ficci6n a la realidad, gue si bien
no resulta extrafic en la narrativa de Borges, si nos comprometerfa a inferir que el
verdadero aleph se encuentra deitro del cuento, digamos en la parte en que se describe la
vision del sotano y en que ésta se ha transformado en palabras “sucesivas” gue
humildemente pretenden dar cuenta de una visidn simultinea. Entonces debemos asumir
que el verdadero aleph es ¢l fexto literario, como una proyeccidn del universo, pero gue no
le estd-dado a cualquiera, séle a los iniciados, pues forma parte de un proceso mistico que

Borges explica asi:

Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ¢jercicio presupone un
pasado que los interfocutores comparte; ;como transmitir a los otros el
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos en
andlogo trance, prodigan los emblemas; para significar la divinidad un
persa habla de un péajaro que de alguna manera es todos los péjaros;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro estd en todas paries y la
circonferencia en ninguna; Ezequiel de un éngel de cuatro caras que a un
tiempo se¢ dirige al Oriente y al Occidente, al Norle y al Sur, (No en vano
rememoro esas inconcebibles analogias, ; alguna relacion tienen con el
Aleph.) Quizés los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, perc este informe quedaria contaminado de literatura, de
falsedad. (Al, OC, pp. 624-625).

Como en los procesos misticos, el hecho de que el poela alcance [a sublimacion, implica
la pérdida de los sentidos, la renuncia a todo aquello que pueda constituir un nexo con la
razon, porque estd asistiendo a un proceso de sublimacién; el alma es incorporea v etérea.
Sin embargo, resulta paraddjico que el poeta, en el regreso a la realidad, tenga que contar su
experiencia y para esto deba valerse de una serie de recursos que se encuentran inscritos en
el lenguaje, aunque el poeta siempre, como en este caso, va a desconfiar en que lo que estd

-contando, “est¢ contaminado por la realidad™ y por lo tanto sea muy lejano a lo que vivié.

'% Estela Cédola, ob. cit. p.300



Sabemos que no es la primera vez en gue Borges nog ubica en el caos visual, en donde ¢l
que estd viendo se encugntra limitado por los alcénces de la vista. S6lo que, a diferencia de
otros cuentos en que el escritor nos obsequia con descripciones de ésta naturaleza,
pensemos por ejemplo, en “El espejo de tinta” (Historia universal de la infamia), en “El
Aleph” BC plantea que el verdadero aleph ne es un objeto especular, y por lo tanto no
aspira a reflejar !a realidad. Es més bien “una construccion del espiritu”, por eso es
invisible. Sélo- le estaria permitido conocerlo al poeta v, en ese momento de sublimacidn
poerque: “El poeta que vive en la sucesién temporal y es mortal, sole accede, como el
mistico, por breves instantes a la vivencia de Ja simultaneidad temporal —que es la
Eternidad- v de la totalidad empirica.” (EC, p. 301). EC justifica que ambos escritores
(Carlos Argentino v Borges) tengan acceso al aleph, porque considera que “se les dan las
mismas posibilidades para contemplar €] universo™, pero no todos lo comprenden y menos
saben transmitirlo. En el momento la gloria es para Carlos Argentino, pero solo el tiernpo
Jjuzgaré la calidad de cada obra, como parece constatarlo (otra vez) la distancia que hay '
entre Shakespeare y Miche! Drayton; entre el Polyolbion y Macbeth.

Esta reflexion nos lleva a pensar que si £/ aleph es un libro, a través del cual se puede
contemplar el universo, éste nes puede dar una imagen ilusoria o ficcional, de la realidad,
pero no del libro en cuestidn, que tiene su propia realidad, como ha afirmado Maurice

Blanchot:

Borges, hombre esencialmente literario (Ie cual significa que esta siempre
dispuesto a comprender segin el modo segin el modo de comprension que
autoriza la literatura), se enfrenta a Ja mala eternidad y a la mala infinitud,
tal vez las (nicas que podamos experimentar, hasta ese glorioso voltearse
gue es el éxtasis. Para él, en principio, el libro es ¢l mundo y el mundo es
un Jibro. He aquf lo que deberfa tranquilizarlo sobre e! sentido del
universo, porque pueden teperse dudas respecto a la razon del unjverso,
pero el libro gue hacemos, y en especial, esos libros de ficgion
diestramente organizados, como problemas perfectamente oscuros a los
cuales convienen scluciones perfectamente claras, tales novelas policiacas, .
sabemos que estdn compenetrados de inteligencia y animados por es poder
de disposicidn que es el espiritu. Pero si el mundo es un libro, todo libro es
el mundo, y son temibles las consecuencias que resulten de esa inocente
tautologia.'”’

Podemes descreer en que en “El Aleph” haya un planteamiento de gue el aleph sea un

libro, pues el que escribio Carlos Argentine estd fundamentiado en la visidén de un aleph

7 Maurice Blanchot, “E] infinito Jiterario: Ei Aleph™, en El libro que vendrd, p.110
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falso, ademas e} narrador Borges, en todo momento le niega mérito alguno y, por si todo
esto fuera poce, lo compara con el Polyobion, afirmando que éste “es menos tediose que la
vasta empresa congénere de Carlos Argentino” (Al, OC, p. 620), y nos dice que fue
desarticulado para su publicacion porque: “la Editorial Procusto no se dejé arredrar por la
longitud del considerable poema y lanzé al mercado una seleccion de <trozos argentines>.”
(al, OC, p.626}. Al final del cuento, incluse el narrador plantea que.“hay o hubo ofro
aleph” y que el de la calle de Garay es falso y para fundamentar su afirmacién nos leva ala
consideracion de un manuscrito descubierto por Pedro Henr{quez Urefia en ]9425 en el que
1nos remite a una vasta bibliografia en la que se habla no de uno, sino de varios alephs y nos
obliga a preguntarnos si alguno de ellos serd el verdaders, pero nos desanima con la
afirmacién que pone en boca del investicador dominicanc acerca de que todos los
supuestos alephs son falsos, ademds de que “son meros instrumentos de dptica”™ (Al OC. p.
627).

Finalmente, plantea que “El Aleph” va a cerrar una etapa en la vida de Borges cuentista,
esa época en que escribe cuentos que tienden a confundirse con el ensayo. Considera que
este cuento inaugura una nueva aventura en la vida del escritor en que va a dejar &l relato
hermético para “ir al encuentro de una escrilura mas cldsica, mas personal, mas despojada,
menos ambiciosa.” (EC, p. 291). Apoya su tesis que se cifra en aﬂ.rmar una Supuesta
sencillez de Borges en sus libros posteriores, en el prologo que éste hace para £l informe de
Brodie (1970), sélo que hay varias afirmaciones que hace Borges en ese prologo y vo
ignoro a cudl se reficre la autora. El dice al principio que: ...alguna vez pensé que lo que
ha concebido y ejecutado un muchacho genial, puede ser imitado sin inmodestia por un
hombre en los lindes de la vejez, que conoce el oficio. El fruto de esa reflexi6n es este
volumen.” (IB, OC, $.1021). Més adelante: “No aspire a ser Esdpo. Mis cuentos, como los
de La Mil y Upa Noches, quieren distraer y conmover y no persuadir.” (1b. 1d). £n la
siguiente pagina: “Fuera del texto que da el nombre a este libro v que manifiestamente
procede de] ultime viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para

usar la nomenclatura de hoy en boga.” (IB, OC, p.1022). Y concluye:

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que
quiere deparar un final impreviste. He preferido, en suma, Ia preparacion
de una expectativa, 0 la de un asombro. Durante muchos afios cref que me



serfa-dado alcanzar una buena pagina mediante variaciones y novedades;
ahora, cumplides los setenta, creo haber encontrado mi voz. (Ib. Id.).

Efectivamente, cualquiera de estas afirmaciones serviria para fundamentar la afirmacién
de EC que nos sefiala ja metamorfosis del escritor, pues en ellas y en general, en todo el
prélogo se muestra la idea de hacer llegar, a través de la bumildad, una serie de relatos
relaciopados con la realidad, no la del momento en que se escriben, sino la de fines del XTX
y principios del XX. Debo sefialar que cinco afios después, Borges publicaria otro libro de
cuentos, &I libro de areng (1975), un volumen, no casualmente, de trece cuentos, algunos
de ellos de corte fantdstico, otros realistas, pero en todos, reaparecen las obsesiones del
escritor que se hicieron presentes desde 1935 en que publicara la Historia universal de la
infamia. Esto permite ver que en realidad la carrera cuentistica de Borges, como la que
reine su poesia, se encuentra marcada por la iniagen del palimpsesto; imégehes, reflejos,
obsesiones, alusiones al infinito, espejos, laberintos, ete., que vienen reapareciendo en
distintos momentos-de su vida, y que ¢l se ha dado a la tarea de hacerlos literatura, pues son
inherentes a su vocacion artistica v, creo que debemos asumir, que el gjercicio literaric lc
ha servido a Borges para exorcizar e3as “obsesiones” que lo han perseguido desde sismpre.

S6lo asi podemos entender que su camrera cucniistica que, aparentemente se vio
interrumpida cuando perdid, casi en su totalidad, la vista, nunca en realidad se detuvo.
Asimismo, que sus obsesiones en este renglon, siempre estuvieron presentes. Si bien es
ciertn que no volvieron a verse relatos de la estatura de los que conforman Ficciones y El

Aleph, no creo que sea por la razdn que aduce EC.

CONCLUSIONES

-El libro de Estela Cédola, publicado casi treinta afios después del de Ana Maria
Barrenechea, nos presenta (quizas e gran parte por €so} un panorama mds amplio en-torno
a la obra de Borges. Aunque se ocupe solo de un libro de cuentos, la autora no desestima el
resto de la obra y no duda en acudir a ella, como ya hemos apuntado, para fundamentar sus
hipétesis. Independientemente dc que el métode que Cédola utiliza sea el mas adecuado
para analizar la obra de Borges (creo que a fuerza de utilizar tantos y tan novedosos
meétodos de andlisis, el lector normal deberia aprender a prescindir de elios), lo que yo

considero mds valioso de este libro, £5 que nos permite dialogar con gran parte de Ia critica
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que se ha ecupade de Borges; uih didlogo, por lo demads, alentador y eficaz, en donde se
vierten las premisas sustantivas de cada uno de los criticos para 1ueg6 plantear sus
objeciones y sus limitaciones; ery donde se puede advertir plenamente gue en ocasiones
leemos un texto de manera maniquea, sdlo para que su lectura sirva a los fines que nos
Hevaron a él. O, para decirlo en términos mas llanos, cuando ya de antemano tenemos las
premisas y el texto sirve para justificarlas, como es el caso de Jitrik.

Sin embargo, independientemente de que comulguemos o no con los criticos, de que
estemos en desacuerdo con ellos, i libro de Estela Cédola nos plantea que no existe, por
adversa que sea, una critica del todo vacia, pues en cada uno de los estudiosos que ella cita,
también pondera sus virtudes y sus aciertos. Una de las pruebas mas irrefutables respecto a
que los métodos solo deben servir para abrirnos Jas puertas de la obra literaria, seria que
este libro plantea premisas casi opuestas al libro de Ana Marf{a Barrenechea. Sin embargo,
ambos constituyen dos instrumentos eficaces para conocer v conocernos al interior de la
obra de Borges.

Es probable que el lector de este estudio vea con clerta frecuencia que la teorfa de la
autora es rebasada por la practica cuentistica que se manifiesta en EL A/eph, no obstante, es
innegable que el trabajo es meticuloso, las fuentes en que se apoya sdlidas y sus juicios
acertados. Aun cuando no estemos de acuerdo con el método utilizado por la autora,
debemos reconocer que a través de este libro, podemos leer de otra forma los cuentos de

Borges.



CAPITULO V

LECTOR PERSEGUIDO

Aungue Jorge Luis Borges es un escritor cosmopolita, en su obra narrativa abundan ias .
histonias regionalistas que nos permitirian ubicarle dentro de la comriente denominada
criollismo. No obstante, los criterios clasificatorios son por demas frégiles e inconsistentes,
pues muy por encima de que la obra de un escritor va cambiando con el tiempo, debemaos
tomar en cuenta también el dilema en que se encuentran quienes hacen ias clasificaciones,
pues hoy obedecen a criterios académicos, mafiana a intereses editoriales y, probablemente
después, a la expresion literaria. En lo que se refiere a este escritor, hay quienes ni siquiera
le otorgan la carta de latinoamericano,'™ pues aducen que la mayor parfe de su obra voltea
hacia Europa y el Oriente, pero 5o no es para alarmarnos, pues cosas semejanles se han
dicho de Julio Cortdzar, Carlos Fuenies o Lezama Lima. Pero regresando a las
clasificaciones, baste decir que por ejemplo, Seymour Menton inciuj’e a Borges dentro de
los narradores “cosmopolitas” y selceciona en su antologiaIO9 “El jardin de senderos que se
bifurcan”, que el propic Borges reconoce como un relato policiaco:

“Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidacion, la séptima (Bl jardin.de

senderos gque se bifurcan) es policial; sus lectores asistirén a la ejecucion y a todos los

198 £ el primer capitulo de un estudio titulado Borges: una esiética del silencio (1980), Gabriela Massuh,
sinfetiza el comportamiento de la critica en forno a la persona y a la obra de Jorge Luis Borges, en él podemos
observar las finputaciones que se le hacen al escritor, desde diferentes tribunas, incluso la literaria. Otro libro
fundamental que nos ayuda a entender las diferentes posturas de la crftica argentina en torno a la cbra de
Borges, es el de Maria Luisa Bastos, titulado Borges anre la critica argentina (1974), que he citado
rejteradamente en este trabajo.

e Seymour Menlon, Ef cuento hispanoamericano,
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preliminares de un crimen cuyo propdsite ne ignoran pero que no comprenderan, me
patece, hasta el Qltimo parrafo.” (Fi, OC, p.429). Y como un cuento representativo del
género policial gue, entre otras cosas, busco trasladar las preocupaciones narrativas del
campo & la ciudad, asimismo, ampliar el horizonte de e.stas preocupaciones hacia topicos
mas universales, podemos entender, sin mayor problema que se le cologue en la corriente
cosmopoiita. Sin embargo, el propio Seymour Menten en su més reciente libro, que abarca

"1 Ubica a Borges dentro del realismo magico.

parcialmente la narrativa latinoamericana

Para un investigador de la talla del escritor norteamericano, las clasificaciones no son
producto del juicio espontineo o de la ocurrencia genial, sino de un estudio minucioso
como lo demuestra en este libro. Su tesis, aunque no agradd. a muchos, es sostenida y
fundamentada, pues se apoya, tanto en las teorias que dieron origen al realismo magico,
como en algunos relatos de Borges, que la critica habfa encerrado, sin mayor discusion, en
el batl de los cuentos fantdsticos. Para Menton, realismo magico y relato fantistico se
encuentran en polos totalmente opuestos:

Segin la vision magicorrealista del mundo, la realidad tiene una cualidad
de ensuefioc que se capla con la presentacidn de yuxtaposiciones
inverosimiles con un estilo muy objetivo, ultrapreciso y aparentemente
sencillo. Bl coadro, cuento o novela  dgicorrealista  es

predominantemente realista con un tema cotidiane, Pere contiene un
elemento inesperade o imprebable gue crea un efecto extrafio,
dejando asombrado al espectador o al lector.

En cambio la literatura (el término “fantdstico™ no se aplica normalmente a
la pintura) de lo fantéstico parece conformarse con la definicién de
fantasia que.da el diccionario inglés de Random House: “an imaginative or
fancifull work, especially on dealling with supsrnatural or unnatural
events or characters”™ (“una obra de mucha imaginacién o fantasia sobre
todo si se trata de sucesos o personajes sobrenaiviales o contrarios a Ta
natraleza.”).!"

No se pretende discutir el acomodo de Borges dentro de una corriente, simplemente se
trata de mostrar que autores como él, son efectivamente, inclasificablés. De hecho, "todos
los grandes escritores los son, no obstante, debemos asumir que los criterios de
clasificacién van siempre asociados a la voluntad de ordenar una serie de fichas de sutorey
gue se manejen a fravés de una serie de caracteristicas semejantes. Un mermento histérico,

un movimiento social, un régimen, cle.

110 . . . e
Sevinour Menton, Historia verdadera del realismo mdgico.

"ab, cit. pp.36~37. oo TESIS CON
| FALLA DR ORlogy




Por lo demas, existen otros escritores que declaradamente plantean la ubicacién de
Borges dentro de esta corriente, fo cual no le resta méritos en cuanto a pionero. Menton
afirma, por ejemplo que ya en los primeros cuentos de Borges se nota el realismo magico,
pero que los textos mds sobresalientes al respecto, aparecieron en la década de los cuarenta,
tanto en lo gue concierne a la narrativa como al ensavo. Cila “Magias parciales del
Qufjote”, en donde el autor juega a2 comentar el realismo del Quijote, pero a la par “se
refiere a Ja vision del mundo que nos da Joseph Conrad que concuerda con la de Borges y
con la de los pintores y literatos magicorrealistas...” (Seymour Menton, Ob, Cit. p.99)

Fn 1962 aparecit en Estados Unidos un libro titulado Labyrinths, editado por Donald A.
Yeats y James E. Irby, con un prefacio de Andre Maurois, se pensé que éste podria ser el
libro representativo del realismo maégico. El libro contenia veintitrés narraciones, todas
elias habjan aparecido en dos volumenes de cuentos : Ficciones v El Aleph, para algunos
criticos, los dos libros mas consistentes de Borges en 1o que a prosa namrafiva se reflere.
Ademds diez ensayos entre los que destacaban “El escritor argentino y la tradicion”, “Los
precursores de Kafka”, “La esfera de Pascal” y “Una nueva refutacién del tiempo™. Cast
todos estos ensayos habian sido publicados en Ofras inguisiciones (1952). Finalmente ocho
parabolas: “Infierno 1, 327, “Parafso, XX XI, 1087, “Ragnarck”, “Parabola de Cervantes y
El Quijote”, “El testigo”, “Un problema”, “Borges y yo” y “Everything and Nothing”.
Todos estos textos formaban parte de £ Agcedor, a decir de Borges, su libro mds personal
y quizas el mejor''? y como epilogo, un poema titulado “Elegia” que apareceria en El olro,
el mismo (1964). La publicacion de este libro en la Unidn Americana, sumada al hecho de
que Borges hubiera compartido con Samuel Becket el premio Formentor, gue otorgan las
casas editoras mds famosas de Europa, le abr{an al escritor argentine las puertas al mundo y
para muchos lo ponian en contacto con la “civilizacion™

Lo mas curioso de todo, es que Borges se convertia tentadoramente en wna moda
descubierta y evidenciada en la Unién Americana. A decir de Woodall, quien hace un juicio
muy acertado al respecto, el fendmeno distaba mucho de colocar a Borges en el sitic més
representativo de la literatura latinoamericana, y no era por falta de méritos, sino porque se

le colocaba como un escritor encasillado en una corriente:

""" Jarge Luis Borges, Un ensayo autobiogrdfico, p. 31
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La idea en que se basaba Labyrinths habia side tomada de un libro
originalmente compilado y publicade en Francia por Reger Caillos en
1953, aunque los Labprinthes en francés eran muy diferentes de la
coleccion inglesa, pues contenian sélo cuafro narraciones. La aparicion en
traduccion inglesa de Labyrinths en 1962 (que seguia a la version inglesa
de Ficciones publicada en ese mismo afio y en honor de Borges o haber
ganado el premio Formentor) fue el primer acontecimiento publicitario en
la vida de Borges fuera de la Argentina: el libro se vendid bastante bien (a
diferencia de Fieciones) y comenzd a jedrselo a ambos lados del Atldntico
en la lengua mas difundida del mundo. Aunque se trataba tan sole de una
misceldnea de Borges v como tal no resultaba representativa de su obra de
cuarenta afios, Labyrinths llegé a ser Ja piedra de togue de la literatuza
latinoamericana en la década de 1960, €l libro se puse de moda y
llegé a ser el texto rector de una escuela que pronto habria de llamarse
“realismo magico™ {...)

... Borges se adelantd cronolégicamente al realismo magico y se encuentra
fuera de esa corriente tanto por su condicion de genuino argentino como
por la singularidad de sus innovaciones. Sin embargo, durante toda la
década de 1970 se le aclamé como el padre fundador del realismo mégico;
pero esto equivalia a confundir su verdadera importancia como autor
decididamente argentino que habia producido una nueva literatura austera
nacida de miltiples tradiciones'!?

Aunque la cita es muy amplia, espero que sirva para explicar o que se opinaba acerca de
Borges en la década de los sesenta y su relacion con ¢l realismo magico, asimismo, para
constatar que si bien Garcia Mérquez y concretamente, Clen afios de soledad fueron
considerados la suma y sintesis de esta corriente en Latincamérica, no fue por mucho el
escritor colombiano, el inico precursor, aungue sf el mas promovido.

Por otra parte, es muy importante la flexibilidad de la critica, sobre todo cuando se habla
de autores como Borges, cuya obra llena casi tres cuartas partes de un siglo. Sin embargo,
debemos asumir que, con todas las variantes que ofrece la narrativa borgeana, es necesario
reconocer que Jos textos regionalistas aparecen a lo largo de toda su obra. “Hombre de la
esquina rosada”, publicado en Critica, (1933) v que posteriormente form¢ parte de
Historia universal de la infomia (1935) serfa un ejemple categdrico para clasificar a Borges
junto a los escritores regionalistas, aunque se puede aducir que ningunc de los restantes
relates que forman este velumen se desarrolla en América Latina.

No obstante, los cuentos con tematica, personajes y escenario provinciano siguen
apareciendo en los libros posteriores de Borges. Una prueba irrefutable es “Historia de

Rosendo Iarez”, que forma patte de El informe de Brodie (1970) y que es una cspecie de

"' James Woodall, ob. cit. pp. 30-31
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continuacién nada velada de la historia que se cuenta en el relato aludido anteriovmente..
Una explicacion por demés elegante y justificada, awnque no muy comdn y menos
convincente en la mentalidad de los cuchilleros.

Amén de esta historia, los compadritos contintien poblando la obra borgeana hasta el
tltismo volumen de relatos, que es El libro de arena (1975) en donde aparecen cuentos
como “Avelino Arredondo” o “La noche de los dones” En el primero se relata un
acontecimiento que data de 1897. No obstante que el personaje, que lleva el mismo nombre
del cuento, no es propiamente un compadrito, salvo por la extraccidn, pues se dice estudia
Derecho. Sin embargo, tanto los que le rodean como el ambiente v el tono e incluso el
lenguaje det relato, lo son (las circunstancias y los hechos también lo son, diria Borges).
Asimismo se ventila en el cuento esa resonancia de la politica en las zonas marginales que
tanto molestaba a Borges, pero que la aborde, casi siempre con la infencién de buscar una
extension entre los matones y los jefes politicos, o por ko menos, de los sicarios utilizados
ﬁor los peliticos, sobre tode en visperas de elecciones. En el segundo cuente, un hombre

_septuagenario salta a una discusién de taberna para recordar el momento en que, siendo
nific, le fue dado “hacerse hombre™, a través de contemplar la muerte y haber estado con
una mujer. Aqui, aungue el escenario, los personajes v la anécdota estan ligados al mundo
de los orilleros, creo que la preocupacion del cuento descansa en una poética de la ficeion.
Borges, como en gran parte de sus cuentos, inicia con un tema gue parece lrascendente,
pero luego lo desplaza con otro que él considera de mayor importancia, de tal suerte que el
primero queda subordinado, como si sélo fuera ur pretexto.

Todas estas conjeturas nos conducen a una pregunta por demds interesante perc que para
algunos escritores, por ejemplé el propio Borges, resultaria impertinente: ;cuales son los
relatos mas elementales de Borges?. Podemos seleccionar aquellos cuentos planteados
desde una sencillez proverbial, aquelles que presumiblemente se puedan comprender en
una primera lectura. La logica nos obligaria a pensar en los primeros, esto €3, los se
publicaron originalmente en la revista en Critica ¥ que posteriormente aparecieron en el
volumen titulado Historia universal de la infomia.  Esta aseveracién la hariamos acaso
cobijandonos en la ilusidn de que, por ser los primeros, Borges no estaba muy ejercitado en
el irabajo narrativo, o que su ambicitn no iba més alld de contar o, como ¢l afirma, traducir

una historia. Sin embargo, por ese camino fracasariamos porque ningin cuente de Borges
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es elemental y menos para €l. No obstante, si nos empefiamos en asumirlo de esta manera,
estaremos obligados a pensar, més que en una escritura elemental, én una leciura
superficial o, desde un punto de vista casi unfvoco, apoyados en una premisa, que bien
pudo ser, antes de la investigacién y ta fundamentacion, sdlo una creencia, pero que apunta
frontalmente a la idea de una escritura que persigue y que posteriormente puede
transformarse en una lectura que persigue.

Esta pequefia disertacién obliga las preguntés siguientes: ;De qué manera el lector se
encuentra identificado con los problemas que aquejan al personaje y que pudieron ser los
que aquejaron al escritor? ;Cémo es factible que se siente perseguido por ellos?.

Estas preguntas son s¢lo el preludio de una serie de obsesicnes que acosan a quien se
plantea la tarea de canalizar en la escritura una serie de males que le acosan, asimismo, de
la pesibilidad de que un lector encuenire también la forma de expiar sus pecados en el
gjercicio de la lectura. Esto que $e ha denominado, no sin cierta ingenuidad, la escritura v la
lectura psicoanalitica y que todavia aterra 2 muchos.

De algunas de estas inguietudes e imterrogantes nacid el concepto de “El lector
perseguido”, que bien puede ser no el lector que opta por un texto, sino que es seleccionado
por éste debido a una serie de caracleristicas gue acusa y que empatan con algiin personaje
o idea del cuento, que implica también una sefia de ideptidad con el autor del mismo,

Para tratar de contestar estas preguntas pensamos que era conveniente buscar un libro de
andlisis que apuntara a la personalidad del escritor, por ese este capitulo se apoya en la
critica que se ocupa de Borges, desde una perspectiva psicoanalitica, Concretamente en el
estudio gue hizo Mary Lusky Friedman en 1990 (en lo sucesivo MLF).

- El libro se divide en cuatro capitulos:’ I El paradigma borgiane, 1l Origenes del
paradigma, Historia universal de la infamia, Il Origenes del paradigma: Irvealidad y IV Fl
duelo: ;catalista del suefio? En este trabajo solo se abordardn los dos primeros capftulos,
primero, por razones de espacio, segundo, porque el trecer y cuarto capftulos del libro de
MLTF se centran en una justificacion de las razones que llevaron a Borges a sumergirse en
universos irreales. Basicamente, en las influencias que recibid de sus mentores { Jorge

Guillermo Borges y Rafael Canssinos Asséns) v de algunos miembros de su generacion

™ Mary Lusky Friedman, Una morfologia de los cuentos de Borges.
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(Branddn Carraffd) ciertamente no desmerecen en cuanto a las formulaciones que hace la
autora acerca de la obra borgeana, pero pensamos que la parte sustantiva, esto es, el
andlisis, se perfila en los dos primeros capitutos.

Ella sefiala “un subtexto™ en la obra narrativa de Borges, a través del cual se plantean
una serie de gonstantes que permiten exhibir un modelo paradigmatico reflejado en cuentos
gue son, en apariencia diversos, perc que, gracias a este comin denominader, se pueden
conjuntar. Otra vez nos encontramos {rente a la infatigable, pero no poco meritoria tarea de
explicar la obra de Borges en su conjunto, apuntalando la critica a partir de una serie de
elementos gue indistintamente reaparecen en la carrera y en la obra del escritor.

Esta tesis fue de gran ayuda en gran medida, para consolidar los pfanteamientos de
nuestra investigacion, sobre todo en lo que se refiere a la visidn palimséstica en que se
encuentra envuelia la escritura borgeana y que se ha tratado de sestener a le large de este
trabajo, con base en otros estudios criticos de diferente naturaleza e interés.

Distantes en el tiempo, en sus referencias espaciales ¥ hasta en la calidad de sus
protagonistas, los cuentos de Borges exhiben, con base en el paradigma mencionado por
MLF, las obsesiones del escritor. La pretensién de este estudio es demostrar cémo en
Borges siempre hay una escritura oculta, una historia escondida que se encuentra con base
en hacer una serie de investigaciones acerca de los méviles persenales que se encuentran
apuntalando cada uno de los textlos del escritor argentino.

Las tcsis sustentadas por MLF, resnltan utiles también para demostrar que Jas
inclinaciones o preferencias borgeanas o de cualquier autor, llegan a ser, con el tiempo y
una lectura mas o menos constante, “inclinaciones de lector”. Por eso se dio a esle capitulo.
el nombre de “El lector perseguido” pues finalmente €l texto, entre su multiplicidad de
formas, adopta la del espejo que permite al lector verse parcial o totalmente, aun a pesar de
€l mismo; en esta revelacién, que no se nada gratuita, el lector, espoleado en gran nfedida
por sus inclinaciones, se convierte, hablando en términos borgeanos, en “el que retira el
velo™ y adquiere “una visién penetrante”. De esta manera, si Borges hace que sus
persongjes se vean en sendos espejos gue los reflejan de diversas formas. /por qué le vamos
a regatear la posibilidad de que el lector también se refleje en los textos?.

De ninguna manera se intenia en este capitulo hacer un andlisis de Ja critica borgeana,

mucho menos buscar un estudio psicoanalitico del lector, pues esa pretensién nos llevaria a
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“unz tarea tan ingrata y poco edificante. La pretension es més modesta y consiste, como ya
s¢ ha mencionado, en mostrar ¢6mo, en el universo de ideas que propone un autor, sélo
algunas logran permear al lector pero a través de ¢llas se establece un didlogo que permite
hacer mas dindmico ¢l texto. Precisamente, plantear una serie de sefias de identidad que se
mueven entre quien esta escribiendo un texto, esperando enlazarse de manera mediata con
alguien que pretenda descubrir o que hay detras de ese texto.

La idea de la persecucion nace de un razonamiento que nos permite suponer que si un
escritor como Borges canaliza sus obsesiones a través de la escritura, ;qué le impide a un
estudioso de su obra, o a un lector comin y corriente canalizar las suyas con base en la
lectura?
~ Se deben tomar las premisas de este Jibio como apoyo, pues es innegable que es un
acucioso estudio de la obra narrativa de Borges y que constantemente involucra al lector, ya
gue su autora, de manera inteligente va centrando su tesis en una serie de constantes que,
reiterativamente aparecen en la narrativa de nuestro escritor y nos hacen pensar que
efectivamente, toda ella, la narrativa borgeana, esta al servicio de una idea, misma que se
enuncia cuando explica el método de su investigacion.

Asimismo, cémo en este procese, en que compromete al subconsciente borgeano, se
involucra también al lector. Esto constituye, de alguna manera un asedio que me hizo
pensar en un “lector perseguido™.

Una aclaracion infaltable es que el estudio de MLF, merece una lectura mas detenida y
nrofunda que la hecha en esta ocasion, asimismo, que la discrepancia con los conceptos y
afirmaciones de esta autora, de ninguna manera nos lleva a la desestimacién de su obra,
antes merece un reconocimiento pues lHega-a horadar de tal manera la cuentistica borgeana,
que de pronto casi nos obliga a creer que “el subtexto borgeano” (como lo llama ella) o
“hipertexto para Genetfe, no tiene mayores secretos. )

Se ha iratado de demostrar, no sabemos si se ha logrado, como la obra de Borges, que
bien se puede considerar, en los términos de Umberto Eco, como “cbra abierta” soporta
diferentes tipos de andlisis, incluso aquellos que en apariencia nos dan visiones opuestas,
como en los estudios de Ana Maria Barrenechea y de Estela Cédola, asi como en otros, de
corte socloldgico o estructuralista, incluse, como en este caso, psicoanalftico. Se hace

mencion de esto con la firme voluntad de mostrar que la obra de arfe siempre va a estar por
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encima de ta critica o los estudios que en su transcurrir histdrico propicie, y que estos deben
manejarse como una serie de posibilidades que nos ayudan horadar el texio.

Para ilustrar un poco estas consideraciones buscaremos fundamento en los criterios que
utiliza Luis Gregorich'™®, que a su vez se apoya en e! libro de Umberto Eco titulado Ohkra
abierta.

Gregorich enuncia cuatro caracteristicas fundamentales en la obra abierta, mismas que a
continuacion se_enumerém: _

1. Trama estructural que implica codigos o formas organizados de diversas maneras de
acuerdo a la intervencion del lector. Vemos que los cuentos de Borges son, en
apariencia diversos y cosmopolitas, pero también podemos observar que las
preocupaciones de sus personajes no son muy diferentss, antes, de manera recurrente
se alude, a través de ellos a “preccupaciones universales”. Asimismo, vemos una
serie de elementos reiteratives y casi impressindibles que nos obligan a pensar que
son inherentes a la preocupacion estética del autor.

2. Ambigliedad de sentido consciente y deliberada. Esta, v asi se advierte, se opone 2
cualguier sistema cerrado de alegorias, simbolos o significaciones. No obstante que
se debe reconocer la obra de Borges como Hena de simbolos v significaciones, éstos
no son cerrados en el sentido univeco del términe, sino universales y por lo tanto

invitan a una interpretacién plural.

[¥5]

Utilizacién reiterada de repeticiones, superposiciones y repeticiones de elementos
del lenguaje cspecifico en cada arte. Esta con el fin de instrumentar la ambigtiedad y
reforzar la esfructura multfvoca. Esto es reconocido ampliamente por la critica
borgeana, a tal grado que casi se han manejado como lugares comunes, por gjemplo
hablar de espejos, laberintos, fetiches, suefios, méscaras, etc.

4. Forma de comunicacion insgotabie en la relacién que se establece entre el texto y el
lector, que permite un didlogo, a través de la obra, con el autor. Es quizas este el
aspecto mds importante, por lo menos para las intereses de este trabaje, ya que tiene
relacion con el didlogo infinito entre el escritor y el lector & través de la obra del

primero,

3 Luis Gregorich, “Tres tristes tigres, obra abiena” en Nveva novela latinoainericana, compilacion de Jorge
Laforgue, pp.241-26]
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Parafraseamos ¢ interpretamos los cuairo puntos que utiliza Gregorich en un analisis que
hace de la novela Tres tristes figres, de Guillermo Cabrera Infante, aun con el riesgo de que
¢l se refiere a un solo texto, abundante v complejo como lo. es la novela, mientras que el
compromiso de esta investigacin csté centrado en un conjunto de relatos cuya suma
constituyen la obra narrativa de Jorge Luis Borges. Més de setenta cuentos, algunos de los
cuales fueron apareciendo .en diferentes revistas, pero que fueron reunidos, con el
consentimiento y cuidado del autor en cinco significativos voltimenes''®, espaciados en més
0 menos cuatro décadas. '

Estos cuatro puntos iienen pertinencia, pues van a aparecer reiteradamente en la
cuentistica borgeana y en esa conjuncién, forman lo que llama MLF “el paradigma
borgiano”, que de alguna manera se relaciona con la tesis que sustentan la mayoria de sus
criticos, v que el propio Borges reconocio, respecto a gue son, a lo sumo seis o sicte temag
los bastidores en que descansa su obra. Auaque estos incluyan los libros de poesia y
ensayo. _

No comulgamos totalmente con idea que planiea esta autora respecte a que, a través del
paradigma borgiano, en Historia universal de la Infamia, el autor intenta resolver confliclos

apremiantes y que algunos de ellos se centraban en la relacién con su padre;

En esta etapa de nuesira discusion parece posible proponer la hipdtesis de
que al escribir los textos de Hisioria universal de la infantia, Borges
expresaba y trataba simbdlcamente de resolver un problema psiquico:
cémo reconciliar su deber como hijo con su ambicién literaria. Perc para
estar convencido de que cuesticnes de rivalidad edipica se sittan en el
centro de estos relatos, se debe analizar con mayor profundidad coémo
utilizé Borges sus fuentes. Estudiando sus mélodos de elegir y elaborar sus
malerias primas, es posible averiguar si esta hipdtesis es correcta,'"”

Naturalmente que para MLF “analizar con mayor profundidad, la {forma en que utilizé
Borges sus fuentes” implica llegar a las conclusiones deseadas, sin importar que los relatos
del propio Borges se vean alterados o limitados a una visién casi univoca, mediant‘e una
interpretacion més preocupada en los aspectos contextuales que en el propio texto. La tarea

de analizar la obra de un autor a partir de un estudio serio y concienzudo del uso que éste

dic a sus fuentes, es sin duda laudable, solo que, esta labor es posterior a la obra. Asf como

" Ne puede pasar desapercibido que Ef jardin de sendercs gue se bifurcan (1941) y Ariificios (1944)
aparecieron como {€Xt0s separados, pero luego el autor los unid en Ficciones (1944)
1w Mary Lusky Friedman, ob. cit. pp. 98-99
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ella afirma que Borges fratd sus fuentes, se debe reconocer que Borges estaba creando unos
relatos de ficcidn, que €l en ningliin momento de este libro afirma que intente reproducir la
historia y menos estudiarla. Aungue el libro se titule, no sin cierta arrogangcia, como lo ha
reconocido €l propio auier, Historla universal de la infamia, no debemos apartarnos de la
firme conviceién de que el autor estd elaborande una serie de relatos de ficeidn, sin
importar que juegue con datos presuntamente verdaderos. S6lo que MLF estd haciendo un
estudio que pretende abarcar, mas que las preocupaciones poéticas del autor, una serie de
conflictos familiares irresueltes. Conflictos que la autora pretende zanjar a partir de una

hipdtesis. Asi ella afirma:

Estamos de nuevo en el reine del cenflicto entre el padre y el hijo. Sin
lugar a dudas algunos de los textos de Historia wniversal - “El espejo de
tinta®, por ejemplo- relatan que en un espejo se ve la i]lllgagen de un castigo
inflingido por un padre simbdlico a un hijo simbélico.

Quién es el padre? ;Quién es el hijo?, todos los relatos que pertenecen a este volumen
hablan de seres atroces y carentes de escripulos, sélo dignificados por una especie de
confusion, ambigliedad o presencia oximorénica que el autor se encarga de reiterar, 20 sin
clerta ironia: Tom Castro termina dudando si es Tichborne; Lazarus Morell es,
indistintarmente un redentor y un canzalla; Monk FEastman es un héroe 0 un asesine; lo
mismo se podria decir de la viuda Ching; Hakim de Merv, un impostor o un sanfo y el
propio Yakub, que cila la autora, una persona que sufte con las afrocidades que ¢él mismo
propicia (acaso por eso le decian “E] doliente™). Considero, por lo demds que en relatos
como “El espejo de tinta”, estan cifradas muchas de las posibilidades simbélicas que
explold Borges en teda su obra narrativa; una de ellas es el propio espejo que para el
escritor constituyd una de las tantas formas inquisitivas de que es victima el individuo o de
la “abominable multiplicacion” que tanto le angustiaba, incluso, el espejo se sublima en no
pocas ocasiones como el retrato del alma. En este sentido es necesario reflexionar en que
todo el universo visto por Yakub en el espgjo de su mano ahuecada, no es otra cosa que el
cumulo de sus ahelos, pero también el reflejo de su perversion, y como ésta es ilimitada,

lo conduce a su propia demolicién.

Y ob, it p. 126
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~ Particularmente debo confesar que me he esforzado pero no logro ver, por lo menos en
este relato ese castigo de un padre simbélico a un hijo también simbdlico que afirma esta
autora. Resulta poco menos gue imposiblé abrir una conjetura respecto a los sentimientos
que Borges le Profesaba a Jorge Guillermo, su padre v luego inferir que el autor traslado
es0s sentimientos al relato, para lo cual utilizd una serie de personajes, ajenos en el tiempo,
en el espacio y en la cultura, que pudieran expresarlo sin que el escritor lastimara las
relaciones farniliares.

Por otra parte, el hechicero encargado. de revelar a Yakub los secretos de la magia,
recordemos, es un insurrecto frustrado al cual se le aplazé el castige sélo bajo la condicién
que instruyera al monarca en el conocimiento de la magia, pere cuyos dias estén contados:

Le mostré los soldados con Jos tambores, la piel de becerro estirada, las
‘personas dichosas de mirar, el verdugo con la espada de la justicia. Se
maravilld al mirarie y me dijo: es Abu Kir, el que ajusticio a tu hermano
Ibrahim, el que cerrara tu destino cuande me sea deparada la ciencia de
convocar estas figuras sin tu socorre. (HI, OC, p. 342)

Posteriormente elia afirmard que es la muerte de Jorge Guillermo Borges (1938) “lo que
instd al joven narrador a tzansformar esquemas expresivos que habia empleado antes. asi
creando el paradigma definitivo que da forma a sus mejores obras.”. -Ctros aulores
inclinados al estudio psicoanalitice de la obra de Borges, se han esmerado en apoyar sus
teorias en los presuntos conflictos del autor con su padre, asimismo, han visto que la muerte
de Jorge Guillermo marcd una tregua en la presunta rivalidad edipica de Borges. Esta lucha
se va a marcar desde el inicio de la década de los treinta, en que Borges seguia dependiende
en muchos aspectos, tanto de la figura patera como de la materna.

Por ejemplo Didier Anzieu''’, quien afirma que el afio de 1938 marca un parteaguas en
la obra de Jorge Luis Borges, también se empefia en querer demostrar que la narrativa de
Borges posterior a la muerte de su padre, es, de alguna manera, un autocastigo por haber
rivalizado con éste, al grado de llegar & desear climinarlo para disfrutar solo las atenciones
maternas. Incluso, hay quienes establecen una estrecha relacion entre la muerte de Jorge
Guillermo, el accidente gue sufre Jorge Luis Borges v la publicacién de “Pierre Menard
autor del Quijote”, cuento que inauguraba un nuevo estilo narrativo en la obra de Borges.

Naturalmente que el propio escritor, lejos de desmentir estas hipotesis, daba pdbulo a que se

1% Didier Anzieu, ob. cit.
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reprodujeran, no sin cierta complacencia. El propio autor, cada vez que tenia oportunidad,
mencionaba el accidente como un suceso gue habia sido trascendente en su vida, pero,
sobre todo, que le habia dado la oportunidad de escribir un relato fantastico (se refiere a

Pierre Menard..., v es una de las versiones acerca del origen de este cuento, que mis ha

cultivado).

Borges ha dicho que de las cosas mds terribles que.le han sucedido en la vida, es
precisamente este accidente. A Rodolfo Braceli le comentd lo siguiente, cuando éste le
preguntd si habia una experiencia gue pudiera rescatar como la mds intensa en su vida (la

entrevista se realizéd en 1965):

Si, el haber estado once dias y once noches, de espaldas, y con los ojos
vendadas, en una habitacién a oscuras, con una temperatura de treinta y
tantos grados, sabiendo que si me movia podia quedarme ciego. Esto, que
fue terrible, lo recuerdo de un modo abstracto, Pero esos once dias y once
noches que fueren de algin modo terribles no han dejado, gue yo sepa
mayor marca en mi. Y ahora todo aquello se ha fundido en un recuerdo,
quizés de un minuto alargandolo mucho. Sin embargo, debe de haber sido
bastante terrible cuando ocurrio.'™

Fs evidente que al paso del tiempo, Borges fue cambizndo su vision respecto al
accidente, 1o es también que ¢l manipulaba en mucho, la explicacion de las consecuencias.
Con todo esto, el autor no pudo escapar ¢ los juicios y teorias que elaboraron otros eriticos

especialistas en el psicoanalisis. Jullo Woscoboinik ha dicho al respecto:

El accidente de navidad de 1938, representa un hito de relevancia en la
vida y la obra de Jorge Luis Borges.
L.os psicoanalistas accideniélogos suelen enfatizar que las posibilidades de
accidente se acrecientan frente a situaciones de cambio, ;Céme podriamos
" comprender esta herida, este accidente que se complica con una
septicemia, a pocos meses de la muerte del padre? :
+Es simplemente la expresion de su ansiedad frente al encuentro ¢on una
mujer?
;Seria esta herida como una auto-circuncision que le permite el ingreso a
la vida adulta y autonoma? Y en esta direccion, este corte —en la frente-
(podria ser interpretado cemo un simbélico desplazamiento de otro corte
que no se dio en su momento por ausencia del padre como funcion? Lo
cierto es que <alguna cosa, como dice Defia Leenor, cambié dentro de su
cerebro>."

Es claro que se deben respetar estos estudios, por su cardcter cientifico y por sus

aportaciones a la comprension, no séle de la obra literaria, sino también de Jos responsables

20 Rodolfo Rraceli, Borges-Bicy, Confesiones-confesiones, pp. 24-25
2t Julio Woscoboinik, ob. cit. p.52
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directos de que ésta exista. No obstante, resulta dificil asumir que un estudioso de esta
rama haga toda una teoria para sustentar las razones qué hicieron cambiar a un escritor, a
partir de un deceso en su familia; recurtir a expertos en accidentes para que expliquen la
razdn que lleva a ese individuo a sufrir un percance, y al final remate dandole crédito a la
madre del escritor, que por muy respetable que sea, ¥ por mucho que conozea su hijo, no es
precisamente una autoridad en la materia. Por lo demds, es inobjetable gue los siele
ultimos afios de la década de los freinta, a partir de que empezd a publicar sus primeros
relatos en la revista Critica, hasta Iz aparicidn de “Picrre Menard autor del Quijote®, (Sur,
1939), van a representar una fuente bastante potable para los estudios en torno a Borges.
Asimismo, todo esto parece comprensible a la Inz de que la mayoria de los criticos se han
apoyado de manera fronial en el deceso de Jorge Guillermo Borges y en el accidente de
nuesiro escritor; algunos incluso, como hemos visto, marcan el segundo comd una posible
consecuencia del primero.

Es innegable que Borges, un escritor de alta sensibilidad y de apudeza hiperbdélica, tenfa
que canalizar, a través de la literatura, este tipo de situaciones que tanto o violentaban

interiormente. Emir Rodrignez Monegal, explica las consecuencias del accidente asi:

Al dar otros detalles de las circunstancias del accidente real Madre agrega
un dato significativo que falta en las descripciones de Borges. La joven a
la gue habia ido a buscar queda reducida en “El Sur”, a una cara
horrorizada y andnima, y no es mencionada siquiera en su autoblografia.
La expectativa sobre el almuerzo prenavidefic queda transferida (muy
adecuadamente, habria observado Freud) a la excitacion de Dahlmann tras
descubrir un raro ejemplar de lz traduccién de Weil. Si sé conoce la
reticencia de Borges en temas roméntices, se hace comprensible que
suprimia toda referencia a esa joven en la autobiografia y que s6lo la aluda
brevemente en ¢l cuento.

La joven fue identificada por los bidgrafos de Borges como una amiga
chilena, Era hermosa y aparentemente @ Borges le gustaba, pero a él le
gustaban practicamente todas las jovenes hermosas. Ella es importante
dentro del accidente porque constituye el elemento reprimido que da una
clave del cuento v su verdadera fuente.

Lo que debe recordarse es que Borges habia ido a la casa de esa mujer
para llevarlz a almorzar con Madre. Al apresvrarse, adopté wuna decision
fatai que provocéd el accidenie. La prisa por llegar escaleras arriba, el
ambiente emocionalmente cargado de la situacién, es lo que hace
revelador al accidente, La reficencia de Borges sobre la mujer hace
imposible determinar si la ocasion tuvo para €1 otro significado ;estzba
presentando 2 esa chica a Madre por primera vez? ;Se prevefa un
compromiso?.

Si en verdad la llevaba ante Madre por primera vez, todo el accidente
adquiers un distinto significado. Puede ser visto como una forma de
escapar a la responsabilidad de ese tipo de situacién, lo que
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simbélicamente suponia avanzar otro paso hacia Ja madurez. (...} Pero
ignoramos las circunstancias exactas de aquel almuerze frustrado. Y seria
mejor no especular demasiado. Lo que si sabemos, es que el accidente
llevé a que Borges dependiera de Madre més que antes. Tuve asimismo
otras consecuencias: lo liberd para siempre, simbdlicamente, de la tutela
de padre. Para comprenderlo, debemos examinar el accidente desde un
punto de vista distinto.

Para Emir Rodriguez Monegal, la forma como Borges canaliza el accidente y la muerte
de su padre, se va a reflejar de diferentes maneras, pero sobre todo, este reflejo se va a
manifestar en la literatura que hace Borges, que parz el erftico uruguayo siempre serd “una
manera de ocultar”,

En lo que respecta a los recursos mas frecuentes que utiliza Borges para proyectar sus
obsesiones, MLF alude a una serie de objetos que no han sido cabalmente tratados por los
estudiosos de la obra horgeana y que sin embargo, aparecen con tanta frecuencia, que bien
merecen una reflexion mas profunda. Por e¢jemplo los objetos de hierro, sean escaleras,
ventanas, monedas, barras o puertas; los ladrillos y algunos colores, entre los que destaca
sobremanera ¢l rojo. Estos objetos aparecen con tanta insistencia que obligan al lector a
preguntarse respecto al significade profundo de esta presencia, le hacen interrogarse
respecto a una serie de representaciones o simbolos que persisten y muestran “un relato
detras del relato” El lector de Borges debe atenerse a una realidad “mas literaria” que
rebasa en mucho su propia realidad v que se constituve como el cimulo de obsesiones que
presenta ¢l autor argentino para enlazar el mundo real y el mundo de la fiecion. No
obstante, estes objetos, como lo afirma MLF pasan por lo regular, desapercibides a la
critica y con mas razdn el lector comin y corriente que, deslumbrado a veces por la trama,
desvia su atencion de ellos.

Ella afirma que son “homologias textuales” cuyo fin es mantener la relacién entre
diferentes textos, sea de un autor ¢ un grupo de autores, a partir de una serie de constantes,
mismas que bien pueden constituirse como un comin denominador de la obra en su

. 23
conjunto. 123

"2 Emir Rodriguez Monegal, Borges, wna biografia literaria, pp. 292-293.

"% Esta autora relaciona el ¢riterio narrativo con el de los anatomistas, cue clasifican los organismos del
mundo natural en dos estructuras: una anloga v la otra homdloga, En la segunda, que es la que nos interesa,
se habla de funciones que guardan relacion con un tipo de morfologfa, pero cuyo desempefio es diferente en
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La obra de Borges mantiene, desde el principlo, upa consistencia en tanto su
pretensién de proyectar una serie de ideas con respecto al comportamiento humano. Luege
entonces, s necesario puntualizar que en cada uno de los relatos, estos objetos de
determinado material {el hierro por gjemplo) desempefian una funcién tetalmente diferente
0 se asocian con un estado de &nimo o una actitnd que no son los mismos. Aunque en
ocasiones astas alusiones parezcan del todo naturales. Asf Borges logra que ¢l lector vaya
acostumbrandose a esas situaciones que no vielentan la realidad pero de pronte lo
sorprenden, pues lo ubican frente a un objeto que se encuentra fuera de lugar, estd en donde
*no. deberia estar” o por lo menos en donde no parece muy natural que esté, Pensemos en el
significado de las ventanas, las puertas o las hendiduras, perforaciones o grietas que
permiten a los personajes ver hacia el exterior o el interior de algo.

La ‘mano ahuecada de Yakub, que hace el espejo de tinta a través del cual se ve el
universo en “El espejo de tinta”; la ventana cuyas cortinas corre el negro Bogle y que junto
con las lagrimas cubren la verdadera personalidad del impostor de Tichborne en “El
impostor inverosimil Tom Castro” o la ventana por donde arroja el cuchillo Rosendo para,
significativamente rehuir ¢l pleito con el hombre que estd provocandelo en “Hombre de la
esquina rosada”, ¢ incluso, la estrecha ventana que se disimula por un espejo, a través de la
que descubren a Kira Kotsuké no Suké en “El incivil maestro de ceremenias Kotsuké no
suké”. Todos estos orificios permiten ver o muestran algo cuya importancia descansa en &l
instante que estan viviendo los protagonistas y que acaso, en otras circunstancias careceria
de importancia; son trascendentes, tanto el orificio, como la accidén emprendida en torno a
¢€]. Conste que estamos haciendo referencia solo a los cuentos de Historia Universal de la
infamia, porque es el texto aludido originalmente por la autora, pero es claro que estas
visiones van a reaparecer indistintamente en los cinco volumenes de cuentos que escribio
Borges.

Asi, partiendo de la teorfa de estos objetos como “homdélogos textuales” de MLE,
paréceria que Borges contara una sola historia continuada, gue va cambiando de ambiente,
de personajes ¥ de espacios, pero que se mantiene con base al “paradigma”. Esta historiz,

de acuerdo a la tesis de MLF se dosifica en cuatro fases: a) Desgracia motivadora, b) Viaje

diferentes criaturas. por ejemplo, las extremidades en {os animales y en los seres humanos (elia utiliza el
ejemplo de las aletas en los pingitines y las alas er el dguila)
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empobrecedor, ¢} Enclerro y d) Aniquilamiento de la personalidad. Cada una de estas fases
se manejan a través de un vocabulario de leitmiotivos.

Ciertamente son varios los relatos de Borges que parten de una desgracia que cae sobre
el protagonista, misma que girve como un impulso, que obliga al personaje a una bisqueda,
lo remite a un encierro y finalmente Jo aniquila.

En algunos relatos la desgracia cristaliza en la muerte de alguien muy cercano al
narrador protagonista, muy quetido por éste o que guarda de alguna manera una relacidn
estrecha con &, aunque el personaje no lo teconozea, como en “El espejo de tinta”, en que
una rebelidn frustrada propicio el encierro, con promesa de ejecucion, del brujo que narra la
muerte de “El doliente”. Al parecer no se le da mucha importanéia a la rebelién y tampoce
a que en el sometimientc de ésta sea ejecutade Ibrahim, hermano del hechicero. Sin
embargo, &3 noterio el odio que éste le profesa al rey. En “El muerto” en cambio, se parte
de una muerte “una pufiaiada feliz”, sélo que en este caso el protagonista, Benjamin
Otédlora, es el responsable de la muerte; ésta se encuenira cerca de él, a la par que la
victima, porque él mizsmo pudo haber sido el muerto. Ademés, el nwrador aclara que a
Otélora “no le inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir
de la Republica.” (Al, OC, p. 545). No obastante, es obvio que el personaje es arrancado de
una estabilidad y lanzado a una violencia expresada en la llanura, completamente ajena a ¢l.

Entonces vemos gue la muerte como desgracia motivadora, en algunos relatos es casi
obvia, como en “Emma Zunz” pero en otros aparece revestida de nostalgia (“El Aleph™ o
de un resentimiento velado por la ironia (“El zahir’”) e incluso de incertidumbre (“El
muerto™). Hay relatos en dende la muerte obliga al narrador a revivir una historia que se
plantea a partir de la ambigiiedad en lo que concierne a la identidad del muerto (“La otra
muerte”™). La muerte, como se puede observar, como desgracia motivadora, tiens variantes
que pueden ser inexplicables a la luz de esta teorfa, pues puede darse como el
acontecimiento inicial o bien estar tejida en la narracién como un antecedente del mismo.
Por lo menos en los cinco cuentos que he citado se parte de la muerte como un suceso
pasado, pero reciente, inclusc en “El zahir” el narrador sale del velorio de Teodelina Villar
a la busqueda ;de qué?, si el deceso de la mujer le aclard algunos enigmas que guedaban
pendientes, y se da el lujo de comentar con una pronunciada ironia; “Mads, 0 menos pensé:

ninguna version de esa cara que tanto me inquietd serd tan memorable como ésta; conviene
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que sea fa ltima, ya que pudo ser la primera. Rigida entre las flores la dejé, perfeccionando
su desdén por la muerte.” (Al, OC, p. 590). Mientras gue en “El muerto”, Benjamin Otdlora
acaba de matar a un compadrito y por eso debe huir hacia las zonas prohibidas, pero en “El
Aleph”, parece que la muerie de Beatriz Viterbo es un poco mas lejana, aunque el relato se
inicie cuando el narrador, Borges, recuerda la fecha del acontecimiento luctwoso: “La
candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid...” {Al, OC,, p.617) y que las
visitas a la familia (el padre y el primo) sirven para alimentar su convalecencia (del
narrador- personaje), pero también para reinar sobre el desdén que la mujer sfempre le
manifestd: “...alguna vez, lo sé¢, mi vana devocion la habia exasperado™ (Al, OC, p. 617).
Ciertamente, esta muerte da inicio a lo gue liama MLF el vigje empobrecedor, sélo que
aqui el encierro seria anual, y estos “aniversarios y vanamente erdticos, recibi las graduales
confidencias de Carlos Argentino Daneri” (Al, OC, p.618) Se puede ver claramente que en
esté relato se mangja como una paradoja, que el personaje Borges acuda a la casa, que fuera
de Beatriz, para evocarla, come st con ello entablara una lucha frontal con la muerte,
aunque se debe reconocer que esas visitas gue para el narrador sean tristes e inutiles, son,
de alguna manera, empobrecedores, porque el personaje se ve obligado a soportar las
impertinencias de su rival, Sélo que aqui yo agregaria que son “pretencicsamcnte
empobrecedores”, porque le sirve a Borges para encontrarse con el Aleph y, sl nos
atenemas a la teoria de Maurice Blanchaot, con la literatura.

En estos casos la muerte aparece como un movil del cuento, pero hay otros mas
extracrdinarios en que Borges relaciona la muerte con el nacimiento, come es el caso de
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" que parte, primero del suefio de un hombre
y. al dia siguiente, de su muerte, para relegar toda la historia en Ja vida del hijo de este
hombre (Isidoro Tadeo Cruz) que es el sargenio Cruz, quien cambia al bando de Marlin
Fierro cuando éste sostiene una lucha desigual con la policia. En un tiempo de cuarenta
afios Borges nos obliga a voltear el rostro bacia la misma tierra en que cafa el hombre
victima de un seble de los montoneros, s6lo para explicarnos la aparicion del hijo de ese
hombre, uniéndose a un malevo débil v casi mitico {obvio es decir que éi no sabe lo
segundo}. Si bien este relate se inicia con una muerte, ésta no alcanza un significado
inmediato, sinc hasta el final del cuento en que el lector puede ver que son los mismos

lugares, casi las mismas personas, los mismos hechos, ne importa que las circunstancias
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sean diferentes. Aquf estariamos hablando de una transmigracién, pues lo que parece una
revelacion de la noche en que Cruz fue atrapado por el giéreito, también es la evocacidn en
que murio su padre, “partido ¢l ¢réneo por un sable de las guerras del Pert”.

Esta situacion del hombre que cambia de bando, se va a plantear también en “Historia
del guerrerc y de la cautiva™ que son dos historias cuya tematica es andloga.

Si bien la muerte es un constante en lo gue llama MLF “desgracia motivadora”, en
ocasiones aparec.e como una revelacién o un fin esclarecedor. En “La intrusa”, el mayor de
los hermanos Nielsen mata a Juliana Burgos pafa reencontrarse con su hermano menor;
Herbert Ashe, en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™ muere poco después de recibir, del Brasil,
un paquete en donde se encuentra el volumen IX de la Primera Enciclopedia de Tién, la
gjecucion de Kilpatrik, en “El tema del traidor y del héroe”, es el predmbulo (necesario)
para ¢l estallido de la rebelion. Con estos ejemplos se pretende agregar que para Borges la
muerie también es reveladora v reivindicadora. En otros cuenios, el .hombre recibe la
iluminacién cuando estd a punto de ser ejecutado, come en “I51 muerto™, “La escritura del
Dios” 0 “El milagro secreto”. Incluso, a veces la muerte permite que el personaje cumpla su
destino. .

En estos casos, se presume que la historia concluye con el deceso del personaje y gue asi se
cerraria el cuento, pero es plausible que no se realiza, porque, aunque no esta en ella cifrada
la intencién fundamental del relato. En “El muerto™ casi escuchamos el balazo que hace
Ulplano Suéarez sobre Otalora, pero en “La escrifura del Dios” o en “Deutsches réquiemn”
POT €50, aunque estas acciones constituyen el final de la historia, nos obliga a pensar que es
_el principio de otra que ciclicamente va permitiendo al hombre emprender o continuar
empresas que fueron antes emprendidas v continuadas (nunca concluidas) por otros
hombres, En “El magro secreto”, es claro que el tiempe se detiene y con ello, la muerte,
aungue también se puede conjeturar respeclo a un tiempo subjetivo 8el tiempo de’ Dios
frente al tiempe del hombre).

Por ofra parte, en el vigje que emprenden los personajes de Borges, lo que se puede
reconocer como una busqueda incesante, no siempre resulta empobrecedor.

Si bien la teorfa de MLF estd fundamentada, no es aplicable a todos los relatos, aunque
algunos, los personajes alcancen el comportamiento que ella expresa, como Yut Sun, en “El

jardin de senderos que se bifurcan™; el estudiante en “Ei acercamiento a Almotdsim™ el
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detective Lénnrot en “La muerte vy la brijula” o el narrador del *Tlon, Ugbar Orbis
Tertius™. Estos protagonistas, cuyas busquedas difieren radicalmente y cuyos fines de éstas
también se encuentran separados por las circunstancias gue los apremian. En algunas
ocasiones, el viaje gue emprenden les resulta revelador y quizas “enriquecedor™. .

De esta manera, en el codigo de la “homologia textual” que propone MLF, podemos
tratarlo como una blisqueda, que no siempre es sindnimo de “viaje empobrecedor”™. En
algunos cuentos,ucomo en “El impostor inverosimil Tom Castro”, podemos ubicar, aungue
de manera contrapuesta, la bisqueda de lady Tichborne, de su hijo, extraviado hace catorce
afios, s6lo gue aqui tanto los impostores, Bogle y Tom como ia mujer son los que buscan,
aunque 10 lo mismo, pero todos van al encuentro y perentoriamente satisfacen sus
necesidades, aunque la muerte, la de lady Tichborne y la de Bogle dejen al personaje
“tarambana”, Como lo llama el narrador, en el llano de la ambigiiedad y la confusién.

Asimismo, se debe asumir qhe los motivos del aistamiento son diversos, MLF menciona
los siguientes:

a} La busqueda creativa { “En busca de Averroes”, “Las ruinas circulares™).

b) La circunstancia natural (“El Evangelio segin San Marcos™ y “La forma de la

espada”). .

c) Malestares fisicos (“El sur™),

4y Temor (“La espera™).

e) Cumplimiento de una mision (**Avelino Arredondo™.

£) Encierro involuntario (“El milagro secreto” y “Deutsches Requiem™)

Hay que entender que en estos ejemplo, el viaje empobrecedor {voluntario u obligado)
revela muchos matices -en la simbologia borgeana, pero nc siempre arroja a los
protagonistas al encierro y mucho menos al aniquilamiento de éstos, sine que en ocasiones
los reivindica y hasta los sublima, veamos los casos de “Emma Zunz”, “El acercamitnto a
Almotasim”, y “Avelino Arredendo”, por gjemplo. Hay otros cuentos en donde el encierro
es la plenitud y los protagenistas alcanzan la sublimacién con base en una revelacion.
Pensemos en “Deutsches Réguiem”, hasta cierto punto orgutloso de ia derrota de] nazismo,
porque tiene la certeza de que “Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo

hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden. Ahora sabemos que
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Alemania era una de esas cosas.” (Al, OC, p.580); en “La escritura del Dios”, en que
Tzinacén contempla el universo a través de la Rueda.

En cuanto a los escenarios que pinta Borges en estas busquedas, es acertada MLF
cuando afirma que éstos son por lo regular sitios indefinides, con escasa luz y en ocasiones
hasta sordidos, asimismo, Ja forma como estos espacios con&ibuyen al empobrecimiento de

los héroes borgeanos:

En raras ocasiones los héroes de Borges atraviesan ambientes mégicos y
agradables, como el paisaje inglés que Yu Tsun cruza parz ir 2 la casa de
Stephen Albert. La mayor parte de los paisajes borgianos, son, sin
embargo, misteriosamente inhdspitos. Bibliotecas tenuemente iluninadas
de techo bajo donde los lectores dormitan apoyados en los gabinetes;
pegajosos (o Huvioses) desiertos; y jardines obstruidos por la maleza y
esparcidos de estatuas rofas pueden citarse como tipicos ambientes
borgianos. EI barro y el polvo, los colores que s¢ han apagado v tienen
matices grisdceos, y un silencio poco natural pueden combinarse para
comunicar ef vacio degradado de mundos en jos que laz conciencia se
hunde en una sensibilidad parcial. E] viajante borgiano, con los sentidos
embotados de fatiga, borrachera o suefio, s¢ encuentra, en estos dificiles
ambientes, con sujetos que no parecen humanos en su totalidad.'**

En este escenario el lector no puede no pensar en la degradacién del héroe y tampoco
evitar relacionarlo con una pena gue esta purgando. Es necesario aqui hacer hincapié en la
fuerza con que los escritores simbolistas dibujaban el ambiente, a tal grado gue el lecior no
podia sustraerse del escenario, gue era un bastidor en el que descansaba la trama. Sélo por
citar algunos de los més caros representanies de esta corriente, podemos hablar de Poe,
Hawthorne, Villiers o Schwob, pues considero que los cuatro influyeron de manera
sustancial en la narrativa borgeana.

Estos escenarios, por otra parte se manifiestan, de manera tan pronunciada, que llegan a
constituirse como parle de una irrealidad “ia irrealidad del empobr'ecilﬁiemo” que, a decir
de MLF, Borges ne deseribe, pero de Ja cual Ana Maria Barrenechea’” habla ampliamente,
s6lo que la escritora Argentina, sustenta que la irrealidad del mundo de Borges estd

“edificada a partir de cinco temas que son e/ infinifo, el caos, la personalidad, el tiempo y la
materic.

Lo sorprendente en la tesis de MLF es que para ella Borges no describe directamente la

progresiva desrealizacion que van sufriendo sus personajes, sino que esla tarea se la deja al

4 Mary Lusky Friedman, ob, cit, p.23
12* Ana Maria Barrenechey, ob. cit.
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lector, quien paulatinamente ve el proceso en que Jos personajes van siendo arrancados

gradualmente de la realidad:

El viaje del héroe borgiano debe entenderse como una excursion a ia
irrealidad. Pero como ain no hemos examinado las connotaciones
contradicterias de las que Borges dota este término, no podemos utilizar
de momento una palabra tan polémica. El empobrecimiento afectivo que
acosa al héroe borgiano y que, progresivamente, reduce su sentide de la
existencia, es un aspecto importante de la segunda fase del paradigma, un
concomitante crucial de la degradacion fisica del ambiente borgiano y de
la degradacién cultural de sus habitantes. Con el tiempo llamaré a esta
disminucion gradual de la conexién emocional “la irrealidad del
empobrecimiento”. Pero Borges rara vez describe directamente. la
desrealizacion que sufren sus hérees (hacerlo seriz en contra de Ja misma
ateruacion interior de la condicidn humana que €l trata de representar).
Més bien, ¥ aqui reside la genialidad de su arte, & sransmite af lector el
aplacamiento de la afectividad -la “desrealizacién™, tal y como ia
llamaremos en adelante- a la que sucumben poco a poce los protagonistas
de sus cuentos. A falta, de momento, de terminologia y estructuras
conceptuales que nos permitan eniender mejor el empobrecimiento
afectivo de esia fase, debemos contentarnos con rsconocer el
empugrﬁechnienm observando nuesiras propias reacciones frente al
texto.”™

Esto obliga a pensar, a creer y a aceptar que el lecior entiende y asume este
empobrecimiento cuando se plantea sus propias reacciones frente al lexto. Acaso €] iecior
tenga que desprenderse paulatinamente de una realidad que le era frontal e inevitable, para
fundirse en el mundo irreal que plantea Borges, esta reaccion sin duda, motivada por la idea
de encarar las propias fugas del persenaje. Sélo de esta manera comprenderd la forma en
gue Borges ubica a su lector en los terrenos de lo que varios de sus criticos llaman “la

"*" Marcel Schwob afirma que en la tragedia

irrealidad”. En e} prologo de Coragzon doble
griega, el poeta buscaba gue el especticule se desarrollara en la sala mas que en el
escenario: “Le preocupaba menos la emocién que el actor sentia que lo que su
interpretacion provocaba en el espectador”. Asi se puede entender cémo Borges casi obliga
al lector, no sélo a compartir estos ambientes inhéspitos, sino las reflexiones y angusiias
que lievan a sus personajes ahi, incluso su degradacidn y aniquilamiento. Esto condiciona
al personaje y al lector, a plantearse una reflexion profunda acerca de la forma como €l ser

hurtano, a lo largo de la historia, ha enfrentado los conflictos que le aquejan, que son

finalmente los que han'avasallade, por siglos, a la humanidad.

" Mary Lusky Friedman, ob. ¢i, pp. 24-25
' Marcel Schwob, Carazon doble.
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Borges ha afirmado en varias ocasiones “que un hombre es todos los hombres ¥ que lo
que le suceds a un hombre ya otro lo ha padecido™, a tal grado que hay una “confusién”
entre el hombre del presente y el del pasado, a quienes sélo separa el tiempo, pero que estdn
amalgamados por el destine, pere también por un concepto de la realidad que no le permite
al hombre evadirse, sino resignarse a cumplir una misién que va a comprender, a veces,
cuando ha llegado al fin de su existencia. Los personajes fermeninos de “La historia del
guerrero v de la cautiva™ tienen historias muy semejantes, Isidoro Tadeo Cruz y Martin
Fierro alcanzan a comprender sus sefias de identidad respecto al ¢l malevaje, el asesinato y
la persecucidn. .

" Pocos en realidad son los personajes que van a entender con cierta lucidez ese .“apartarse
de la vida” para cumplir una mision, Avelino Arredondo es uno de ellos, pues sin mayor
explicacion renuncia a sus amigos, gque lo tienen en muy poca estima, a su novia que
verdaderamente lo ama, a sus estudios, etc., para cumplir la misidén de matar al Presidente
porque “no cumplio”. Sin embargo, si comparamos este retiro con el de Yut Sun, veremos
‘que son totalmente diferentes. Contra lo que afirma MLF, que en el caso del personaje de
“El jardin de senderos que se bifurcan™ sf hay empobrecimiento, el juicic no cabe en el
caso de “Avelino Arredondo™, aunque en ambos cuentos el personaje cumple su misidn,
aun a pesar de la ejecucion en el primero y del encierro en el segundo.

Por etra parte, para reafirmar esta idea de que el hombre sdlo esta repitiendo lo que otro

I8

ya hizo, quiero recordar algunos versos del “Poema de los dones™

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
Ofro va recibid en otras borrosas
Tardes los muchos libros y las sombras.

Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habrad dado
Los mismos pasos en los mismos dias'®

Este poema tiene su origen cuando Borges fue nombrade Director de la Biblioteca
Nacional, en tm momente paradéjico pard él, pues el poeta se habia quedade casi ciego

(recordemos que el gobierno peronista lo destituyd eufemisticamente del puesto que tenia

"% jorge Luis Borges, E£f hacedor, en Obras Completas, pp. 809, 810
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en la Biblioteca Municipal Miguel Cané). Sin embargo, el poema rebasa la particularidad y
alcanza su grandeza si vemos que su antecesor, Paul Gr.oussac; también habia perdido la
vista. Borges decidié incluso ocupar el mismo escritorio redondo que habfa sido de
Groussac, agregando la circunstancia de que, como su antecesor, “no queria golpearse”. No
_ obstante sabemos que esta decision era parte de una condescendencia de Borges con sus
simbolos. Alguna vez habria afirmado el propio Borges_ que después de los cuarenta “no
hay nada en nuestros actos que no sea simbélico”. Recordemeos asimismo, que otro poeta,
José Mérrﬁo], (1817-1871) disidente de la dictadura de Juan Manue! de Rosas, perseguido
politico y autor de la controvertida novela 4mafia, fue también director de la Biblioteca
Nacional, y padeci6, los ltimes afios de su vida, la pérdida de la vista. Borges logra, a
partir de un suceso particular, proyectér una realidad general porque su visién es universal,
En la cuarta fase MLF plantea la forma como Borges exhibe, de diferentes maneras, la
“fulminante experiencia” que sufren sus protagomistes. Es necesario advertir que en esta
fase el héroe borgeano se encuentra con quien lo va a aniquilar; la angustia del protagenista
es doble, pues se manifiesta, en primera instancia en la actitud del personaje, que parece
entender su fin como ineludible, no obstante pretende hujr de su perseguidor y en ese
infento de escapatoria de lo que parece inexorable, se cifra la “olra angustia”generada por la
persecucion. “El jardin de senderos que se bifurcan”, es un ¢laro gjemplo, pues el relato va
creciendo en intensidad en la medida en que se hace mds corta la distancia entre Maden y
Yu Tsun, ademés porque el espia orfental dehe cumplir la mision de comunicar la ciudad
que debe ser bombardeada por los alemanes, antes de ser alcanzado, de modo que es una
carrera que no solo se desarrolla en un espacio geografico, sino que esta regida por el factor
tiempo, que tanto fascinaba a Borges. Solo que, como en “El milagro secreto”, hay un
tiempo cronoldgico, que es el que marca la tension del relato, v otro “mdgico”, que, como
ya lo hemos mencionado anteriormente, puede ser el tiempo de Dios. Otro ejemplo muy
significativo puede verse en “La espera” Sin embargo, se maneja también la paradoja de
que el protagonista vaya, sin saber, en busca de su victimario, como es el caso de “La
muerte y la brijula”, o estar totalmente ajeno a él, como en “El espejo de tinta”.
MLF afirma que por lo regular los encuentros no suelen ser gratos, sino que por el
contrario, son hestiles y que en no pocas veces el protagonista o héroe se va a encontrar con

“su doble™, consagrando as{ un aniguilamiento que rcbasa lo fisico, como en “El otro™ o en
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“Ulrica”, en que los encuentros ventilan el alter ego, en el primero, proyectado hacia la
juventud del narrador, mientras que en el segundo, a la relacidn sexual. Asimismo, hace
hincapié en que el encuentro puede ser también con una divinidad, lo cierto es que, de
manera recurrente stcede que los personajes se encuentran cara a cara ¢on guien los va a
eliminar (Yakub el Doliente, Lannrot o Villari). En “El espejo de tinta”, al rey Yakub le
estd dado, por medio de la magia, todo aquello que le causa placer: cuerdas, castigos
mutilaciones y ejecuciones, estos eventos dignos sélo de una mente obsesionada en la
perversion. Pero, en la medida en que la historia va creciendo v se hace més intensa, son
mds degradantes los espectaculos, de tal suerie, conflesa el hechicero, que “los dos
soliamos quedar extenuados™. Borges en este relato enfrenta a su personaje con su oiro yo,
que es el de la crueldad. “El Doliente” también es “el cruel”, el hombre enmascarado que
empieza a aparecer en las primeras visiones y que después se convierte en un
imprescindible en todas las posteriores, que aparece indistintamente con traic sudanés o con
uniforme, pero siempre cubieria la cara con un pafio, y cuyo rostro serd entregado al
Broliente s6lo en el moniento de su ejecucidn, es en ese instante cuando el rey descubre que
la cara del enmascarado no es mas que la suya. Es en ¢l momento de la sublimacién cuando
asiste también a su aniquilamiento. .

Hay sin embargo relatos en gue esie viaje ingrato y “empobrecedor” se ve suavizado por
una promesa, de dinere, de sublimacion o de poder, esto sin importar que el resultado sea el
mismo, es decir, que el héroe borgeano sea aniquilado, No olvidemos que Borges, en la
Historia universal de la infamia incluyé el relato de “Los dos que sofiaron”, un e¢jemplo de
estos encuentros gratos y reconfortantes, tomade de Las Mil y una Noches. En este relato, el
suefio es el protagonista, pero lo importante ¢s qie después de un viaje de El Cairo a Persia
{espoleado por un suefio) ¢l personaje se ve apaleado y vituperado, ne obstante, cuando el
capitan, representante de la autoridad, le inquiere respecto a la razan que lo ievo a hacer un
viaje tan largo, &} responde que el nico movil fue el imperativo del suefio, a o que el
capitdn rie sin piedad, mientras que le menciona que él ha scfiado tres veces que en El
Cairo, en una casa en cuyo fondo hay un jardin, en €sle un reloj de sol, una higuera y una
fuente, v bajo la fuente un tesoro... todos los referentes acusan la descripeion de la casa en
donde vivia el hombre de El Cairo, por lo que regresa inmediatamente v rescata e} tesoro.

En este caso, aungue la paternidad del relato no sea de Borges, €l encuentro es feliz.
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Es importante aludir a la situacién que se da en “El muerto”, en donde se cubren
cabalmente las fases que mencioria MLF, pero en el cual el i:aersonaje, Benjamin Otalora,
desde el principio se mueve por una promesa y quizas un destine, los cuales, al parecer, ¢l
ignora, pues si bien piensa que puede llegar a ser jefe de contrabandistas, su simpleza de
razonamiento le impide siquiera reconocer los méritos que ha hecho Acevedo Bandeira
para llegar a ese puesto y por lo tanto él piensa que basta hacerlo a un lado para ocupar su
lugar. En lo referente al destino, lo descubre, como ya se ha dicho reiteradamente, cuando
va & morir. Por lo tanto Otélora ignora el fruto de la primera y el fin del segundo, por €30 es
comprensible que cuando el joven de extraccion vasca se encuentra celebrando su ascense a
jefe de contrabandistas a expensas del casi aniQui}amiento de Acevedo Bandeira, éste
interrumpe la celebracién para castigar al insubordinado. Es el capanga de Acevedo
Bandeira, Ulpiano Sudrez, quien “casi con desdén hace fuege” y lo mata de un balazo.
Entonces dice el narrador: “Otalora comprende, antes de morir, que desde e principio lo
han tfaicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el amor y el
triunfo porque va lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto” ( Al, OC p.
5493,

Aunque de manera diferente, se cumple el aniquilamiento de la persona. Es probable que
en una mentalidad ¢ivilizada como la de Yu Tsun, pueda entenderse, sin mayor problema,
el cumplimiento del destino, ya que el personaje es capaz de enfrentarse cohsige mismo a
través de un aviccontesional mondlogo en el que se impugna su condicion de traidor, pero
en el cual también se reflexiona respectc a que “todas las cosas le suceden a uno
precisamente, précisamente ahora”. En oposicidn, nos resulta casi imposible creer que la
forma de asumir ¢l destino se pueda dibujar en un compadrito, esto es. qug Jo comprenda
Benjamin Otélora, un personaje mas hecho a la accién que a la reflexién y cuyo destino
empezd a tejerse quizds desde que {a pufialada feliz le demostrod que era un hombre valiente
y partié en busca de la promesa y se fatigo por alcanzarla; empezd a creer en su fortaleza en
el momente en que se dic cuenta de gue le habia salvade la vida 2 Acevedo Bandeira y por
ello decidié romper la carta de recomendacién, pero vino a entender el tamafio de su
destino poco antes de ser ejecutado.

Por otra parie, la muerte para Otalora constituye el fin de su suefio, lo matan

ironicamente cuando se sentia en la chspide, no es asi con la muerte que espera Yu Tsun,
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después de haber cumplido con el gobierno Aleman, dando el nombre de la ciudad que
deberian bombardear, pero lastimando algo que debiera estar més ligado a su persona, pues
Albert, el hombre que debe ser sacrificado, es un sintlogo, estudioso de un antepasado del
propio asesino, y ésta es olra constanfe en los cuentos de Borges: el hombre civilizado
siempre vivirda envuelto en innumerables conjeturas, que lejos de hacerle mas feliz, lo
conducen al reconocimiento y quizds a la “intelectvalizacion” de su desgracia. En este
cuento, se debe hacer hincapié, un poco en contra de la teorfa de MLF, que también Albert
s una victima, sélo que él esta inscrito en el destino; es probable que éi lo sepa y por eso
no opone resistencia aun cnande sabe que va a ser victimado por el espia criental.

Otro personaje que se puede trabajar ampliamente bajo esta teorfa, es Lénnrot, en “La
muerte v la brijula”, pues 6l se entera de que es la cuarta victima de Scharlach,
precisamente en el momento en que va a morir, por lo que dice el narrader: “Es verdad que
Erik Lonnréit no logré impedir el Gliimo crimen pero es indiscutible que lo previé.” (Fi, OC,
p. 499), ‘

En realidad se puede afirmar, en contra de la teorfa de MLF, gque el segundo espacio que
en el viajc empebrecedor, habita Yu Tsun, en “Fl jardin de senderos que se bifurcan”™, es
mas amable: apenas ha abandonado €l tren, aparccen ¢l jardin y el camino que lo conducen
a la casa del sindlogo; la casa de éste acenttia mas aun el conflicto, pues obliga al futuro
victimaria a verse en ej rostro de su anfepasade v a mostrarse ahf, como un verdadero
traidor. Esta traicién descansa (borramos la parte que me parece circunstancial) no en ser
espia aleméan, sino en matar al continuador de la obra de su antepasade, que implica volver
a matar a éste, Con esto Borges desprende el suceso del momento y le da una caracter
universal, pues aungue parezea una simpleza, les hombres podrian dividizse en dos: uno
gasta su vida en edificar un laberinte y escribir una novela que parece insensata (después,.
como vimos en: capitulos anteriores, va a resuliar que novela y laberinto son lo mismo), y el
otro es el que se va 2 encargar de ejecutarlo. En “Deutsches réquiem”, Dietrich zur Linde,
habla, casi con orgullo, de la forma como el régimen orillé a David Jeruzalem al suicidio.

Al principio de este capitulo se hablaba del asedio al lector. Ahora, después de
parafrasear los planteamientos de MLF, Es necesario explicar las formas que, de acuerdo
con su teorfa, utiliza Borges para lograr que el lector mantenga su atencién en el relato.

Resulta perogrullesco afirmar que estamos frente a un escritor de framas intrincadas. Un
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escritor que exige la maxima atencién del lector v que incluso reta a éste a Segﬁir las pistas -
v los planteamientos que le permitiran descifrar los enigmas que se ventilan en la narracion.
No obstante, debemos ver mas a fondo los recursos borgeanos.

MLF afirma que Borges “disfraza™ e] paradigma (Ja desgracia motivadora, el viaje
desrealizador, el encierro v la aniquilacién de la personalidad) al lector, para este efecto,
utiliza una serie de “trampas™ que se vislumbran con base en la blsqueda de wna variedad
de constantes que el lector, sélo con el trabajo de varias lecturas, podrd Jocalizar. Una de
estas formas de disfraz aparece cuando las cuatro fases del paradigma no se presentan
secuenciadas, lo es también, la muliiple representacion de una sola fase del paradigma.
Asimismo Borges recurre al suefio, al recuerdo vago o a la referencia incompleta y algunas
veces confusa. Parece ser, a la luz de un estudio psicoanalitico, que el artista estd urgido por
reveiar sus obsesiones, por ello se apresura a materializarlas en el quehacer ndrrativo; les
pinta personajes, escenario un tiempo y lo que pudiera denominar e] propio Borges,
“circunstancia diferentes”. El lector agudb, estudioso, perspicaz (que siempre serd una
presuﬁcién de lector) no se deja convencer faciimente e indaga los motivos més profundos
del escritor, busca encontrarics en lo mas recéndito de su narrativa. Lee .cuidadosamente,
desconfia, investiga, intuye, escucha o lee otras opiniones (la critica por ejemplo), represa a
la lectura, que sigue siendo la misma, pero que ya es otra, porque le ve con ojos diferentes,
provistos, quizas de tiempo, de otros referentes o de una nueva refiexidn.

El escritor Borges, mdas adelantado que el lector, habia previsto estas conlingencias, &l
también es lector y sabe que ahora los lectores ya no son ingenuos, sabe también que
utilizan una variedad de recursos para horader el texto v hasta al escritor. Luego entonces,
toma sus precauciones, se cuida, utiliza otros recursos y pone constantes trampas a su
oponente lector.

Hay que suponer que lo que MLF llama el proceso de ocultamiento borgeano se ta en
esta forma y que por eflo algunes criticos y estudiosos de su obra apuntan categdricamente
que Borges “disfraza el paradigma”. Seria mas sencillo, tomando las palabras del propio
Borges ¥ de la tesis de Maurice Blanchot, afirmar que “lo hace literatura”. Recordemos que
una de las primera formulaciones gue tiene frente a ésta es Ja de lector. Rodriguez Monegal

ha dichc que “la primera mascara de Borges frente a la literatura es la de lector y
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#1294 afirma que son tres las mascaras que utiliza Borges ( lector, poeta y

traductor
prosista) y que “El perfeccionamiento de la tercera méscara importante, la de narrador,
obedece a una segura y casi invisible progresion...”.

Lo que particularmente parece asombroso y que ha permitido la edificacion de una serie
de estudios psicoanaliticos en torno a la obra de Borges es atribuir el nacimiento de la
narrativa borgeana propiamente dicho, al fallecimiento de Jorge Guillermo Borges,
asimismo, involucrar ¢l tantas veces mencionado accidente que sufrid Jorge Luis Borges al
golpearse con una ventana con el descubrimiento por parte del autor, de un destino
narrativo, que es el que finalmente conocemos,

La hipotesis qué sostiene esta investigacidn es que Borges, desde sus primeros irabajos
narrativos, tuvo muy claro el objetivo que le dictaba 2l quehacer literario; asimismo, las
consecuencias gue implicaba este tipo de trabajo. Por lo tanto, desde esos primeros cuentos
que publicé en Critica y que luego aparecieron en Historia universal de la infamia, hasta £/
libro de arena {1975), manticne, no sdlo las mismas obsesiones, sino los mismos recursos ¢
incluso, ‘en ocasiones pone en pérsonajes distintos, frases muy semejantes, y hasta en los
narradores, Hay frases que son recurrentes, aun cuando se encuentren espaciadas por mas
de una década: “...porque el hombre vive en el tiempo v en la sucesion, y el mégico animal,
en Ja actualidad, en la eternidad del instante™ (“EI Sur™). “._.nunca se le ocurri¢ pensar que
el tiempo del sapo, que tinda con la eternidad, era To que buscaba” (“Avelino Arredonda™),

Rodripuez Monegal (siguiendo con estos acontecimientos) piensa y afirma el caréeter
significativo y casi simbolico de estos suceses, v para fundamentar este cardcier se apoya
mucho en el “sentido comtn”. Se pregunta que como es posible que Borges, conociendo su
cortedad de vista haya subido una escalera casi & obscuras de manera tan apresurada y sin
ninguna precaucion. Esto nos obliga a creer que Borges buscd “inconscientemente” ese
accidente que el escritor uruguayo calificd como “expiatoric™ para liberarse de la “tutela
generosa” gjercida por el padre. Estas conjeturas merecen, como se ha dicho, la atencion de
los estudiosos del psicoandlisis, perc en lo concerniente a la ereacion, deben tratarse con

mucha cautela.
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.Por otra parte, es necesario apuntar que todas estas afirmaciones serian intrascendentes
si no estuvieran respaldadas en la sustentacién gue hacen quienes se han dedicado a
estudiar fa.obra borgeana a partir precisamente del psicoanalisis y que sostienen que estos
sucesos constituyen un parteaguas de la obra del escritor argentine, entre Historia universal
de la infamia y ¢l resto de su narrativa, (aunque alguno estudios, por ejemplo, el de Drei
Anzieu, no alcanzan El [ibro de arena, que es el tltimo volumen de narraciones gue
escribiera Borges) y esto permite la especulacion acerca de que efectivamente los textos
que Borges escribié en el primer‘ libro son relativamente ingenuos y carentes de esplendor
literario, por lo menos en comparacién de tos textos posteriores, Sélo que aqui, también se
deben tomar en cuenta las opiniones de otros criticos, como Estela Cédola, quien sostiene
que hay tres etapas en la narrativa de Borges y que la tercera, como se vio en el capitulo
anterior, se encuentra definida en el prologo a £l informe de Brodie.

A lo largo de este trabajo se ha manifestado el desacuerdo con esta teorfa, porque uno de
los objetivos del mismo, consiste en demostrar, gue ya en los primeros textos de Borges se
encuentra una poética bien definida. Inclusive, como lo afirma el propio Rodriguez
Moneggl, en “Pierre Menard, autor del Quijote™ ya se advierte la enunciacion de Borges de
una poética de la lectura, misma que habia planteado en un ensayo seis afios antes'*.

Hay que convenir, con estas aclaraciones, en que el paradigma Borgiano, como lo afirma
MLFE, esta, en todo casb convertide en literatura, Sabemos que un escritor no puede
proyectar algo que no se¢ encuenire cabalmente declarado en su vida, pero con esta
afirmacién también tendriemos que convenir en que todos los escritores son
autobio'gréﬁcos y que todos plantean, directa o indirectamente, un problema que les aqueja.
Llegariamos sin duda a la feliz. conclusion de que toda manifestacion literaria es una
expiacion. Creo que en cl estudio de la escritura borgeana esta conclusién no agregaria
nada nuevo, ni siquiera para ponderar la originalidad y la grandeza de Borges. Er todo
case, debemaos acudir al propio Borges, guien en varias entrevistas ha manifestado el origen
de élgi.mos cuentos, tan célebres por biograficos como por su consistencia narrativa;
pensemos en “Pierre Menard, autor del Quijote™ “El sur”, “Historia del guerrerc v de la

cautiva”, inctuso “El zahir” y “El Aleph”. En todos estos relatos y en otros que ahora

" Emir Rodriguez Monegal, Borges, Hacia una inierpretacicn, p. 46
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omito, no nos costara mucho trabajo identificar los pasajes biograficos del autor, pues en la
mayoria de los cuentos Borges coloca nexos muy bien definidos entre la ficcion v la
realidad, su propia realidad, mismos que, el propio autor reconoce y, que de acuerdo con
MLF, disfraza habilmente.

Ciertamente ¢l propio Borges ha declarado que los cuentos que él escribe versan sobre
su persona. Veamos lo que dijo a Ronald Christ cuando éste le impugné el hecho de que

algunos lectores opinaban que sus cuentes eran frios e impersonales:

Si esto ha sucedido, se debe puramente a la hosquedad. Pues he sentido
esos cuentos profundamente. Los he sentido tan profundamente que los he
relatado, bueno, utilizando simbolos extrafios de manera que la gente
quizds no pueda descubrir que todos son mas o menos autobiograficos.
Los cuentes son sobre mi persona, mis experiencias perscnales. Me
imagino que de ahl viene la desconfianza de los ingleses, jno?""

No se puede, por consiguiente, negar la existencia de este paradigma, pero creo que
merece un trabajo mas profundo que nos permite ver una serie de variantes bordadas
enfaticamente en torno a ia persona de Borges.

Es evidente que por o menocs, a manera de constantes, se dan estas cuatre fases que
mencicna MLF, pero como ella misma lo advierte, estas fases no lleva un orden en la
historia, en ocasiones son simuladas y en otras no aparecen. Tampoco debemos olvidar, en
respeto a la crilica v a la inteligencia, que ésta es sélo una forma de ver la obra de Borges,
que por o demds resuita funcional en la medida en que vamos descifrando cada uno de los
relatos y encontramos las diferentes formas en gue se manifiesta el paradigma.

Conclusiones al libro de MLF. Las aportaciones gue hace este libro al estudio de la obra
de Borges son invaluables, el sdlo hecho de buscar en la persona y en la persconalidad del
autor, los moviles artisticos, ya constituyen en s un meérito. Sin embargo, con relacion a mi
estudic, la parte fundamental se maneja en funcién de que la autora elabora una {eoria a
través de la cual se puede feer la obra de Borges. La blisqueda de la comprension de la
narrativa primera, a partir de lo que ella considera como el paradigma borgiano, asf como la
enunciacion de las constantes que aparecen en dicha obra y que, a lo largo de la trayectoria

del narrador, van edificando el modelo narrativo y “el subtexto”, representan los alcances

1 Renald Christ, entrevista con jorge Luis Borges, en Conversaciones con los escritores, The Paris Review, .
p.120. :
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lectores de lo que yo considero como el arte de perseguir en la literatura. Es incuestionable
que a partir de la lectura de este libro podemos ventilar toda una serie de conjeturas que
parten del lector y gue, en el menas grave de los casos alcanzan a empatar los suefios y las
obsesiones de quien escribe con los del que estd leyendo. Si Borges teje un mundo en el
cual sus personajes no pueden escapar de sus obsesiones, con ia lectura del libro de MLF,
nos alcanza la certeza de que esta trampa esta bien condicionada para hacerse extensiva al
lector. Luego entonces, los problemas que enfatiza el psicoandlisis en el acto creativo, se
encuentran presentes en la vision receptiva.

Otro de los aciertos incuestionables de este libro es que nos obliga a desmenuzar los
cuentos, advirtiendo en cada momento una serie de constantes que reiterativamente
aparecen a lo largo de la obra borgeana y la forma como €stas constituyen una de las tantas
formas que tiene el autor, de canalizar problemas que presuntamente no fucron superados.
De esta manera, “Lector angustiado™, “Lector cbsesionado” y “Lector enloquecido™, que
serian les futuros femas que buscarian continuar este trabajo, tienen gue apoyarse
necesariamente en el significade de un “Lector perseguido™.

Si tuviéramos que reprochar algo a este estudic, no serfa muy ajeno ni diferente a lo que
se imputa a ia mayoria de los estudios de esta naturaleza, esto es, que crecen en gran
medida en la especulacién y en la conceptuacion y amoldamiento de una serie de hipotesis,

en apariencia rigurosas que entran con cierta desmesura en la obra del autor.

CONCLUSIONES

Al llegar al final de esta investigacion, no son menos las inferrogantes que me asediaban en
torno a la cbra de Borges, crec por cierto que se han multiplicado. No obstante, los
objetivos que se plantearon al principio se cumplieron, tanto en lo que se refiere a la
busqueda del lector, como en demostrar los diferentes matices que va tomande la ohra de
Borges a través de diferentes lecturas. Es evidente que gueda mucho camino por recorrer,
pues el escritor argentino, con tode lo prolifica gue ha sido la critica en torno a su obra,
tiene ain mucho por estudiarse. Es necesario incluso, detenerse a realizar una clasificacién
de los diferentes enfoques que se han dado a su obra. Este serfa un estudio mas ambiciose,
que, partiendo de la teoria de la percepcién, buscara los perfiles lectores en la obra de

Borges,
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Ahora se intenté un didlogo con distintos criticos cuya perspectiva e incluso, -
disposicién hacia Borges son diferentes y hasta opuestas; esta empresa nunca soslayd el
objetivo de mostrar ¢6mo una obra tan plural puede proponer una diversidad de enfoques y
de propuestas criticas tan polarizadas. Tratamos, a toda costa, de reproducir los juicios .
enfogues y criticas, respetando hasta sus L’iltimés consecuencias las propuestas de sus
autores. Acaso no se logré del todo, pero siempre buscamos que la interpretacién que
haciamos de ellos fuera lo mds objetiva posible; siempre, con la férrea voluntad de guien
tiene la certeza de que estd aprendiendo, procuramos llegar a los puntos de contingencia,
borque en ellos se abria la polémica.

Ciertamente los capitulos en gque se dividié el trabajo pueden parecer
desproporcionados; esta falta de equilibric se hace mas patente que en algunoes, como en el
caso de Borges y la nueva generacion, en el que se hace tanto énfasis respecto a la opinién
de la critica que merecid a este libro. Esta actilud obedece bdsicamente a que a mi,
particularmente el libro no me pareci sustantivo en cuanto a los juicios que emite en torno
a la obra borgeana; sin embargo, tratamos de que la aversion de Prieto hacia Borges no se
hiciera extensiva de mi hacia la persona de Prieto. El ejercicio de la critica implica una
serie de riesgos, y el mas frecuente es que quien lo ejerce adopte posturas viscerales que lo
lleven & olvidarse del texto. Buscamos, por esa razén, respaldar nuestras opiniones en el
apoyo de otros estudiosos que vieron y juzgaron el libro de Prieto, tanto a favor como en
contra. Finalmente, con todo lo que se pueda tener en contra de Borges y la nueva
generacidn, no se debe descontar gue fue uno de los primeros intentos de mostrar el perfil
de Borges a partir de un enfoque que cucstionara si el valor de este autor descansaba sélo
en la comodidad de quienes se dedicaban a estudiarlo o verdaderamente la propuesta
borgeana era digna de llevarse a terrenos mds serios. La polémica que desperté este libro
contribuyé a que se emprendiera una revaloracion del autor argentino. .

En el caso del libro de Rios Patrén, que Gabriela Massuh {rata como una monografia,
no habia necesidad de polemizar tanto, pues es un trabajo mas bien enfocado a exaltar la
personalidad de “El magister”, como lo llama el propio autor. No consideramos necesario
abundar en los juicios vy comentarios que acerca de € se han hecho, porque es claro que la
critica se ha ocupade de ¢l en menor grado, pues es un texto que ne invita z la polémica,

salvo cuando e! autor hace afirmaciones desmesuradas que lo convierten en un apologista
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de Borges. No obstante, ni en esas afirmaciones se puede llegar a la controversia, pues es
_obvio que mds alla de tener fundamenio en las realidades literaria y filoséfica o literaria y
social, son manifestaciones del entusiasme que envuelve al autor,
Los tres altimos estudios me parecieron demasiado complejos, en el primero de ellos,

La expresion de la irrealidad. .., se abundé en las citas, pre_cisameme para no macular los
juicios de la autora; en otros, cuando el marco teérico era muy abundante,. Ciertamente este
estudio, a decir de varios autores, se ha convertido en un clasico para seguir la huella de
Borges, pero eso no lo hace mas accesible, pues estd lleno de referencias concernientes a
varias disciplinas, e incluso, como se puede ver en los andlisis que la autora hace de textos
como “La loteria en Babilonia™, a una historia extraoficial de Argentina, el cnal se juegan
las costumbres del pueblo, concretamente de la sociedad bonaerense, de llevar el juego de
azar a las peluquerias. Asimismo se puede observar que la autora no escatimé en su
investigacion, el hecho de incursionar en lo mas intimo de la vida de Borges, para descubrir
sus secretos v confliclos mas arraigados. Sin proponerse pues, hacer un estudio
psicoanalitico de su obra, esta investigacién va deshojando la flor borgeana para iratar de
ponernos lo mas cerca posible del escritor argentino.

La condicion de los opuesios, tuvimos que abreviar; el marco tedrico gue presenta este libro
es denso y en ocasiones de diffcil acceso, acaso porque la teorfa sustentada por él es
abarcante, ya gue lo mismo se ocupa del psicoanalisis, que de la socielogia. Fue una tarea
titdnica, por otra parte, buscar v leer los criticos que cita la autora, {odo para tener una
vision méas amplia de los bastidores en que se apoya este estudio. Sin embargo, aunque,
aunque fuvimos acceso a ¢stos trabajos colaterales, tratamos de llegar a ellos sin prejuicios
y con la misma voluntad con la que hemos leido a otros estudiosos de Borges, incluso
tratamos, hasta donde nos fue posible, de evitar la reproduccion de sus trabajos, para evitar
la triangulacion. .
Finalmente, 4_31 ultimo de los estudios no se trabajo en su fotalidad ( Morfologia de los
cuentos de Borges) porgque el tiempo ya no lo permitié. Tenemos la certeza de que es un
trabajo serio ¥ meticuloso que cuenta sobre todo, con un clunulo de estudios de diversa
naturaleza que se¢ han hecho en torno a la literatura borgeana; esto no Jo hace menos
controvertido, pues una de sus piedras angulares es el psicoandlisis, que de suyo lo es. Hay

criticos que quisieran que la literatura sélo se viera y se analizara a partir de Ja propia
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literatura, pero los hay también, que buscan incorporar la historia, la filosoffa, economia,
etc., al andlisis del texto. Luego entonces, Una morfologia en los cuentos de Borges . es el
resultado de una investigacién acuciosa que la investigadora realizé a partir de lo que ella
bautizd como el paradigma borgeano y que finalmente representa otra puerta de entrada ala
narrativa de Borges. En este caso, (ratamos de polemizar con la autora, apoyandonos més
en los cuenios de Borges, que en los criticos. Primero, porque era més sencillo hacer
alusion a los relatos en que no funcionaba la férmula de la autora, o en que aparecia de
manera diferente. Segundo, porque este libro y el de Estela Cédola, quizés por ser
relativamente recientes, casi no son mencionados por los criticos. Es muy probable que
todavia no se les ha concedido la importancia que merecen, como también lo es, que no
hayan sido lo suficientemente difundidos.

Debo decir que después de diez afios de estar trabajando con la obra de Borges y de
compartir esta labor con otros gue también lo han hecho, deberja uno sentirse saturado. Sin
que me haya invadido esa sensaci.('m, va deseaba concluir con mi investigacidn, quizas en
un futuro no muy lejano, decida continuarla, con nuevos brios, una nueva disposicion, perc
sobre todo, sin la presién que me acuchillo en esta ocasién. Es probable que el dltimo lector
sea el jector enloquecido, nunca lo descarté. Sin embargo, por ahora, es todo lo que puedo
dar y la pretension de agregar algo, resullaria reiterativa y hasta redundante.

En un trabajo de esta naturaleza, los subjetivos, asi como las observaciones
apresuradas son frecuentes, casi inevitables; en su favor se puede decir que estuvieron
movidos por la pasion y el gran entusiasmo que acompafaron el trabajo hasta sus filtimas
lineas. En este sentido, ni las presiones ni el cansancio lograron desmotivarnos, la obra
borgeana es mfinito; infinitos son también todos log intentos de abordarla. Si se pretende
ser consecuente con Borges, tiene que verse su obra como un infatigable laberinto que nos
hace circular un sinnimero de veces por la misma ruta, en el desconocimiento total de que
eso senderos ya se caminaron, o bien, como una conjuncion de espeios de diversa
naturaleza, a través de los cuales vamos viéndonos los diferentes rostros, Dice Adriana
Gonzdlez Mateos, en un excelenie estudio acerca de las obras de Borges y de Escher, que
los espejos no siempre distorsicnan la realidad; algunos, los planos, devuelven la imagen
casi 1déntica, es el espectador el que ve su figura invertida; sin embargo, algunos otros, los

concavos v los convexos, si adulteran la imagen; tendriamos que preguntarnos que tipo de
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espejo es el que vimos en la obra borgeana, para entender si la realidad estd cifrada en las
conjeturas que s¢ hacen los personajes que aparecen en los relatos; criticos que intentan
correr el velo de los personaies que protagonizan esos relatos; el propio Borges, 0 nosotros
como lectores. ' |

Por otra parte, siguen apareciendo libros en torno a Borges; ¢studios de ocasién,
como en ¢l caso de los que aparecieron con motivo del centenario de su nacimiento; otros
que surgen de la vocacién de quienes le siguen admirando o denostando al escritor
argentino; trato de asistir a su aparicion, los leo casi con la misma vehemencia que lef a los
primeros criticos, quizas porque en el fondo conservo ia certeza de gue esta carrera nunca
llegard a su fin Los juicios subjetivos que aparecen en este trabajos son entences, producto
de la emocion, por eso son casi inevitables; pronto, al estar escribiendo los resultados de
esta investigacion, fuimos obligados por los rasgos emotivos. Finalmente, uno de los

vehiculos que impulsaron este trabajo fue precisamente la emocién.

Culhuacén, mayo 2002.
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