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CINCO LECTURAS DE BORGES

INTRODUCCIÓN

Jorge Luis Borges es uno de los escritores latinoamericanos más conocidos y

"reconocidos" en el mundo; su obra ha entusiasmado y trastornado a todos aquellos que

buscan poner en un tercero su experiencia con este escritor: tanto en el nivel de la crítica

literaria, como en los estudios académicos, la teoría literaria e incluso, la traducción. La

obra borgeana ha merecido la atención de propios y extraños, quienes han acudido a una

diversidad de recursos para encontrarse con ella y aprehenderla. Actualmente es

imposible hablar de literatura sin aludir a Borges. Resulta paradójico que el propio autor

comentara, mitad irónico, mitad serio, que quizás su obra no serviría más que para que

algunos estudiantes universitarios se fatigaran tratando de hacer una tesis profesional.

En ]a actualidad, Borges, muy a su pesar, pero acaso so carroñamente satisfecho, se

ha convertido en una literatura porque más allá de las polémicas que despertó en vida,

al margen de su posición política que tantos enemigos gratuitos y aversiones le abonó,

ha quedado una obra literaria sólida y enigmática, la cual es inapelable y no sólo se

encuentra abierta, sino dispuesta a quien pretenda buscar y buscarse en ella.

Esta situación, que debiera desanimar a cualquier estudioso de la literatura

latinoamericana, representó para mí un reto fascinante. Amparado en las máximas

cortazarianas de que "si bien todo está dicho, no ha sido escuchado"; y que, es cierto

que "hay muchos escritos acerca de Jorge Luis Borges, pero ninguno es mío", es por lo

tanto, legítimo y acaso necesario emprender una tarea de esta naturaleza.

Alguna vez, hace unos veinte años, concebí el sueño de dedicar paite de mi vida

académica a estudiar a un solo autor; me deleitaba pensar en cómo Dámaso Alonso

había empleado más de dos décadas en estudiar a Góngora, Sin compararme con el

erudito español, pensé que ese era un derecho al que cualquier estudioso de la literatura,

debería aspirar
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El primer paso fue seleccionar un escritor que mereciera tal atención, esto me obligó

a pensar en Jorge Luis Borges. La idea no se cifraba en leer la obra del escritor, empresa

que ya se antoja superlativa y que implicaba también una pretensión declarada de

enfrentarme a la crítica y los estudios que se han hecho en torno a él, e incluso leer a los

"precursores de Borges", aquellos que habían contribuido, directa e indirectamente en

su formación.

Advertía las dimensiones de la tarea, pero entonces estaba motivado por un espíritu

lúdico y placentero, que además (yo así lo creía) era libre, pues pretendía no sin cierta

ingenuidad un Borges que podría disfrutar a! margen de los demás. La aversión y la

indiferencia de quienes censuraban al escritor argentino, tratándolo de fascista o los que

alegaban que su obra era muy compleja, iejos de desanimarme, espoleaban mi

entusiasmo y me permitían ver que algo debería tener de laudable ese propósito. Sin

embargo, poco me duró ei gusto, pues en cuanto se me dio la oportunidad de impartir

algunas pláticas en torno a ia obra borgeana, se me ocurrió que yo podría ser una de las

tantas voces que promovieran la obra de este escritor; mi entusiasmo se tiñó de un

interés académico y decidí, casi en el momento en que cursaba un Seminario sobre la

obra de Borges, impartido por el Dr. Ignacio Díaz Ruiz, que iba a canalizar mis

estudios en una tesis de maestría.

Así nació este proyecto, que titulé Cinco lecturas de Borges y cuya pretensión

descansaba originalmente sólo en mostrar la forma en que la narrativa borgeana va

cambiando paulatinamente la fisonomía del lector, en tanto éste va realizando varias

lecturas. Al grado que, si bien, el de la primera de ellas (al que llamé originalmente "El

lector ingenuo") puede darse el iujo de ver un cuento a través de una mirada superficial

y entenderlo como una intrusión curiosa en documentos importantes o, que en su

momento pudieron serlo. Los lectores posteriores se verán obligados a profundizar en la

obra, así como en los aspectos de mayor relevancia.

Pensé en el lector que se acerca por primera vez a los cuentos de Historia universal

de la infamia (1935) se sentará frente a los relatos que integran ei libro en su primera

edición y concluirá, quizás como lo hizo Amado Alonso , en aplaudir la "escrupulosa

erudición de Borges", pues se complacerá en reconocer que casi todas las fuentes

declaradas son libros que tienen carta de existencia:

"Borges narrador" en Jaime Alazraki Jorge Luis Borges, pp. 46-55
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Al final el autor apunta las fuentes de sus relatos (el de compadritos es el
único no sacado de libros): casi todas inglesas u orientales traídas desde allá
por ingleses, y una por nuestro infante Don Juan Manuel. Y en honor, tanto
de la honestidad literaria de Borges como de algunos de sus críticos que le
han alabado respetuosamente tan escrupulosa erudición, me complazco en
reconocer que casi todas las fuentes declaradas son libros existentes de
verdad.2

Esta observación puede ser extensiva a una gran parte de los críticos de Borges

que se aplicaron a sus primeros cuentos, pues les resultaba difícil aceptar el salto que

daba, el ya entonces respetado poeta y ensayista, al terreno de la narrativa.

Después de más de seis décadas, la afirmación de Amado Alonso tiene que

parecemos ingenua, esto, hay que decirlo, no en detrimento del autor, sino en

reconocimiento de las circunstancias que la suscitaron. Hoy tenemos la certeza de que

Borges, a So largo de su vida y de su obra, siempre jugó con citas apócrifas y otras que,

en no pocas ocasiones, se cifraban en libros inexistentes. Asimismo, la explicación no

invalida el carácter ingenuo de tal afirmación. En ella hay que apoyarse para mostrar a

un primer lector de Borges, quien sustentará que nuestro escritor es un gran compilador

o un "recreador de historias que no deben ser olvidadas". Esto, sin embargo, es sólo una

muestra de lo que nos deja la primera lectura. En un sentido amplio, la sentencia merece

mayor atención, y no dudo que enorgullecería al propio Borges, pues él, en repetidas

ocasiones apuntó que es ésta precisamente la labor del escritor y en ella descansa la

historia de la literatura.

Estos cuentos, por lo demás, se cifran en aventuras, duelos, confusiones,

o cuitamientos, viajes, degradaciones, etc., pero sobre todo, en la imperiosa necesidad de

contar, como si con ello el que relata pudiera desprenderse de algo que lo hace infeliz o,

simplemente, enfrentar el acto de narrar como una forma de expiación del individuo.

También, es necesario advertirlo, otra de las funciones narrativas es contar historias

que cambian parcialmente su fisonomía por un dato: el nombre de un personaje, de un

lugar o, simplemente, porque el protagonista no se puede o no se quiere "recuperar

íntegramente". En el mejor de los casos, con este íibro se veía el nacimiento de un

escritor que, como ha afirmado Gerard Genette casi cincuenta años después de Amado

Alonso: "A partir de Historia universal de ¡a infamia, Borges entra poco a poco en el

mundo de las referencias apócrifas".

" ob. cit. p. 46.
J Gerard Genette, Palimpsestos, La literatura en segundo grado.



Este primer lector, motivado por los textos borgeanos, irá cambiando de piel, de ojos

y de percepción, sea por el tipo de obras que va leyendo o porque la inevitable

evolución perceptiva le ha proporcionado cierta malicia lectora. Su madurez se dará con

base en la consistencia, producto de una lectura cada vez más comprometida, y, sobre

todo, capaz de conducirlo por una ruta que lo ponga en contacto con las vivencias que

impulsaron al autor a la escritura. Tendrá que surgir en el lector una voluntad de

reconocer los marcos referenciales utilizados por el escritor, porque sóio a partir de este

reconocimiento podrá horadar su obra.

Conjuntamente, este lector entrará también en los universos bibliográfico y

hemerográfico que han dibujado la presencia de una escritura inapelablemente

obligatoria en los distintos ámbitos de la literatura: libros, revistas, periódicos u otros

medios en ios cuales nuestro escritor habita como un imprescindible. Todos se

convertirán en un medio para dialogar con Borges. Este lector se irá transformando en

"otros lectores": "Lector ingenuo"', "Lector distraído", "Lector seducido", "Lector

convencido" y "Lector perseguido", sólo por mencionar los que ocupan esta

investigación. Cada uno mostrará su visión, método y teoría frente al escritor; éslos

pueden ser diferentes, incluso opuestas, como lo demuestran algunos de los estudios

que se comentan en esta investigación.

Durante este proceso, el lector irá acercándose más al creador de ficciones, a] grado

que en la quinta lectura o el quinto lector, al que se denominará "El lector perseguido",

el protagonista de la lectura terminará en una relación estrecha con el escritor y se

abrazará incondicionalmente, no sólo al texto, sino a tópicos que la crítica pueda

considerar extraliterarios, como el biográfico o el psicoanalítico.

Así, para el último lector, la obra borgeana constituye un magno lente a través del

cual verá el universo, tanto de la obra como de la vida del autor. Hay que pensar

obligadamente en El Aleph, Ficciones o El libro de arena como los libros más

representativos a este respecto.

El camino por recorrer es complejo, pero no extraño, si tomamos en cuenta que,

finalmente, todos los escritores realizan su tarea buscando atrapar al lector en esa

inmensa red que constituye la escritura.

No es la intención de este trabajo demostrar que los textos posteriores al primer

volumen de cuentos (Historia universal de la infamia) de Borges, se van construyendo

con un mayor grado de dificultad, sino que los distintos lectores fque pueden estar en



uno sólo) van tomando diferentes posturas frente a textos que ya habían leído, sólo

porque posan en ellos diferentes miradas en distintas circunstancias de lectura. Estos

lectores, en mi percepción, terminarán quizá como el narrador/personaje de "El zahir",

"tendrán que vestirlos y alimentarlos, no sabrán si es tarde o es mañana..., pero es

probable que encuentren a Borges". Pensar en una cosa que nos lleve a obsesionarnos

por ella, es darle hospedaje a la locura.

Una de las premisas más elementales del proyecto que dio origen a este trabajo, se

cifró en evidenciar la comunión entre el escritor y el lector. Acaso en la posibilidad de

explicarme y explicar la historia de un proceso escritura/lectura o, con menos

arrogancia, mi experiencia lectora frente a la obra borgeana. No obstante, conforme el

trabajo se fue desarrollando, cobró autonomía y planteó exigencias cada vez mayores,

mismas que, de haber sido escuchadas en su totalidad, hubieran imposibilitado la

conclusión del mismo, por ello sólo se asumieron algunas, las cuales se fueron

incorporando en la medida en que se hacían presentes. Con esto, al parecer, la

investigación se fortaleció y alcanzó consistencia y objetividad pues dejó de ser una

ocurrencia genial, apoyada en mi intuición lectora, para cristalizar en un trabajo más

concreto, con fundamentos más sólidos y, por lo tanto, no tenía duda, que bien pudiera

ser compartido con otros lectores de Borges.

Por otra parte, en la actualidad, la poética de la recepción ha alcanzado grandes niveles,

a tal grado que se ha convertido en una necesidad en el ejercicio de análisis. Es, sin

lugar a dudas, una preocupación importante en la crítica literaria. Preguntarse acerca de

la recepción, hace medio siglo se hubiera considerado como una extravagancia, pero

ahora, los estudios de hermenéutica han destacado la importancia del lector,

evidenciando que el texto literario no es tan autónomo como se presumió por tanto

tiempo. Son muchos los autores que han buscado en la teoría de la recepción, la razón

de ser de la obra literaria, Román Ingarden, Stanley Fish, Michel Rifatterre Wolfang

Iser, Paul Ricoeur, Umberto Eco, Hans Georg Gadamer y el propio Gerard Genette,

entre otros. Naturalmente que resulta imposible tratar de empatar sus teorías o tratar de

manejarlas en las contingencias que se dan entre ellas, por eso consideramos pertinente

trabajar sólo con un teórico, desde luego sin pasar desapercibida la importancia de los

otros mencionados. De los estudios de estos autores se han descubierto distintas

posiciones lectoras: "El lector implícito" de Iser, "El lector modelo" de Eco, o i!Ei lector

informado" de Stanley Fish. En ellos se fundamenta la necesidad de hacer énfasis en la



concepción receptiva, a partir de una serie de características que son determinantes para

la interpretación del texto literario. Por eso, el intento de dialogar con sociólogos,

economistas, psicoanalistas, escritores o estudiosos de la literatura, parece que permite

un acercamiento más profundo a la obra de Borges

No hay que descartar que sea ocioso el intento de demostrar (porque ya otros lo han

hecho) que desde los primeros relatos de Borges existe la intención de plantear una

poética del lector. Sin embargo, se debe reconocer que no lo es la empresa de mostrar

cómo el mismo texto se va escarapelando a los ojos deí lector y le va descubriendo otros

aspectos que, en un primera lectura, ya estaban presentes, pero que él, (el lector) en su

prisa o distracción, no pudo captar.

En estas condiciones, no resultará excepcional que el quinto lector deba volver a las

primeras lecturas y se pregunte ¿cómo pasó desapercibido aquello que era tan evidente?

o, ¿qué elementos necesitaba él como íector para entender eso que otros, más versados o

con mayor experiencia lectora, juzgan tan elementales en la cuentística borgeana?.

Incluso, en esas condiciones y siguiendo una trama infinita ¿cuándo podrá este lector

presumir que se encuentre frente a la última lectura de Borges?.

Es necesario reconocer que no se habla de un escritor estático, de esos que son el

epígono de una corriente, pero que pasan al olvido toda vez que la corriente fue

desplazada por otra más moderna y entonces pasan al estante de los "típicos

representativos de una época", que sólo tienen justificación en la necesidad académica

de abordar la obra literaria desde una perspectiva historicista (es difícil asumir esta

postura, pero basta abrir una historia de la literatura para constatar que así se les trata).

Borges es un escritor intemporal ¿o atemporal? cuya obra será perenne como la hierba,

porque siempre tendrá justificación en los ámbitos humanístico y estético, un hombre

hecho de y para la literatura, cuyos amigos y conocidos se asombraban de que no

hablara de otra cosa que no fuera literatura.

El primer objetivo de esta investigación está cifrado básicamente en la posibilidad de

dialogar con la obra narrativa de Jorge Luis Borges: cinco libros de cuentos, que se

escribieron en poco más de cuatro décadas y que muestran cinco etapas diferentes en la

obra de este autor, aunque haya constantes que vinculan estos cinco libros. Asimismo,

se pretende establecer un diálogo con cinco estudiosos de la obra borgeana, que en

diferentes momentos aportaron una visión plural, producto de una investigación, una

teoría y sobre todo una posición frente a esta obra. La narrativa de Borges. vista



también por estos críticos y estudiosos, representa una proyección diversa, con

posiciones que no sólo son diferentes, sino encontradas en lo que al fenómeno literario

se refiere y a la preocupación por esta obra.

Los estudios que se trabajaron en esta investigación aparecieron en un espacio de

casi cincuenta años: Borgesy la nueva generación (1954), de Adolfo Prieto; Jorge Luis

Borges (1955), de José Luis Ríos Patrón; La expresión de la irrealidad en la obra de

Borges (1957), de Ana María Barrenechea; Borges o la coincidencia de los opuestos

(1987), de Estela Cédola y Una morfología de los cuentos de Borges (1990), de Mary

Lusky Friedman. Hay una distancia de casi tres décadas entre los libros de Ana María

Barrenechea y Estela Cédola, y en ese lapso aparecieron estudios trascendentes respecto

a la obra de Borges. Sin embargo, aunque no son menos importantes, no cumplían con

Jas expectativas que exigía este trabajo, por ello decidí que podría tomarlos como un

apoyo al mismo.

A través de estas "Cinco lecturas" se puede demostrar cómo, a pesar de que los

textos del escritor argentino se van reinventando, las premisas iniciales de su poética

permanecen, sólo que en su momento la crítica no las apreció. Es inapelable la

afirmación de María Luisa Bastos (Borges ante la crítica argentina, 1923-1960) acerca

de que no existía un aparato teórico que permitiera penetrar en la obra literaria del autor,

por lo que los críticos se enfrentaban a su obra, desde perspectivas más contextúales que

textuales. Fueron dos acontecimientos los que contribuyeron a que la crítica argentina

manifestara una preocupación más sustantiva en torno a la obra borgeana. El primero se

dio a principios de la década de los cuarenta, cuando los integrantes de la revista Sur se

manifestaron en contra del jurado que no le otorgó el Premio Nacional de Literatura. El

segundo nació en la controversia del antiperonismo de Borges y su obligada renuncia al

precario puesto en la Biblioteca Miguel Cañé. Fue entonces cuando la critica empezó a

ocuparse de él y de su obra con mayor ahinco.

Ya para esos años, quien ejercía la crítica literaria estaba obligado a dedicar unas

páginas, a favor o en contra de Borges, aludiendo, primero a las posiciones política o

ideológica dei autor, y posteriormente a su obra. Hasta entonces las revistas se llenaron

con algunos trabajos que apuntaban a lo que posteriormente conoceríamos como 'las

constantes y las obsesiones borgeanas". No resulta gratuito que al principio de la década

posterior se publicara el primer libro dedicado a la obra de Borges, y casi al final de la

misma, uno de los estudios más significativos al respecto, debido a la pluma de Ana
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María Barrenechea. Son determinantes estos acontecimientos porque obligaron a la

crítica a voltear al pasado para revisar la obra prima de Borges y convencerse de que

las premisas iniciales de este autor no habían perdido su consistencia, más bien, los

libros escritos por él en la década de los cuarenta habían reafirmado las obsesiones

originales que constituían su poética.

En los últimos textos narrativos, El informe de Brodie (1970) y El libro de arena

(1975), estas obsesiones continuaron. Prueba de ello es el relato titulado "El Congreso",

(El libro de arena, 1975), en el cual el autor plantea la posibilidad de reunir a un grupo

de gente que se interesa por la edificación de un mundo "idea]", pero que finalmente

fracasa (como en "Tlon, Uqbar, Orbis-tertius"). Borges afirmó en muchas ocasiones,

cuando se refería a "El congreso", que era su mejor cuento. Aunque ciertamente había

dicho lo mismo respecto a "El sur", "Pierre Menard", "El Zahif" y "La intrusa". Sin

embargo, para algunos de sus críticos, María Esíher Vázquez, entre otros, "El congreso"

es la culminación del proyecto iniciado varias décadas atrás en "Tlon Uqbar Orbis

Tertius".

En una lectura cuidadosa del prólogo a El informe, de Brodie, se podrá ver cómo el

autor sugiere delicadamente que "ese libro estará alejado del relato fantástico", porque

es "un libro realista". Ante esta aseveración, el lector espera la renuncia a los

intrincados laberintos de sus libros anteriores y a las obsesiones idealistas y panteistas,

(obviamente eso no es cierto y para muestra basta leer el cuento que da el nombre al

volumen).

Sin embargo, bastaría repasar el libro que escribiera cinco años después (El libro de

arena) para alcanzar la certeza de que, en el mejor de los casos, sólo fue una tregua

buscada por Borges, quizás para tranquilizar a la crítica. James Woodall ha dicho

respecto a El informe de Brodie que:

Fue escrita, según Borges porque mucha gente estaba imitándolo y entonces
trató de imitarse él mismo. Cinco años después apareció El libro de Arena
una colección que, comparada con el resto de las obras de ficción de Borges,
parece algo fatigada, como si hubiera sido tomada en préstamo del propio
Borges.4

Esta reiteración de temas y obsesiones en la obra borgeana ha provocado

comentarios como el de Ernesto Sábato, quien afirma:

Cuando se hace una excavación en la obra de Jorge Luis Borges, aparecen
fósiles dispares; manuscritos de heresiarcas, naipes del truco, Quevedo y
Stevenson, letras de tanao, demostracines matemáticas, Lewis Carrol!,

James Woodall , El hombre en el espejo del libro, La vida de Jorge Luis Borges, p.39



aporías eleáticas, Franz Kafka, laberintos cretenses,.airábales porteños, Stuart
Mili, de Quincey y guapos de chambergo requintado. La mezcla es aparente:
son siempre las mismas ocupaciones metafísicas, con diferente ropaje: un
partido de truco puede ser la inmortalidad, una biblioteca puede ser el eterno
retomo, un compañero de Fray Bentos justifica a Hume. A Borges le gusta
confundir al iector: uno cree estar leyendo un relato policial y de pronto se
encuentra con Dios o con e] falso Basílides.5

Aunque el juicio de Sábato tiene lugar mucho antes de la aparición de los textos

utilizados en esta investigación, es pertinente porque aí final el destino de Borges estaba

cifrado en edificar una literatura que apuntara a la intertextualidad.

El segundo objetivo de este trabajo consiste en mostrar la forma como la obra de

Borges representa una intertextualidad en diferentes modalidades. Aunque la

intertextualidad se encuentre bien definida en la obra de Borges, ésta detenta otras

características importantes que han sido omitidas o soslayadas por la crítica.

Hipertextualidad o hipotextualidad con respecto a otras obras y a la borgeana; nuestro

escritor siempre va a citar a otros autores que le precedieron y cuya obra va a ser

determinante para entender lo que él cuenta.

Reales, o ficticios, estos "inventores de ficciones" han alcanzado carta de existencia

en la pluma de Borges y él se escudará en ellos para asumir, más que una postura genial

de escritor creador o inventor de ficciones, la de un humilde lector, como lo manifiesta

en el prólogo a Ja primera edición de Historia universa! de la infamia en donde afirma:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de
1933 a 1934. Derivan, creo, de mis lecturas de Stevcnson y de Chesterton y
aun de los primeros films de von Stcmberg y tal vez de cierta biografía de
Evaristo Carriego.

Con esta investigación también se pretende mostrar cómo el asiduo lector y puntual

reseñista de libros de ficción que fue Borges, se convirtió de pronto en un "hacedor de

ficciones", porque ha dicho Sacerio Garí (Borges, una literatura intertextual.

Universidad de Yaie, USA) que los textos que Borges reseña en su primera época, son

las obras que no alcanzó a escribir o la posibilidad ficticia que le sugieren los libros que

iba leyendo. Luego entonces, la lectura y la escritura para Borges constituyen un acto de

comunión entre alguien que, en un lugar indefinido o inexistente, y en algún momento

que se fue para siempre, concibió un texto porque tenía la certeza de que otro, sin

importai" tiempo o espacio, íba a leerlo. ¿Cómo demostrar que el primero no sea una

' Ernesto Saábalo, "Los reíalos de Jorge Luis Borges", en Alazraki, ob. cit. pp. 69-74.
1 Jorge Luis Borges, Obras Completas, p,289.



circunstancia en la vida del segundo? o que el destino, antes de que cada uno de ellos

viera la primera luz, ya les tenía deparado ese encuentro.

Emir Rodríguez Monegal ha dicho que si Borges reconoce que la ficción ya existe

porque fue creada por otro escritor, también ficticio; él, Borges sólo se reduce a

comentarla bajo la humilde apariencia de nota bibliográfica o necrológica. Recordemos

lo que el propio Borges escribía en El Hogar O'unio, 1939), "Al procedimiento pictórico

de insertar un cuadro en un cuadro, corresponde en las letras el de interpolar una ficción

en otra ficción". Si bien todo esto puede probar que en la poética de Borges siempre

estuvo bien definida la idea del palimpsesto, creo que debemos voltear hacia el

comportamiento del lector y su relación con la escritura, no importa si éste es un crítico,

académico o sólo un aficionado.

La experiencia lectora de Borges es infinita porque de ella nace la escritura, por lo

menos, la pasión por reproducir, a través de la palabra escrita, el relato que se escuchó.

Puede verse con cierta frecuencia, cómo sus personajes se convierten en narradores de

una segunda y hasta una tercera historia. Asimismo, todo lector medianamente acucioso

observará que cada uno de sus textos se va pareciendo al que le precede y éste al

anterior. Aunque el inicial se vea cada vez más lejano, nunca se borra del todo, amén

esto de que en algunos textos reaparezcan personajes o se definan situaciones que

inicíalmente quedaron inconclusas, como es el caso de "La historia de Rosendo Juárez",

(El informe de Brodie, 1970), que cierra el relato de "Hombre de la esquina rosada"

{Historia universal de la infamia, 1935), descifrando además el enigma de por qué

Rosendo Juárez, "El Pegador", se acobarda frente a Francisco Real, "El Corralero"; el

primero explica su decisión con una sentencia que contribuye al mosaico de frases

célebres que le atribuyen a Borges, pero que salen de sus personajes: "Un hombre que

piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica". Así

afirmará categórico a Luis Irala, cuando éste se queja de que la mujer lo dejó y se fue

con otro.

La distancia que en años separa a los dos libros rebasa las tres décadas, si tomamos

en cuenta que Historia Universal de la infamia apareció en 1935 y El informe de Brodie

en 1970, veremos que más de treinta años apenas son suficientes para poner una

reflexión en un lector que quizás ya había olvidado el texto primero (o que ta! vez ni

siquiera lo conocía); también es una muestra de continuidad narrativa y quizás

testimonia], pues en ambas historias aparece. Borges como un interlocutor del
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protagonista y narrador. Muy a propósito de este comentario Mary Lusky Friedman ha

advertido que:

La narrativa de Borges utiliza no sólo los mismos lemas sino también las
mismas minucias mucho más de lo que cualquier interpretación ha explicado
hasta el momento. Algunos de estos detalles -espejos, máscaras, laberintos;
etc.- sirven de imágenes que transmiten al lector connotaciones predecibles y
constituyen un léxico personal borgiano de símbolos y temas.7

Hay también algunos aspectos que aparecen en los textos borgeanos (objetos lugares

o personas) que no solo no tienen explicación, sino que jamás vuelven a aparecer, pero

éste es un tema que requiere un trato más minucioso, por lo tanto se abordará, con

mayor amplitud, posteriormente.

Por otra parte, parece pertinente tomar en cuenta la consideración que hace el propio

Borges acerca de su obra. En alguna ocasión, cuando una estudiante le comentó que

encontraba una gran semejanza entre un poema y un cuento suyos, nuestro escritor, con

la sonrisa plena que siempre tenía a la mano cuando se trataba de una dama, le contestó

que toda su obra estaba constituida por seis o siete temas máximo y por lo mismo no era

extraño que éstos se repitieran constantemente.

Todas estas obsesiones que parecieran obedecer sólo a la idea de reafirmar una gran

obsesión o un tema capital, son para Gerard Genette una proyección más profunda:

mostrar que todas la literaturas pertenecen a un solo autor, que el escritor sólo se da a la

tarea de leerlo y recrearlo. A Borges no le preocupa sí este escritor sea el autor que dictó

a varios escribanos Las mil y una noches, Stevenson, De Quincey, Kipling o el propio

Borges.

El método en que se apoya este trabajo se cifra en los textos de Gerard Genette, de

los cuales el más destacado es Palimpsestos -la literatura en segundo grado-. En este

extenso estudio, que bien pudiera ser entendido como la historia de las diferentes

formas en que la literatura se ha retratado en la literatura sólo para evitar su extinción, el

autor plantea cinco tipos de intertextualidad que a continuación voy a enunciar.

1. La que explica la copresencia entre dos o más textos, que se vincula con la

presencia de un texto en otro, esto es, cuando el lector percibe la relación entre

una obra y otras que le han precedido y que para Riffatere sería el inlertexto. Para

Genette esta forma de intertextualidad puede darse como una cita en que se alude

al texto anterior, aunque advierte que puede ser también sin referencia, asimismo,

Mary Lusky Friedman, Una morfología de los eventos de Borges, p. 15.
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como un plagio, en que se manifiesta una copía del texto anterior, aunque no

declarada.

2. La relación menos explícita que el todo formado por una obra literaria mantiene

con su paratexto, aunque Genette reconoce que el término "paratexío" es casi

convencional, ambiguo o hipócrita, se entiende que se utiliza para designar aquel

texto que sirve como modelo de inspiración. Aquí se refiere a títulos, subtítulos,

referentes, notas, advertencias, etc.

3. La rnetatextualidad, que generalmente hace alusión al comentario, entendida

como la relación que une a un texto con otro que habla de él sin citarlo,

convocarlo o nombrarlo. Con esto se refiere Genette a la relación crítica .

4. La hipertextualidad, que para Genette es el más importante y.que consiste en la

relación entre un texto "b" (hipertexto) con un texto "a" (hipotexto) obviamente

anterior. En esta relación, el íexto "b" se injerta en el "a", sin que lo comente,

pero que no obstante, no podría existir sin él. La importancia de la

hipertextualidad, a decir de Genette descansa en el metatexto, tiene una

pretensión "transformadora" que, aunque el propio autor reconoce que el término

es provisional (su nominación), se puede pensar en la posibilidad de que un texto

"agregue a otro que le precede", no que io cierre o lo concluya, pero, y esto es lo

más importante, que le pueda plantear ante el lector diferentes perspectivas.

5. La architextualidad se trata de una relación que articulan los paratexlos: títulos, o

subtítulos o clasificaciones que tienen más relación con la taxonomía de la

literatura (poesía, relato, novela, etc.).

En la obra de Borges, sobre todo en la prosa, lo más común es que aparezca con el

nombre de relato ¡o que parece un ensayo, o hablar de ensayo cuando en realidad se está

haciendo un cuento, aludir a un autor que no existe o apoyar una tesis en un libro

también inexistente, incluso, insertar un ensayo dentro de un cuento o un pequeño relato

en un ensayo. Considero que estas recurrencias a las que Genette da poca importancia,

son determinantes para entender la obra de Borges, pues en no pocas ocasiones ha sido

acusado de hacer uso de la literatura para expresar sus ideas metafísicas o a la inversa,

de utilizar la metafísica al servicio de la literatura e incluso, ios críticos se preguntan a

menudo por qué Borges se da a la tarea de poner en sus personajes o en sus narradores

disertaciones sobre metafísica, teología o religión.
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Es bien sabido, por otra parte, que en los textos de Borges es determinante la alusión

que se hace, en el título, a lo que va a enfrentarse el lector, sin importar que este

propósito sólo sea el inicio de una trampa del escritor. Esta actitud constituye una de las

obsesiones borgeanas, de aludir con sobrada consistencia a oíros textos y autores, sin

angustiar al lector porque éstos hayan poseído una acta de nacimiento o una ficha en

algún directorio.

El acceso a la obra literaria está dividido en dos grandes vertientes, ¡a primera está

llena de libros y autores que registra ia historia de la literatura. Estos, cabalmente

fichados y endurecidos por el estudio; cronológicamente ordenados en corrientes,

escuelas y estilos, geográficamente ubicados en una Historia Universal de la literatura.

En la segunda fase, se ubican los autores anónimos que no han sido socorridos por los

estudiosos y que para algunos críticos, ni siquiera existieron.

Los primeros autores se consolidan en los mandatos escolares, por ello no tienen que

sufrir la duda o el regateo que se haga al sitio que ocupan en la literatura. En cambio,

los autores y las obras de la segunda vertiente, forman un ejército de invenciones,

creaciones y formulaciones arbitrarias y caprichosas. Estos le deben la vida a la

genialidad de un escritor que decidió poner algo de ficción a esa enjuta historia de la

literatura. En esa segunda lista de autores surge una gama de personajes y obras, es ahí

en donde podemos ubicar a Mir Bahadur Alí, autor de la novela Acercamiento a

Almoíásim, novela que Borges tuvo que inventar para reseñarla.

Es imperativo hacer este tipo de aclaraciones porque finalmente uno de los

postulados que pretende sostener este trabajo es que Borges juega a enloquecer al lector,

porque en sus textos narrativos desfilan una serie de personajes que pudieron existir,

pero que, tocados por la ficción, alcanzan niveles inimaginables. Incluso, en algunos

relatos se da, en los primeros renglones, la pauta final y tiende la interrogante hacia el

relato, pero cuando éste concluye, el lector se percata de que tiene la misma

incertidumbre que lo acompañaba al principio. Basta aludir a "El espejo de tinta"

{Historia universal de ¡a infamia ) para observar cómo en los diez primeros renglones,

en que se habla de la muerte de Yakub el doliente, que sucedió en el día catorceno de la

luna de Barmajat en el año de 1842..., también se conjetura si el rey murió a manos de

su hechicero o si su muerte fue natural, ya que "le decían el Doliente". La única certeza

que entrega Borges es la que proviene de la historia y que sella con la frase "La historia

sabe...", lo que sigue es categórico e inapelable; la duda aparece cuando continúa:
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"Algunos insinúan que el hechicero Abderráhmen Ei Masmudí (cuyo nombre se puede

traducir El Salvador del Misericordioso) 3o acabó a puna! o a veneno...". Borges maneja

dos verbos "saber" e "insinuar" que si bien no son opuestos, resultan totalmente

contradictorios a la hora de emitir un juicio acusador; lo son asimismo los sujetos: "la

historia" y "algunos". Mientras el primero es definido y categórico, el segundo ío es

totalmente ambiguo y por lo tanto dudoso. Esto sólo se entiende a la luz del juego

borgeano, de tender una trampa al lector, planteando un enigma que presuntamente el

cuento va a descifrar. La interrogante es ¿cómo murió el rey? para esto, el primer

narrador que utiliza Borges le cede la palabra al hechicero, a partir de una supuesta

conversación que tuvo el capitán Richard Francis Burton con el hechicero en el año

1853 y cuenta que le refirió "lo que copio". Testigo presencial de la muerte e incluso el

principal responsable, el hechicero relata la historia, que es la parte medular del cuento

y cuando ésta concluye la resolución del enigma queda pendiente. Parece que Borges se

entrega y entrega al lector a la suspicacia y a la especulación, pues éste, el lector, no

sólo no tiene la certeza del suceso, sino que ahora es también parte de la conjetura.

Esta minúscula introducción sirve para invitarnos a compartir el testimonio/relato,

pero también para interesar al lector en ei cuento. Es propiamente el principio de la

ficción y la poética borgeanas, pues es evidente que se aprovecha de un texto cuyo final

es una incógnita para sumergir al lector en otro semejante.

Asumiendo el papel de "lector ingenuo" se puede creer que el enigma va a ser

descifrado. No obstante, cuando el hechicero termina su relato/testimonio, quedamos en

las mismas, incluso podemos conjetural- que el rey al que llamaban "el Doliente" se

suicidó o murió de un paro cardiaco, ocurrencia feliz de algunos médicos que asi

pretenden enmascarar su incapacidad.

Con este ejemplo también se puede demostrar que a Borges le interesa menos el

desenlace de la trama que se plantea en sus relatos, que la arquitectura de los mismos.

Esta es aprovechada para elaborar una serie de planteamientos teológicos, metafísicos o

filosóficos, con la certeza de que el lector, interesado más en la historia, no les prestará

la atención que merecen sino hasta una lectura posterior. En última instancia, Borges

enuncia el final sólo como una provocación al lector. Quizás como una advertencia de

que la parte esencial del relato no descansa en la forma como la intriga se resuelve,
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(recordemos que Barthes llama intriga a la temática y fábuia a la historia) sino en la

propia textura del cuento, esto es, en la manera como el escritor va tejiendo esa enorme

red de palabras en que debe quedar atrapado el lector. Luego entonces, debemos asumir

que para Borges el lector, más que importante por ser la parte receptiva del relato,

constituye un cincuenta por ciento de éste, pues un cuento no sólo es la capacidad de

contarlo, también de percibirlo.

Estas razones obligan a apoyar esta tesis, además del libro y los postulados de

Genettejen otros autores que no se pueden descartar, toda vez que han contribuido a la

crítica literaria en nuestro tiempo, y cuyos estudios menifiestan una inquietud respecto a

las funciones o poética del lector.

En io referente a la obra que han edificado los estudiosos de Borges y que ya

constituye una biblioteca respetable, son insoslayables los trabajos de lo siguientes

autores: Ana María Barrenechea, .Taime Alazraki, Emir Rodríguez Monegal, Ángel

Flores y otros que han seguido muy de cerca la obra borgeana, como Jaime Rest, Estela

Cédola , Saúl Sosnowski, Juan Ñuño y Mary Lusky Friedman. sólo por mencionar

algunos. De la misma manera, sería imperdonable omitir los estudios

biográfico/literarios, que se deben al propio Emir Rodríguez Monegal, Alicia Jurado,

Roberto Alifano, María Esther Vázquez, James Woodall, Marcos Ricardo Barnatan y

Volodia Teitelboím (también entre otros). Deben tomarse en cuenta también los trabajos

de entrevista, tan controvertidos, pero que, de alguna manera nos han mostrado el rostro

más público de Borges. Entre las entrevistas más famosas se pueden contar las

realizadas por periodistas y escritores como Ronald Christ, Georges Charbonnier, María

Esther Vázquez, Ernesto Sábato, Antonio Carrizo y Fernando Sorrcntino.

Las lecturas aludidas en este trabajo constituyen la obra narrativa de Borges. No

obstante, resulta difícil precisar cuáles son los cuentos o ensayos mas citados. Aunque

suene presuntuoso, se tomó, indistintamente, material de todos los libros de cuentos que

Borges escribió. Esto, amparado en uno de los postulados que sustenta este trabajo, que

como ya se advirtió, descansa en la posibilidad de demostrar que, desde los primeros

textos narrativos de Borges ya se manifiesta una poética. Los primeros relatos de

Borges aparecieron en la revista Crítica, entre 1933 y 1934, y posteriormente fueron

reunidos en un volumen titulado Historia universal de ¡a infamia (1935), en cuyo

Roiand Bartbes, Aná/isis estructural del relato, Bs., As., Editorial Tiempo Contemporáneo, 1966, 207
pp.
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prólogo afirma el propio Borges que los textos reunidos en ese volumen son el producto

de sus relecturas y que sobre los ejemplos de magia, no tiene otro derecho que no sea el

de traductor y lector. Este es el principio de una poética que incluso ya se muestra en

algunos textos de otro volumen de ensayos titulado Discusión (1932); asimismo se debe

hacer énfasis en que Borges va a permanecer fiel a esta poética hasta su último volumen

de cuentos que es El libro de Arena (1975).

Esta aclaración debe ser suficiente para mostrar que resulta casi imposible amparar

un trabajo de esta naturaleza en un solo libro o tomar algunos relatos como modelo. Se

debe advertir, sin embargo, que todo lector tiene sus preferencias y por lo tanto se

justifica el derecho a privilegiarse en la selección, además de que esto permite abundar

en algunos cuentos o ensayos que han tenido mayor significado en la vida de quien esto

escribe. Esto, sin descontar aquellos relatos que han sido más socorridos por ia crítica.

Sólo a esta circunstancia y casi involuntaria actitud de lector, se debe quizás que unos

cuentos sean más trabajados que otros.

Finalmente, corno hay tantas versiones de la obra borgeana, se utilizan las Obras

Completas, publicadas por EMECÉ, (1974), el segundo volumen de las Obras

Completas publicadas por esta casa editorial (1989) que abarca desde El. libro de arena

hasta ¿OÍ conjurados (1975-1985) y Las Obras Completas en colaboración (1979), de

la misma editorial, las cuales citaré, en lo sucesivo, como OC, precediendo el libro al

que pertenecen el cuento, el poema o el ensayo, los cuales mencionaré con las

abreviaturas siguientes:

M=Aleph

CSM= Cuaderno San Martín

Co= Los conjurados

Di— Discusión

ED= Ensayos dantescos

EC-Evaristo Carriego

ES= Elogio de la sombra

Fi- Ficciones

FBA- Fervor de Buenos Aires

Ha= El hacedor

HE= Historia de la eternidad

IIUI— Historia universal de la infamia
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HN- Historia de la noche

In= Inquisiciones

IA= Idioma de los argentinos

JB=Informe de Brodie

LA= Libro de arena

LE= Luna de enfrente

NCBD= Nuevos cuentos de Bustos Domecq

OT— El oro de los tigres

01= Otras inquisiciones

LSI= Libro de los seres imaginarios

SN= Siete noches

MZF-Manual de zoología fantástica.

Como se puede observar, en los libros seleccionados, predominan los que están en

prosa, pues esta investigación se aplicó básicamente a los ejercicios narrativos y a

algunos ensayos de Borges. De esta manera, aunque originalmente se hablaba de Cinco

lecturas de Borges: (1. El lector ingenuo, 2 El lector descuidado, 3, El lector seducido,

4. el lector convencido y 5. El lector perseguido ) y éstas correspondían a ja par, a la

forma como evolucionaba la escritura de Borges y de qué manera esta evolución se

reflejaba en el lector, es necesario reiterar que no necesariamente la evolución debe ser

cronológica, por ello se utilizan indistintamente los textos que se escribieron en los

inicios de la carrera de Borges y los que aparecieron al final de ésta, sin importar en

qué lector están grabados. Los lectores entonces, se clasifican de manera arbitraria,

pero el orden obedece a que en cada uno de los estudios que se trabajan en esta

investigación, se muestra una mayor profundidad en el análisis que nos conduciría (en

un futuro trabajo) al Lector enloquecido, aquél que llega, quizás sin proponérselo, a

formar parte integral en los cuentos de Borges.

El trabajo está constituido por cinco capítulos y una introducción, en la que se

enuncia la teoría de Gerard Genette, posteriormente abordan los lectores citados

anteriormente.

Nunca se descartó la posibilidad de que al final de esta investigación quien la realizó

llegara sólo a la pregunta que se hace Sábato respecto a que si la obra de Borges no

constituye un autoplagio recurrente, pero esta certeza, si es que así lo fuera, también
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obligaría a la pregunta si no es éste el destino de la obra literaria. Debo decir que, por lo

menos, para algunos teóricos como es el caso de Gerard Genette, eso es la historia de la

literatura, sólo que ese plagio no se llama así, sino paratexto, metatexto, hipertexto,

hipotexto, architexto y, en todo su conjunto constituye lo que se conoce como

intertextualidad. Esto es, los lectores asiduos, no pueden evitar las constantes

referencias que en un texto se hace de otro y entre ambos de un tercero.

De ninguna manera se descarta la posibilidad de que al realizar un trabajo de esta

índole, el investigador se extravíe, sea en los precursores de Borges o en quienes, de

alguna manera se han ocupado del escritor argentino. Los caminos de la literatura son

infinitos. Tal vez termine aficionándome a Marcel Schwob, Tomás de Quincey,

Stevenson Chesterton, Dante Kipling, Milton, Cervantes, Kafka..., todos ellos han sido

piedras angulares en el camino que permite entender mejor la pasión borgeana por la

lectura y la escritura. Lo paradójico es que la mayoría de estos escritores llegaron a mí

por conducto del propio Borges. Así, asumo que si el fin de esta jornada, el trabajo no

resultara significativo, los medios bien merecen la fatiga y las presiones que me han

acosado durante más de una década.

A continuación se explicará la teoría de Gerard Gennete bajo cuya óptica se muestra la

obra borgeana.

BORGES FRENTE A LA TEORÍA DE GERARD GENETTE

Abundan las afirmaciones en torno a la obra de Borges que apuntan que éste se repite

constantemente en cuanto a la temática que tratan sus cuentos, sus ensayos y su poesía.

En los años cincuenta Ernesto Sábato se preguntaba si Borges no estaba condenado a

plagiarse a sí mismo. El propio autor afirma que un momento clave en la historia de sus

obsesiones empezó cuando vio en el Museo del Prado Las Meninas de Velázquez y se

percató de que las autoridades habían instalado enfrente un espejo con la idea de

continuar las magias de la prolongación infinita ("Cuando la ficción vive la ficción", El

Hogar, 2 de junio de 1939). Un espejo que refleja a otro que a su vez lo está reflejando,

hasta el infinito. Agrega Borges que este es el modo de proceder de ía literatura:

interpolar una ficción dentro de otra ficción, al grado que el lector no pueda percibir

cuál fue primero. Esta sería también una forma de interpretar la historia de la literatura,

porque en última instancia, la literatura es una máquina infatigable de hacer literatura.

Cada obra tiene sus engendros y a su vez, cada obra le da vida a otras que engendrarán

nuevas obras.
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El lector no puede percatarse de cuáles fueron los primeros libros. Necesariamente

debe recurrir a una historia de la literatura que lo ubique en el tiempo y en el espacio.

Tampoco podrá entender cómo se inició este caótico proceso.

Repetir lo que otros han hecho, edificar una obra literaria sobre los escombros de

otras obras y, en última instancia, plagiar a otros y autoplagiarse, parecen ser ios

términos técnicos y desafortunados en el quehacer de la vocación literaria, aunque no lo

sean en el estudio de la literatura, que con mucha frecuencia se subordina a reglas,

conceptos y directrices, que se rigen por un momento o una corriente.

La intertextualidad, por otra parte plantea, como una teoría, la posibilidad de que un

texto repita otro anterior (aunque esta repetición no se dé en el sentido lato de la

palabra), asimismo, las diferentes formas en que marcas o vestigios de un texto se ven

reflejadas en otro.

De estos principios, aparentemente básicos y quizás elementales para los

conocedores, nace la teoría de Genette, él dice que a primera vista la obra crítica de

Borges parece poseída por la idea de los paralelismos, pero luego de una serie de

reflexiones agrega que el gusto por los paralelismos en Borges responde a una idea más

amplia y que se enfoca a relacionar todas las obras literarias bajo la pluma de un solo

autor que sería intemporal y anónimo .

La obra de Genette plantea cinco tipos de relaciones transtextuales, mismos que a

continuación enuncio e intento explicar.

1. La intertextualidad. Así mencionada por Julia Kristeva y que le sirve a Genette

para establecer el paradigma terminológico, pues finalmente ubica en esta forma

a toda relación entre una obra literaria con otra que le precede. La relación

intertextual se entiende pues como la copresencia entre dos o más textos. Es la

forma más evidente de que en un texto se registre la presencia de otro anterior.

Acaso, afirma Genette, "Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional

de la cita"10. Precisada o no, existe la referencia. De esta manera, se puede aludir

en un texto a la paciencia de Job o a la astucia de Ulises (Genette utiliza otros

ejemplos, pero la idea es la misma). ¿Cuántas veces, cabe preguntarse, aparecen

en los textos de Borges los personajes obsesionados y perseguidos por un objeto

o el hombre que crea a otro hombre que después atentará contra él?.

Gerard Genette, "La utopía literaria'', en Jaime Aiazraki, ob. cit., p 208.
Genette, ob. cit. p. 10
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El riesgo aquí, advierte Genetíe, es que las alusiones puedan parecer absurdas o

sin sentido para quienes desconocen los referentes de La Biblia o La Ilíada. En

esta propuesta se destaca la alusión que en un texto se hace de otro. El lector

detectará pues en una lectura las formas en que se hace referencia al texto

anterior, y con la cual está plenamente relacionada. Para el lector resultará

comprensible pensar que en este caso el escritor está buscando un apoyo cultural,

un paradigma de comportamiento, de situación o simplemente un ejemplo. Para

Genette la intertextualidad es tan importante, que sólo a través de ella se descubre

ia "significancia" (la lectura literaria) del texto, que proporciona una

multiplicidad de sentidos de la obra literaria, mientras que la lectura lineal,

común a los textos literarios y no literarios, sólo produce un sentido. La

restricción que, a decir de Genette plantea esta relación, se debe a que Rifattere

apunta su teoría más al detalle de la obra (el orden de ias microestructuras del

texto) que a ia obra en su conjunto o estructura.

2. El paratexto. Aquí la relación es menos explícita (o menos obvia) pues las

referencias se hacen a partir de títulos, subtítulos, prefacios, epílogos,

ilustraciones, notas al margen, epígrafes, advertencias prólogos, epílogos etc.

Asimismo, notas a pie de página, fajas sobre cubierta, ilustraciones u otro tipo de

señales o marcas accesorias que resultan evidentes. Estas marcas pueden ser

trascendentes en la primera publicación de toda obra y, sin embargo, el autor

puede pensar que resultan obsoletas o "estorbosas" en una "publicación más

formal" y prescindir de ellas. Genette se apoya en el primer Uíises de Joyce, que

menciona cómo la "prepublicación" de la novela, que se dio por entregas y cuya

edición presentaba, en cada uno de los capítulos, un título alusivo a la Odisea en

los cuales se ostentaba la relación con el texto de Hornero. Sin embargo, cuando

aparece el texto publicado, Joyce decide prescindir de todos los intertítulos.

Para Genette, a pesar de su eliminación, estos subtítulos poseen una importancia

capital para los críticos. Se podría pensar que no, porque la edición en español, de la

novela no los tiene. En ese caso, muchos lectores que recibieron la novela en

traducción, e incluso en su idioma original, pero sin subtítulos, podrían pensar que éstos

no existen. Aquí cabe una pausa para ponderar determinado tipo de ediciones y las

exigencias que de éstas se hacen en los círculos académicos, porque obviamente una
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edición limitada en sus alcances y conocimientos, tanto del autor como del contexto en

que apareció el libro, restringirá el acercamiento a éstos.

Sólo al hablar de "la historia del Ulises de Joyce" estos intertítulos eliminados

alcanzarían relevancia, incluso en las razones que tuvo el autor para hacerlos a un lado

en una versión que se presumiera como definitiva, lo cual parece imposible.

Finalmente Genette se hace una interrogación que corresponde al orden paratextual,

y que debieran hacerse los investigadores y críticos de la novela: ¿forman o no parte de]

texto estos subtítulos?. Su respuesta es que, en última instancia, los borradores de un

texto, también son su paratexto. Esto es, que todo autor que escribe bajo los dictados de

la corrección y enriquecimiento del original para sacar a la luz un texto

presumiblemente depurado, consciente o inconscientemente está trabajando a la sombra

de una paratexto. Pero concluye en que ia paratextualidad, generadora de infinitas

preguntas, carece de respuestas.

Son diversas y desconocidas las razones que llevan a un autor a poner determinado

tipo de inscripciones o datos en su obra, aunque públicamente sean aceptadas o

rechazadas, ¿qué sucede con quienes no tienen acceso a esa confidencia?. Se ubicarán

sólo frente a una visión parcial de ellas. Así tenemos que preguntarnos por cada uno de

los epígrafes que pone Poe a sus cuentos, epígrafes, por lo demás, alusivos a obras que

por lo regular son desconocidas para el lector común y corriente, pero que resultan

invaluables para los estudiosos del escritor norteamericano, pues tienen un alto

significado en el relato.

En Borges podemos observar que es casi una manía coronar los textos narrativos con

un epígrafe que alude a una obra que no siempre existió, pero que el escritor debió

inventar para explicar o justificar la paternidad de su texto. En otras ocasiones, como en

"Deutsches Réquiem", "El inmortal" o "Los teólogos", coloca citas a pie de página para

aclarar que una parte del texto original es ilegible o éste tiene alguna mutilación.

Incluso, se dan los casos en que Borges cita textos altamente reconocidos como La

Biblia, pero cuya mención carece de existencia, por ejemplo, en "La intrusa", que lleva

una cita del libro Reyes y que el curioso y el estudioso pueden buscar a sabiendas de que

no tendrán éxito .

" Julio Woscobinic {El secreto de Borges, Bs. As., TR1EB, 1998) ha afirmado que Norman Thomas di
Giovanni interpeló varias veces a Borges respecto a esta arbitrariedad y Borges contestó que en realidad
se refiere al Segundo Libro de Samuel, criado en algunas Biblias como de los Reyes. Di Giovanni le
inquiere entonces, c¡ porqué de esa anotación que confunde, a lo que Borges contestó que Reyes es una
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En última instancia, lo que resulta bastante claro es que el paratexto se manifiesta

como una marca materia! cuyo sentido o relación se sugiere, aunque no sea evidente.

El tercer tipo de intertextualidad, que Genette liama metatextualidad se da cuando un

texto se une a otro a través del comentario sin citarlo o nombrarlo directamente. Aunque

Genette no se extiende mucho en este renglón, se refiere a las pistas que deambulan a

manera de símbolos o marcas culturales, psicológicas o religiosas en un texto, pero que

tienen su base en otro, sin importar que se le tome para criticarlo o evidenciarlo.

Aunque si lo tomamos literalmente el término metatexto nos remite a todos los aspectos

que de alguna manera se encuentran más allá del texto, sin que esto signifique que no

tienen relación con éste. Ahora, sin olvidar que para Genette la metatextualidad es por

excelencia la crítica, se deben buscar nexos más sólidos entre la obra y la crítica. Por

ejemplo, cómo un autor puede hacer alusión a un texto, más o menos prestigiado, sólo

para mostrar sus fallas. Esto que hacía a menudo Voltaire para evidenciar la poca

consistencia de algunas obras que se consideraban infalibles, y que el autor francés

apuntaba a la ironía o la burla despiadada, sobre todo cuando esta referencia se hacía en

torno a los libros sagrados, concretamente a La Biblia. En la actualidad existen obras

como El evangelio según Jesucristo, El nombre de la rosa o La última tentación de

Cristo en las cuales José Saramago, Umberto Eco y Nikos Kazantzakis respectivamente

tocan, sin mencionar directamente, textos clásicos.

El cuarto tipo de íranstextualidad es lo que Genette llama la hipertextualidad y que

plantea la relación entre un texto B (hipertexto) con un texto anterior A (hipotexto) .

Genette utiliza el término "injertar" para aludir a la forma como un texto se refleja o

tiene influencia del anterior. Sin embargo advierte que no siempre los prefijos hiper y

meta son afortunados. El hipertexto puede hablar de su hipotexto o hacer referencia de

él, aunque las alusiones no sean declaradas ni tenga que citarlo. Además, el hipertexto

es necesariamente una obra literaria porque desprende directamente de una obra

literaria, sea narrativa o dramática, aunque se pueden dar algunas excepciones. La

relación entre hipertexto e hipotexto se da en una operación transformadora. Es

palabra mucho más bella que Samuel. Sin embargo, con esta aclaración se comprende perfectamente el
epígrafe en el cuento porque se refiere al presunto amor que había entre David y Jonathan, y a la tristeza
que embargó al primero cuando le informaron de la muerte del segundo, que no era su hermano. El
versículo dice así: "Angustia tengo por ti, hermano mío Jonathan, Que me fuiste muy dulce. Más
maravilloso me fue tu amor Que el amor de las mujeres". Biblia de referencia Thompson, versión de
Reina Valera, edición en español por The B.B. Kirkbride Bible Company, Inc. Y Edit. Vida, Derfield
Florida, USA, 1991, p310.
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necesario advertir que el hipertexto puede no nombrar a su hipotexto y no obstante este

(el hipotexto) estará siempre presente. Pueden darse acciones semejantes en diferentes

lugares y con diferentes personajes. Genette afirma su teoría con las acciones de La

Odisea trasladadas a Dublin a través de El Ulises de Joyce. Se puede pensar en Romeo y

Julieta como un hipertexto de La Celestina, en donde se plantean las pugnas familiares

y las relaciones amorosas obstaculizadas por estas pugnas, aunque las acciones se

suscitan en lugares distintos y bajo condiciones diferentes, tendríamos que afirmar que

Julieta es un personaje hipertextual de Melibea. Se puede asumir que los personajes

hipotextuales se convierten, con el tiempo, en paradigmas de los que les suceden.

Hay que enunciar unos ejemplos que pueden parecer superficiales y hasta insulsos, pero

que resultan significativos.

Por ejemplo, en un relato de Rafael Delgado que se titula "El asesinato de Palma

Sola". a través de cuatro capítulos se narra cómo un campesino es asesinado por su

esposa y el amante de ésta, asimismo la forma en que la justicia divina le pasa la factura

a la adúltera, cuando ésta (eso afirma el personaje) ya no puede más con el

remordimiento y, por ello, decide confesar su culpabilidad. Esto sucede siete años

después del crimen, precisamente en el momento en que las autoridades daban por

cerrado el caso, aduciendo que él o los asesinos se habían salido con la suya. Estamos

hablando de un hecho narrativo que data de finales del siglo XIX y principios del XX.

En otro cuento titulado, "Continuidad de los parques", de Julio Cortázar13 se cuentan

dos historias, en la primera un hombre está leyendo una novela y no puede alcanzar la

concentración que la lectura exige; la segunda historia, cuando el hombre se ha

posesionado de un momento y una situación propicios para concentrarse en la lectura,

cuenta lo que sucede en la novela que está leyendo. Parangono este cuento con el

anterior porque en esta segunda historia se relata que dos amantes se citan en una

cabana del monte para finiquitar los planes que llevarán al hombre a asesinar al marido

de la mujer.

Es claro que las proyecciones narrativas de Delgado y Cortázar sean distantes, lo es

también, hay un abismo entre los autores, pues para el argentino es muy importante el

aspecto lúdico, mientras que para Delgado hay, en esta aventura narrativa algo de

moralidad. No obstante, se pretende mostrar cómo este tipo de situaciones y de intrigas,

Rafael Delgado, Obran, vol., I novela, cuento, poemas.
11 Julio Cortázar, Cuentos completos, vol. 1.
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se repiten hasta el cansancio; asimismo, de qué manera estos personajes constituyen

paradigmas del comportamiento humano, y por lo tanto reaparecen en distintos textos,

autores y épocas. Quizá Cortázar no haya leído a Delgado y menos aún se puede afirmar

que se basara en él para darle vida a la segunda historia de su cuento, pero es pertinente

afirmar que los temas y los sucesos se encuentran ahí, y son tan semejantes que es

plausible la repetición de dos temas a la distancia del tiempo y del espacio.

Caso diferente es la hiperíextualidad, sobre todo cuando hablamos de textos que son

clásicos y, por añadidura, reconocidos mundialmente, por ejemplo la que se da entre La

Eneida y La Odisea, pues Virgilio más allá de trasladar las acciones de La Odisea de

Ogigia a Cartago y de ítaca a Lacio, cuenta una historia completamente distinta, aunque

las aventuras que vive su héroe estén inspiradas en la historia que narra La Odisea, por

lo tanto elabora su epopeya apoyándose en el tema homérico. El hiperíexto virgiliano

puede entenderse como una "continuación figurada" de La Odisea. Es tan evidente esta

relación, que se ha aceptado como parte de una imitación. Como si Virgilio imitara a

Hornero a partir de un modelo que sería la épica.

Es claro que en esta relación mimética entre hipertexto e hipotexto, existen una serie de

valuantes. Cuando Genette habla de que Joyce cuenta la historia de Ulises de manera

distinta a como lo hace Hornero y en cambio Virgilio cuenta la historia de Eneas a la

manera de Hornero, debemos asumir que son dos épocas y dos espacios diferentes y que

la de Virgilio se encuentra más cercana a la concepción de la épica homérica. Acaso

tengamos que entender, a partir de esta premisa, la idea borgeana puesta en un

personaje, Pierre Menard, de crear un Quijote en pleno siglo XX, sólo para

demostramos que no pueden existir "dos lecturas idénticas", aunque las lleve a cabo el

mismo lector. Nuestro esquema a La Odisea, La Eneida y el Ulises podría quedar de la

siguiente forma:

Ulises de Joyce =^>Dice cosas semejantes utilizando una forma distinta a

la homérica

HOMERO

La Eneida de Virgilio===>Dice cosas diferentes utilizando las formas

homéricas.

Joyce toma de Hornero un esquema de acción y de relación entre personajes que trata en

un estilo muy diferente al de Hornero. En cambio Virgilio adopta el estilo homérico

para plantear una acción diferente, también utilizando personajes diferentes, aunque los
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modelos sean los mismos, pues tenemos que aceptar que Eneas es una réplica de

Odiseo.

Quedarían pendientes los conceptos referentes a la imitación, la originalidad y la

transformación, porque si el estudio de la literatura nos remite a las relaciones hiper e

hipotextuales, debemos aceptar que nada en lo absoluto es original (y este es un

principio borgeano), se puede sugerir que existe un sóio libro, la gran obra que

mencionaban ios cabalistas, que es el origen de todos los libros. Por ejemplo, La Miada,

que es la referencia más antigua que hemos citado hasta ahora, sería hipertexto de El

Ramayana, de acuerdo a la antigüedad que se le consigna al texto oriental, y aun a pesar

de que Hornero no lo haya conocido, podemos consignar una serie de elementos

concordantes en ambos textos, mismos que se pueden circunscribir a la tarea que tuvo la

poesía épica. Vamos a leer la definición que hace Genette: "Llamo, pues hipertexto a

todo texto derivado de un texto anterior por transformación simple (diremos en adelante

transformación sin más) o por transformación indirecta, diremos imitación. "

El quinto tipo, que Genette considera el más abstracto y el más implícito, le

denomina architextualidad y comprende una relación no expresada (Genette la llama

muda) que cuando mucho articula una mención paratextual (títulos, subtítulos,

indicaciones, menciones clasificatorias e incluso omisiones cuya función consiste en no

obviar el contenido del texto, por ejemplo anunciar como poema algo que bien pueda no

serlo). En no pocas ocasiones se alude a obras que pudieron aparecer como ensayos

pero que se publicaron con el membrete de cuentos y acaso se escribieron con la

intención de hacer un cuento. Sin embargo la crítica descubrió que carecían de los

aspectos más elementales de un cuento. Es este uno de los casos más recurrentes en la

obra de Borges, que, como ya he afirmado, inserta en libros de cuentos lo que para la

crítica son verdaderos ensayos o a la inversa. Incluso, ios cuentos declarados de Borges,

poseen una construcción híbrida que permite al narrador adoptar la postura de un

monologador erudito o reflexivo y hasta la de alguien que está escribiendo un ensayo.

Cuentos como "La lotería en Babilonia", "Examen de la obra de Herbert Quain" y "Las

ruinas circulares" (Fis OC), son ejemplos significativos de esta afirmación, pues tienen

la estructura de un ensayo, pero se enuncian como un cuento.

En última instancia esto constituye una preocupación por los géneros, que para

Genette son una expresión del architexto, y la predisposición del lector en torno a ellos.

Genetle ob. cit. p. 17
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Siempre existirá un prejuicio lector, aunque no sea declarado, respecto a lo que va a

leer. Esta predisposición tiene sus bases en lo que anuncia el texto y en el recurso critico

del lector, es además un derecho que éste tiene de "reprobar" o "aprobar" el producto

que está leyendo. Por ejemplo, si le ofrecen un libro de cuentos y resultan ensayos, se

sentirá decepcionado. Lo curioso es que si se invierten los papeles, el lector no se

mostrará menos engañado.

La obra de Borges es prolífica en estos casos, él gusta de jugar con lo que llama "la

superstición del lector" y anuncia, con mucha intención, un cuento cuando en realidad

nos pone frente a un ensayo o viceversa. A menudo también, como en el caso de "La

obra de Herbert Quain" o "Tres versiones de Judas", que aparecen en Ficciones,

pensamos que vamos a leer un cuento y nos encontramos frente a un ensayo fantástico,

recordemos lo que afirma Todorov respecto a que "lo fantástico puede ser irreal, pero

posible". Quain, como Pierre Menard y como Mír Bahadur Alí autor de la novela The

aproach lo Al-Mu'tasim, pertenecen a esa inmensa lista de escritores inventados por

Borges, cuya ascensión a la creación descansó en la idea de que Borges pudiera escribir

su vida o reseñar sus libros (también inventados por Borges). En esta forma, si en el

prólogo de Ficciones Borges alega que más que fatigarse escribiendo libros de

quinientas páginas para explayar una idea cuya perfecta exposición cabe en pocos

minutos, él prefiere simular que esos libros ya existen y ofrecer una resumen y un

comentario. La alusión que hace Borges en este prólogo a otros escritores como Carlyle

o Butler no es del iodo gratuita. Finalmente la idea de la architextualidad siempre estará

presente en el quehacer de reseñar libros imaginarios. Otro ejemplo ilustrativo al

respecto se puede ver en un pasaje del cuento titulado "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" (Fi,

OC), en donde se alude a la infatigable tarea de elaborar- la enciclopedia de un planeta

imaginario. Por supuesto, esta enciclopedia podrá hablar de ese planeta. La categoría de

"enciclopedia" obliga al lector a pensar que la invención está más allá de un acto de

ficción, porque lo enciclopédico tiende a ser verdadero y autorizado. No olvidemos que

los personajes (el narrador Borges y Bioy Casares, parten de una interrogante: ¿de

dónde proviene la cita de que "los espejos y la cópula son abominables..."? de una

enciclopedia (The Angla American Cyclopaedia). Este es sólo el principio del relato,

porque para buscar la región de donde procede el heresiarca que dictó tai sentencia

(Uqbar) primero hay que saber en dónde está la enciclopedia, y la encuentran, sólo que

mutilada. La búsqueda continúa y, a! parecer concluye con la primera parte del cuento.
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pues se explica que Bioy dio con la Anglo American-Cyclopaedia, pero no había en ella

e! menor indicio de Uqbar. En la segunda parte del relato, con la historia de Herbert

Ashe, se descubre un volumen de esa gran Enciclopedia que tuvo que escribirse para

darle vida al mundo de Tló'n, que es donde se encuentra la región de Uqbar.

Estos juegos borgeanos han orillado a la crítica a calificar a Borges con e] adjetivo de

"recreador1' de la cultura occidental como si su misión se cifrara en leer y compartir con

otros su experiencia lectora, Juan Ñuño afirma:

Sin los libros y sin la cultura de Occidente Borges no podría crear. Aun
cuando elija temas populares ( los orilleros, las riñas, las antiguas guerras),
no trabaja Borges con, por así decirlo, modelos vivos, sino con referencias
documentales, con personajes de otros escritores, con ideas de otros hombres.
Su realidad es una biblioteca, no tan completa como la de Babel, pero
ciertamente extensa y variada.15

Por esta razón, la crítica en torno a Borges, en no pocas ocasiones, ha manifestado

cierta molestia porque se siente engañada y agredida pues no puede manejar cabalmente

un texto que siente viscoso e inaprensible en su interpretación y análisis. Esta molestia

se ha manifestado en severos juicios que califican a Borges como un filósofo que se

aprovecha de la ficción para exponer sus teorías o como un creador de ficciones que

pretende filosofar a través de ellas, aunque otros autores plantean que esto no es posible,

el propio Juan Ñuño reitera:

En Platón, su tremenda fuerza literaria se ponía de manifiesto cada vez que se
enfrentaba a! problema de introducir alguna noción difícil o por nueva o por
oscura de suyo. Acudía entonces al recurso del mito: La caverna, El carruaje
alado, Er, el Panfilio. Pues bien: estos mitos platónicos son el estricto
equivalente filosófico de los relatos borgianos, de tal modo que si se acepta la
audacia de algo así como "la filosofía de Borges", con igual descaro podría
intentar editar una suerte de antología que recogiera los grandes mitos
platónicos bajo el títuio "las ficciones de Platón. '

Consciente o inconscientemente, la obra de Borges está inscrita en el palimpsesto,

que más que una de las tantas teorías que existen respecto a la literatura, representa toda

la vocación creativa de este escritor, quien pensó, casi desde la escritura de su primer

libro, que su obra sólo se inscribiría como un agregado a esa gran labor literaria que se

viene realizando desde el inicio de los tiempos; por otra parte, que sus aportaciones a la

literatura descansaban, más que en el poder de la invención, en la capacidad de

"recrear" o sacar a la luz todo el caudal literario sepultado por la soberbia, la

' Juan Ñuño, La filosofía de Borges, p.15.
1 ob. cit. p.12.
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indiferencia o la pereza de la humanidad. Recordemos lo que afirma uno de sus

personajes al final de "La noche de los Dones":

Los aflos pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé
si la recuerdo de veras o si sólo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal
vez lo mismo le pasó a la Cautiva con su malón. Ahora lo mismo da que
fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira. (LA, p. 44).
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CAPITULO I

EL LECTORINGENUO

Oyeron que la cercana repetición de unas silabas es cacofonía y simularán que en

prosa les duele, aunque en verso les agencie un gusto especial, pienso que

simulado también. Es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la

disposición de sus partes. Subordinan la emoción a la ética, a una etiqueta

indiscutida más bien. Se ha generalizado tanto esa inhibición que ya no van

quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que lodos son críticos

potenciales.

Borges, "La supersticiosa ética del lector".

En éste, que es propiamente el primer capítulo de la investigación, se pretende exhibir al

"lector ingenuo", que incursiona en la obra de un gran autor, sólo por el prurito de que "es

un gran autor". Este lector se encuentra desolado cuando se da cuenta de que no logró

descifrar los enigmas que plantea la obra del escritor; piensa, no sin remordimiento, que no

utilizó los recursos adecuados o que su estrategia de lectura no es eficaz. Su reflexión lo

lleva a una serie de planteamientos elementales de teoría y crítica literarias; tiene la certeza

de que éstas, utilizadas de manera adecuada, acaso habrían logrado de manera más efectiva,
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allanarle el camino hacia la comprensión del escritor, pero finalmente piensa que esa

lectura que realizó, era necesaria para emprender otras.

Este capítulo está en primera persona porque esa experiencia es la mía y no la puedo

adjudicar a otro. Se puede pensar que la visión y los juicios son muy subjetivos, no tengo

ninguna objeción en aceptarlo. Sin embargo, los capítulos posteriores se relacionan con

quienes se dedican al estudio de la literatura y particularmente a la obra de Borges.

En este trabajo me he propuesto hablar acerca de usted, realizar un estudio inspirado en

lo que su pluma legó al mundo. La empresa no me parece atrevida puesto que siempre,

desde que sus obras se hicieron presentes en mi vida, he sido un fervoroso lector suyo y

también he caminado con la ostentosa presunción de que conozco todo lo que hay suyo en

letra impresa. Más que a la de otros escritores, me he aficionado a su obra y he llegado a

creer que sólo a través de ella tendré acceso al universo literario fantástico que usted hizo

posible. No he pensado en el fracaso, tampoco si sobreviviré en el intento. Más bien no me

he dado tiempo para distraer mi propósito en circunstancias que puedan alejarme de él.

Ahora ya no recuerdo cuándo nació esta inquietud; pero no me gustaría averigua]- los

orígenes de ella, pues tengo la certeza de que en nada me ayudaría a darle forma o ha

hacerla más tangible, siquiera más comprensible. Considero, sin embargo, que apareció en

mi vida cuando leí su primer libro y quedé tan fascinado que tomé la peregrina decisión de

no leer otros libros que no estuvieran firmados por usted. En ese tiempo sólo me

acompañaba la vehemencia de que yo bien podría leer todo lo escrito por su pluma. De esta

manera emprendí una lectura frenética de su obra; mi pretensión era descartar cualquier

tipo de orden o jerarquía. Sin duda yo estaba guiado por la emoción y ésta suele

arrastrarnos a niveles inusitados. El cueipo, como usted lo ha dicho en uno de sus cuentos,
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"es un animal doméstico" y sólo se concreta a obedecer los mandatos de la pasión, que

siempre florecen al margen de la razón y del sentido común. En esa primera incursión a la

lectura de su obra me dejé arrastrar también por la arbitrariedad e hice, como consecuencia,

a un lado cualquier disciplina que, yo consideraba, pudiera empañar el cristal a través del

cual pretendía ver lo que usted había escrito, pues pensaba, sobrado de ingenuidad, que la

propia lectura iría señalándome los caminos adecuados y confortables para encontrarme

con usted. Eran sin duda tiempos felices aquellos, pues ni siquiera se me había ocurrido la

idea de agenciarme cierta autoridad para hablar a otros de esa luminosidad que ahora se me

mostraba franca y generosa. Pensaba, quizás mareado por la arrogancia, ¿por qué no

decirlo? Ignorante a lo que representaba su obra, que pocos eran los lectores ungidos con

lo que usted escribía, espoleado por mi entusiasmo, también pensaba que yo era uno de

ellos. Menos remota erada posibilidad de hacer extensiva la emoción que me embargaba y

me embriagaba, pues yo, mareado de usted, me cobijé en el silencio, tal vez con la

esperanza, inconfesada e ignorada (son palabras suyas) de que alguien me descubriera

(como suele pasar con esas ñores que, envueltas en la maleza, casi emergen del anonimato,

sólo para ser arrancadas por unas manos descuidadas e incultas) y me diera la oportunidad

de hablar de usted en algún foro, frente a otros que, como yo, se habían dejado cautivar por

el resplandor borgeano. Finalmente, pensaba, la oralidad tiene sus bondades y una de ellas

consiste en que los escuchas se motivan más por el entusiasmo de quien habla que por la

importancia o consistencia de lo que dice. Concebí el temor, no puedo negarlo, de que en el

auditorio hubiera también una persona que estuviera bien enterada de sus escritos y que

rebatiera con elegancia la hipotética conferencia. Hablar de eso que usted concibió, armado

sólo del papel, la pluma y una desmesurada imaginación, favorecía mi emoción y me
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prestigiaba; citar, casi de memoria, párrafos de sus cuentos o sus ensayos; recitar algunos

de sus versos o, responder en un alegato con una frase suya, constituían una postura que

me resultaba del todo elegante. Muchos fueron los años en que permanecí a la sombra de

que lo más importante era la lectura de sus textos: sin meditación, reflexión ni compromiso.

Una lectura libre que me exonerara de cualquier posibilidad de ordenamiento o escritura.

Fueron momentos muy dulces los que viví, antes de que empezara a acuchiliarme la

necesidad de hacer extensiva mi experiencia acerca de su obra. Pero, como ya lo he dicho,

todo ¡lega en la vida, más cuando se busca, a pesar de que se ignore la búsqueda. Así llegó

el momento, disfrazado de ¿qué?, lo ignoro, sólo sé que se hizo presente y tengo la certeza

que de manera irreversible, de pronto me vi frente a él y no pude voltear la vista, porque

era inapelable. No tenía escapatoria. Había rebasado la etapa primigenia de contar a otros,

de manera verbal, lo que yo sentía por su obra; de pasearme ante esos otros con un

engañoso prestigio de "conocedor apasionado de Borges", incluso, de defenderlo sin bases

ante quienes lo atacaban, también sin bases. Sólo apoyados (ellos y yo) en la parcialidad y

la impertinencia propias de la pasión; presos quizás de una subjetividad prefabricada, pero

felices. Sin embargo, llegó mi momento, como las lluvias en mayo, aunque tal vez más

desordenado, y ahora tenía que sentarme a escribir un discurso más o menos sistematizado

en tomo a los temas, personajes, espacios, recurrencias ¿qué sé yo?, que habitan su obra.

Esto me obligaba a definir lo que me atraía de su vasta literatura. Me enfrentaba también a

la tarea de explicar lo que yo consideraba inexplicable, esto era, las señas afectivas que me

ligaban a usted y a su obra, sobre todo porque a veces, en momentos de soledad yo había

sospechado que mi acercamiento a sus escritos fue tardío. En realidad pensaba, no sin

rubor, que yo debí empezar a leerlo a mis diecisiete años, en vísperas de ingresar a la
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preparatoria, ahí, me decía con tristeza, debí emprender mi primera lectura de Borges.

Evidentemente no lo entendía, pero siempre presumí lo contrario. ¿Ahora sí lo entiendo?.

El pasado, como usted lo ha repetido incansablemente, es de las pocas certezas que tiene el

ser humano, y no se puede cambiar. Lo único que le da al hombre la ilusión de que las

cosas pudieron ser distintas, es la "porosidad de su memoria". Así, la primera pregunta que

yo me hice, antes de iniciar mi trabajo fue la siguiente: ¿Qué material existe, escrito por

usted, que me sea desconocido?. Mi memoria se ahuecó, de la misma manera que la mano

de Yakub, e inmediatamente se dibujó, exactamente como en el Fanusí jiyal (la linterna

mágica), un vasto horizonte poblado de laberintos, espejos, aporías, onerosas

perturbaciones, así como una serie de disertaciones metafísicas acerca del yo. el tiempo, el

infinito, acaso el destino, la ceguera y la muerte. También apareció una estela de

compadritos, cuchilleros, aventureros, gauchos cimarrones, seres oximorónicos, cubiertos

de un enturbiado y contradictorio pensamiento, que confundidos por la bondad se

convertían en detractores de la humanidad o bien, que cegados por la maldad, no

escatimaban sacrificio alguno con tal de salvar el mundo; mujeres también, muchas

mujeres sublimes que yo había aprendido a ver a través de sus cansados pero eficaces ojos;

mujeres superlativas, paradigmáticas y singulares que su pluma había distinguido, no

obstante que la crítica le ha regateado tanto su inclinación literaria por el mal llamado sexo

débil, acusándolo incluso de misógino, impugnación, por cierto que es muy socorrida

cuando el que la profiere pretende ser recompensado por las bondades femeninas (como si

hablar bien de la mujer fuera un mérito para granjearse las bondades de ésta). En ese vasto

mosaico se daban cita seres enmascarados, cuyas pasiones eran tan contradictorias, que

confundían a quiénes los veían y juzgaban; pero que no eran sino el reflejo de los que los
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veían: Usted había dicho en alguno de sus cuentos, aludiendo al Zohar, "que el mundo

inferior es reflejo del superior", de esta manera, no tenía porqué parecerme extraño ver a

los malos ocultos en la máscara de bondad que la gente les había conferido, o, por el

contrario, seres perversos cuya máscara los mostraba envueltos en la bondad; seres, eso sí,

que, en búsquedas incesantes y fatigosas, pretendían hallar algo y que cuando lo

encontraban morían. Hombres, muchos hombres perversos que bien podían pasar por

santos, que hablaban con Dios; otros tantos benefactores de la humanidad que habían sido

sacrificados porque ésta, cegada por la pasión, ausente de sensibilidad, no había invertido ni

un instante en reflexionar respecto a su valor; santos, que la disposición de una cultura o

una tradición religiosa los había hecho aparecer como traidores de treinta monedas. En fin,

seres' fugitivos del sueño, la pesadilla (porque usted lo ha dicho en repetidas ocasiones, son

distintos) el misterio y la fantasía; seres que alguna vez fueron a refugiarse en su escritura y

adquirieron carta de existencia, aunque su vida estuviera subordinada a una escritura

descifrada sólo por unos cuantos lectores, pues siempre había sido vedada, por compleja,

fútil o extravagante, a las mayorías (yo, insisto, pensaba ingenuamente que podía contarme

entre los primeros).

Hablar de su obra también implicaba referirme a una imperturbable y vasta llanura, a

una legión de ciudades que se edificaron al margen de toda geografía, pues los más

versados cartógrafos las ignoran, pero que usted siempre ha presumido que están ahí: en

Asia Menor, en Sas regiones lacustres del África, en el norte de Europa, en la Unión

Americana o en algún inmenso Atlas que la humanidad emprendió hace miles de años y

que no puede concluir. Acercarse a su obra implicaba también incursionar en una serie de

laberintos parciales y totales, en los cuales distintos hombres, reales, míticos o fantásticos,
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en diferentes lugares y épocas, se han extraviado; en conocimientos que remiten a otros

conocimientos, que se encuentran en libros que sólo usted, señor Borges, ha visto desde su

titánica imaginación. Sólo por continuar con los tópicos que necesitaba alcanzar para

introducirme en su obra, pensé que hablar de ella implicaba también acudir a la obsesión:

obsesionarme con sus libros y obsesionarme con mi propia obsesión. Así, sin atender la

naturaleza de su existencia, y aún más, sin detenerme a indagar sobre su procedencia,

entender solamente que una obsesión es algo que nos acuchilla y extermina, y que sólo

cuando estamos aniquilados se retira de nuestra vida. La obsesión metida en una fotografía,

una película, un sombrero, un cuchillo, un libro, una joya o una moneda, La obsesión

disfrazada de mujer, esculpida en una piedra, pintada en alguna de las hojas de un libro

desconocido que nunca se abre en la misma página. La obsesión convertida en un engañoso

compadrito llamado Funes,, cuya memoria hiperbólica podría ser la memoria de la

humanidad o en una biblioteca en que pudiera presumirse, está compendiado todo el

conocimiento humano: pensar en que una cosa es todas las cosas y, por añadidura, en que

"un hombre es todos los hombres" y lo que le pasa a este hombre ya le pasó, en otro tiempo

y otro espacio a otros hombres. Esto me daba la facilidad de medir el tamaño del universo a

través de la particularidad.

Recordé, para reforzar mi conjetura, ejercicio, según usted, "más fácil, pero también,

menos satisfactorio", que ésta, la conjetura es recurrente en sus cuentos, y que para darle

vigor a la obsesión del personaje, usted lo orilla a repetir una palabra hasta el cansancio,

como para que ésta, la obsesión, quede tatuada en los oídos del que está leyendo. ¿Escuchar

lo que se está leyendo? ¡Claro, eso dice un verso de Quevedo! ("escucho con mis ojos a los

muertos"), sólo para sublimar el acto de lectura, y la personalidad de Quevedo, porque
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usted había dicho en alguna ocasión, que "Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en

potencia) un hombre de letras". Podría hablar de usted si me ocupaba de las parábolas, las

aporías y las paradojas, problemas sin solución aparente y toda una serie de conflictos que

no pocos sociólogos de la literatura y críticos marxistas han considerado artificiales y

hasta inexistentes, pero que innegablemente pueblan su vasta obra y que han servido como

antesala a otros conflictos que no son menos importantes, pero que los lectores, sus

lectores, en no pocas ocasiones, ni siquiera entienden, y sin embargo les gusta saber que

existen. Me preguntaba ¿qué trabajo puede costarme incursionar en la metafísica? afirmar

de usted, como han dicho no pocos críticos, incluso usted, que es un espíritu obsesionado

por unos cuantos temas, la mayoría de ellos ligados a la metafísica, entre los que se cuentan

el carácter alucinatorio del mundo, la identidad en la persistencia de la memoria, la

realidad conceptual que priva sobre la irrealidad de Jos individuos, pero sobre lodo el

tiempo. Me pregunto si bastaría con leer cuidadosamente a los filósofos que le confirieron

autoridad a usted para hablar de todo lo que en la obra de usted hay de metafísica. También,

apuntando de antemano que no fue usted una persona hermanada con la violencia física

(aunque sus cuentos dicen lo contrario) aun a pesar de que se le conocen detalles de cuando

retó a golpes a un estudiante latino o cuando invitó a otro a que lo sacara del aula en el

momento en que éste solicitaba permiso para que los estudiantes salieran a participar en un

homenaje que se le iba a rendir al Che Guevara. Luego entonces, era necesario hablar de la

violencia; recordé que en cierta ocasión Julio Cortázar lo acusó de promover la violencia a

través de sus cuentos y que usted le contestó que también debería acusarse de esto a

Stevenson, Conrad o Kipling, pues eran sus mentores y habían cometido, en su tiempo, ese

mismo delito por el cual se le impugnaba. Ciertamente, su obra, no hay lector asiduo que no
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lo reconozca, está saturada de muertes asesinatos, venganzas, cuentas contraídas en ese

largo e infatigable túnel que es la historia. El hombre, para usted, piensa en la muerte

porque la considera inexorable; piensa en el tiempo porque su misma fugacidad lo conduce

a la muerte; busca la muerte porque esto le permite concebir la ilusión de que es dueño de

su destino. Al hablar de sus escritos, no podría pasar desapercibida la imagen divina;

incluso la lectura me obligaba a la búsqueda de Dios, aunque fuera éste un Dios distraído o

irresponsable como lo menciona usted con cierta frecuencia. Me resultaba también

imprescindible hablar de la eternidad acrisolada en una grandiosa obra literaria inscrita en

quienes se han dedicado, desde el principio de los tiempos a la palabra y que fueron, en

cada uno de los momentos de su vida, sus mentores, porque hablar de ellos y de usted, que

ahora ya es uno de ellos, me obligaba también a hablar de la eternidad. Quiero decirle que

pense, con más vehemencia que conocimiento, que su obra ya formaba parte de ese

universo literario que se viene escribiendo desde el principio de los tiempos. ¿No había

dicho Eugenio Móntale que usted era capaz de meter el universo en una caja de fósforos?

pues yo, tímidamente, compartía esa idea y me preguntaba con cierta consistencia ¿por qué

leer a otros autores si con la obra de Borges me bastaba para entender el universo?. Sin

embargo, todo aquello que parecía irrefutable, no era cierto, por lo menos era una verdad

parcial, porque usted era también la contemplación de una biblioteca infinita de autores que

desfilaron ininterrumpidamente a lo largo de su carrera y que, ¿por qué negarlo? algunos

quedaron varados en su existencia. Pronto aparecieron una serie interminable de nombres:

Flaubert, Stevenson Hawthorne, Chesterton, Schwob, De Quincey, Melville, James,

Conrad, Poe Coleridge, Kafka, Whitman, Wells, Keats, Lugones, Paul Groussac, J. W.
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Done, Cervantes, Quevedo, Paul Valery..., una literatura total de la cual usted ya formaba

parte.

La empresa que me proponía tomaba una forma piramidal, no pude evitar que el nombre

de Pierre Menard pasara por rni mente, pues sentí que me bastaría la eternidad para poder

hablar de usted; para escribir y añadir uno más a la inmensa cadena de libros que acerca de

usted se han escrito y que, en repetidas ocasiones, sólo contribuyen a empantanar el camino

que podía conducir a un lector ingenuo, a la literatura de Borges. Porque hablar de usted o

referirse a sus escritos implicaba necesariamente darse cita con toda la literatura. Pensé en

que Borges se había convertido en eso que afirmaba el propio Borges de Quevedo, acerca

de que "más que un hombre es una compleja y vasta literatura" y pretendí entender con

esto, no una proliferación desorbitada de textos, sino un caos literario, porque finalmente

usted se convirtió en esa biblioteca imperfecta que se propuso abrazar el infinito, sabiendo

de antemano que esa era una empresa imposible. No pude evitar preguntarme si esto que yo

iniciaba con tan sobrado entusiasmo no vendría a formar paite de esa plétora. Terminé por

hacerme una interrogante que, ahora lo entiendo, delató del todo mi ingenuidad: ¿no

bastaría leer la obra de Borges para entender a Borges? Pensé con cierta insolencia que

¿quién era yo para proponerme tal empresa? Finalmente, si las exigencias académicas me

obligaban a elaborar un trabajo y mi vanidad me dictaba que debería ser acerca de la obra

de Borges, ¿por qué no hipotecar mi inteligencia y mis conocimientos a una labor más

tangible, menos ostentosa, más humilde? ¿por qué no hablar de "El significado del cuchillo

en la obra de Borges", "Los espacios reales y fantásticos en los cuentos de Borges ", "La

figura femenina en los cuentos de Borges", "Analogías y diferencias entre Borges y Maree!

Schwob" "El Buenos Aires de Borges". "Los momentos ultraístas de Borges" "La evasión
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sociai y política en la obra de Borges"; algo más personal e íntimo, "La relación de Borges

con Estela Canto" "EÍ sentimiento edípico en Borges"; más complicado y profundo: "La

imagen cabalística en El Aleph"; más arquitectónico: "Apuntes para un nuevo diseño de La

biblioteca de Babel". Quiero decirle que por títulos no hubiera parado. Finalmente su obra,

señor Borges, da para todo y por lo tanto, cualquier tipo de estudio respecto a ella, es

posible. Se me ocurrió también hablar de su imagen pública, tan deteriorada para la

izquierda como prestigiada para la derecha; pensé que era tan desconocida para ambas,

porque usted se había encargado de difundir y promover una personalidad que irritaba a

propios y extraños, pues hacía declaraciones que parecían impertinentes a personas que,

para usted no era desconocido, se encargarían de ponerlas en manos de sus enemigos

políticos, que los tuvo al por mayor. Recordé de pronto esas frases antilorquianas que pone

usted en sus libros y en sus entrevistas, acerca de que Lorca era "un andaluz profesional" o,

cuando usted, en un relato titulado "La secta del Fénix", diferencia a los sectarios del Fénix

de los gitanos afirmando que estos últimos "son pintorescos e inspiran a los malos poetas'"'.

Bastaba hacerse ¡a siguiente pregunta ¿por qué Borges no puede ser galardonado con el

Premio Nobel? Naturalmente no creí lo que afirma una de sus más prestigiadas biógrafas

respecto a que cuando usted visitó Suecia, en aquellos años en que nadie quería quedarse al

margen de darle un reconocimiento o rendirle un homenaje, usted hizo comentarios poco

amables respecto a un joven poeta, Arthur Lundkvist, quien posteriormente sería Secretario

de la Academia Sueca encargada de entregar el Nobel. Me pereció más sólido el hecho de

que su casi enfermizo antiperonismo y las pugnas que tuvo con la izquierda, en un mundo

que se presumía contracultural, lo hayan arrojado a entablar una amistad con los militares

María Esther Vázquez, Borges, esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets editores, 1996.
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argentinos, amistad que se hizo extensiva a la Unión americana, y a algunos gobiernos

como el del general Pinochet, del cual usted recibió un doctorado honoris causa y la

confidencia de que éste era infeliz y se sentía totalmente solo, a 3o que usted, para

corresponder, le obsequió una serie de halagos17. Este cúmulo de actitudes y otras que

ahora no vienen a mi memoria, le pusieron una máscara de "anticomunista",

"antisocialista", "reaccionario" y, en el menos peor de los casos, de "apolítico". ¿Recuerda

que afirmó burlonamente haberse afiliado al partido conservador?. De pronto usted, señor

Jorge Luis Borges se hizo acreedor a todos estos epítetos que por razones obvias tenían

connotaciones de poco solidario con las necesidades primordiales de esta América que aún

era suya, aunque no pocos de sus detractores se entusiasmaban en ignorar su obra, con el

pretexto de que usted no tenía mucho que decir a la juventud, porque ni siquiera hablaba de

lo que sucedía en nuestro continente, incluso lo consideraban un escritor europeo, que para

su desgracia había nacido en Buenos Aires. No fue suficiente con que usted desdeñara la

invitación que le hiciera el gobierno brasileño del general Emilio Garrastazu Médici,

porque se dijo que no lo había hecho por antipatía a los militares, sino porque coincidía con

el día de su cumpleaños y quería pasarlo con su madre, o que firmara documentos de

adhesión en contra de los militares argentinos o paraguayos, incluso, que aceptara hablar en

contra de los gobiernos militares, en esa célebre entrevista que le hiciera Eulogio Torres. Al

parecer, su'destino frente a la Academia de Estocolrao ya estaba firmado.

Escribir, en síntesis, acerca del Borges público, sería más tangible para algunos lectores

posibles que prefieren conocer la vida privada del artista que sumergirse en su obra, por lo

17 Rodolfo E Braceli, en su libro Don Borges saque su cuchillo porque he venido a matarlo, plantea un tercer
Borges, (recordemos que Borges afirmaba que eran dos), que es el personaje público que causa tanta molestia
a la critica y que fue el condecorado por el gobierno chileno en 1976, durante la dictadura de Pinochet.
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menos para aquellos que lo conocieron a partir de la década de los sesenta, en que los

norteamericanos se encargaron de validarlo y mostrarlo al mundo. Esa sin duda sería una

buena salida, una salida airosa y digna de alguien que pretende obtener un posgrado.

Casualmente yo era ese alguien y no veía la razón para fatigarme en otro trabajo más

presuntuoso. Sin embargo me consideraba una persona preparada para otro tipo de

empresas, tuve la certeza de saborear un universo pieno de búsquedas, envuelto en una serie

de interrogantes que me invitaban a la reflexión, pero mi pensamiento se nubló y ese

horizonte alcanzó una sola forma; paulatinamente se fue llenando de otras formas que, en el

momento de su aparición se disipaban; formas inconsistentes y gelatinosas que no se

dejaban aprehender. Entendí entonces la importancia de mi trabajo, también pude

comprender que una profunda angustia se había adueñado de mí. Un hombre, uno, sólo es

un minúsculo microcosmos, en ese infinito macrocosmos que es la literatura. Uno, sobrado

de insolencia y arrogancia, no puede comprender que el tiempo y la acción están ligados,

sólo se es lo que se hace y acaso, sólo aspiramos a la trascendencia por medio de lo que

hacemos. Paradójicamente, nuestros quehaceres no están siempre vinculados con otros cuya

importancia es mayor. El hombre, como usted lo ha dicho, sólo tiene la posibilidad de vivir

el presente y éste es abominable. No pude evitar que las palabras de uno de sus personajes

se dibujaran plenas en esta reflexión:

Después reflexioné que todas las cosas ie suceden a uno precisamente,
precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos;
innumerables hombres en el aire, en la tierra y en el mar y todo lo que realmente
pasa me pasa a mí...

Jorge Luis Borges, "El jardín de senderos que se bifurcan", en Obras completas, pp.472-473
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No me atormentaba la idea de escribir acerca de usted o de su obra, por el contrario, para

mí sería un deleite si no estuviera acosado por una serie de preocupaciones, menos

importantes pero más cercanas a la realidad que yo pisaba. No sabía más que cuando inicié

mi trabajo, pero tenía la certeza de que había pasado mucho tiempo desde el momento en

que me propuse emprender esta aventura y que no obstante, aún no había empezado. Fue

entonces Sr. Borges, que se me ocurrió revisar la pluma y el papel. Ambos estaban intactos

como al principio. Porque yo no había escrito nada nuevo que pudiera incorporarse al

acervo de los aficionados a su obra. La frustración me invadió y sentí que todo el tiempo

que había dedicado a leer lo que usted había escrito había sido un desperdicio, porque en

realidad yo no conocía siquiera los principios de ]a pasión que le puso a usted la pluma en

la mano ni del espíritu que le dictó tan gloriosas páginas. Definitivamente acepté que

finalmente ¿quién era yo para difundir su obra? y fui alcanzado entonces por la

incertidumbre de quien se pasa la vida leyendo sin entender siquiera superficialmente los

móviles que guiaron a quien se pasó escribiendo. Detrás de esa frustración había una buena

nueva, pues comprendí o creí comprender que si bien usted tiene infinidad de formas de

leerse, yo, acaso sin saberlo, había emprendido una. Volví a pensar en Pierrre Menard -su

personaje- en la idea de escribir El Quijote y sobre todo, en hacer de la experiencia literaria,

una aventura personal, esto, muy al margen de que antes de mí, otros la hubieran

emprendido, sea con éxito o acosados por el fracaso. Yo estaba dispuesto a iniciar una

segunda lectura, que me proporcionara la posibilidad de ver más ampliamente aquello que

se esconde en sus textos. Sólo porque ahora tenía la certeza de que autores como usted no

sólo la requieren, sino que la exigen.

42



CAPITULO II

EL LECTOR DESCUIDADO

Los primeros libros que se publicaron acerca de la obra de Borges fueron Borges y la

nueva generación (1954), de Adolfo Prieto (AP en lo sucesivo) y el de José Luis Ríos

Patrón (RP posteriormente), titulado Jorge Luis Borges (1955). Ambos están sellados y, se

puede decir entorpecidos por la conté xtualidad, porque ésta, no sólo no debe ser un

obstáculo para el análisis de una obra, sino que tiene que ser un apoyo determinante para

comprenderla, sobre todo cuando se trata de un escritor tan significativo, que difícilmente

puede pasar desapercibido, tanto dentro como fuera de su país. Es curioso, pero la crítica se

ocupa del contexto cuando el autor ha alcanzado la celebridad. Con los escritores que no

son brillantes, basta la obra para esgrimir un juicio, en cambio cuando se trata de autores

sobresalientes, los críticos se ven obligados a hurgar en todos los rincones posibles para

entender la obra, incluso en lo más íntimo de la vida éstos y aun de sus ascendientes.

Ejemplos determinantes serían Edgar Alian Poe, Nathaniel Hawthorne, Osear Wilde.

Horacio Quiroga, Julio Cortázar y el propio Jorge Luis Borges.

El caso de Borges es inapelable, pues es un hombre que genera polémica; un escritor

cuyos lectores siempre están a la expectativa de lo que se dice o se hace en torno a su obra,

y cuyos textos siempre se esperaron con una animada ansiedad, sin importar que fuera para

reprobarlos o aplaudirlos. Por lo tanto, si se afirma que estos libros "están entorpecidos" es

por la forma en que sus autores se aplicaron a desacreditar, en el primero, y a exaltar, en el

segundo, partiendo de la posición que Borges tenia frente a los intelectuales argentinos y en

general, frente a los conflictos que, en la década de los cincuenta, inquietaron al grueso de
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la población hispanoamericana. La mayoría de estos críticos manifestaron una

preocupación mayúscula por el personaje público y desoyeron o mal oyeron en gran parte

su obra.

No se pretende negar, ni siquiera regatear el mérito que les confiere el hecho de que sean

los primeros que se aplican de lleno a la obra borgeana que, como ya se ha mencionado, se

veía y se oía en cualquier punto de la cultura bonaerense y latinoamericana.

La decisión de ponerles el membrete de "El lector descuidado", obedece, primero a la

dinámica de este trabajo, que tiene la voluntad de "dialogar" con algunos de los

lectores/críticos de Borges, también porque se deben enunciar y analizar las consecuencias

de una lectura que se hace eclipsada por el prejuicio hacia el autor, pasando por encima la

obra, y sobre todo, descontando que ésta posea alguna importancia o alcances, más allá de

los que su visión pudo aportarles.

Durante la lectura de estos libros no se puede evitar el acoso de escritores como Ernesto

Sábaío, quien primero lamenta el hecho de que Borges no haya sido checo o de otra

nacionalidad europea, porque entonces no tendría tanto detractor, pero inmediatamente

reflexiona y piensa que si lo hubiera sido, sólo tendría exégetas. Asimismo, hay que

reconocer, sin queja, el malestar que provoca la lectura de estos libros, porque en ocasiones,

no es la angustia no entender lo que dicen o pretenden decir los autores, sino la ignorancia

total respecto a los móviles que los llevaron a escribir con tanto rencor. Es probable que el

lector de fuera no ubique los aspectos contextúales que generaron estas antipatías, porque le

es ajena la realidad argentina.

Los libros de Adolfo Prieto y de José Luis Ríos Patrón, con toda la buena o mala

intención que pueda presidirlos (Guide afirmaba que el arte no se hace con buenas

intenciones) son estudios bastante subjetivos, impresionistas, y hasta inocentes, cuya

importancia sólo se puede1 entender y justificar por el momento en que aparecieron y,

acaso, por tener el privilegio de ser los primeros pasos formales que daba la critica en torno

a la obra y a la persona de Jorge Luis Borges.

Estos libros se abordarán por separado, haciendo hincapié en los aspectos más

relevantes, tanto en las aportaciones que hicieron al conocimiento de la obra borgeana,

como en los puntos discordantes. Al final del capítulo se dará una conclusión.
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Borges y la nueva generación se publicó en 1954, su autor, Adolfo Prieto, junto conNoé

Jitrik, David e Ismael Viñas, Ramón Alcalde y Juan José Sebreli, entre otros, representaban

el empuje de la Nueva Generación, la cual se dejó sentir en la cultura bonaerense a través

de las revistas Centro, Contorno y Ciudad, de 1951 a 1955.

Este grupo de jóvenes, estudiantes algunos, se esmeraba en plantear y replantear el vacío

en las letras de su país, en esta época. María Luisa Bastos los define así:

En 1951, el Centro de Estudiantes Reformistas de la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Buenos Aires inicia la publicación de su revista
Centro, en cuyos primeros números colaboran David Viñas, Ismael Viñas, Noé
Jitrik, Adolfo Prieto, León Rozitchner, Juan José Sebreli, Ramón Alcalde. Se
inicia en ella el escrutinio más o menos sistemático, la "casi catalogación" -según
expresó algunos años después Ismael Viñas- de lo que la generación de 1925
había presentado "como descripción o como expresión del mundo que nos tocaba
vivir". Elementos esenciales de este catálogo fueron las obras de Mallea,
Martínez Estrada y, desde luego, Borges. En el número 2 de Centro, Noé Jitrik
establece las bases de que luego partirá Adolfo Prieto para concluir que Borges es
un literato sin literatura.19

Borges, en la década de los cincuenta ha llegado a la media centuria; tiene publicados

poco más de una decena de libros, la mayoría de ellos significativos para entender, a

despecho de sus detractores, la vida literaria y la realidad argentinas.Sus cuentos, poesías y

ensayos se publican en las revistas más representativas del país; sostiene relaciones con los

principales intelectuales del momento, pocos años antes (1950) había sido nombrado

presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), Rogers Cailjois publica en París

una traducción al francés de Ficciones (1951), Emecé se aplica a editar la primera edición

de sus Obras Completas y está a punto de ser nombrado Director de la Biblioteca Nacional

de su país. Otros méritos tiene que ahora se omiten.

Los jóvenes que integran la llamada "Nueva generación" frisan los veinte años y se

sienten de pronto desprotegidos, huérfanos de un mentor o ausentes de identidad con el

grupo de escritores consagrados al que pertenece Borges, a los que consideran, sin duda,

una generación "de viejos" aunque tres décadas antes fueran el epicentro de la vanguardia

argentina. En realidad el fenómeno de descontento no tiene nada de extraordinario y sí

mucho de comprensible.

En Jorge Luis Borges y la nueva generación, AP, curiosamente empieza por criticar la

subjetividad y el impresionismo en el quehacer artístico del momento, aspectos de los

1 María Luisa Bastos, Borges ante, la crítica argentina, 1923-1969, p. 243.
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cuales no sólo no está exento su libro, sino que le son esenciales; más bien, inherentes ya

que constituyen la espina dorsal en que descansa el aparato crítico que utiliza este crítico

para descalificar abiertamente la obra de Borges.

Este libro provocó una gran polémica en el plano de la cultura bonaerense porque su

autor sigue la tan sobada pero estéril práctica de minimizar la obra de Borges por lo que

ésta representa para el público argentino, presuntamente preocupado en mayor medida por

la política y la vida social; más interesado, a decir de Bioy Casares, de problemas

inmediatos que de aquellos que conciernen al pensamiento, y por lo mismo, refractario a

actitudes intelectuales y espirituales como las propuestas por Jorge Luis Borges. Por lo

mismo, este autor representa, de alguna manera, una posibilidad de evidenciar que

escritores dedicados a los problemas teológicos, rneíafísicos, o fantásticos, podrían

fácilmente ser declarados como prescindibles. Esta idea, aunque en la actualidad nos

parezca del todo ingenua e irrelevante, en el momento en que apareció el libro levantó

ámpula en la sociedad argentina. Un escándalo, tal vez, que tenía parangón con el del

agravio y desagravio poco más de diez años antes.

AP tendría, cuando se publicó el libro, veinticinco años y representaba, en mucho, el

núcleo de estos jóvenes que eran la vanguardia de los cincuenta y fueron conocidos como

"los parricidas".

AP advierte en el prólogo de su estudio que está hablando sobre un autor vivo y que esto

conlleva varios problemas, uno de los cuales descansa en que cualquier libro posterior al

suyo pueda invalidarlo (como sucedió), asimismo, que cualquier cambio futuro en la actitud

del autor, en este caso Borges, echaría por tierra el intento de ubicarlo. Creo que esto no

sucedió, precisamente uno de los postulados de mi tesis, es que la obra borgeana es

consistente, tanto en la permanencia de los temas como en su poética, desde el primer libro

de narraciones, Historia Universal de la infamia (1935), hasta el último, que es El libro de

Arena (1975). En realidad, lo que sí sucedió, fue que la sustentación de AP, apoyada en las

tesis sartreanas y espoleada por las condiciones sociales, políticas y culturales que privaban

en Argentina, se derrumbó exactamente por las razones que aduce el autor respecto a "Toda

la obra de Borges está signada por la limitación que le ha impuesto un origen

históricamente circunstanciado. Nadie puede profetizar que su obra le será imposible
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superar dicho horizonte histórico, pero es evidente que muchos jóvenes de la actual

generación se sienten extraños, ajenos a ella,"

Sin embargo, su advertencia es saludable, si se toma en cuenta (como el autor asume)

que nos enfrentamos al primer libro que se escribía sobre un escritor que era plenamente

conocido en Argentina y en algunos países, tanto de Latinoamérica como de Europa, pues

ya existían las traducciones al francés que hicieran Néstor Ibarra y Rogers Caillois, como

ya se ha mencionado.

El análisis de Adolfo Prieto se divide en dos partes, la primera se titula "Una

aproximación al hombre". En ella señala a Borges como miembro de "una generación

estéril" en oposición a lo que él piensa que fue el Ultraísmo español. La segunda, "Una

aproximación a la obra" aborda los libros de ensayo, poesía y cuento (en ese orden).

En la primera parte afirma categóricamente que mientras Borges, junto con los poetas

ultraístas argentinos proclamaban la abolición del mbenianismo y anecdotismo en la poesía,

así como la reducción de la lírica a la metáfora y la desaparición de nexos y adjetivos

inútiles en poesía, Ortega y Gasseí, pronunciaba un "admirable discurso"al grupo ultraísta

español, en el cual "incluía a los jóvenes de hace treinta años". En ese discurso Ortega y

Gasset apuntaba que, "desde el Renacimiento, todo nuevo estado de cosas ha decidido

afirmarse en la negación de lo anterior" y que este despilfarro ha llegado a su fin con la

última generación.

Es evidente que atacar la vanguardia argentina de los años veinte, es para Prieto una

forma de apuntalar su diatriba contra Borges, como presunto epígono de ésta generación.

Lo que al parecer AP ignora, es que Borges, se apresuró a abjurar, en los años treinta de su

sentimiento y su filiación vanguardista^ incluso, la mayoría de las ocasiones en que se

refirió a esos días, adoptó un tono irónico. Pero esta actitud pasa totalmente desapercibida

para AP y, apoyado en su omisión, pretende demostrar la ineficacia de este grupo,

desoyendo además que todas las vanguardias, incluso la que forma su propia generación,

han sido y serán siempre, en un principio, movimientos de ruptura y no propiamente de

gestación y menos de consolidación, por algo son efímeras en su mayoría.

' Adolfo Prieto, Borges y ¡a nueva generación., p. 18

47



Según María Luisa Bastos,21 el libro de Prieto paite de dos premisas, la primera

descansa en que Borges pertenece a la última generación liberal, cuyo espíritu se encuentra

marcado por una actitud lúdica frente a la ¡iteratura. Naturalmente esto era altamente

reprobable para un grupo de jóvenes que no podían concebir el fenómeno literario

desligado de la expresión y la denuncia social. De aquí, casi automática, se proyecta la

segunda premisa que habla de las funciones básicas de la literatura y que consisten en

expresar inquietudes, injusticias, esperanzasy problemas contemporáneos. En la primera,

esta autora le da vital importancia a la opinión que expresara Ortega y Gasset en el

banquete mencionado.

Además, es necesario insistir en que Borges manifestó, siempre que tuvo la oportunidad,

sus diferencias con el grupo ultraísta español, tanto con Gómez de la Serna como con

Ortega (que Prieto sienta admiración por ellos no es fundamento para descartar a Borges).

Al primero lo admiraba como prosista y como una persona que tenía un sentido poético de

la vida, pero nadie que haya estudiado medianamente E Borges desconoce la pobre

impresión que le causó Gómez de la Serna la primera vez que supo de él directamente. Este

pasaje en la vida de Borges es citado por la mayoría de sus biógrafos, incluso recordado por

el propio autor argentino en su Ensayo Autobiográfico (1970). La anécdota es superficial

pero es necesario hacer referencia a ella para dejar claro que los fundamentos de AP no sólo

carecen de sentido, shxque quedan fuera de lugar.

. Resulta que una noche en que Borges asistió a una de las tantas reuniones que el grupo

ultraísta realizó en el café de Pombo, tuvo la oportunidad de ver a una especie de bufón que

portaba una pulsera de cascabel que movía ostentosamente, como para llamar la atención, y

cuando alguien le daba la mano el cascabel sonaba. En ese momento Gómez de la Serna

preguntaba ¿dónde está la víbora?...Esto a Borges le pareció de mal gusto y no podía evitar

ponerse de mal humor cuando lo recordaba. Es indudable que esta escena siempre estuvo

vinculada, en la vida de Borges, a la frivolidad del grupo y de su sacerdote, que era Gómez

de la Sema.

A Ortega, muy celebrado por todo mundo, bastaba que Borges lo comparara con Rafael

Cansinos-Asséns para poner muy por debajo al matritense del andaluz, incluso alguna vez

21 Ob. Cit. P264



le dijo a María Esther Vázquez que el filósofo español "tenía grandes ideas, pero que

debería buscarse alguien que se las escribiera" .

AP sin embargo, se apoya en el discurso de Ortega para descalificar a la generación de

Borges ¿por frivolos? ¿por jóvenes?, ¿por argentinos?. Nunca lo dice, sólo afirma que en

ese momento, refiriéndose a la década de los cincuenta:

Borges nació a la vida literaria bajo el signo de la última generación liberal. Para
afirmar tuvo primero que negar, y luego, lo ímprobo, heñir sus propios mitos. Él
lo consiguió, ciñéndose a una esfera estrictamente personal. El primer mito, el
ultraísmo, pertenecía a un grupo; toda su obra posterior es una construcción
mítica que nace y concluye con él, aunque condicionada naturalmente por el
ámbito general y la circunstanciación. Borges ha afinado a tal punto la
singularidad de su obra, que a primera vista parece como si ésta viviera desgajada
de toda circunstancia de tiempo y de espacio, como si la obra y el medio en que
fue gestada no guardaran relación en absoluto.22

No se puede considerar "ímprobo" que un escritor, sea Borges o cualquier otro, busque

"heñir" su propio mito, como tampoco puede ser grave que el mismo escritor afirme la

singularidad de su obra apartándose de su generación; esto, que para AP parece un delito

imputable sólo a Borges, lo han hecho todos los escritores, desde la antigüedad hasta

nuestros días.

Es claro además que los sentimientos vanguardistas y las actitudes de rompimiento

tienen lugar y pertinencia en una etapa de la vida, asimismo, que los artistas tienen todo el

derecho a abjurar de esa actitud cuando piensan que ya no embona con su personalidad,

creo que ésa ha sido la historia del arte y de la literatura en particular. El ser humano suele

ser, finalmente, en la adolescencia, una intransigencia desbordada, y en la vejez, una

intransigencia reprimida, que algunos suelen llamar madurez.

Rafael Cansinos-Asséns habla acerca de aquel Borges vanguardista de los años veinte:

No incurrió en el riesgo de mal gusto de titularse escritor de vanguardia y
prenderse ese rótulo en la cinta del sombrero. Hizo buenamente la experiencia de
la nueva técnica, aplicando sobre lodo ¡a atención a apresar el secreto de su
mecanismo; colaboró en Grecia y en Ultra, gustó sin marearse el mosto nuevo, y
de regreso a América, fundó en Buenos Aires, secundado por briosos camaradas,
aquella fugaz y cordial revista Prisma...

22 Adolfo Prieto, ob. cit., pp.16-17.
"' Rafael Cansinos Asséns, "Jorge Luis Borges", (¡919-1923), en Jaime Alazraki, ob. cit. pp. 34-45.
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Descontando la admiración que el pensador andaluz sentía por el entonces joven

escritor, resulta que para AP (además de que su observación es del todo errónea) es

descaliñcable que Borges piense en el momento vanguardista como eso, porque le reprocha

que fue ahí precisamente en donde nació el mito Borges, lo cual es totalmente falso, pues la

figura de Borges no creció al amparo de su participación en la vanguardia, sino (a pesar de

ella) con toda la obra posterior a ésta. Además AP incurre en el error de ponderar la

expresión vanguardista matritense, al tiempo que minimiza la expresión vanguardista que

se dio en Argentina, cuando es sabido que ambos movimientos estaban sellados con la

misma etiqueta.

Es probable que el malestar de AP, en particular, y de este grupo de escritores, en

general es que ven la obra borgeana muy desconectada de la realidad y por lo tanto, ajena a

ella. Para estos jóvenes lo ideal hubiera sido que los artistas y escritores se abrazaran a la

doctrina sartreana, que planteaba un compromiso frontal del escritor con la problemática

social que vivían el país y en general América Latina. Borges, al parecer, le daba la espalda

a la realidad y esto no se lo perdonaron:

Una de las primeras reacciones de un lector joven ante la obra de Borges, se
canaliza en ia intención de clasificar a ésle en ¡a categoría de escritores que
gastan la literatura como un lujo y que lanzan sus invenciones como luces de
bengala sobre la opaca realidad. Las repetidas incursiones de Borges por el
cuento policial y el reíalo fantástico se adelantan a fomentar esa reacción. La
confirman sus ensayos críticos y sus libros de versos."

El hecho de que algunos de los libros de Borges estuvieran habitados por personajes que

no eran típicos en la Argentina; que los problemas que estos personajes se planteaban

estuvieran distantes de los que pudiera padecer el pueblo argentino, constituía para AP una

razón de peso para censurar una obra que le era distante y ajena. Al calificar la obra

borgeana como "Las invenciones como luces de bengala sobre la opaca realidad" pretende

hacer una metáfora al servicio de una idea cuyo contenido descansaba en mostrar que la

luminosidad de la obra Borgeana, además de ser fugaz, en nada contribuía a enriquecer el

triste panorama que para ellos reinaba en la literatura argentina. Es evidente que al emitir

este juicio ni siquiera reflexiona en que se enfrenta a una obra cuya verticalidad era

inapelable.

Adolfo Prieto, Ob. Cit. pp. 17-18
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La estrategia crítica de AP consiste en descalificar, primero, lo que está cerca de

Borges, buscando que, cuando se llegue a él, como parte el todo, también quede fuera. Por

ello no duda en aventurar a la critica de los géneros que cultiva la narrativa borgeana e

intenta hacer una analogía de los géneros policial y fantástico con las corrientes de novela

de caballería y pastoril, alegando que éstas, las últimas alcanzaron su grandeza porque

constituyeron una posibilidad de escape de la realidad, porque "olvidaron al hombre", y por

ello, cuando la circunstancias que originaron la necesidad de escape y (debemos entender

que las novelas pastoril y caballeresca fincaron su éxito en la posibilidad de evadir la

realidad) este tipo de novela cayó en el descrédito, el olvido y el ridículo (en ese orden). A

este respecto María Luisa Bastos afirma:

Hasta este punto, saltan a la vista algunas flaquezas en la crítica de Prieto. En
primer lugar si la literatura policial y fantástica son asimilables a las de
caballerías y a la pastoril, y éstas constituyen interesantes documentos
sociológicos ¿por que no ver específicamente en qué y hasta dónde los libros de
Borges comparten esa característica con las obras de! siglo XVI?25

Asimismo María Luisa Bastos se pregunta respecto a la comparación tan intrépida que

hace AP, "¿los cuentos policiales y fantásticos de Poe, por ejemplo, son equivalentes a las

novelas pastoriles y caballerescas del siglo XVI?; ¿cómo se explica ¡a influencia del

escritor norteamericano en la literatura contemporánea si su obra es tan intrascendente?"

(Pág. 266). Esta observación me parece por demás elemental para que haya pasado

desapercibida para un crítico tan sobrado como AP. quien no creo, ignorara los orígenes y

los precursores de estos subgéneros.

No conforme con esta afirmación tan descabellada, AP asevera que ése será también el

destino de los géneros fantástico y policial, mismos que cultiva Borges, pues toda la

inteligencia y la imaginación borgeanas, no son para él más que "ejercicios del ocio", por lo

tanto los considera prescindibles:

Los lectores jóvenes, repito, se sienten un tanto extraños, ajenos a la obra de
Borges. Sienten -lo que fue obvio para los lectores de la misma generación del
autor- el deslumbramiento del orbe borgiano; la rara imaginación, la sutileza, la
amplitud, la erudición y el encanto del estilo. La magia muere, sin embargo, con
la última página leída. Es como si se notara la desproporción entre el esfuerzo que
el libro leído demandó al autor y la trayectoria que el contenido sigue más allá de
las páginas impresas. La desproporción molesta un poco. Como un traje costoso
hecho para una sola ocasión. Los libros publicados hasta ahora por Borges

María Luisa Baslos, Ob. Cit. P.266
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suscitan este sentimiento. Casi no hay nota critica suya que no sea prescindible.
Las numerosas observaciones felices se pierden ahogadas en el propósito baladi.
Los cuentos y relatos agotan su destino en el pasatiempo que nos regaló el lapso
de su lectura (Dejo de lado las cuestiones metafísicas y entretenimientos
teológicos. Asimismo, la valiosa tarea de divulgación de literaturas extranjeras.)"6

Al parecer para este autor, el primer gran delito es ser escritor, pues para él la literatura

se encuentra en una etapa caótica: "La doctrina sartriana ha embarullado un poco los ya de

por sí nebulosos problemas de la literatura" (Pág. 20). Esto nos obliga a pensar que el

quehacer literario constituía un conflicto indisoluble e indescifrable y que se requerían

pensadores altamente preparados y cuya honestidad probada, dieran cuenta de poner al

alcance de la juventud, las bases del problema y su solución. Borges por supuesto no estaba

en esa lista. Ciertamente, el libro de AP nos obliga a pensar que o no se comprendía bien

cuáles eran las funciones de la literatura y por ello algunos, como él, se adjudicaban el

derecho de definir esas funciones, o esa nueva generación pensaba que uno de los males del

país era la literatura, en un sentido abstracto, que sólo se podía concretar apuntando sus

impugnaciones hacia quienes ellos mismos habían edificado como sacerdotes. Para AP la

única alternativa posible es la que presenta el grupo sartreano y no admite ninguna otra:

"Desorientados sobre cuál sea la praxis de nuestra situación particular, estamos, sin

embargo, concientementc prevenidos frente a la pura literatura de consumo, que 'no tiene

nada que hacer en la sociedad contemporánea." (Págs. 20-21).

Bueno, hasta aquí se puede advertir que AP además habla por su generación: cuando

debiera decir "yo" dice "ios jóvenes", ignoro si para hacer extensivo su pensamiento hacia

quienes forman parte de su generación o los que coinciden en la fobia que produce la

literatura borgeana. El se proclama representante de ese grupo de jóvenes que se sentían

violentados ¿humillados? por la figura de Borges. Otro joven de esa generación, David

Viñas, colaborador asiduo de la revista Contorno y, aunque menos violento,' también

detractor de Borges en su momento, pretende explicar la actitud de Prieto:

Prieto pugna por sentirse intérprete de la disconformidad de los hombres nuevos
como él, se enfrenta al magno representante de los valores vigentes y acatados y
se resuelve a decir; 'Borges a quien ustedes le asignan cien. No tanto. Esto y nada
más'. Describe, valora y rescata en un elemental ejercicio crítico.2

Ob. Cit. P19-20
David Viñas, "Borges y la nueva generación", en AntiBorges, compilación de Martín Laibrgue, p. 80
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Viñas, más conciliador, más precautorio respecto a los alcances que tendría la obra de

Borges, y sobre todo, con una mayor perspectiva en torno al destino de las vanguardias (la

de su generación), prefiere guardar su distancia con la obra borgeana sin lastimar a su

coetáneo. Así se preguntará, como para dar fin a la polémica en torno al libro de AP, que de

qué se puede acusar al joven crítico ¿de resentido? y lo acepta, sólo que pondera el

resentimiento, casi ubicándolo como una necesidad en los momentos que está viviendo la

Argentina: "Por eso Prieto ha sido un resentido para algunos. En buena hora. Porque los no

resentidos, los que sienten y se estiman normales, los que nunca se irritan ni se duelen, ni

blasfeman son los complacientes de toda infamia" (p.81 del libro de Laforgue). Agrega

además que el resentimiento de Prieto viene de la decepción, pues finalmente Borgcs no fue

lo que a él le habían dicho. Pero esta observación, por demás conciliadora, es endeble, pues

AP se refiere no sólo a Borges, sino a la generación de Borges, ¿por qué habría de

decepcionarlo especialmente el autor de El Alephl y ¿por qué tanto resentimiento?.

Viñas continúa con su defensa de AP, alegando que otro de los pecados que pudo

cometer el joven Prieto es el de meterse a criticar a "el mayor de los maestros" pero asume

que esta actitud ha estado siempre presente en la Argentina y en el mundo; que eslos

enfrentamientos entre jóvenes y viejos o entre buenos y malos, han caducado. Luego

entonces, van más allá del libro de Prieto y del contexto en que lo manejó la crítica. Esto

naturalmente invalida la voz vanguardista como tal, la subordina y supedita a un tiempo. Si

Borges a los treinta años abjuraba de lo que él llamó sus "veleidades vanguardistas" es

porque ya tenía otra visión de la literatura, y aun cuando él afirmó que algunos de los libros

que nacieron en esa época eran prescindibles, se puede presumir que tenía pleno

conocimiento de cuáles iban a ser los textos más representativos de su obra. De otra manera

¿cómo nos explicamos que en 1 selección de sus Obras Completas 1923-1972 (1974), haya

dejado fuera libros como El tamaño de mi esperanza e Inquisiciones!. No se puede

justificar la improcedencia del libro de AP sólo porque es más joven que Borges;

veintinueve son los años que los separan, pero hay entre ellos un abismo, tanto en lo que

refiere al concepto que ambos tienen de la literatura como del mundo en general.

Finalmente Viñas afirma que quienes más criticaron el libro de Prieto fueron aquellos que,

si bien estaban cansados de todos las "impertinencias borgianas": (antigaucho,

antitradición, antipatria) nunca se atrevieron a enfrentar a Borges. Concretamente se refiere
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a Roy Bartholoraew, quien arremetió en contra de AP y de su libro, casi sin conocer el

segundo y apoyado sólo en una pronunciada animadversión al primero, como si "viera los

dedos, pero no la mano" "los árboles pero no el bosque", "la parcialidad y no el total", etc.

Exactamente como AP lo hizo con Borges. Al parecer lo que nos dice Viñas es que las

tropelías y los descuidos intencionados sólo son censurables cuando los comete otro.

Si retrocedemos dos décadas, veremos que en 1933 Ramón Dolí escribía un ensayo sobre la

obra de Borges, en el que alegaba una presunta intención del escritor por complicar las

estructuras lingüísticas, aduciendo que ésta era una de las formas de esconder lo que

realmente quería decir. Veamos:

Ya advertimos por qué la prosa de Borges es, sí cabe el término, perfectamente
anti argentina.
Primero, por su carencia de tono afectivo porque quien como él prefiere helarse
las entrañas y la cabeza antes de correr el riesgo de dejar adivinar sus emociones
en un lugar común o en una frase demasiado suelta, podrá tener de los buenos
escritores europeos i lustres influencias, pero jamás dejará escrita una página
argentina, con sus vicios pero con sus encantos. Toda su expresión frigida, donde
la emoción es espiada y luego anestesiada deliberadamente, es realmente una
evasión obsesionada del lugar común, pero a costa de los más genuinos y
auténticos impulsos de si mismo. Es un sacrificio desgraciado a miserables
preocupaciones literarias, Busquemos pues en Borges nuestra expresión, no
encontraremos en su prqsa sino un yermo intelectual sin jugos vitales y sin
aliento.28

Se puede apreciar muy claramente que hay un profundo malestar de este crítico por no

entender lo que escribe Borges, y por añadidura, por sentirlo ajeno a la idiosincrasia

argentina, de la cual, por el momento Dolí es el vocero. Por lo demás, sobreponer la

emoción al conocimiento o a la razón, es una historia que ya se ha contado muchas veces.

Esto lo llevará más adelante a afirmar que 3a obra de Borges es carente de una

significación estrictamente literaria, pues de acuerdo a su punto de vista, "el pueblo

argentino no se deja engañar ni con el uso casi matemático de la palabra, ni con el

neologismo que busca la originalidad". El pueblo, parece concluir Dolí, es feliz en su

simpleza y en su provincialismo.

Ciertamente, no fue Dolí el único que arremetió contra Borges en esa ocasión. Existen

textos de otros autores, apenas diez o quince años más Jóvenes que el propio Borges, que

incómodos ante la obra de éste, se retrataron en las revistas más reconocidas del momento

Ramón Dolí, "Discusión con Borges", Martín Laibrgue, ob. cit. pp. 34-35
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para manifestar su malestar, un ejemplo es Enrique Anderson Imbert, quien, como se verá

más adelante, siempre manifestó cierta desconfianza respecto a la obra de Borges, pero los

años y su experiencia literaria le sirvieron para reconocer la importancia del autor de

Ficciones a nivel mundial.

Es imperativo insistir en que la inquietud de AP, que en su momento tuvo un

carácter válido, pues fue bien recibida por quienes creían fervientemente que la literatura

podría servir para cambiar un estado de cosas, paulatinamente palideció y las tesis que

sustentaba se aniquilaron junto con otras muy prestigiadas en los sesenta.

AP tira una carta abierta a los que piensan como él, se refiere naturalmente a quienes

creen casi ciegamente en la teoría del marxismo en la literatura, concretamente, a la función

de la literatura y del escritor en el proceso revolucionario. Estas teorías, por lo demás, a

veces tan abstractas y tan difusas porque los propios teóricos y sacerdotes manifestaban

posiciones tan encontradas, pues cada uno consideraba que poseía la razón y descartaba a

los otros. Esta diatriba contra cualquier forma o expresión literaria que no comulgara con

las ideas de la izquierda, lo recuerdo bien, a los que éramos jóvenes en la década de los

sesenta, nos obligó a asumir un credo, más que marxista, creo que dogmático. Teníamos

que ser prosélitos de Sartre, Marcuse, Althusscr, Brecht, Luckács, Paul Nizan, Della Volpe,

o Maiakovski.

De estos escritores, naturalmente, los textos más difundidas en América Latina, a través

de revistas como Tiempos Modernos y Libre, esta última que empezó a publicarse en 1971,

fueron los que venían firmados por Jcan Paul Sartre y estaban declaradamente encaminados

a discutir y enjuiciar la posición y el compromiso del escritor frente a los problemas

sociales. Por ello también es comprensible que junto con Borges se descarte también a toda

su generación: "Esto se nos vuelve palpable a medida que echamos de ver con desagrado el

ocio que se malgasta en buena parte de nuestra literatura actual, en las obras de Borges,

Bioy Casares, Mújica Láines."29

Es innegable que AP es un lector asiduo (aunque, hay que insistir en que es un mal

lector) de la obra de Borges, porque apresura sus juicios y, por no adherirse a la mayoría, •

prefiere buscar la originalidad negando lo que otros, con mayor conocimiento de causa

29Ob. Cit.pp. 21-22
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acaso, o un poco de humildad, afirman sin sentirse menos. Sin embargo, es inalienable el

derecho que tiene cualquier crítico, a disentir respecto a la obra de Borges o de otro

escritor. En su favor se puede decir que, a pesar de que sus juicios se apoyan en una lectura

consistente, que no puntual, no existía en esos momentos un aparato crítico que pudiera

poner en una balanza la obra de Borges para proporcionar dictámenes más equilibrados,

sobre todo, más centrados en la obra literaria que en la vida del autor.

En última instancia se debe aceptar que la crítica, ya en los cincuenta se dividía entre

los que admiraban a Borges y los que no sentían simpatía por él, pero no había equidad en

esa división, y por lo tanto AP se ve obligado a fundamentar su crítica en una percepción

casi dogmática respecto a la obra de Borges. Él hace sus propias conjeturas, levanta su

aparato crítico y coloca bajo ese cristal los textos Borganos. Es muy respetable, por

ejemplo que él crea que las tres condiciones que debe reunir el crítico sean "aclarar",

"corregir" y "aumentar", pero no es aplicable a todo el quehacer crítico, porque es muy

limitada.

Esta visión tan desbordante, apasionada y presurosa, obligó a AP buscar una

adjetivación no sólo subjetiva, sino agresiva para calificar y descalificar la persona y la

obra borgcanas, sobre todo para juzgar algo que él no conocía o no entendía del todo, (a

pesar de que hubiera leído a Borges) como lo demuestra el hecho de que su libro este

saturado de imprecisiones. Voy a ejemplificar.

En el libro Evaristo Carriego, el capítulo número V (el libro consta de doce, incluyendo

dos cartas) que Borges titula como "Un posible resumen" concluye así: "fue el primer

espectador de nuestros barrios y para la historia de nuestra poesía eso importa. El primero,

es decir el descubridor, el inventor" y agrega: "Truly 3 loved the man, on this side idolatry,

as much, as any". (E.C. O.C., p.142). AP toma esta conclusión para emitir el siguiente

juicio:

Y para formular una cómoda y prescindible profecía de este tipo ha escrito
Borges más de un centenar de páginas. A la distancia vemos que más allá de ios
propósitos y las conclusiones había en ei autor una búsqueda del color local, que
halló su justo pretexto en los versos y en la figura del poeta del Palermo. Borges
parece arrepentido de esos devaneos y se apresura a echar en el olvido este
ensayo de juventud. La autocatarsis exime de cargar con mayor acritud en los
defectos. Considero el Evaristo Carriego como pretexto y eludo disculir la
valoración de los versos del primer espectador de nuestros barrios pobres.l0

Adolfo Prieto, Ob. Cil., p32
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Este juego de frases que coronan los juicios de AP se manejan de manera tan

provocativa y tendenciosa que, sumadas a su tan sobrada autoridad, se antojan lapidarias e

irrefutables {no es discutible que en su momento haya impresionado a más de uno), no

obstante, carecen de sustento literario y en general de sentido común. Otros ejemplos de

esta adjetivación son: "rara imaginación", "propósito baladí", "entretenimientos

teológicos", "movediza actividad", "inteligencia aguda y rara inquietud", "simple y

ambiciosa determinación", "cómoda y prescindible profecía", "comentarios

circunstanciales "/lector hedonista", "crítico impresionista", etc.

Hay en el libro de AP un orden en la forma de combatir la obra de Borges; inicia con el

ensayo crítico, le sigue la poesía y concluye con el cuento. En el primer renglón advierte

que abarcará la obra ensayística de Borges, desde Inquisiciones (1925) hasta "El Martín

Fierro" (1953), haciendo hincapié en que en esta obra: "varios volúmenes reúnen la

movediza actividad de su inteligencia aguda y su rara inquietud".

Pero hay que volver a Evaristo Carriego, sólo para insistir en que AP se refiere a un

libro que se titula Evaristo Carriego y cuya ocupación descansa en hablar de este personaje

del arrabal. Aun desconociendo si fue el sentimiento de culpa o las deudas familiares (se

sabe que Evaristo Carriego cultivó una amistad serena con Jorge Guillermo Borges); pero

aun ignorando el móvil que llevó a Borges a escribir acerca de este personaje, cualquier

afirmación que llevara a pensar en que el personaje sólo es un pretexto o un capricho para

Borges, sería sólo una conjetura. El libro se compone, de doce capítulos, de los cuales sólo

cuatro están dedicados frontaímente al poeta Carriego; los otros ocho hablan de los

escenarios que éste pisó, incluso uno de los capítulos, el más extenso, es una conjetural

historia del tango. El libro consta de setenta páginas aproximadamente y no de más de cien

como lo estima Prieto. Hay que decir en favor de AP, que no se trabajó en esta

investigación con la edición prima y las que ahora se han publicado, pueden resultar

engañosas respecto al paginado, por eso me apoyo en las Obras Completas). Se debe

suponer que AP sí consultó la primera edición, no obstante, son más de treinta páginas de

diferencia.
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Por lo pronto se puede observar, además de estas imprecisiones, que cuando AP afirma

con cierta arrogancia, que elude a discutir la valoración de los versos de Carriego, lo hace

con la clara intención de soslayar cualquier posible valor de éstos y así, dar por sentado que

el poeta Carriego sólo es un capricho o "un pretexto" de Borges. Esto implicaría que es más

importante el crítico que el motivo de la crítica.

Por lo demás, el discurso de AP, siempre se manifiesta en ese tenor: descalificar lo que

hace Borges, pues esto constituye para él una clara justificación que le permite eliminar al

autor de El aleph.

En conclusión, todo el trabajo crítico de este autor respecto a la obra ensayística de

Borges, se refiere a los ensayos que el escritor argentino publicara desde Inquisiciones

(1925), hasta El "Martín Fierro" (1953). Sin embargo, su crítica, que descansa básicamente

en los textos de Inquisiciones (1925) y Evaristo Carriego (1930) (pasan desapercibidos

textos como El tamaño de mi esperanza (1926), Discusión (1932), Historia de la eternidad

(1936) y Otras inquisiciones, que apareció en 1952) se apoya en la siguiente premisa:

El crítico impresionista elige un elemento y se apoya en él, para hablarnos, a
propósito de él, de sus gustos, sus estados de ánimo, sus asociaciones eruditas. En
resumen, el texto elegido por el impresionista es un pretexto.
La ventaja desemboca en una limitación. La obra literaria, que es un fin para la
crítica objetiva, se convierte para el impresionista en un medio.'1

Esta hipótesis, que es del propio AP, puede impresionarnos si la vemos superficialmente,

o si la leemos rápido para no entender lo que dice. Pero si nos detenemos a analizarla,

podremos observar que la critica en sí, para este autor, carece de sentido. Por otra parte,

este juicio es del todo contradictorio si nos atenemos a la gran cantidad de argumentos que

se habían dado, hasta esc momento en contra de la obra de Borges, de los cuales, uno de los

más socorridos es el que hace alusión a la frialdad con que el escritor da vida a sus cuentos,

pero que ahora se la exige AP para la obra ensayística; apartarse de toda emoción e interés

personal para centrarse en el quehacer literario.

Esta impugnación pretende alcanzar evidencia desde el momento en que AP se detiene a

leer el epígrafe de Evaristo Carriego, en el cual Borges toma las palabras de De Quincey:

"...a mode of truth. not of truth coherent and central, bul angular and splintered" (EC. O.C.

31 Ob. Cit. p. 34



p.99), alegando la distancia abisma! entre ambos personajes (Carriego y De Quincey). A

este respecto los razonamientos de AP descansan en la idea que el mundo del "crítico

erudito, sagaz, polígloto" Thomas De Quincey, está totalmente desvinculado del mundo del

"modesto muchacho de Palermo" y para esto se pregunta, no sin ironía, ¿qué diría De

Quincey de Carriego?. Al parecer uno, como joven de ¡os cincuenta, como joven actual,

como joven de cualquier época, como persona dotada de sentido común, debiera contestar

que absolutamente nada, que no hay efectivamente una relación entre ambos escritores y

que cualquier intento por establecerla sólo se justificaría por "la rareza", "el capricho" o por

la "agudeza y rara inquietud" de un escritor, que en este caso es Borges, que pretende,

tomando lo menos importante "como pretexto", hablar de cosas más profundas, esto es,

universalizar el panorama provinciano que se tiene en su país respecto, no sólo de la

literatura, sino del mundo en general.

A simple vista parece que AP tiene la razón y que el epígrafe, así como el hecho de que

Borges se ocupe de "un oscuro poeta de arrabal", sólo obedecen al capricho y a la

parcialidad de lo que él llama un "critico impresionista'', porque Evaristo Carriego sería no

"el fin, sino un pretexto del escritor ¿para qué?, ¿para presumirnos su erudición? o ¿para

proyectar su vocación de lo que AP llama "lector hedonista que se convierte en crítico"?

Aunque es discutible esta afirmación, la argumentación de AP es tan severa que bien puede

no dejar sombra de duda de que Borges sea sólo, lo que él llama "escritor hedonista". Sin

embargo, aunque así lo fuera, me permito preguntar ¿qué hay de malo en ello?. No

obstante, hay que hacer una reflexión al respecto:

Que la personalidad y la obra de Carriego (1883-1912) no crecieron y efectivamente

estaban al margen de la vida cultural argentina, en la década de los cincuenta, incluso que

ahora, cuando se escriben estas líneas, no sean recordados más que como un dato en la obra

borgeana, resulta harto evidente. Por lo mismo, afirmar lo contrario en estos momentos, no

pasaría de ser una valentonada sin fundamento, pues al parecer, las profecías de AP se

cumplieron. Son muy pocos los estudiosos de la poesía argentina que aceptan dedicarle

unas páginas a este bardo del arrabal. Sin embargo, éstos, que AP esgrime en contra de

Borges, pueden considerarse a favor; no dudo un instante la enorme deuda que tienen

Carriego y la poesía del Arrabal con Borges. Esta reflexión obliga la pregunta: ¿de qué

manera vive un escritor en la pluma de otro?. En todo caso hay que invitar a los lectores y a
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los críticos a interrogarnos sobre las deudas que tenía nuestro escritor con aquellos barrios

que debió conocer en su juventud, pero que las circunstancias no se lo permitieron, Rafael

Olea Franco opina al respecto:

De este modo el valor poético de Carriego residirá en su vertiente de cantor de la
zona orillera de Palermo, a la cual la mitología borgeana ha elevado a un sitio
privilegiado: lugar de la fundación originaria de Buenos Aires y símbolo de esta
ciudad.32

Al parecer Borges siempre aceptó tener una deuda con ia ciudad de Buenos Aires,

concretamente, con los barrios bajos, por ello se entiende que en casi todos los libros que

escribió, en la década de los treinta, se manifieste un homenaje a esa pequeña patria, pero

su sentimiento cosmopolita lo obligaba a buscar "unlversalizar el terruño". El propio

Borges lo explica muy bien en el prólogo de este libra cuando se pregunta:

¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué destinos
vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mí en el turbio
almacén o en el azaroso baldío? ¿Cómo fue aquel Palermo o como hubiera sido
hermoso que fuera?
A estas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que imaginativo.
(EC, OC.p.101)

Con esto también se puede refutar, de paso, una de las acusaciones que con mayor fuerza

recayeron en la persona de Borges fue que se ocupó muy poco de la realidad de su país.

Resulta entonces paradójico que en el momento en que lo hace, críticos como AP, lo

impugnan porque consideran que los poetas de que se ocupa Borges, carecen de

importancia. En otros ensayos de Borges, que utiliza AP para apuntalar sus comentarios,

sólo cabe señalar, que siguiendo la misma línea con que inició, acusa a Borges de frivolo e

irrespetuoso cuando éste se refiere a "Las alarmas del doctor Américo Castro". En realidad

son las mismas impugnaciones y las mismas quejas, al parecer, AP no le perdona a Borges

la forma como trata a algunos escritores peninsulares. Por esta razón hay que pasar a la

segunda parte de su libro en la cual AP se ocupa del trabajo poético de Borges, que para el

momento en que aparece su estudio constaba sólo de tres libros: Fervor de Buenos Aires

(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), cerca de sesenta y cinco

poemas, muchos de los cuales para Borges podían fácilmente ser prescindibles, pero

también otros que la crítica celebra todavía con entusiasmo.

•'" Rafael Olea Franco, El otro Borges, el primer Borges, p, 220
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En este renglón, la crítica de AP, continúa en el mismo tenor. Su premisa inicial

descansa en mostrar que "hay gente que de sectarismo no se cura", sólo para sugerirnos que

deben descartarse los análisis que se suscriben a la comente literaria o grupo a los que

perteneció el poeta. Con esto, de paso da a entender el autor que la importancia que Borges

pudo haber tenido en la década de los veinte, prácticamente se borró con el paso de los

años:

Es cómodo para nosotros que los ecos que despertara la eclosión ultraista entre
los años 1920-1930 estén adormecidos en ei sueño de ias antologías y de los
estudios críticos. Veinte años son muchos años para estos tiempos del vivir
aprisa, y un lector joven de hoy debe averiguar en bibliotecas los destinos
ultraístas del mismo modo casi la parábola del gongorismo en el siglo XVII.33

Recordar a los jóvenes que en los años veinte hicieron la vanguardia, para AP

representaba un profundo malestar, saber que esos jóvenes ahora, en la década de ios

cincuenta se habían convertido en unos adultos, pictóricos de compromisos, de años y de

formalidad, hacía más severa la inconformidad de este autor. Sin embargo, su protesta

descansaba en que aquellos jóvenes, a decir de Viñas, "no habían cumplido su promesa

literaria'1. Por eso AP no duda en afirmar que, con sobrada razón, fueron archivados, en el

mismo baúl en que reposan los textos de Góngora. Veinte años y trescientos años para él

constituyen una cifra semejante si se habla del olvido y la intrascendencia: su manera de

proceder, en este caso, es análoga a la que utiliza cuando compara el cuento policiaco con

las novelas de caballería. Finalmente lo único válido para él, es lo que se está haciendo.

Cabe la pregunta ¿Qué se estaba haciendo en la literatura argentina en la década de los

cincuenta? Más específicamente ¿Qué estaban escribiendo los jóvenes que pudiera eclipsar

lo hecho por los que para ellos eran escritores viejos?.

El análisis que hace AP incurre en una serie de contradicciones de las cuales sólo

mencionaré algunas. La primera consiste en que después de afirmar que "el tema poco o

nada importa en la poesía", inicia su crítica, curiosamente, a partir del tema y señalando que

"Borges reincide principalmente en dos temas: el arrabal y la muerte". Sin embargo, se

apresura a descartar las imágenes poéticas del autor de Ficciones, cuando éste alude a los

barrios y las calles, sólo porque las considera que la imagen en Borges es "meramente

'• Adolfo Prieto, ob. cil. pp. 46-47
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visual"; dice que las experiencias del autor son cortas y por ello se ve en la necesidad de

inventar la imagen, alegando el hecho de que Borges "animiza los objetos" y por lo tanto:

"no insistió Borges en comunicarnos sus experiencias de caminante del suburbio, pero

buscó un atajo de perspectivas más amplias: la reconstrucción histórica, el recuerdo

moroso, nostálgico de las orillas" (AP, p. 49). Al parecer, la deuda principal de Borges para

con este escritor y por extensión, con la poesía, es que sus poemas no están fraguados en la

experiencia; supongo, de acuerdo a la impugnación que hace AP, que Borges debió recorrer

los barrios hasta el cansancio para escribir sus poemas (creo que lo hizo); supongo también

que el objetivo de recorrer esos barrios, no descansaba en la posibilidad de arrancarle esos

poemas, sino de vivir la experiencia tardía de una patria perdida. No obstante, para AP, la

experiencia de vida no fue suficiente, porque él supone que Borges no recorrió los barrios,

sino que "creyó recorrerlos".

Otra forma de censura de AP a Borges parte de las declaraciones que éste hizo en contra

de Federico García Lorca, al que AP llama "el genio español" "por haber metido tanta

muerte en su lengua", siendo que en la poesía de Borges habita la muerte casi de manera

permanente, la cual llama AP, "su musa inspiradora". Supongo que esto no tiene mayor

discusión, baste conocer que las declaraciones de un escritor siempre van más lejos (o más

cerca) de sus preocupaciones literarias. Aunque no descarto esta posición, sobre todo

porque en Borges es un fenómeno frecuente, que la crítica supusiera una estrecha relación

entre lo que Borges escribía y lo que decía a los reporteros, esa voz aparentemente

involuntaria que Rodolfo Braceli calificara como "el tercer Borges". Es bien sabido que

esta posición ha sido tomada por la crítica como bastidor para impugnar su obra.

Naturalmente, como aquí AP no le podía refutar que hablara de la muerte sin haber tenido

una experiencia cabal al respecto, es comprensible entonces que utilice este recurso, que va

a ampliar alegando que para Borges el muerto, cualquier muerto, es una inspiración para

hablar de la muerte, cuando en otro tiempo, era a la inversa, la muerte remitía a la gente a

pensar en el muerto.

Todos los alegatos de AP nos remiten a un lugar común, que era la acusación de los

escritores que se retrataron en la revista Megáfono en la década de los treinta, acusando a

Borges de que era poco emocional, demasiado frío y calculador y por lo tanto, que su

poesía carece de autenticidad. AP afirma al respecto: "La inscripción en cualquier
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sepulcro, pudo dar al poeta la oportunidad de encenderse en ia llama de la creación

auténtica; lo impidió la composición desmañada y ia exagerada voluntad de subordinar la

emoción al pensamiento." (AP, p. 52).

El poema consta de quince versos de los cuales para AP, los más afortunados son los que

hacen referencia al sentimiento del poeta frente a la muerte:

Lo esencial de la vida fenecida

-la trémula esperanza,
el milagro implacable del dolor y el asombro del
goce-
siempre perdurara (FB, OC, p. 52).

Sin embargo, para él, el poema debería haber concluido con esa estrofa porque en ella

"...se juega entera la voluntad de perduración del hombre...", pero el poeta comete el error

de razonar lo que solamente debe subordinarse al sentimiento y con la siguiente estrofa

"...el encanto se rompe, si es que no nació ya decapitado con el imperativo inicial" (AP, p.

52).

Luego entonces, contra lo que afirma César Vallejo acerca de que un poema menos que

un hombre puede sobrevivir si se le mutila, la opinión de AP nos sugiere que quizás si

limpiáramos los poemas de Borges, del razonamiento o la reflexión, éstos serían aceptados

por la crítica, por lo menos por la que pregona AP: si de quince versos que hace un poema,

sólo son valiosos cuatro, quizás los lectores terminaríamos como los políticos, que arrancan

un verso de cualquier poema para su declaración de principios o su lema de campaña.

Finalmente, lo que él llama "la mas seria impugnación a la poesía de Borges", se apoya

en un texto de Jean Paul Sartre en el que el escritor francés relaciona la palabra poética con

la pintura y con la música. En este escrito, parafraseado por AP, el filósofo francés sugiere

que las palabras en la poesía deben surgir de manera espontánea, casi natural y deben servir

para que el poeta "se ponga en medio de las cosas", no para que lo aparten de ellas.

Lo básico que toma el autor de lo dicho por el autor de "¿Qué es la literatura?" y "Para

qué sirve la literatura?" descansa en que la palabra debe ser esencial al poeta y no un

artificio inventado por éste. Presuntamente la palabra en Borges, a decir de AP. no le sirve

para enunciar la realidad, sino para evadirla:
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Las palabras en Borges no representan tanto un significado cuanto directamente
lo expresan; no se agrupan en asociaciones mágicas, sino por la lógica del
discurso; no son microcosmos; son utensilios del pensamiento; las frases presiden
la conjunción de un significado. No pocos de los poemas de Borges están
contenidos en un esquema mental; el autor los despliega diciéndolos, usando las
palabras y las frases que muestran el significado.3"

AI leer los juicios tan severos de AP, da la impresión de que el pecado capital de Borges

es no permitir que la emoción fluya en torrente y las palabras, llamadas por ésta, se vayan

acomodando en el poema construyendo las frases que enuncien una realidad. Al parecer

Borges piensa mucho el poema, tiene una idea preconcebida de la realidad y se sirve de las

palabras para enunciarla, y para Prieto lo esencial en la poesía es que el poeta se entregue a

la emoción. Digo esto, porque más adelante AP afirma que la misma idea que pone Borges

en un poema (El truco), la pone en prosa con idéntico titulo. Porque para él, para AP,

resulta censurable, casi penado, prosificar lo que se ha puesto en verso. A este respecto se

debe decir que basta conocer medianamente la obra de Borges para enteramos de que la

recurrencia de temas se maneja indistintamente en la poesía, el cuento y el ensayo.

AP parte de la forma en que Borges utiliza las palabras para edificar su crítica a la

metáfora y por añadidura, a las imágenes que utiliza Borges en sus poemas, las cuales ya

vimos en la primera parle de este segmento, y debió quedar claro. Sólo que aquí acusa a

Borges de construir sus imágenes, más con la fantasía del niño que con la madurez del

adulto, porque según él, el primero, "lleno de inocencia, sólo inventa el mundo", mientras

que el segundo "lo conoce". Quiere decir que para AP las imágenes se justifican en la

poesía, cuando se encuentran llenas de inocencia; ahora para él. el candor es un elemento

básico en el poema, no obstante, cuando éste se deja permear por "la malicia del adulto"

pierde su mérito poético. Seguramente estos juicios van de la mano de aquellos que acusan

a Borges de ser un poeta más racional que emocional, sólo que ahora AP busca otros

argumentos y otros ejemplos.

Como estos ataques ya los enunció en la primera parte de este segmento, cuando el autor

habla de los temas, me parece reiterativo volver a estos juicios tan precarios de AP.

Adolfo Prieto, ob. cit. p. 56
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En lo que concierne al cuento, para terminar con este libro, el autor parte de un elogio

(raro en este libro) a la prosa de Borges, relaciona la escritura de algunos de sus cuentos

con una charla "subyugante" y piensa que de ahí nace el encanto de su prosa; comparte los

elogios de la crítica (Amado Alonso) respecto a que Borges es, entre los escritores

argentinos del momento, "el caso más agudo de conciencia literaria" porque para AP:

"Saber decir algo es una inapreciable ventaja para el que quiere decir algo. Borges ha

conseguido la más envidiable ventaja del escritor."(AP, p. 67).

Sin embargo, es necesario apuntar que si bien son escasos los elogios de AP para

Borges, cuando estos aparecen, se hacen acompañar de un adversativo, sobre todo si se

trata de un reconocimiento a cualquiera e los méritos del autor de Inquisiciones o de sus

aportaciones a la literatura. Para armar su ataque a Borges, parte de dos hipótesis,

totalmente personales y arbitrarias:

1. El cuento es el hermano menor de la novela y pertenece, por lo tanto a una
especie secundaría de! género novelesco. Aclara por supuesto que esta limitación
no descarta que haya buenos cuentistas (Chejov, Maupassanl, Poe), como en el
caso del ensayo y de la poesía, AP se esmera en regatear y hasta negar cualquier
mérito a los escritores hispanoamericanos.
2. La mayor parte de los cuentos de Borges son fantásticos. Esto parece un
inconveniente porque: '•Conviene recordar que a los escritores de habla española
¡es ha sido esquivo el género en la medida en que es naturalmente extraño el puro
vuelo fantástico al genio de la raza." (AP. p. 68).

Si se le diera a estas hipótesis el valor que les confiere su autor, la crítica tendría que

atenerse a que el escritor de cuentos es menor que el novelista, por lo tanto, como Borges

no escribió una sola novela, debe ser considerado como un "escritor menor",

sustantivamente, de importancia minúscula. Lo grave de la hipótesis es que niega de paso el

valor de otros cuentistas, tanto del siglo XIX como del XX, puedo mencionar a vuelo de

pájaro a Machado de Asís, Roa Barcena, Darío, Lugones, Reyes, Ñervo, Quiroga y tantos

otros que a decir de Anderson Imbert, "dieron el salto de la realidad a lo fantástico". Sin

embargo, estas son los postulados en que se apoya AP para íncursionar en el análisis de los

cuentos de Borges, los cuales él considera se confeccionan de la siguiente manera:

El autor sigue dos caminos para urdir la trama fantástica; o se arroja directamente
en su búsqueda, presentando en el mundo real, un hecho o suceso de realidad
increíble, o se apoya en la mención de nombres y acontecimientos tan extraños a

Enrique Anderson Imbert, "El realismo mágico en la ficción hispanoamericana", en El realismo mágico y
oíros ensayos, 203 pp.
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la experiencia cotidiana que su rareza va creando un clima de ficción e irrealidad,
(AP. p. 69).

En realidad el autor de esle libro está obsesionado por la premisa decimonónica de que

la literatura debe ser un reflejo de la realidad; la primera parte de "El Aleph", (la que según

él pudiera apuntar a la realidad), le parece cursi y de mal gusto, en cambio la segunda, que

se inicia con la frase del narrador: "Arribo al inefable centro de mi relato", llena de una

"fatigosa enumeración" "no consigue distraernos de una primera impresión fatal para los

resultados del cuento." Porque para AP, es imperiosa la necesidad de que el relato

fantástico desprenda, en su totalidad, al lector de la tierra; si los pies se encuentran

adheridos a ésta, el relato no es convincente. Termina diciendo que no se puede creer la

imagen del narrador, "de cubito dorsal en un sótano de la calle Garay", relatando su

experiencia visual con el aleph, es del todo increíble porque "ofrece un raro espectáculo"

que "molesta en verdad un poco".

Hasta aquí el análisis que hace AP de uno de los más sorprendentes relatos que se han

escrito en lengua española.

En los otros cuentos, el autor procede casi de idéntica manera: parafrasea parcialmente

el relato, haciendo hincapié en aquellos segmentos que a su parecer son los más endebles, y

que paradójicamente son los más socorridos por la crítica; posteriormente encadena una

serie de juicios, tan lapidarios como superficiales. En "El zahir", por ejemplo, interpreta la

obsesión del narrador como parte de un exotismo y una monomanía del escritor, que está

relatando una historia "prescindible", se refiere al velorio de Todelina Villar y al recuerdo

de la pasión que ésta le inspiró. Este paite del relato carece de importancia para AP, por eso

se apoya en el momento en que el personaje abandona el velorio y recibe la moneda en un

almacén porque: "De inmediato surgen nuevamente las referencias exóticas" (AP,

p.71).Para el crítico de Contorno. El autor/narrador/personaje, al verse descubierto en la

simpleza de su relato arremete con referencias casi enciclopédicas para enunciar los

significados de la moneda, familiares sólo al "El escritor, que conoce su naturaleza porque

es un erudito" , pero AP ataja afirmando que "un simple mortal no se hubiera enterado". Le

resulta asombroso, casi irreverente que el personaje del cuento vea lo que nadie ve en una

"vulgar moneda de veinte centavos", porque todo lo que se pueda ver más allá de lo común
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y corriente, pertenece al mundo de lo exótico, lo raro y lo sobrenatural. En este renglón sólo

habría que aclarar que todo lo que ha visto la crítica en estos cuentos debe ser nulo, porque

los ojos de AP no lo vieron o, en última instancia, pensar que los críticos de Borges son

personas eruditas o que Borges no escribe para "simples mortales".

En síntesis, por el camino que se siga el libro de Adolfo Prieto, siempre va a ser un

enjuiciamiento a la obra borgeana; es un libro que está edificado más en la pasión por

destruir el mito borgeano que en estudiar y mostrar la obra del escritor argentino.

Rescata, no obstante relatos como "El inmortal", del cual afirma que es "su más lujosa

joya", "lo mejor que ha hecho Borges" y "lo único indisputable". Le otorga a este cuento el

mérito de trasladar a los lectores a una nueva aventura de un escritor como Hornero, del

cual, todo lector debe tener una mínima referencia. Respecto a la afirmación, ahora tan

reiterada como insustancial, de que Borges es un escritor/filósofo, descarta totalmente esta

posibilidad, aduciendo que Borges: "no tiene filosofía ni rigurosa concepción u hondo

sentimiento del cosmos." Y prefiere subordinar los cuentos que presuntamente tienen este

enfoque a "meras ejercitaciones el intelecto y la imaginación, combustión aristocrática del

ocio". Lo cual nos hace pensar que los cuentos de Borges nacen de un estado de

aburrimiento, y no de una reflexión acerca del mundo, del ser, de las preocupaciones

fundamentales del hombre.

Conclusiones al libro de Adolfo Prieto. Hay una serie de circunstancias que no se

terminarán de apuntar en este trabajo, pero quero por ello dejan de ser importantes pues a

través de ellas se explican de una manera convincente, las razones que alejaron a Borges

del modo de pensar y de sentir argentinos; o la idea que profesaron algunos críticos

respecto a que los argentinos no compartían el pensamiento de Borges. Esta crisis se

recrudeció en los años sesenta, en que paradójicamente el escritor empezó a ser reconocido

a nivel mundial, quizá porque, después de la caída del gobierno peronista, Borges fue

arropado por los militares y se declaró miembro del partido conservador; acaso porque

empezó a viajar con mayor frecuencia a los Estados Unidos de Norteamérica; tal vez

porque hacía declaraciones severas en contra de la izquierda.

Este malestar en contra de la figura de Borges trajo como consecuencia que el

acercamiento a su obra se viera prejuiciado, empanado o descalificado. Por lo mismo, lo

que contaban o escribían los críticos, en su mayoría de izquierda, se sentía tan alejado de la
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obra de Borges que quienes recibían la semblanza del escritor con base en esla crítica,

automáticamente eran desterrados de esa literatura, casi sin haberla conocido. Veremos un

texto de Noé Jitrik para ilustrar este ejemplo:

1) No habrán pasado de dos las veces en que me encontré personalmente con
Borges; yo las recuerdo, seguramente él no; la primera fue, creo en 1948; el
Centro de Estudiantes al que yo pertenecía lo invitó a hablar; era en una casa del
barrio de Belgrano en el norte de Buenos Aires; se me pierde el lema que trató:
conservo en cambio, la memoria del balbuceo en el que se iniciaba entonces, una
timidez que, envuelta en buenas maneras, creaba una distancia; no quedaba más
remedio que ser "joven" frente a una homogeneidad de la cual el temblor en la
voz, la mirada perdida, e¡ tanteo eran una máscara, una coraza, un sistema de
protección; lo que nos unía era un complejo sistema de deslumbramientos (haber
leído sus poemas, Ficciones, saberlo traductor de Faulkner y de Kafka) y el
común antiperonismo, el cual ni era explicitado ni era analizado, estaba ahí, era
un supuesto cuyo develamiento podía causar un escándalo. La segunda vez que ío
vi fue en Córdoba: custodiado por Carlos Fernández Ordóñez, asediado por
Emilio Sosa López, celebrado por personalidades locales, le fui vagamente
presentado pero no me surgió decirle nada; en ese bloqueo fui correspondido, me
limité a observarlo, estaba casi ciego, su cara iba teniendo ya esa vocación
marmórea que se puede advertir en sus fotografías más recientes, su aire de
impenetrabilidad en contraposición al desvalimiento real o fingido, de 1948. Esto
ocurrió en 1963.35

Una experiencia verdaderamente triste para Jitrik, pero que de ia cual no podemos

responsabilizar a Borges. Lo que resulta bastante claro, es que ambos escritores habitaban

en un universo casi opuesto, no sólo porque pertenecían a diferentes generaciones; sus

gustos, su percepción y el modo en que entendían el quehacer literario en general, se

cifraban en diferencias abismales.

Noé Jitrik (1928) había escrito tres veces acerca de Borges: en 1951, un artículo de dos

páginas sobre Otras inquisiciones; en 1962, una nota sobre El hacedor, en donde retoma las

tesis de Sábato, acerca de que Borges es un escritor condenado a repetirse; y en 1968, un

texto sobre Ficciones, que leyó en Cluny, frente a un público eminentemente borgeano para

el cual la figura de Borges era admirable, aunque Jitrik se empeña en afirmar que Borges no

decía nada nuevo, lejos de reconocer la imprudencia de su discurso, considera que no tuvo

éxito ante al público francés ya que:

...frente a un público que sin duda lo amaba, lo reverenciaba y encontraba en sus
textos una fuente de autoconfirmación; si se piensa que Foucault ya lo había
tomado como punto de partida para Les niols el les chases y que el llamado
"Nouvaau román" lo declaraba y lo declamaba como una fuente de inspiración,

?6"Noé Jitrik, "Sentimientos complejos sobre Borges", en La vibración del présenle, p.13.



una tentativa crítica, aun con las armas que usaban los asistentes al coloquio, no
podía caer sino en el silencio: si los franceses nos hacen el favor de venerar una
obra latinoamericana no es fáci! que acepten una crítica de latinoamericanos a esa
misma obra, es decir a su creencia."

Es importante, por otra parte citar a Jitrik como un ejemplo de ese sentimiento que

tenían los argentinos emigrados, por lo menos los que llegaron a México, por una figura

excepcional, porque para algunos críticos, Maria Luisa Bastos, entre otros, fue el propio

Jitrik quien acaudilló a la generación de 1954.

Para entender este tipo de aversiones es necesario considerar que e la década de los

cincuenta la figura deBorges era altamente controvertida,.más. creo,.en.Lamida, pública que

en su obra, que para muchos, aun sin conocerla, empezaba a constituirse como un mito. La

figura del escritor cincuentón, semiciego, acuchillado por el peronismo, corrido de su

empleo en una biblioteca de segunda y al cual se le había negado el Premio Nacional de

Literatura, era también Ja del hombre que arrastraba una cauda prestigiosa de emprendedor

en el oficio literario, fundador y colaborador de varias revistas como Prisma, Proa,

Nosotros, Crítica El Hogar y, la más célebre de ellas, Sur, que había sido fundada en 1931

por Victoria Ocampo; era éste también el escritor de tres libros de poesía, tres de ensayos y

tres de cuentos; el conferencista que había viajado por toda la Argentina, como él mismo lo

confiesa, llevando a discusión una diversidad de lemas. Empezaba a ser el Borges célebre,

internacional y polémico; sospechaba, de algún modo, que dentro de él se gestaba el

escritor paradigmático que se convertiría muy pronto, junto con Cortázar y Sábato, en la

expresión más modelada de la literatura argentina, pero curiosamente el escritor, aún no

sabía como digerir ese acontecimiento, y por supuesto, no estaba familiarizado con el

protocolo de serfamosoríos premios, los reconocimientos ylos homenajes'I01 emocionaban

sobremanera, pero se hubiera sentido más reconocido si en ese entonces se le hubiera

invitado a compartir su erudición y su genialidad con estudiantes y maestros de diversas

universidades, tanto americanas como europeas. Y sin embargo, era ya un hombre que

invitaba a la polémica un hacedor de discusiones, inquisiciones y de ficciones. También se

gestaba dentro de él, lo que Braceli llama "el tercer Borges".

3 7 N o é Jilrik, Ob. Cit., p . l
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En este sentido, el libro de AP es justo y puntual porque se ocupa de una figura que

merecía que la crítica por lo menos lo sacara del nicho de los grupos cerrados en donde

parcialmente parecía intocable.

Rodríguez Monegal expuso al respecto una sentencia muy propia de Víctor Hugo,

cuando afirmó que al atacar a Borges, AP lograba situarse y situar a los que estaban en

contra y a favor de él: encender una hoguera cuya humareda pretendía eclipsar la figura de

uno de los escritores más importantes de Argentina, de paso, claro está, que la luminaria

también tenía la función de mostrar la figura de Prieto.

Es comprensible desde esta perspectiva, que Borges inspirara sentimientos opuestos

extremadamente apasionados, pero se requerían argumentos más sólidos para

desprestigiarlo.

Alicia Jurado quien escribió la primera biografía acerca de Jorge Luis Borges cuyo título

es Genio y figura de Jorge Luis Borges (1964), afirma, no sin cierta cortesía:

Adolfo Prieto, cuyo libro Borges y ¡a nueva generación, expone puntos de vista
que no comparto -pero de cuya seriedad y buena fe no puedo dudar-, condena a
Borges por arbitrario en sus preferencias y unilateral en sus juicios, ya que en vez
de abarcar la totalidad de una obra sólo se detiene en las páginas que son pretexto
para expresar sus propias ideas. No hace por lo tanto, según Prieto, verdadera
crítica; se limita a los comentarios de un lector hedonista sugeridos por los libros
al azar. Lo que no me explico es por qué sólo se admite una clase de crítica, la
integra] y agotadora, de! tema que conduce a juicios generales; por qué no puede
ser crítica, y de la más inteligente y esclarecedora, aquella que consiste en extraer
juicios parciales y en analizar páginas y hasta párrafos; por que un ensayista no
debe buscar en una obra (generalmente ya conocida y criticada) incitaciones a su
propio pensamiento y pretextos para desarrollar su doctrina preferidas. Este
segundo tipo de crítica es la que ha hecho Borges, con singular maestría,
causando escándalo en los puritanos de ta nueva generación que tanto temen ai
hedonismo y al Iujo.''ñ

María Luisa Bastos, en su libro Borges ante la crítica argentina (1974), dedica cerca de

veinte páginas a Borges y la nveva generación, en las cuales refuta la mayoría de los juicios

de AP, como se ha señalado anteri orín ente, ella concluye:

Una última consideración, que fue esbozada al comenzar este comentario, Se trata
del primer libro sobre un escritor cuya gravitación se reconoce y se acepta. El
joven crítico enrostra a Borges su falta de sentido constructivo, su desapego

J Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges, pp, 58-59
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frente a la realidad argentina pero parte para su análisis de premisas que proceden
de dos extranjeros: Ortega y Sartre. Encuentra cualidades en la obra borgiana,
pero las desecha, declarando su inutilidad ñnal. Hasta qué punto no se suma así,
inadvertidamente, a las filas de los negadores sistemáticos que él mismo
reprueba.39

Gabriela Massuh, en la primera parte de un excelente trabajo titulado Borges: una

estética del silencio (1980), hace un análisis sucinto, pero severo de los autores que han

escrito un libro sobre Borges y afirma respecto al de Prieto:

En realidad, Prieto no hace más que seguir aquella línea de reproches iniciados
años antes con la generación del grupo Boedo. Por otro iado, Prieto inicia cierto
tipo de enfoques que llevan el sello de Jean Paul Sartre: ¡a literatura, sin
diferenciación genérica, se concibe sólo a partir del "compromiso", Era de
esperarse que Borges se convirtiera en el blanco de las recriminaciones de David
Viñas, Ismael Viñas, el mismo Prieto, Noe Jitrik, Blas Malamoro, León
Rozitchner. Si bien alguno de ellos abandonó el existencialismo y tiñó sus
preocupaciones sociales con el discutible rigor científico del estructuralismo o la
teoría de la novela de Lucien Goldman (como Jitrik, por ejemplo) nunca dejaron
de enjuiciar a Borges desde otro punto de vista que no fuera el extra literario. Para
ellos Borges es un escritor inútil.40

Emir Rodríguez Monegal, quizás el estudioso más fiel y ferviente de Borges, que bien

pudo (y de hecho lo fue) ser, por su oficio de investigador, uno de los personajes de! propio

Borges hace una pequeña pero significativa alusión al libro de Prieto en Borges, una

biografía literaria;

...De manera similar otros jóvenes intentaron aplicar a Borges las nociones que
habían comprendido a medias en Satre, Merleau Ponty y quizás incluso en
Luckacs. Un ejemplo de esta incomprensión es un pequeño libro por Adolfo
Prieto, titulado Borges y la ¡nieva generación (1954), que alcanza entonces cierlo
éxito,'11

En la actualidad el libro de AP ha pasado a la historia, casi no se consulta y, muerto

Borges, parece que las críticas que en ese trabajo se vierte, ya no lo alcanzan. Blas

Matamoro, que escribió, casi quince años después un presunto estudio psicoanalítico de la

obra de Borges, explicando de antemano que el éxito alcanzado por el autor de El Aleph, se

debía en gran medida a la despolitización que había sufrido el pueblo argentino y al triunfo

de la burguesía. El libro ha quedado en el olvido, porque para quien pretende acercarse la

obra borgeana, resulta del todo obsoleto.

i} María Luisa Bastos, ob. cit., pp. 280-281.
'l0 Gabriela Massuh, Borges: una estética de!silencio, pp 28-29
41 Emir Rodríguez Monegal, Borges. una biografía ¡heñiría, p. 381
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El libro Jorge Luis Borges, de José Luis Ríos Patrón12 (RP) se publicó en 1955.

Sería ocioso afirmar que es otro "desagravio a Borges" con respecto al daño que pudo

causarle el texto publicado por Prieto, pero sería intrascendente la afirmación, porque RP

no escribe contra AP, sino a favor de Borges. Sin embargo, no está de más advertir que para

1955 ya existían por lo menos cuatro proyectos consumados de desagravio a Borges: el de

Megáfono en 1933; el de Sur, en el año de 1944; el que le organizó la SADE, en 1946 y el

de Ciudad en 1954. Esto implica también, si pretendemos ser congruentes, que hubieron

cuatro "agravios".

RP no se echa en la espalda la tarea de rescatar la obra de Borges ¿de qué? o ¿de quién?

tendríamos que preguntarnos, aunque su libro es un trabajo lleno de entusiasmo y de

disposición hacia el autor de El Áleph. No obstante, no se puede pasar por alto que es un

.libro con dedicatoria a quienes acusaban a Borges de "deshumanizado", "poco

comprometido", "reaccioario", "artificial", "inauténtico". etc., pues es notoria, casi

obsesiva, la preocupación del autor por tratar de probar lo contrarío. Este libro, considero

que bien podría ser el primero de los estudios que buscarán, con cierta seriedad y vocación,

acercarse y acercar al público a la obra de Borges. Con esto me quiero referir a la gran

cauda de trabajos, universitarios o no, que nacieron de la necesidad explícita de tratar de

entender el pensamiento borgeano. Más allá de la labor adulatoria o detractóla que buscan

enaltecer o enterrar a un escritor por encima de todo. Se debe hacer énfasis en aquellos que

se ocuparon de la obra literaria de Borges y que vieron en ella un fin, no un pretexto para

confirmar los prejuicios que gravitaban sobre su persona.

Aunque se debe reconocer que el hecho de que uno, cualquiera que se ocupe de un

escritor, debe tener un significado gravado en su persona y la idea que tiene de la vida y de

la literatura. Esto es, que difícilmente se puede encontrar un trabajo sin tendencia

ideológica o personal. Cuando un crítico se decide a escribir acerca de Borges y no de

Neruda, por ejemplo, quiere decir que con el primero están dadas sus señas de identidad,

por lo tanto debe hacer un trabajo, si bien objetivo, también movido por la pasión que le

José Luis Ríos Patrón, Jorge Luis Borges, 179 pp.
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inspira el escritor. En caso contrario, parece patológico. Hay en el medio infinidad de

escritores que pueden ser malos escritores, pero no se les dedica más tiempo del que se le

invierte a los escritores que son considerados buenos o que le gustan al critico; menos se

puede levantar un trabajo sobre los cimientos de una aversión, pues sería una tarea

espoleada por el resentimiento, esto es, fincada en un proyecto eminentemente personal.

Desprovisto de resentimiento y partidismos generacionales o de cualquier otra índole, el

libro de RP, da la impresión de ser un estudio sensato y hasta cierto punto profundo en

cuanto manifiesta una lectura escrupulosa y amorosa de la obra borgeana, en la cual el

autor, sin mucha presunción, pero con amplia dedicación, enfrenta la escritura de Borges a

partir de tres momentos:

1. La personalidad del escritor.

2. Los motivos y principios que dan origen a la obra de Borges.

3. El análisis.

Sin descartar los méritos que tiene este trabajo, es necesario buscar otras opiniones

autorizadas, por ejemplo, María Luisa Bastos que afirma categórica que este libro está

movido por la admiración que el autor sentía sobre Borges y que esto le impide ser

objetivo:

Aquí como en otras instancias del libro, se ve que Ríos Patrón, llevado por una
admiración incondicional, empobrece los pasos de su análisis al mezclarlo con
elementos espurios. Aproximar en esa forma la visión borgiana a puntos de vista
tan ajenos al escritor como el eNÍstencialisino en general y la subjetividad de
Roberto Arlt en particular es, por desacertado, contraproducente.
Si bien en último extremo sería posible trazar una ecuación que relacionara los
escritores más dispares, en este caso la comparación surge claramente del deseo
de rebatir las opiniones adversas pues ia reverencia de Ríos Patrón, así como su
reiteración respecto a la "humanidad" de Borges, parecen dirigidos sobre todo a
quienes lo atacan.43

Se seleccionaron estos dos libros en el capítulo titulado "El lector descuidado", porque

quienes nos dedicamos a la enseñanza y la difusión de la literatura, debemos defender los

métodos de critica y análisis que partan de ésta. No por positivos, sino porque tienen

fundamento en la obra literaria.

'l3 María Luisa Bastos, Ob. Cit. P.298

73



Las apreciaciones de RP llegan inteligentes y llenas de intuición, de tal suerte que

podemos no estar de acuerdo con él, pero es innegable que la lectura de este estudio nos

permite conocer a fondo el pensamiento borgeano.

El libro de RP se divide en siete capítulos, pero como sus postulados, incluso las citas

que hace para apoyarlos se repiten, trataré de manejarlo de manera más sucinta.

La estrategia que sigue este autor descansa en plantear sus postulados respecto al

pensamiento de Borges y luego apoyarlos en la obra, sólo que en ocasiones esta tarea se

vuelve muy comprometida y hasta forzada, por ello no es extraño que algunos aspectos

leídos en el capítulo primero, reaparezcan en el tercero o en el cuarto. Por ello, para que no

parezca reiterativo el discurso de RP, se abordará el libro en los siguientes planos:

a) Borges y el ultraísmo."

b) La imagen de Borges frente a la realidad Argentina,

c) El estilo de Borges.

d) Los temas que obsesionan a Borges, tanto en la poesía como en el cuento.

e) El pensamiento de Borges.

Borges y el ultraísmo

En la primera parte de este libro el autor habla del joven Borges, aquel tan controvertido

y ¿por qué no decirlo? tan mitificado, que fue protagonista y epígono de los ultraísmos

español y argentino- Resalta la importancia de Borges en las tertulias y a pesar de que su

producción no fue cuantiosa, hace hincapié en la influencia que dejó, tanto en Madrid como

en Sevilla, acaso porque gran parte de España (no los grupos intelectuales) vivía aún con la

idea de que Europa termina en los Pirineos y el joven Borges representaba una visión

cosmopolita digna de envidiarse, así como una inteligencia que despertaba la admiración de

la mayoría de contertulios. Además, Borges difícilmente se daba a la charlatanería y a la

presunción, y por lo mismo, pasaba como un tipo de respeto:

No obstante la mínima cantidad de publicaciones realizada en España por aque!
entonces, fue profunda la influencia del joven Borges en el ultraísmo hispano.
Para su consideración es menester no olvidar que llevaba en sus alforjas los
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tesoros obtenidos en otros países europeos que impresionaron profundamente en
la escuela española44

En cuanto a la participación de Borges en la vanguardia argentina no aporta nada que no

se haya dicho hasta el momento, salvo algunas acotaciones sobre la tan comentada

polémica de Florida y Boedo, misma que algunos, incluso el propio Borges han dicho que

no pasó de una invención. Sin embargo, a Ríos Patrón le queda muy claro que existió, y que

fue iniciada por Roberto Mariani el artículo titulado "Martín Fierro y yo" (julio 25 de

1924), en el que acusa a los martinfierristas del excesivo respeto, casi adoratorio que le

profesan a Leopoldo Lugones, a pesar de que éste es un declarado fascista. También, a

decir de RP, en este artículo hay un reproche al oportunismo de este grupo, ya que "se

colocaron bajo el nombre del poema de Hernández", lo cual parece una contradicción ya

que se pensaban y presumían ser cosmopolitas. En la respuesta viene una contraacusación a

Mariani, de conservador, y una aclaración de principios en la cual ellos afirman que la

admiración que profesan a Lugones está cimentada en su labor como escritor, sin atender

sus inclinaciones políticas.

RP cierra este capítulo con a dos conclusiones:

a) Tanto del grupo Boedo como de Florida surgieron escritores de innegable calidad y

valor para las letras argentinas.

b) El reproche de deshumanización que adjudicaron los del grupo Boedo a los

martinfierristas va a hacerse extensivo a la persona de Borges y se va a constituir en

un estigma para el autor de Fervor de Buenos Aires, cuya obra en lo sucesivo va a

ser acusada de "excesivamente intelectual y matemática, pero carente de rasgos

humanos". Como si Borges fuera un escrupuloso profesional de la literatura, dotado

de una genialidad irregateable, pero sin sensibilidad. Recordemos lo que habían

afirmado algunos autores en la década de los treinta, a propósito de una especie de

homenaje que se hiciera a Borges y que en la historia de este autor va a convertirse

en "el primer desagravio". Anderson Imbert en la revista Megáfono:

. Con el ánimo tranquilo, pues me sumo a la procesión de amigos de Borges pero
no para coincidir con ellos en su devoción sino para manifestar mi asombro: ¿De
veras que Borges les parece tan interesante? Porque yo he leído sus trabajos y no
los estimo notables. Los ensayos de Borges son tan raquíticos en sustancia

^Ob.Cit. P.12.
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humana, tan carentes de fuerza y de originalidad, que no puedo comprender que
susciten entusiasmo a nadie. Yo los leo y a veces con reconcentrada atención, no
porque sean de Borges sino porque me atrae el tema.4S

Estas aclaraciones son pertinentes porque el libro de RP está dedicado a Borges y no a

los martinfierristas. Es evidente que fueron muchas las acusaciones que se le hicieron a

Borges en este renglón, pero se abordarán más adelante.

RP se apresura a defender a su "magíster ludí" (así lo llama él) negando que sea un poeta

deshumanizado y exaltando apasionadamente el valor de su primer libro de poemas para

afirmar la influencia e importancia que representa para la literatura Argentina. Contra lo

que se había dicho respecto a que la obra de Borges era totalmente ajena a cualquier tipo de

identidad del pueblo argentino afirma:

No son sólo preocupaciones metafísicas las que encuentran crisol en sus poemas
sino las bellezas íntimas, que suelen pasar inadvertidas a quien no pone el
corazón junto a los ojos para observarlas. Es verdad que una fundamental
diferencia lo separa de un Fernández Moreno —gran sentidor de lo pequeño,
humilde, cotidiano -. Hay en la poesía de Borges, a más de ia densidad nacional,
una prieta trama intelectual que cobija y dirige sus mirajes una expresión que
señala al escritor atento a los nuevos recursos estilísticos, al mismo tiempo que
indica el profundo conocimiento de los autores clásicos, de los maestros de la
poesía universal.46

Y concluye este capítulo:

Borges es actualmente -y desde hace años- el escritor más discutido en su país y.
al mismo tiempo, el más conocido y admirado en el extranjero. Tal vez ambas
situaciones no sean tan ajenas como se nos presentan de primera intención.
Quizás el más profundo reproche que pueda hacérsele a Borges -y, por lo
general, inconscientemente- es el de haber logrado una nombradía que ningún
otro escritor argentino posee, (p. 19).

Borges y la realidad

RP parte de la visión de tres realidades en ei análisis de la concepción borgeana: la

realidad argentina, la realidad vista e interpretada por todos (él dice como todos

entendemos la verdad o conjunto de semiverdades y mitos que consideramos verdaderos) y,

por último, la realidad creada por Borges.

Enrique Anderson Imbert, "Encuesta de ia revista Megáfono" Martín Laforgue, ob. cil. pp. 27-30.
Ob.Cit, Pp 17-18
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Hablar de los argentinos, de su modo de comportarse y de asumir la vida; hablar de su

esnobismo y de su frivolidad, pero también de sus pasiones, siempre fue prioritario en la

obra de Borges, como lo fue también el hecho de que los propios escritores argentinos

consideraran esta actitud como una ofensa, aduciendo que Borges, por haber vivido tanto

tiempo fuera del país, desconocía la realidad argentina y tenía que inventarla. Por eso, no es

extraño que una visión de la vida argentina que nos da el escritor Borges sea diferente a la

que los propios argentinos profesan.

Si RP acepta los cuestionamientos que Borges hace al modo de vida de los argentinos,

sobre todo al argentino que habita en las ciudades y al cua! compara -dice RP- con el

habitante de Chicago; incluso, si acepta que en esta expresión de Borges hay una serie de

juicios severos, es porque el propio Borges se hace destinatario de estos juicios, porque no

está hablando de otro pueblo, sino del suyo.

De antemano se puede advertir que el autor asume que la primera y la segunda son, sino

opuestas, diferentes a la tercera. Porque de otra manera ¿para qué diferenciarlas? Se debe

insistir en este renglón, porque así lo han hecho ver otros autores, que Borges está viendo

una realidad totalmente ajena a la que viven el grueso de los argentinos y de ahí nace la

inconformidad de éstos con la obra borgeana, y por consiguiente, la recurrente impugnación

que se le hace por "falsario". María Luisa Bastos cita la respuesta que dio la Editorial de la

revista Nosotros (porque no aparece firmado ej texto) al "Desagravió" que hiciera Sur en

1944. Voy a retomar algunas frases para mostrar el abismo que había entre el concepto de

la realidad que tenía Borges y aquél que profesaban quienes gobernaban los círculos

literarios -no la gente común y corriente- en Argentina. Es necesario advertir también que

el autor de esta nota hace hincapié, primero, en la "ponderada calidad" del jurado,

posteriormente, cuando alude a la exclusión de Borges, detracta su libro (El jardín de

senderos que se bifurcan), aduciendo que Borges hace una literatura "deshumanizada, de

alambique" más adelante, que "es un oscuro y arbitrario juego cerebral", luego, "una obra

exótica y de decadencia", posteriormente: "entre el cuento fantástico, la jactanciosa

erudición recóndita y el cuento policial", y concluye: "Están lucidos si pretenden que el
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pueblo se sienta interpretado en esta misteriosa alquimia literaria de cenáculo y guste de

ella"47

Es claro que estamos asistiendo a lo que RP llama "la tercera realidad", que para Borges

es la realidad literaria, como lo es también que, quienes esgrimen estos juicios que

pretenden excomulgar de la literatura y de la vida argentina, a una literato y apasionado

argentino, son personas que se dedican y viven de la literatura, además de ser argentinos:

¡Qué paradoja más extraña!.

A pesar de estos juicios (y contra ellos) RP se empeña en demostrar que la obra de

Borges no sólo comulga con la realidad argentina, sino que ya es parte de ésta, porque

afirma que Borges "intentó -y posiblemente lo logró- penetrar en la argentina invisible" de

que hablara Eduardo Mallea en Adán Buenosaires. Para demostrar sus aseveraciones se

apoya en una comparación que hace de Borges con este autor. Cita además varios textos de

Borges en donde se habla de los argentinos, de sus costumbres y su forma de proceder ante

la vida, sobre todo a los argentinos de ciudad, recalcando que "el mejor camino para

conocernos es advertir sin demora defectos que nos cualifican".

En cuanto a la consideración que hace Borges de la falta de imaginación de los

argentinos, ataja con un eufemismo primero: "Sentimos significativo que Borges considere

falto de imaginación a nuestro pueblo" pero agrega, para defenderse sin atacar a Borges que

él considera que "nuestro pueblo es rico en imaginación", sólo que la divide en dos, la

imaginación criolla, que es materia! y pragmática y la otra, se debe suponer, porque no la

dice, es la imaginación en un sentido menos local del término, debe ser la imaginación que

se proyecta hacia los problemas metafísicos.

En lo que respecta a la segunda realidad, sólo Borges, por ser un escritor "lúcido y

exacto", no la degrada ni la enaltece, la dibuja en un plano medio que permite al lector

contemplarla.

Estas notas que giran en torno a la deshumanización como al nacionalismo de Borges se

hacen redundantes debido a la futilidad de las acusaciones. Sin embargo, y por lo mismo,

debemos suponer que las actitudes de defensa no son menos superficiales, apasionadas y

47 "Los premios nacionales de literatura" N, "N. 76, (Julio del924), págs.l 17-118. Citado por María Luisa
Bastos, ob. cit.. págs. 145-146
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hasta forzadas. Simplemente, se entabla una discusión en torno a un literato, en la cual la

literatura queda en segundo término, en el mejor de los casos se utiliza para reafirmar una

serie de juicios en torno a la personalidad del escritor, mismos que ya estaban

preconcebidos.

Finalmente aduce que la tercera realidad es la más importante, pues es la que proyecta la

obra de Borges. Esta, con sus restricciones, es una de las paites que mejor muestran la obra

de Borges, aunque no esté exenta de la apología y el elogio gratuito y forzado. El Mundo de

Borges efectivamente es, como lo daría a conocer Maurice Blanchot algunos años después,

"es un mundo hecho de y para la literatura". A través de él Borges nos puede mostrar su

concepción de la realidad, pues en ella nos permite ver el universo con base en la ficción, la

poesía y el ensayo. En estos géneros destaca una simbología que es parte de la poética

borgeana, que para RP, es una forma de "ocultar la realidad, no de suprimirla"'.

Tiene razón María Luisa Bastos cuando afirma que la desmesurada admiración que este

autor siente por Borges- opaca cualquier intento de análisis, pues parece que no quiere

contradecirlo en nada y se contenta con eslabonar elogios, que en ocasiones o no explican o

explican mal sus tesis. El habla para fundamentar sus afirmaciones, en este renglón, de los

temas más recurrentes en la obra de Borges; así aparecen el caos y el equilibrio del mundo,

el orientalismo, el tiempo, la muerte y el laberinto. RP aborda estos temas desde varias

perspectivas: las filosofías orientales, el expresionismo y el existencialismo; tiende un

tinglado teórico y luego, a partir de la identificación de ciertas características de la obra de

Borges, lo hermana con estas tendencias.

Por ejemplo, en lo referente al caos y el equilibrio del mundo, nos habla de que desde el

principio de los tiempos coexisten fuerzas opuestas (el bien y el mal), que un ser supremo

apartó las primeras de las segundas y ha permitido que se manifiesten en el ser humano,

delimitando así cualquier explicación que exigiera una pregunta acerca de la presencia del

caos y el orden. Todo esto, para concluir en que:

Sin embargo, hay en el fondo de nuestro Magíster Ludi una firme esperanza que
podemos sintetizar así; El mundo es caótico a los ojos del hombre, pero ordenado
a la vista de Dios. Un símbolo de ese orden está en la ley de equilibrio moral -
Samsara-, El hombre debe elevar su espíritu de lo cotidiano para percibir, como
los iniciados, es orden vedado a los sentidos.

José Luis Ríos Patrón, ob. cit. p.30
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Aunque tengo la certeza de que los juicios en tomo a un autor puedan ser totalmente

polarizados, (de hecho es una de las sustentaciones de mi trabajo) creo que esta afirmación

se opone totalmente a la idea que Borges manifiesta en torno al caos y al orden. Una prueba

de esta afirmación se puede ver en los cuentos que forman los libros Ficciones y El Aleph,

particularmente cuentos como "TlÜn, Uqbar, Orbis Tertius" "Funes el memorioso", "Las

ruinas circulares", "La lotería en Babilonia", "La biblioteca de Babel", "El milagro

secreto", "La secta del Fénix", "Los teólogos", "La escritura del dios" o "La busca de

Averroes".

Afirmar por lo tanto que para Borges el mundo es caótico a los ojos del hombre, pero

ordenado a los de Dos, significa dar por descontada la existencia de los relatos que

anteriormente he mencionado. Lo mismo sucede con la idea de emparentar el pensamiento

de Borges con el de Buda, sólo porque el primero "ejerce sus símbolos para manejar la

realidad, elementos pertenecientes a la sabiduría que sólo el iniciado puede comprender" y

el segundo "...advierte que Ja ignorancia es la fuente de todo mal y que de ella nacen los

apetitos concupiscentes." (RP, p.31). Hay que hacer hincapié en estas afirmaciones y en la

necesidad de objetarlas, porque si son aceptadas, sin la menor reflexión, tendría que darse

por hecho que Borges el escritor es un sacerdote, y que su obra tiene, más que una función

literaria, un carácter doctrinal que debe llevarnos por la senda del bien. Descontando que

Borges. de una manera idealista busca encontrar en el quehacer literario, un mundo que no

se encuentra en la vida; sus obsesiones por inventar universos fantásticos como el de Tlón,

le permiten dilucidar la posibilidad de que existan otras formas de vida; otros sistemas,

matemáticos o lingüísticos que tengan lugar en esos mundos, asimismo, la idea de que

existan sociedades secretas como la del Fénix o la que está haciendo la enciclopedia de

Tlón. son recursos para invitar al lector a pensar en otra posibilidad para el hombre, no en

componer las que ya tiene.

Cuando RP trata el tema del tiempo lo relaciona con la finitud humana, aduciendo que

para Borges van ligados puesto que el escritor argentino asume que los objetos y las

personas "son simultáneos para la divinidad, pero sucesivos para el hombre". De manera

consecuente, aduce a esta premisa, la obsesión de Borges por los temas metafísicos, no

como un juego de abstracciones, sino como un compromiso. Efectivamente, Borges ha

sugerido varias veces que el hombre angustiado por su incomprensión del mundo y su
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impotencia para cambial." los designios que se mueven en torno a él, pero que le afectan

directamente, decide ubicarse debajo de un ser supremo para el cuai la comprensión y la

facultad de cambiar estos designios no resulta extraña, ("El milagro secreto", por

ejemplo).No obstante, en no pocas ocasiones Borges sugiere que ese ser supremo se

encuentra debajo de otro más poderoso y este de otro, hasta el infinito ("Las ruinas

circulares", "Los teólogos" "El ajedrez", "El Gólem").

En este apartado RP aborda parcialmente la temática en la obra de Borges, no obstante

abundan las aseveraciones que no están fundamentadas y que RP, da por sabidas y pretende

emparentar lo que escribe Borges con una serie de "creencias" suyas (de RP).Esto,

naturalmente hace muy cuestionable su trabajo, pues mucho de lo que él afirma queda en

simples suposiciones. Por ejemplo, en las referencias que hace al laberinto, que sabemos es

una obsesión borgeana, mucho se ha discutido, es una de las tantas formas en el escritor

argentino proyecta el caos. No obstante, RP lo toma como una especie de camino que

necesariamente debe sortear el hombre para alcanzar una especie de grandeza, porque:

"Llegar a este centro significa una iniciación en los profundos misterios del ser de los

seres" (RP, P. 40). Si bien es cierto que el laberinto para Borges representa una búsqueda

permanente, ésta se encuentra más cerca de apuntar al caos y a la confusión del ser humano,

que a una búsqueda de purificación o a un proceso místico. Ciertamente los personajes de

Borges se pierden en sendos laberintos, pero porque son presa de designios que ellos

mismos ignoran y que sin embargo, ya fueron delimitados por una fuerza superior. Sobra

decir que estos designios de consignaron a espaldas de quienes deben enfrentarlos. Por otra

parte, la relación que él hace en el laberinto como una reflejo del caos primitivo y el mundo

moderno, busca comprometer a Borges con una visión preocupante respecto al humanismo,

que implicaría una preocupación por el hombre contemporáneo.

Finalmente, para RP, los conceptos de tiempo y muerte están amalgamados a tal grado

en la obra borgeana. que la segunda se puede explicar como consecuencia de la primera, e

incluso, la idea del hombre que aspira a desafiar al Dios y suplantarlo, quedaría como una

forma de manifestar la impotencia humana.

Visto de esa manera, tendríamos que pensar que el tiempo, como lo maneja RP en

Borges. a manera de "angustia humana por la finitud" es una angustia para el escritor

argentino, pero sabemos que no, pues en relatos como "El inmortal" él apuntó que "Ser



inmortal es baladí: menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo

divino, lo temblé, lo incomprensible, es saberse inmortal" (Al, OC, p. 540). Podemos

detenernos más tiempo en ese cuento para hacer hincapié en la forma cómo describe el

palacio de los inmortales, en donde además de afirmar sus atrocidades, dice el narrador que

"los dioses que lo edificaron deben estar muertos... los dioses que la edificaron debieron

estar locos...".

El estilo de Borges. Aquí destacan dos puntos fundamentales: la originalidad y el

clasicismo en Borges. Para demostrar lo primero Ríos Patrón alude a una serie de adjetivos

no muy sustanciales, por ejemplo dice que el estilo de Borges es "conciso", "expresivo1^

"sugerente", y aduce que ha sido de notable influencia en las nuevas generaciones (ya ya se

vio que no es muy cierto esto) incluso dice que es posible comparar esta influencia con la

ejercida por Pablo Neruda en Latinoamérica. Afirma que quienes se han ocupado en seguir

o frecuentar el estilo de Borges sólo se han ocupado de la parte exterior y que la

originalidad de Borges radica en que "su estilo es una forma de pensar" En cuanto al

concepto clásico, que de suyo es controvertido, aparte de constatar por enésima vez el

humanismo de Borges. hace alusión a su postura intelectual y de ahí desprende la casi

obsesión de éste por las imágenes dibujadas en términos abstractos, así como la afición a

los conceptos espirituales. Asimismo, el uso que hace Borges de los sustantivos concretos,

que no siempre, casi nunca, proyectan una acción, sino que son usados en función de

proporcionar una diversidad de significados porque son transformados en "símbolos de

estados espirituales".

Estos argumentos permiten a RP emparentar a Borges con los Evangelios y con

Quevedo, opuesto el segundo al estilo retórico de Cicerón, porque Borges va al fondo de la

palabra, incluso no duda de ir a su etimología para comprobar su verdadero significado:

Hay en él un evidente demorarse -y solazarse- en la consignación de las cosas en
su real realidad, pero, además, es advertible su preocupación por extraer de las
palabras todas las posibilidades de sugestión. Condensando: su estilo es un
producto de una sensata valorización del lenguaje como signo de la realidad en su
doble posibilidad de expresar (problema de inteligibilidad y de lenguaje) y de
sugerir (problema metalógico del lenguaje)49

' José Luis Ríos Patrón, ob. cit. P32
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Contra lo que se ha dicho de Borges hasta el momento en que aparece el libro de RP,

éste afirma que el estilo del autor de El Aleph, se relaciona con lo clásico porque no oculta,

sino porque muestra y es ajeno a ios vicios de la retórica. Para él, Borges es consecuente en

su escritura, con su manera de ver el mundo y las palabras que utiliza en ésta, sólo apoyan

lo que piensa Borges por ello comparte el juicio de Amado Alonso quien afirma respecto a

tres supuestos tipos de escritores, que el autor de Ficciones es de los que piensan antes de

escribir. A propósito, es necesario hacer énfasis, y no en detrimento de este autor, que en

gran medida este apartado o subcapítulo, parafrasea el ensayo de Amado Alonso, "Borges

narrador", en el que el autor español habla concretamente de Historia universal de la

infamia, a propósito de su reciente aparición (1935) sólo que RP, en su prisa por encontrar

un apoyo que parezca irrefutable, desoye los aspectos sustanciales que pudieron darle

fuerza a su teoría. Por ejemplo, cuando Amado Alonso hace alusión a que en este libro, "a

la travesura verbal se une una voluntad de precisión y coincidencia", es evidente que se

refiere también al peculiar estilo de Borges, que de pronto busca otras propuestas, sobre

todo porque está abordando el género narrativo. De esta manera, en la alusión que hace el

autor español al estilo borgeano está implícita una somera explicación de sus postulados

acerca de la estilística:

Y cierto es que también en esto hay excelencias de orden estilístico, ya que nada
que afecte a la singular personalidad de! escritor es ajena a su estilo; pero si por
estilo hemos de entender especialmente el coro de valoraciones y de reacciones
emocionales que provocan en el autor las cosas presentadas, vale decir, la visión
personal de las cosas expresadas, no aparece conjuntamente sino con su
presentación, entonces este libro de Borges, sin negar su hermandad con los
anteriores, presenta una fisonomía estilística muy particular.5"

Con esto consigna Amado Alonso que se traía de un "nuevo estilo de Borges" que

consiste en una "visión bizca de las cosas" que, si se atiene el lector al significado del

adjetivo bizco, que consiste en fijar la vista en un punto cuando en realidad se está viendo

Otro, en su defecto, pensar que el ojo izquierdo está viendo hacia el oriente, mientras que el

derecho lo hace al occidente, sería ver o enfocar dos cosas en un mismo instante. Luego: "y

en una doble reacción emocional de planos diferentes que el curso gramatical de la frase

presenta zumbonamente como de plano unitario". Aquí el escritor español se refiere a la

1 Amado Alonso, ob. cit, p. 47

83



gran cantidad de oximorones que se manejan en estos relatos, así como a los retruécanos

que pintan de ironía y de humor algunos de los cuentos: "culpable y magnífica", "espantoso

y redentor" (son los que él cita) y que para Amado Alonso no son normales porque "son

dos valoraciones desde distinto momento y desde distinta postura vital".

Es necesario insistir en que esta forma de nombrar, en lo sucesivo se va a constituir casi

obsesión en. la narrativa de Borges, como también, que en ella va a descansar, en gran

medida la reprobación de algunos crííicos, (no es el caso de Alonso, pero si de Dolí y

muchos otros), que consideraron que este tipo de expresiones era solamente un conjunto de

desatinos, cuando no de irreverencias al idioma. Amado Alonso, por lo demás, si advierte el

sentido del humor del argentino, además lo celebra. Lo que parece extraño es que Alonso

no haga alusión directa a las figuras retóricas que utiliza Borges, ya que, como dijo

posteriormente RP, éstas nos vienen desde el barroco, concretamente se pueden ver en

Quevedo, Góngora y Sor Juana. No es gratuito, por otra parte, que en el prólogo que hiciera

Borges a la edición de 1954. de Historia universal de la infamia, inicie explicando ci estilo

barroco.

Otro escritor en el que se apoyan las teorías de RP, y que se ocupa del estilo y de la

originalidad de Borges es Adolfo Bioy Casares, en un trabajo dedicado a El jardín de

senderos que se bifurcan* . A pesar de la amistad que io unía a Borges, Bioy no se deshace

en halagos, ni convierte su artículo en una perorata adulatoria, no obstante, elabora una

apasionada reseña, sobre todo porque, como se estilaba en esos momentos, el autor

aprovecha la emoción que le causa el libro de Borges para manifestar su descontento hacia

quienes no reconocían este tipo de literatura.

Bioy empieza por fundamentar las presuntas razones de que el público argentino no

guste de una literatura que, en apariencia lo desconecta de la realidad y justifica con ello,

que los lectores vean absortos el hecho de que alguien les hable del pensamiento, como si

este tipo de reflexiones fueran ajenas a quienes tienen fija su mirada en una realidad

inmediata. Habla de la capacidad de invención de algunos autores como Paul Valery, que

tuvieron que inventar a un personaje (M. Teste) para polemizar respecto a los problemas de

la creación poética; de aquí plantea la verosimilitud en los relatos de Borges, sobre todo en

Adolfo Bioy Casares, El jardín de senderos que se bifurcan, en Jaime Ala^raki en oh. cit., pp. 56-60
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la invención de su personaje Mir Bahadur, autor de la novela The approach to Al Mútasim,

para darle, a través de una anécdota, una posible carta de existencia.

Todo esto, en abono, tanto de la capacidad inventiva de Borges, como de ¡a relación que

guardan sus ficciones con un segmento de la realidad que los críticos convencionales no

reconocen. Sin embargo, lo esencial de este trabajo es que el autor menciona algunos de los

recursos empleados por Borges en estos relatos, sobre todo, algo que en la actualidad se ha

discutido hasta ei cansancio, y es el hecho de que Borges invada y mezcle los géneros o

juegue con ellos, alegando que la división de éstos no puede ser tomada como verdad

absoluta, sencillamente porque implicaría la existencia de géneros naturales y absolutos y

que aun cuando se considere que la modificación o cambios a éstos se debe a una o varias

generaciones de escritores, Borges, como un principiante, emprende la tarea:

El principiante escritor no se propone inventar una trama; se propone inventar
una literatura; los escritores que siempre buscan nuevas formas suelen ser
infatigables principiantes. Pero Borges ha cumplido con serena maestría esa labor
propia de varias generaciones de escritores. En sus nuevos cuentos nada sobra (ni
falta),Todo está subordinado a las necesidades del terna (no hay valientes
insubordinaciones que hacen moderno cualquier escrito, y lo envejecen).No hay
una línea ociosa. "Nunca ei autor sigue explicando un concepto después que el
lector lo ha comprendido. Hay una sabia y delicada diligencia: las citas, las
simetrías, los nombres, ios catálogos de obras, las notas al pie de páginas, las
asociaciones, las alusiones, la combinación de personajes, de países, de libros
reales e imaginarios, están aprovechados en su más aguda eficacia,52

Al final agrega que sería ocioso elogiar el estilo de Borges, que en todo caso, sería más

pertinente, siguiendo al personaje Menard, "intentar un estudio de las actuales costumbres

sintácticas de Borges". El artículo se cierra como abrió, atacando a quienes prefieren la

literatura realista por elemental o porque está más directamente conectada a la forma de

vida de los argentinos, más apegados a cuestiones sociales y políticas, pero sobre todo, más

convencidos de que la verdadera sabiduría descansa en convenir que "la gente de una aldea

es mejor, más feliz, más genuina que la gente de las ciudades...".

De vuelta al libro de RP, éste sustenta la idea de que Borges es un escritor expresionista,

para explicar esta afirmación se apoya en el propio Amado Alonso, y en un estudio de Elise

Richster, "El impresionismo en el lenguaje" publicado en 1942 (citado por Ríos Patrón).

52 Adolfo Bioy Casares, ob. cit. p..58
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Del primero toma las premisas de que "el expresionismo ofrece no las cosas, sino la idea

de las cosas" y de que "toda comparación de lo no sensible con ío sensible" para explicar

que por más abstracta que pueda plantearse la evolución lingüística en la obra de Borges,

no se pierde la comunicación (es común a otros hombres) porque siempre parte de

situaciones "objetivas y concretas". Del ensayo de Elise Richster, menciona varias

postulaciones de las cuales quizás la más sustancial sea, que la actitud del artista

expresionista se cifra en "la objetivación de lo internamente intuido". Con estas premisas

cita versos y pasajes de la obra borgeana para fundamentar una tendencia expresionista en

el escritor argentino, lo cual parece del todo innecesario, pues un artista lo es con, sin y a

pesar de la ubicación que se le dé dentro de una corriente. Si se hace mención de esto es

sólo para contrapuntear las posturas tan encontradas entre este libro y el de Adolfo Prieto,

quien afirma, por ejemplo, que la propensión del artista a poner características humanas en

las cosas, (que puede ser una metáfora, un símil o una prosopopeya) no es más que:

Este proceso de personalizar, de meter un alma y una apariencia humanas en las
cosas y en los seres que no las tienen, es el proceso peculiar de la fantasía infantil.
El niño no posee la conciencia objetiva del mundo revertida en conceptos de
validez universal, sino que empapa la realidad con la substancia de su visión,
insobornablemente subjetiva. Las cosas sufren, caminan, sueñan, gritan como él.
La fantasía del niño no muere totalmente a manos de la conciencia lúcida:
posterga en el adulto trozos más o menos ingentes de su contenido. El artista es el
principal beneficiario de esta permanencia; observa el mundo con ojos inocentes;
fantasea ia realidad. El verdadero artista vive, naturalmente, en ese estado de
inocencia; el que no lo es en igual medida, puede provocarlo a voluntad,
prevenirse, aunque parezca paradójico, para una actitud desprevenida."1

Aunque la cita es bastante extensa, sirve para mostrar cómo la misma actitud de Borges

sirve para suscitar comentarios totalmente opuestos, producto ambos de la admiración o de

la antipatía, pero en ambos casos, de espaldas a la obra literaria que es lo más importante.

Porque ¿qué conclusión podemos sacar de la observación de Prieto? ¿que Borges se quedó

en la infancia? ¿que su adicción a humanizar los objetos es totalmente premeditada? o ¿que

Borges no es un verdadero artista?. Pero objeciones semejantes podrían hacerle al

comentario de Ríos Patrón cuando afirma que: "El expresionismo en Jorge Luis Borges

-' Adolfo Prieto, ob. cit. p. (A
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toca raigalmeníe su literatura. Toda la obra borgeana no es sino un gigantesco esfuerzo por

trasladar lo espiritual al plano de lo concreto"54

Exaltar el estilo sólo porque está lleno de aspectos expresionistas o juzgar la obra de un

escritor por estas características, al parecer es demasiado subjetivo, es un juicio más bien

motivado por la emoción, en el cual pasan desapercibidos elementos más sustantivos que

deben tomarse en cuenta en el análisis. Considero, y en esto estoy de acuerdo con María

Luisa Bastos, que este tipo de juicios no le hacen mucho favor al escritor, antes entorpecen

el camino hacia la comprensión de su obra.

Los temas recurrentes en la obra de Jorge Luis Borges. Es éste quizás el segmento del

libro en que RP trata más profundamente la obra de Borges; es también donde se

proporcionan más ejemplos par ilustrar las afirmaciones que hace el autor. Es por demás

significativo porque en esta parte del libro el autor sustenta una tesis que tiene relación con

algunas de las inquietudes que me permitieron concebir este trabajo respecto a cinco formas

de leer a Borges, pues se relaciona con la teoría del palimpsesto. Sólo que RP lo expresa

con su peculiar estilo cuando se refiere a la poesía y a la narrativa de Borges:

De ese barajar filosofías y literaturas surge la complejidad de estos poemas, (se
refiere a Fervor de Buenos Aires) No queremos significar con ello que se
presenten al lector como encriptados caminos oscuros, herméticos. No asi. Esta
poesía es compleja por lo que sugiere, pero de fácil acceso al lector medio. Con el
poeta Borges ocurre lo mismo que con el cuentista, todos podemos leerlo con
regocijo, mas según la cultura y las inquietudes del lector, variará lo aprendido.
Cuando dice: "Soy el único espectador de esta calle;/ si dejara de verla se
moriría", cualquiera puede entender su significado, aun sin comprender las raíces
idealistas que informan su presencia.""

Ciertamente el idealismo en Borges es recurrente y lo que interesa comentar por ahora

respecto a lo que afirma RP, ya se ha señalado al principio de esta investigación, que en las

innumerables lecturas que propone la obra de Borges, la escritura se va escarapelando a los

ojos del lector, que parece después de algunas lecturas, no ser él mismo, el de la tercera ya

no es el de la primera y el de Ja quinta ya no es el de la tercera. Por lo mismo, no importa si

los lectores son diferentes personas o una sola que se ha diversificado en su "apreciación

lectora", pues cada lectura cambia sustancial mente a los ojos de una nueva apreciación.

í4 José Luis Ríos Patrón, ob. cit., p. 57
55 ob. cit.. p. 65



Esto no es gratuito, Borges tiende sus propias redes para que el otro, el que está leyendo

caiga en ellas, no importa que los lectores asiduos vean que hay situaciones (y esto

concierne a la temática borgeana) que se repiten. Por ejemplo, esta idea de que la calle

desaparece si el único espectador se va, también se platea en la filosofía idealista de Tíon:

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detalles cuando los olvida ía gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que
perduró mientras ¡o visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A
veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro (Fi., O.C.,
P.440)

Esta es también otra inconveniencia que veía AP, quien como ya se ha apuntado, se

preguntaba, no sin cierta simpleza (¿o ingenuidad?) ¿por qué Borges repite en prosa lo que

ya dijo en verso?.

Básicamente los temas que sugiere el libro de RP en la obra de Borges son tres: el

tiempo, la muerte y el laberinto. Él5 (RP) los une en una sola preocupación que permea todo

el pensamiento de Borges pues enfrenta al hombre con sus limitaciones y por consiguiente

a la búsqueda de un ser superior, alguien a quien emular, a quien suplantar y, sobre todo

alguien en quien sea digno creer. Esto es un llamado constante a la figura de Dios, pero

vayamos por partes, para eso hay que enunciarlos uno a uno.

EL TIEMPO. Lo relaciona frontalmente con el sentimiento de fmitud o caducidad

humanas; el hombre es un ser hecho de materia y la única certeza que tiene de la vida es la

muerte. Hace una reflexión acerca de la forma como el hombre ha contemplado y ha tratado

de definir el tiempo para siempre llega a la conclusión de que la existencia del hombre es

"un fugaz relampagueo en el cielo de los siglos", sólo Dios es capaz de ver

simultáneamente lo que el hombre ve en forma sucesiva, acaso porque ese ser supremo es

el dueño del tiempo. Esto que en el momento en que escribo estas líneas ya no resulta

novedoso, en 1955 sí lo era, pues pocos autores se habían preocupado de estudiar con

seriedad esta adicción borgeana.

Se debe insistir, apoyándonos en el libro de RP, en las obsesiones de Borges, pues cita

un pasaje de Historia de la eternidad en el cual Borges afirma que el alma concibe los

objetos de manera sucesiva y sólo a "la inteligencia divina le está dado abarcar juntamente

todas las cosas". Este pensamiento obliga al lector a voltear hacia otros relatos, pues esta

idea es recurrente en la narrativa borgeana. Por ejemplo, en "El Aleph", cuando el



personaje Borges pretende contar todo lo que vio a través del aleph: "Lo que vieron mis

ojos fue simultáneo: ¡o que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin

embargo, recogeré" (Al. O.C, P.625). Igualmente en "El Zahir", que es uno de los relatos

en donde se plantean mejor ias obsesiones, el narrador, Borges personaje termina

preguntándose, después de convencerse de que enloquecerá y de que sus ojos no verán más

que el Zahir, si detrás del Zahir no estará Dios, pues en tanto la moneda no permitía que se

viera otra casa ni se pensara más allá de lo que esta constituía, también representa un

universo y por supuesto, la presencia de un ser superior. Sólo que, como veremos más

adelante, el aleph todo lo muestra, mientras que el zahir, todo lo oculta.

Es evidente que el hombre en su fínitud, también es mensurable en su capacidad, tanto

de ver, como de enunciar lo que ve. Esta limitación fue planteada desde la antigüedad, y

cultivada por los cabalistas y los místicos. Esto lo vio Borges, él fue uno de los pocos que

vieron el tiempo no como un conjunto de hechos sucesivos, sino como una "rara

simultaneidad". Para Borges al hombre no le está dado más que el presente y éste es

efímero, pues en el momento en que llega se va.

Esta concepción, que debiera engrandecer la figura de Borges, juzga RP, es ¡o que le ha

merecido el epíteto de deshumanizado. Igualmente afirma este autor, condescendiendo con

ei idealismo que "A medida que nos desprendemos de lastres sensoriales nos acercamos

más a ese Ser Supremo y se clarividencia la simultaneidad" (RP, p. 32).

RP habla de la metempsicosis, (la transmigración de las almas), la cual para él; es un

concepto que viene de la filosofía oriental y que no obstante, en algunos autores

occidentales, resultó lujoso su trato. Este fue un tema recurrente en los escritores

simbolistas, sin descontar a los románticos; Poe aborda el tema de manera magistral en

"Metzergestein"5 . Por otra parte se debe aclarar que Borges no habla directamente de esta

posibilidad de reencarnación, pero indirectamente toca el tema. Borges afirmó en varias

ocasiones que "un hombre es todos los hombres" de esa manera, si se subordina al

individuo a su precaria finitud y al exiguo espacio que ocupa en el universo, se debe

' Edgar Alian Poe. Cuentos, vol. 1 pp.22] -231
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entender que lo que le sucede a un hombre ya otros io experimentaron, aunque Borges

insista en que sólo existe el presente.

Este concepto se reafirma, tanto en la poesía como en la narrativa, por ejemplo en la

"Biografía de Tadeo Isidoro Cruz", en "El sur" o "La historia del guerrero y de la cautiva",

incluso en "El jardín de senderos que se bifurcan", se puede observar que los protagonistas

só!o continúan una historia que se vio interrumpida por la muerte; ellos desconocen los

móviles que ios llevaron a protagonizarla, pero resulta muy evidente para el lector.

Sin embargo, RP prefiere utilizar sus argumentos de "orientalidad en Borges" para

sugerir la posibilidad de hermanarlo con la filosofía hindú, lo cual me parece muy forzado,

ya que Borges está más ligado a la filosofía helénica y a la judía, a pesar de que él, en "Una

vindicación de la cabala", confiesa su inocencia respecto al idioma hebreo, declaración que

algunos críticos, Anderson Imbert entre ellos, han interpretado como uno de los tantos

recursos de Borges de "falsear la modestia con ironía".

Respecto ai tema de la finitud que es ampliamente tratado en la obra de Borges, creo que

si bien siente el autor una angustia por esta "limitación humana", también manifestó, en

repetidas ocasiones, que la inmortalidad debía ser insoportable.

Es necesario advertir que, hasta el momento en que aparece el libro de RP, la

preocupación de Borges por el tiempo se había manifestado abiertamente en los tres

géneros que cultivó, si bien no con una preocupación de llevar al grueso de la gente sus

obsesiones, sino como parte de una preocupación metafísica. Asimismo, también resulta

pertinente comentar que no existían muchos trabajos en torno a la obra borgeana, estos

surgirán a partir de la década de los sesenta, sólo que no se puede refutar a un autor con

textos que, en el momento de concebir su obra, no existían.

Para explicar el tiempo cíclico vuelve a recurrir a las doctrinas orientales, de las cuales

aporta una explicación, que particularmente me parece ociosa, pues son demasiadas

referencias culturales sólo para concluir en que la idea del infinito causa horror a Borges.

En gran parte de lo que aborda la temática borgeana, tanto en la poesía como en el

cuento, RP reitera, tanto la recurrencia borgeana por los temas que ya he comentado, como
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su profundo sentido humano, pero lo hace tanto y de manera tan recurrente, que se torna en

una verdadera apología. Por esta razón sólo se mencionarán algunos de los temas más

frecuentes.

El pensamiento de Borges, parte de la negación de que éste, Borges sea un falsario, aun

cuando no se comparía la admiración hacia su persona o su obra, debe reconocerse que ni la

primera ni la segunda están desprovistas de sentimiento y de arraigo. Afirma que uno de los

muchos aspectos que han contribuido a entorpecer los acercamientos a la obra borgeana, es

que no se ha establecido una distancia entre el Borges escritor de ficción y el Borges que se

ha dedicado a la actividad de la crítica, pues, a decir de Ríos Patrón, el autor argentino crea

un nuevo estilo cuando mezcla (¿confunde?) la forma como aborda el cuento y el ensayo.

Actualmente podemos entender esto sin la mayor dificultad, precisamente porque contamos

con estudios que, obvio decirlo, no existían en los cincuenta. En reconocimiento a este

autor, debo decir que fue de los primeros que evidenciaron la tendencia borgeana sin

acusarlo de desacato a la creación o de estar "falseando géneros"

Para RP el gran conflicto que se plantea Borges es el abismo que existe entre le mundo y

la cultura, porque se encuentran totalmente desligados y el escritor sabe que ambos son

inalienables e irreconciliables; sabe también, porque él ha asumido la cultura con vocación

y con seriedad, que ésta y el mundo constituyen dos realidades que difícilmente se pueden

someter; él habita ambas y no considera pertinente convertirse en un escritor capaz de

"crear una cultura que baje hasta las relaciones tumultuarias del mundo" sencillamente

porque ésta es una tarea que le es ajena, no al escritor, sino a cualquier artista, pero

tampoco se hace la ilusión de que el mundo pudiera alcanza:' el universo abstracto de la

cultura. Lo que sí sabe, afirma Ríos Patrón, es que ambas realidades se tocan. Esta

aseveración genera la presunción (¿ilusión?) de que el escritor puede lograrlo.

En conclusión, este libro tiene el mérito de ser el primer intento de buscar a Borges a

través de su obra. Más allá de los iracundos juicios que hace Adolfo Prieto, pues es un

estudio meticuloso y hasta sistemático de la obra borgeana. Acaso maculado o entorpecido

por la prisa del autor en la tarea de exaltar la figura de Borges, constituye una expresión del
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polo opuesto. En él se deja ver con cierta claridad la idea de vender a Borges como el gran

escritor argentino del momento, para ello RP no duda en aventurar una serie de teorías

universales que encajan en ía obra del escritor argentino. A veces, sin embargo, sus juicio

se ven un poco forzados, pues intentan demostrar que toda la literatura cabe en Borges y

que éste es la expresión de toda la literatura. RP también intenta explicar las razones que

han llevado a la crítica a esgrimir juicios tan polarizado e intenta resolver el enigma

retrocediendo casi tres décadas, esto es, aludiendo a las viejas pugnas entre los grupos de

Boedo y Florida. En este recuento nos conduce a una serie de acercamientos a las

personalidades que poblaron estos grupos, destacando que la figura de Borges, no obstante

que superó aquellas pugnas, sigue siendo una fuente de poémica entree dos visiones de la

literatura.

La tarea de RP es laudable, no obstante se ve ensombrecida a menudo por el entusiasmo y

la incondicionalidad hacia la obra borgeana, pues hace afirmaciones verdaderamente

temerarias como esta:

...toda la obra de Borges es no sólo profundamente humana
sino que está caracterizada por una desesperada certidumbre
de la futilidad de nuestros esfuerzos por desasimos del caos
que hemos sido lanzados.

Se puede ver que RP relaciona a Borges con el pensamiento existencialista, sin descontar
esta posibilidad, se puede pensar que el juicio está movido más por el entusiasmo y la
admiración, asimismo, por la visión que el propio RP tenía de lo que debe ser el quehacer
literario y por supuesto, de lo que Borges ofrecía a través de su obra. Al respecto María
Luisa Bastos afirma que:

Aquí, como en otras instancias del libro, se ve que
Ríos Patrón, llevado por una admiración incondi -
cionai, empobrece los pasos de su análisis al mez-
clarlo con elementos espurios. Aproximar en esa
forma la visión borgiana a puntos de vista tan aje-
nos al escritor como el existencialismo en general
y la subjetividad de Roberto Arlt en particular es,
por desacertado contraproducente*8

En este sentido, el libro de RP pierde la visión de los alcances de la obra borgeana, pues es

muy claro que su pretensión rebasa los parámetros ordinarios. No obstante, se trata de

ponderar al escritor y para ello no duda en aventurar su entusiasmo, en contrapeso a las

críticas anteriores, que no escondían la idea de borrar a Borges y a su generación del

' José Luis Ríos Patrón, ob, cit., p. 24
: María luisa Bastos, ob. cit., p298
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panorama literario de los jóvenes que eran en los cincuenta, los más gemimos

representantes de ía literatura argentina.

El texto de RP ofrece una visión no sólo más amable, sino además, con una mayor vocación

de crítico que se ocupa de la obra. La parte que abarca los aspectos contextúales es casi

ociosa, por lo menos puede ser prescindible para cualquier lector aficionado a Borges, pues

además de que repite incansablemente una serie de anécdotas que casi eran de) dominio de

quienes se dedicaban a las letras o al periodismo, se deshace en elogios a la persona del

autor de Ficciones. Sin embargo, si la función de una crítico se inscribe en promover la

literatura, este libro debe ser digno de elogio, pues efectivamente es un promotor de ella y

de la obra en particular, porque permite al lector el acercamiento a la lectura de Borges. No

obstante, también se debe reconocer que en ocasiones sus juicios, en el afán de halagar, son

desorbitados y, como ya lo he advertido, casi sin fundamento, pero a favor de él se puede

afirmar que es también una lectura lúdica la que él hizo de Borges y que si bien trató de

hermanarlo con su visión de la literatura y el pensamiento, tanto argentino como europeo,

llámese existencialista o expresionista, es finalmente una posibilidad de leer y asumir la

obra borgeana.

Tenían que pasar todavía algunos años para que se,mostrara, en todo su esplendor el

alcance universal que posee la obra de Borges y, como lo he venido mencionando, el gran

libro que abrirá esa puerta, será el de Ana María Barrenechea, del cual nos ocuparemos en

el siguiente capítulo.
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CAPITULO III

EL LECTOR SEDUCIDO

Actualmente el libro de Ana María Barrenechea5K puede parecer superado, por la

sencilla razón de que tiene algo en su contra, esto es, y parece una perogrullada, que cuando

lo escribió la autora no conocía los estudios posteriores a su publicación, en cambio,

quienes concibieron estos estudios sí lo conocieron y se apoyaron en él.

Hacer esta afirmación respecto a que no existía un trabajo profundo acerca de la obra de

Borges, es para insistir en que sólo habían aparecido reseñas y comentarios críticos que,

de momento, llenaban un espacio y saldaban una deuda con un libro, un cuento o un

poema. Aún no era realmente conocida la obra de Borges de manera global y nadie se había

atrevido a realizar un estudio que abarcará las casi cuatro décadas de producción literaria.

En 1974 María Luisa Bastos se dio a la tarea de hacer una compilación en tomo a la obra

crítica dedicada a Borges (en la actualidad las compilaciones de textos críticos que se

ocupan del autor de El Aleph son muy frecuentes) de esta investigación nació el libro

titulado Borges ante la crítica argentina 1923-1960.

El libro de Ana María Barrenechea, (quien se mencionará posteriormente como AMB)

La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges es, si no el mejor, sí el

1 Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en ¡a obra de Jorge Luis Borges, 189 pp.



primer gran estudio a profundidad que se realizó en torno a la obra del escritor argentino.

Anteriormente esta autora ya había manifestado su ascendencia sobre ésta, cuando en 1953

publicó un estudio acerca del lenguaje en Jorge Luis Borges; en este estudio dio claras

muestras tanto de su agudeza crítica como de la gran pasión que había despertado en ella la

obra borgeana.

En este primer estudio ella advertía que a pesar de que la pampa y Buenos Aires fueron

los primeros temas que apasionaron a Borges (¿civilización y barbarie?), y que esta

propensión lo ligaba al grueso de los escritores argentinos de principios de siglo, de

ninguna manera se podría reducir la escritura borgeana a una preocupación por el sentir

nacional pues lo estaríamos "empequeñeciendo". Agrega que, desde su obra prima, ya se

pueden vislumbrar una serie de preocupaciones esléticas y filosóficas, las cuales no

necesitan excluir lo argentino.

En ía introducción a La expresión de la i/realidad..., hace un recuento de la carrera

narrativa de Borges, a partir del relato titulado "Hombres pelearon" (1933), pero más

concretamente de los primeros relatos que aparecieron en la revista Crítica y que

posteriormente dieron vida a Historia universal de la infamia ( 1935), "El acercamiento a

Almotásim" (1935), así como el célebre "Pierre Menard, autor del Quijote" (1939): "Desde

esa fecha, se suceden los relatos que recoge en 1941 en el volumen El jardín de senderos

que se bifurcan. Borges es ya el gran creador de ficciones que conocemos."'

Advierte un hiato en la actividad poética de Borges, aunque siga publicando poemas de

notoria calidad en algunas revistas. Sin embargo, muestra cómo el Borges ensayista ha

permanecido incólume. Deja en claro, para quienes aún lo dudaban, la expresión del

59 ob. cit. p. 10
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sentimiento nacional del escritor, así como ei hecho de que esta adicción no estorba el

carácter universal de su obra:

En la India milenaria, en el México cruel de la conquista, en su Buenos
Aires, Borges construye fantasías poéticas y alucinantes que renuevan la
literatura de imaginación de nuestra lengua, para expresar la condición del
hombre perdido en el universo caótico y angustiado por el fluir temporal.
Se ha destacado su capacidad de asombrarse ante el misterio de vivir, pero
diríamos que lo fundamental es su capacidad de maravillarse ante las
teorías de ¡os hombres que intentan inteipretar un mundo y un destino
definitivamente impenetrable.60

Por eso, concluye que su estudio intentará "agotar vanamente" las diversas formas de

irrealidad en una obra excepcional como lo es ia de Borges.

El libro de AMB se divide en cinco grandes capítulos que abarcan los temas más

manejados por la obra de Borges:

a) El infinito.

b) El caos y el cosmos

c) El panteísmo y la personalidad.

d) El tiempo y la eternidad

e) El idealismo y otras formas de irrealidad.

Se manejan, asimismo, una serie de subtemas que no son menos importantes y que en

ocasiones, así lo juzga la autora, son los recursos que utiliza Borges, y sin embargo,

alcanzan tanta brillantez, que se constituyen también en "formas de irrealidad".

Como este estudio es complejo, trataremos de abordarlo, capítulo por capítulo,

agregando algunas observaciones o tratando de interrogar al texto de AMB, y al final como

en los anteriores capítulos se dará una conclusión.

hob. cit. p. 14
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EL INFINITO, AMB plantea que en la obra de Borges se muestra el infinito como el

concepto "corruptor y desatinador" porque el autor de Historia universal de ¡a infamia no

ignora que el infinito destruye todo tipo de realidad. Tan impresionante es el sentimiento

que tiene sobre este concepto que busca convocarlo de diferentes maneras, sea en palabras,

metáforas o argumentos. Sabemos que desde la antigüedad el infinito ha representado para

el hombre la gran formulación de vida, esa interrogante que en momentos se ha convertido

en aspiración o decepción, pero que jamás se ha apartado del pensamiento humano. Preso

en su mensurabilidad y en su finitud, el ser humano ha buscado diversas formas de romper

con esa limitación y las ha encontrado o, por lo menos, se ha forjado la ilusión de

encontrarlas en la magia o la religión, cuando eran desconocidos o negados algunos de los

alcances de la ciencia. Estas teorías, que por muchos años deambularon en la historia

personificada en el mago, el alquimista o el brujo, y que por ello fueron objeto de

innumerables persecuciones.

Para AMB, Borges está tan obsesionado con el infinito, que no duda en convocarlo de

diferentas maneras. Así encontramos que todos sus escritos están tocados por un recurrente

vocabulario que enuncia directamente o se refiere a ese caos que se representa en la

infinitud. Palabras como "vasto", "remoto", "infinito", "enorme", "desaforado",

grandioso", "desmantelado", "dilatado", "incesante", "inagotable"..., en fin, ella cita casi

otros veinte términos que no menciono, pero que trataré de ubicar en los escritos borgeanos.

Para esta autora, algunos vocablos son más frecuentes en la primera época de Borges, luego

son menos notorios e incluso llegan casi a la extinción, pero existen algunos que

permanecen desde los primeros textos y aún se conservan en los últimos, por ejemplo,

"desaforado", es una palabra que hace alusión -de acuerdo a la autora- "al aire sensacional
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y desbaratador de Quevedo". Esta palabra aparece desde su obra temprana y se conserva en

]os últimos textos.

Es bien sabido que Borges solía ser muy exacto en su expresión, no utilizaba adjetivo

que pudiera desdibujar la frase o entorpeciera ia metáfora, siempre trataba de cargar el

enunciado de las palabras que le dieran la presencia necesaria sin embadurnarlo ni hacerlo

parecer ocioso. AMB afirma que las palabras referentes al infinito se manejan en una

amplia variedad, algunas son reiterativas, sobre todo las que Borges utiliza especialmente

cuando se quiere referir a tiempo y espacio (vertiginoso, vasto, perdurable, eternizado). Se

debe hacer énfasis en que también Borges se apoya en esta terminología cuando quiere

comparar la pobreza del ser humano frente al infinito; los paupérrimos proyectos del

hombre, que incluso, tiene la pretensión (que para Borges es nimia) de explicarse aquello

que rebasa no sólo sus conocimientos, sino aun su imaginación y sus alcances.

Trataremos de explicar esto con base en algunos ejemplos: En "Una vindicación del

falso Basílides" leemos:

Falta considerar el otro sentido de esas invenciones oscuras, la vertiginosa
torre de los cielos de la herejía basilidiana, la proliferación de sus ángeles,
la sombra planetaria de ios demiurgos trastornando la tierra, ia
maquinación de ¡os círculos inferiores contra el pleroma, la densa
población, siquiera inconcebible o nominal de esa vasta mitología miran
también a la disminución de este mundo. No nuestro ¡nal, sino nuestra
central insignificancia, es predicada en ellas. Como en los caudalosos
ponientes de la llanura, el cielo es apasionado y monumental y la tierra es
pobre. (Di.O.Cp. 215).

Si observamos detenidamente los enunciados "vertiginosa torre", "proliferación de sus

ángeles", "sombra planetaria" "círculos inferiores" "vasta mitología" "disminución de este

mundo", "nuestra centra] insignificancia", "el cielo es apasionado y monumental y la tierra

es pobre".En estas frases se pueden observar las diferentes formas en que Borges enfrenta
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!a pequenez del hombre y de sus conceptos, frente a la superlativa estatura de un ser que se

encuentra más allá de los limites de cualquier concepción humana. No importa que quienes

profieran estas frases sean doctores de ¡a Iglesia, (cualquiera que ésta sea) siempre

representan para Borges, con toda su sabiduría y posibilidades iluminatorias, los alcances

minúsculos del hombre. Lo más curioso es que no sucede así con los procesos heréticos, en

este caso el del Falso Basílides, a los cuales les está concedido rebasar las leyes que dicta ia

ortodoxia.

Por otra parte, palabras como "remoto", las utiliza cuando se refiere a seres o cosas que

se alejan desmesuradamente de la percepción de los sentidos y que, de esa manera se van

instalando en la "irrealidad". Paradójicamente, al adquirir estos objetos o personas un

carácter irreal, se transforman en símbolos, naturalmente cifrados en palabras. Uno de los

cuentos más citados en lo que refiere a "los inconvenientes'1 que pueden representar la

inmortalidad para el hombre es precisamente "El inmortal". Después de hacernos viajar

miles de años para buscar el río de la inmortalidad Flaminio Rufo, el personaje concluye:

Cuando se acerca el fin ya no quedan imágenes del recuerdo, sólo quedan
palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez
me representaron con ¡as que fueron símbolos de la suerte de quien me
acompañó tantos siglos. Yo he sido Hornero; en breve seré Nadie, como
Uiises; en breve seré todos; estaré muerto (Al OC, pp. 543-544)

El, narrador del relato, ya de regreso a la realidad (la ilusión de realidad, porque quizás

Joseph Cartaphilus es más fantástico que Hornero o Flaminio Rufo) concluye el relato con

una cita del propio Joseph Cartaphilus:

A mi entender. La conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin,
escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros fue
la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.(Ai OC, p. 544).
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Naturalmente que la conclusión nos deja perplejos. Borges monta encima de una

"irrealidad", que es la de su personaje Fiamínio Rufo, otra irrealidad, compuesta de una

serie de autores que si bien no son desconocidos para cualquier estudioso de la literatura, sí

lo son las obras aludidas, presuntamente en el idioma original.

Y es que para AMB las palabras "inmortal", "eternizado" y "perdurable" también tienen

connotación de infinitud en el tiempo aunque es frecuente que Borges las asocie con

"insaciable", "perdido", "desterrado" o "extraviado". Es claro que en el uso de esta

terminología se plantea una clara conciencia de las limitaciones de la vida humana frente a

lo inmensurable. En no pocas ocasiones Borges planteaba que la inmortalidad sólo se daba

en la imposibilidad de codificar la muerte, por ello 3a adjudicaba a los animales, el gato que

"Desconocedor feliz de la muerte" ronda el cadáver de Monk Easman con "cierta

perplejidad" (HI, OC, p. 315) o como lo menciona en "El Sur":

Entró, allí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, lo endulzó
lentamente, la probó (esc placer ie había sido vedado en la clínica) y
pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y
que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el
tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en ia
eternidad del instante. (Fi, OC, p.527).

Asimismo, lo aplica en la incapacidad de intelectual izar el problema del tiempo,

recordamos los últimos versos del poema "Isidoro Acevedo":

En metáfora de viaje me dijeron su muerte; no la creí.
Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal;
Yo lo busqué por muchos días por los cuartos sin luz. (CSM, OC, p. 87)

AMB, para ejemplificar el peso de la palabra "remoto", alude a unos cuantos segmentos

de "El muerto", sólo que lo hace con enunciados sueltos. Cito el párrafo completo para

plantear una de las tantas tesis que se han dado sobre este cuento:

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al
poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros,
de arreadores, de cintos, de amias de fuego y de armas blancas hay un
remoto espejo que tiene la luna empañada. Bandeira yace boca arriba;
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sueña y se queja; una vehemencia de sol último lo define. El vasto lecho
blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga,
la flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los esté mandando ese
viejo. Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de éi. En eso, ve en el
espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio vestir
y descalza y lo observa con fría curiosidad (Al, OC, p. 547).

Vemos que todo el dormitorio es un mosaico de contrastes para Otálora que no sale de

su asombro, pero lo importante es que Borges no nos permite ver bien, (ni al lector ni a su

personaje). Esto naturalmente nos impide el acceso a los planos mayores en que se teje la

historia, pues lo que en apariencia es circunstancial y hasta intrascendente, va a ser

determinante. Así como Oíálora no puede ver que la mujer, el apero y el caballo ya estaban

en su destino, sin importar que él lo ignorara de! todo, tampoco puede ver, entre tantas

imágenes opuestas y opacas, quién es verdaderamente Acevedo Bandeira y por ello piensa

ilusamente, no sólo en la posibilidad de suplantarlo, sino que ésta no implicaría para él,

mayor esfuerzo.

Si retrocedemos unos cuantos segmentos en el cuento, se puede observar con mayor

claridad que el joven de ascendencia vasca ya había visto, cuando conoció Bandeira, a la

mujer, quien se le presentó como "una clara y desdeñosa mujer de pelo colorado". Ahora

vuelve a verla, sólo que por el espejo, que es "remoto y tiene la luna empañada". El

concepto "desmantelado" también lo utiliza Borges aquí para señalar el caos al que el

hombre (Otálora) entra, pues el mundo (el de Bandeira) que le es desconocido, es. por

añadidura, indescifrable porque además es "oscuro". Otálora viene de la luz {el mundo de

afuera, común a todos los troperos), pero él quiere ser algo más, pues ya ejerce cierto

dominio sobre es mundo: "Lo mueve la ambición y también una oscura fidelidad", intuye

que el poder se encuentra adentro, por ello cuando penetra a la oscuridad (el mundo íntimo
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de Bandeira) él piensa "Que el hombre acabe por entender que yo valgo más que todos sus

orientales juntos".

Paradójicamente el universo de Otálora es oscuro, porque no sabe, mientras que el de

Bandeira es claro porque es el dueño del poder. En este juego se manejan otras palabras

importantes como el balcón que mira al poniente (la caída del sol y el presunto atardecer de

Bandeira a quien "una vehemencia de sol último lo define") y "El vasto lecho blanco que

parece disminuirlo y oscurecerlo". Esto es, Bandeira se ve pequeño, y esta imagen espolea

la ilusión de Otálora, sin embargo, es evidente que las imágenes que el joven percibe son

dudosas, por lo tanto es factible que se proyecten como símbolos de "pequenez" en el joven

que ambiciona ocupar su lugar.

Para concluir, se puede decir que este relato está lleno de adjetivos que sugieren el

infinito: "vastos amaneceres"; "llanura inagotable"; "infinitas distancias"; "dormitorio

desmantelado y oscuro"; "remoto espejo". Curiosamente en un cuento que puede

parecemos, una lectura inicial, como lo sugiere el primer párrafo, sólo un testimonio acerca

de un triste compadrito que, merced a "una puñalada feliz", se ve en la necesidad de huir a

la pampa en donde aspira a convertirse en jefe de contrabandistas, pero sólo encuentra la

muerte.

Por otra parte, AMB también contrasta el pensamiento islámico que opone Borges a la

visión occidental respecto al control del mundo. Los europeos presumen que, con base en la

ciencia y, sobre todo, la razón, pesan y pueden influir en el devenir de las cosas. En cuentos

como "El acercamiento a Almotásim" o "El milagro secreto", el escritor argentino nos

muestra lo endeble de este razonamiento y deja ver que "la vida es una carrera de

revelaciones que van acercando al hombre a Dios". Para esto, creo yo, Borges procura
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alejar a sus personajes y al lector de aquellos territorios de la civilización, para conducirlos,

sea a la vasta llanura, la zona de la frontera con Brasil, el mundo asiático o, los territorios

de lo fantástico como Tlon. En este sentido, afirma la autora puede enlazar las metáforas

que se refieren al infinito en el tiempo y en el espacio, para así mostramos la grandeza de

un valor supremo, más allá de la comprensión y los alcances del ser humano. Es evidente

que el hombre pueda sentirse fuerte y suficiente en los territorios en que ha cimentado su

cultura y en donde rigen las leyes que él mismo ha impuesto. Sin embargo, también lo es,

que estas leyes no son las únicas las otras, las que vienen de un ser supremo, a menudo les

son desconocidas al hombre. Por ello AMB nos deja ver la proclividad de Borges por llevar

a sus personajes a esos terrenos en los cuales las únicas leyes vigentes son las que están

subordinadas al caos, Después de explicarnos esta obsesión del escritor, por los espacios

relacionados con la ciénega, El Cuareim o Río Grande do Sul, agrega:

Ya al considerar ciertos tipos de adjetivación ("inmortales distancias") y
en el lexto citado unas líneas arriba (se refiere a "El muerto") ("años "
cargados de ciudades...") se nos ha presentado una característica constante
de la obra de Borges: la unión de la inmensidad espacial y temporal en
ricas implicaciones. Esta relación puede manifestarse enlazando en un
mismo plano tiempo y espacio ("incesante y vasto universo") o
subordinando una categoría EL la otra, es decir aplicando a un núcleo
espacial una modificación témpora! o viceversa ("fatigadas leguas
incesantes"), P. 162: "Callejones que son más largos que el tiempo",
Cuaderno San Martín, 13).SI

Otra visión de la infinitud se manifiesta en "la multiplicación interminable" que se puede

reflejar en la forma como se presentan los espejos o la cópula y que nos remiten a mundos y

aun cosmogonías que se repiten y se reproducen de manera incesante: "la cosmogonía de

Basílides con sus orbes sucesivos como reflejados en espejos" (Discusión, p.81, citado por

la autora). Aquí es plausible enunciar que Borges, en el uso de símiles, procede a partir de

Ana María Barrenechea ob. cit. p.28
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imágenes que pueden parecer concretas, pero a las cuales, el grueso de la gente le ha

negado o ha pasado desapercibida la posibilidad que él les confiere. En cuentos como "El

tintorero enmascarado Hákim de Merv" ya advierte que: "La tierra que habitamos es un

error, una incompetente parodia. Los espejos y ía paternidad son abominables porque la

multiplican y afirman" {HI,OC. p. 327). Una postulación semejante, quizás más conocida

es la que aparece en Tlo'n, Uqbar, Orbis -Tertius: "Entonces Bioy Casares recordó que uno

de los heresiarcas de Uqbar había deciarado que los espejos y la cópula son abominables,

porque multiplican el número de los hombres." (Fi, OC, p. 431).

Hay otros textos que cita AMB, por ejemplo en " La muerte y la brújula" en que

Lonnrot, digno émulo de Augusto Dupin, se ve multiplicado por "infinitos espejos" antes

de acceder a su muerte. Naturalmente él no lo sabe, pero es la última figura de un cuadrado

que implica cuatro muertes en cuatro meses. Él investiga las tres anteriores y, como dice al

principio del cuento, descifra el enigma pero no logra impedir el último crimen. Aquí se da

una paradoja, porque Borges nos muestra "los espejos abominables" que anuncian la

muerte:

Un resplandor lo guió a una ventana. La abrió; una luna amarilla y circular
definía en el triste Jardín dos fuentes cegadas. Lonnrot exploró la casa. Por
antecomedores y galerías salió a patios ¡guales y repetidas veces al mismo
patio. Subió por escaleras polvorientas a antecámaras circulares;
infinitamente se multiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir o
entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardín
desde varias alturas y varios ángulos; adentro, muebles con fundas
amarillas y arañas embaladas en tarlatán. Un dormitorio lo detuvo;
en ese dormitorio, una sola flor en una copa de porcelana; al
primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo
piso, en el último, la casa le pareció infinita y creciente. La casa no es tan
grande, pensó. La agrandan ¡a penumbra, la simetría, los espejos, los
muchos años, mi desconocimiento, la soledad. (Fi, OC, p. 505).

104



A través de este párrafo se muestra la forma como la razón, muy semejante a los cuentos

de Poe, va cediendo a ios temores y a la subjetividad, basta leer cuidadosamente "La caída

de la casa Usher" para percatarse de que todos ios razonamientos del narrador son

destruidos por una serie de acontecimientos sobrenaturales que concluyen con el

desmoronamiento del inmueble. Asimismo, para reiterar el uso que hace Borges de los

adjetivos que muestran infinitud, sobre todo cuando la situación está rebasando al

personaje. Por otra parte, semejante a la visión corta de Otálora, en "El muerto", Borges

juega con los contrastes y con los espejos, sólo que en este caso, el personaje, que es un

paradigma de inteligencia y de oficio razonador, no alcanza a comprender la trampa que le

tendieron. Aunque comprende el proceso, no imagina que él es la futura víctima. Si Borges

lo ubica en la casa, que tiene dos apariencias: una que da el narrador en tercera persona y la

otra, cuyas letras aparecen en cursiva, que es la de Lonnrot (la primera presuntamente

objetiva y la segunda, el detective lo reconoce, es subjetiva). Por último, la imagen de los

círculos constantes le sirve a Borges para proyectar la sensación del eterno retorno, pues

Lonnrot no se da cuenta (el narrador sí) de que ha salido repetidas veces al mismo patio. El

espacio se comporta análogamente al tiempo cíclico. Borges enfatiza en las imágenes

encontradas, que pueden ser de espejos que se contraponen o en dos personas que, como en

"Los teólogos", son, en apariencia opuestos, pero están irremediablemente ligados. Así, el

mito del eterno retorno nos obliga a ver el mundo de manera cíclica; un hombre, en "El

acercamiento a Almostásim" anda en busca de un libro que narra la búsqueda de un hombre

a través de los reflejos que ha dejado en otros hombres en una peregrinación cíclica por el

Indostán. Al final vemos que el personaje llega al mismo sitio (¿dos espejos que se

devuelven la imagen ilusoria?).
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Estas visiones también están emparentadas con la vocación de Borges por dar una carta

de existencia a lo fantástico, que para AMB, es otro de los tantos recursos del escritor para

proyectarnos la irrealidad.

Es pertinente, para finalizar con este capítulo, hacer énfasis en la forma en que Borges

hermana sus teorías acerca del infinito, y cómo ésta le sirve también otorgar un grado

hiperbólico a todas las formas en que el hombre dibuja la inutilidad de sus alcances.

Cuando Borges afirma que un hombre es todos los hombres, puede pensar genéricamente,

pero cuando le pone números superlativos a la conducta de un hombre, piensa en una raza,

una secta, una tradición. En "La muerte y la brújula" dice, para justificar la indiferencia al

gusto que sintió Yarmolinski por el Hotel du Nord: "Lo aceptó con la antigua resignación

que le había permitido tolerar tres años de guerra en los Cárpatos y tres mil años de

opresión y de pogroms." (Fi, OC. p. 499). En "El incivil maestro de ceremonias Kotsuké

No Suké" dice:

En la desvanecida primavera de 1702 el ilustre señor de la torre de Ako
tuvo que recibir y agasajar a un enviado imperial. Dos mil trescientos años
de cortesía (algunos mitológicos), habían complicado angustiosamente el
ceremonial de la recepción (HI, OC, p. 320)

EL CAOS Y EL COSMOS. Borges nos muestra, a través de toda su obra, una visión

caótica del mundo. El planteó, en innumerables ocasiones, que éste era producto de un ser

insensato o descuidado. Sin embargo, siempre estuvo consciente de que el hombre, desde

sus inicios, se ha echado en la espalda 3a tarea de tratar de entenderlo y de mostrarlo a otros

hombres. Esa, entre otras, ha sido la función que han intentado cumplir los filósofos y los

pensadores y Borges sabe, intuye y así lo manifiesta, desde su obra temprana, que él es uno
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de los llamados a emprender, por enésima vez en la historia de la humanidad, esa fatigosa

tarea. También entiende que su empresa está destinada al fracaso.

AMB apunta que Borges siente "la insensatez del universo" y simultáneamente, sabe

que su responsabilidad como hombre le impide eludir "el intento de buscarle sentido". Ella

piensa que no sólo es la tarea de comprender ese caos que pasa por encima de cualquier ley

elaborada por los seres humanos, sino que Borges plantea soluciones posibles con base en

los quehaceres literario y filosófico. Aunque yo pienso que Borges busca en la literatura la

forma de dar respuestas a las preguntas que se plantea acerca de este caos, más bien para el

autor, la pasión de la escritura se canaliza, como lo han dicho varios autores, en la

posibilidad de crear un mundo literario, acaso menos caótico, pero que, paradójicamente

proyecta la realidad. El mundo de los babilonios en "La lotería en Babilonia" es caótico, en

mucho se parece al que habitamos, no obstante el lector lo asume como un trabajo de

ficción literaria, como si estuviera muy lejano a la realidad; lo mismo podríamos afirmar de

Tlon o de los universos que se proyectan en "El espejo de tinta" o "El Aleph".

En no pocas ocasiones se ha acusado a Borges de utilizar la literatura para mostrar sus

teorías acerca de las preocupaciones fundamentales de los estudiosos del pensamiento y aun

de las ciencias. Son muchos los críticos que han afirmado esto no es literatura, sino

"ociosidades del pensamiento". Como si la literatura fuera una actividad tan pura que se

maculara cuando, a través de ella, el escritor plantea un aforismo, una teoría sobre los

números o una disertación metafísica. Ciertamente, cuando leemos estas críticas en revistas

de los años cuarenta y aun de los cincuenta, se puede explicar esta actitud, incluso

justificarla a la luz de que el escritor era menos conocido que apreciado, no obstante,

cuando se ve que este tipo de críticas deambulan todavía en revistas literarias, tiene que
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llegar a la conclusión de que existe una aversión declarada hacia la obra de Borges, acaso

por el sólo hecho de que, quienes hablan y escriben sobre literatura, no se toman la molestia

de leer al escritor, sino que prefieren "comentarlo", no ver lo literario en una obra que está

hecha por y para la literatura.

En una posición aparentemente opuesta, Borges también ha recibido impugnaciones de

filósofos e incluso, de hombres de ciencia, que lo acusan, de falsear las teorías filosóficas;

interpretarlas a su modo, amen de la impugnación tan severa como superficial: "carece de

una preparación y por lo mismo, de una autoridad en materia de filosofía o teología". A este

respecto sólo puedo decir que si Borges ha tocado estos tópicos y otros aún más cerrados,

como el pensamiento de los griegos o a los cabalistas, es porque a través de ellos se plantea

una forma de llegar al conocimiento, pero aún más, a la búsqueda de todas las posibilidades

que ofrece la creación literaria. Finalmente, en esa gran aventura que es la tarea de la

invención, Borges no ha dudado en darle carta de existencia a libros y autores que

presuntamente ha leído y cuyo pensamiento expresa magistral mente, sólo con la vocación y

la esperanza de provocar en el lector esa, para muchos, rara inquietud que lo acompañó

durante toda su vida y que se cifra en intentar la explicación del caos.

Borges, afirma AMB, crea toda una obra ficcional a sabiendas que la ficción lleva un

orden, mientras que el mundo no. En este sentido, y contra la opinión general su obra no

está constituida de manera arbitrario desorganizada porque:

...Según este ideal Borges presenta el concepto de un mundo caótico e
ilusorio, con unos detalles nítidos y una estructura narrativa bien
planeada y coherente. El desorden radica, en cambio, en los hechos que
se refieren, en ciertos símbolos acuñados y sólo en una parte de su
vocabulario que luego trataremos.
Varios de sus cuentos desarrollan un tema central que es emblema del
absurdo universo donde nos toca vivir. ¿Quién no recuerda la "lotería" que
rige los destinos de los babilonios, la "biblioteca" monstruosa de Babel, el
"palacio" donde medita el solitario Asterión? "La lotería en Babilonia" es,
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por ejemplo, la Tabulación de un mundo entregado a los caprichos del azar.
Presenta hábilmente la historia de una institución de orígenes misteriosos
en los que se mezclan la leyenda, la magia, los recuerdos familiares y
hasta la versión de lo concreto y actual burlonamente transcripto como
antigua costumbre babilónica de dudosa autenticidad.62

Para AMB una de las obsesiones principales de Borgcs se encuentra ligada a mostrar la

relación entre el azar y el caos universal en que se encuentra el hombre, particularmente, el

que habita el mundo actual (toda la primera parte del siglo XX) y más concretamente, la

necesidad de relacionar este caos con una serie de sucesos acaecidos en Argentina durante

el siglo XX.

Todo está gobernado por el azar. Es curioso (ahora vuelvo al cuento) que para Borges

una forma del caos se manifieste a través del azar, porque él siempre profesó la idea de que

el hombre ya nace perseguido por un destino y que lo patético no es esto, sino que el

hombre llegue a saberio. De esta manera, si el destino ya está escrito y es inexorable,

entonces los juegos azarosos en que se ve envuelto el ser humano serán sólo piadosos

engaños de la divinidad, engaños que se juegan para proporcionar al hombre dos formas de

ilusión: la primera es que las cosas son, en ocasiones, producto de la circunstancia (se

puede leer casualidad, para ligarlo más a lo azaroso). La segunda, que el hombre no está

capacitado para cambial" esas situaciones, aun cuando sea sorprendido por ellas, en tanto no

las esperaba. Por eso son fortuitas, el azar de hecho lo es. Es por eso que algunos de sus

personajes deambulan por la vida ignorantes de su destino. Lo asombroso es la forma

como Borges particulariza hechos que son apariencia de carácter universal y que se

muestran nítidamente a la luz dei análisis que hace AMB, y que es un acierto, pues nos

permite entender que en la obra de Borges se manejan dos formas del caos: la que genera el

ra ob. cit. p. 48.
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hombre, en su desconfianza, impreparación, indolencia, soberbia, etc., y aquel caos que es

producto de designios infinitamente superiores a! hombre, que incluso van más allá de lo

que él puede comprender. EL primero provoca en Borges un sentimiento de compasión o

de pena, que se manifiesta en la ironía; en cambio el segundo le produce una angustia

imperturbable y persecutoria, misma que busca resolver a través de la literatura.

De vuelta a "La lotería en Babilonia", por ejemplo, AMB señala categóricamente varios

aspectos, uno de ellos, al que se hace referencia, tiene competencia con el hecho de que en

Argentina, específicamente en Buenos Aires, los peluqueros vendan billetes de lotería, dice

el texto:

Mí padre referia que antiguamente -¿cuestión de siglos, de años?-la lotería
en Babilonia era un juego de carácter plebeyo. Refería (ignoro si con
verdad)que los barberos despachaban por monedas de cobrerectángulos
Mi padre refería que antiguamente -¿cuestión de siglos, de años?- la
lotería en Babilonia de hueso de pergamino adornados de símbolos.
(Fi.,OC).

Esta alusión puede vislumbrarse y tener aceptación en una lectura totalmente superficial,

sobre todo quiero aludir a la que haría cualquier argentino, aun sin preparación, sin mayor

conocimiento de la literatura y menos de la narrativa de Borges, se puede pensar en un

obrero o empleado que viva en Buenos Aires. Inmediatamente encontrará retratada la

realidad local en ese pasaje, porque el referente es muy elemental. Sin embargo, la segunda

alusión que hace AMB a la realidad, comprende una visión menos local y ciertamente más

complicada. Esta se refiere a la letrina sagrada llamada "Qaphqa" que ella dice, también

categóricamente "léase Kafka". No sólo es la letrina, la observación que hace AMB se

refiere a todo el pasaje y es, efectivamente un homenaje al escritor checo, pero también una

forma irónica y muy triste de mostrarnos una realidad que atañe al grueso de los pueblos y,

¿por qué no decirlo? a la condición humana.
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Voy a reproducir el pasaje para ampliar este comentario (el mío) y para hacer algunas

observaciones respecto al que hace la autora Argentina.

Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar que los individuos
de la Compañía usaban de las sugestiones y de ¡a magia. Sus pasos, sus
manejos, eran secretos. Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos
terrores de cada cual, disponían de astrólogos y de espías. Había ciertos
leones de piedra había una letrina sagrada llamada Qaphqa, había unas
grietas en un polvoriento acueducto que, según opinión general, daban a
¡a Compañía; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones
en esos sitios. Un archivo alfabético recogía esas noticias de variable
veracidad. (Fi, OC, p. 458).

Las persecuciones, los acechos, las indagaciones que han victimado al ser humano, son

milenarias. Leyendo a Kafka podemos entender que se remiten a ¡a historia del pueblo

judío. No obstante, para desgracia de la humanidad, los judíos no son los únicos

destinatarios de este comportamiento inquisitivo y cruel. Sabemos que 3o enunciado en el

relato constituye el compendio de los recursos que se han utilizado en la época antigua, en

la edad media y que se siguen usando en la actualidad. Basta tomar una comedia de

Aristófanes para enterarnos del papel que tenían los delatores y sicofantes; basta mirar a esa

tan lamentable institución persecutoria que fue el santo oficio; basta echar una ojeada a los

aparatos que crearon los nazis y que ahora se reprodujeron corrigieron y aumentaron en los

que representan las modernas instituciones inquisitorias o de espionaje en la propia

Argentina durante los gobiernos militares. Efectivamente podremos darnos cuenta de que

sus métodos son hasta cierto punto irrisorios, pero no están exentos de crueldad.

Borges nos está mostrando aquí la forma como el estado (la Compañía) se apropia de un

juego o actividad cuyo origen era popular; lo hace para ejercer un control sobre la

población, pero sobre todo, "lo hace suyo" y por ello debe formular sus propias reglas, que

no siempre, o casi nunca son acordes a los intereses de la gente. Esto genera la

111



inconformidad del pueblo y la necesidad del estado de crear otro aparato que pueda ayudar

a salvaguardar su reputación y su prestigio de mentor absoluto. Encima de esto, cuando el

pueblo empieza a desconfiar de los procedimientos del estado, éste se apresura a crear un

breviario, un manual, un código, etc., en donde se apuntan las reglas, con las explícitas

medidas que se tomarán en contra quien lo transgreda.

Para entender este procedimiento, debemos pensar en cualquier tipo de actividad, la

matanza de las reses que retrata Esteban Echeverría en "El matadero", el fútbol o los

conciertos de rock, las olimpiadas o los consabidos campeonatos mundiales del depoite que

sea. Ya no digamos los juegos azarosos que organizan diferentes gobiernos "para la

asistencia pública" y que implican necesariamente la creación de otros aparatos más

costosos y más ajenos al principio que les dio origen, y que convirtió en una necesidad la

existencia de todos estos eventos (la matanza de las reses, el deporte, la música y el juego

de azar).

AMB comenta, a propósito de la forma como comienza el cuento, que el mundo en

Babilonia es un mundo tan "vertiginoso" "que nada se sabe" y podemos simplificar este

juicio en que al simple ciudadano sólo le está dado obedecer, ni siquiera alcanza el nivel de

poder preguntarse. Hablando también del principio del cuento, se puede observar que el

narrador ha ocupado diferentes y contradictorios cargos, esto producto del mundo azaroso

en que vive, además de que ésta condición no es personal, porque afirma: "Como todos los

hombres de Babilonia...".

La lotería entonces es una representación de la vida que hoy nos coloca por encima de

los demás, y mañana por debajo, como si fuera (valga la comparación tan trillada) una

rueda de la fortuna. Lo más grave de esta postulación es quizás que el hombre se ha
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acostumbrado a vivir en el caos y desconoce todo aquello que no ío represente; los

babilonios, educados con un pensamiento lógico, protestan porque no les parece que los

números afortunados sean premiados con dinero y los desafortunados con cárcel, sin

embargo, "algunos moralistas" le hacen ver al pueblo que el dinero no es ei único recurso

para acercarse a la felicidad. Sabemos, y al menos que alguien opine lo contrario, que si el

dinero no es el principio de la felicidad (eso opinan, quienes tienen, con desenfado y

quienes no lo tienen, con amargura), sí lo es en ei juego de azar. Yo considero que el más

humilde de los juegos de azar tiene su encanto en el dinero. Pero al pueblo babilónico se le

hace pensar que no es así.

Respecto a las formas en que se manifiesta el caos en la obra borgeana, AMB habla de

"leyes humanas y leyes divinas", los dos orbes, aunque parcialmente separados, se

manifiestan en los escritos de Borges, hermanados por el común denominador de lo

"inhumano" al cual ella le da un doble significado, por una parte el que desprende de la

etimología de ]a palabra (lo no humano), y por otra parte el que tiene connotación de

"crueldad implacable". Si bien el mundo del cosmos puede estar regido por disciplinas tan

frías como las matemáticas, afirma AMB, estas son rígidas y ausentes de pasiones, mismas

que son inherentes a los hombres que lo habitan. Luego entonces, es un mundo que se hizo

a sus espaldas y por lo tanto ellos, los hombres poco o nada tiene que ver con la divinidad,

pues la "no-humanidad" de Dios, "alude a una perfección aséptica". Es evidente que aquí

no cabe el individuo, con sus pasiones y su incertidumbre.

No obstante, aclara la autora, Borges es constante en la búsqueda a través de sus textos,

de sociedades secretas, de celebridades que le ayuden a configurar su universo

incomprensible, pero siempre concluye en las figuras de "dioses locos o malévolos"
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"demiurgos o ángeles ineptos", "un dios melancólico que ya no se acuerda de haberlo

hecho", "un dios inferior que se entiende por medio de éi por un demonio" pero lo más

patético para AMB, es la idea que plantea Borges, de que "el Creador ha muerto", porque

esto nos deja un panorama de desolación. El hombre no puede menos que sentirse

desamparado y a merced de una serie de situaciones cuya comprensión le está vedada.

Otra idea que trata la autora y que es recurrente en la obra borgeana es que el bien sólo

es un reflejo del mal y de que ambos se encuentran en el hombre. Esta idea, como la autor

lo ha mencionado en repetidas ocasiones, parte de una serie de antinomias que siempre,

inexorablemente nos conducen a los espejos, que también puede ser proyectado en la visión

del cielo y la tierra:

Más abunda aún la otra línea de ideas nacidas de las especulaciones
gnósticas: la de que la tierra es una copia invertida del orden celeste. Tales
convicciones engendran también una doble descendencia: acentúan
nuestra fantasmidad por la condición de simples reflejos, y complican los
enigmas de un universo que siendo imagen del orden superior debe
encerrar- un sentido y un mensaje.63

En varios cuentos, ensayos y poemas se manifiesta esta idea de Borges y se convierte

casi en una obsesión. Es ésta una obsesión que reiteradamente la crítica ha juzgado de

manera liviana y superficial. Por ejemplo, el pavor que se manifiesta en la obra de Borges

hacia los espejos y que casi siempre encuentra comprensión en los aspectos biográficos e

incluso, psicoanalíticos. Para Borges, se puede decir, los espejos y la cópula pueden resultar

abominables porque reproducen al individuo. Esta conjetura -Ya lo había dicho Borges-

traté de parafrasearlo, es cómoda sí se toma en cuenta que Borges jamás ascendió a la

paternidad; puede hacerse más sólida si alude a una serie de datos con respecto a la relación

que llevo con su padre. Pero se convierte en irrefutable si se enfatiza en todas las teorías

"' ob. oit. p. 53
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edípicas (que serían todas las interpretaciones dei complejo que descubrió Freud) a la

entrañable relación que ilevó el escritor con su madre. Entonces ahí, de manera personal

está demostrado el extraño pánico, {que ya no será extraño) de Borges a ios espejos. No

obstante, si lee a Borges, como recomienda AMB, el ensayo titulado "El espejo de los

enigmas", podemos observar, sin ser unos eruditos que Borges ve el espejo como una forma

de ver a Dios y de que Dios lo vea. Los autores que cita Borges, incluso la Biblia, hablan de

"momentos posteriores" como que esa experiencia nos está vedada en vida y debemos

esperar pacientemente a la muerte para acceder a ese encuentro. Esto naturalmente ha dado

pie a un sinnúmero de especulaciones "vivo sin vivir en mí" sería una de tantas. Lo cierto

es que no existe una forma de comprobar ese encuentro, por lo que se tiene que dejar su

veracidad, a las bondades de la fe. Esto nos obliga a buscar esa experiencia en la vida.

Oficio de un descreído o de un escéptico, pero al fin oficio legítimo, el hombre puede

buscarse en ese espejo que también le enseña a Dios y que es la inversión de todo lo que el

hombre representa. Judas y Cristo son la misma persona; Judas siendo delator (que para

Borges es el peor estigma) ascendió a santo. Cristo en cambio fue pusilánime porque no se

quiso mostrar, esto obligó a la delación. Juan de Panonia y Aureliano, en "Los teólogos"

que se pasan refutándose y persiguiéndose, son finalmente la misma persona y resulta que

cuando el último converso con Dios, a éste, "que le interesan tan poco las disputas

religiosas" lo confundió con Juan.

Si asumimos que "El orden inferior es un reflejo del orden superior", que "la tierra es un

reflejo del cielo", de la misma manera debemos asumir que el hombre es un reflejo de Dios

o que Dios se ve reflejado en el hombre y que, por lo mismo, el hombre no está hecho a

imagen y semejanza de Dios, aunque tampoco lo contrario. Igualmente tenemos que aceptar
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que el demonio es un reflejo de la divinidad. Dios, que es toda bondad, tiene que ser

también maldad; perfección e imperfección, etc. Esto nos conduce a pensar que los

pensamientos heréticos y los sacros, sólo son dos formas de buscar a la divinidad.

Concluyendo, el espejo puede mostrarnos a Dios, pero también, como en "Los teólogos"

puede reflejar lo que hay detrás de nosotros y nos es absolutamente desconocido. Sería

interesante preguntarnos ¿qué es lo que ve Yakub el Doliente en el espejo de tinta? ¿a

dónde lo conducen los excesos? si según el segundo narrador, que es el hechicero, una

razón de que quedaran fatigados (en el cuento dice extenuados) era que las visiones

predilectas del rey eran cuerdas, castigos y mutilaciones. ¿En dónde encuentra la muerte el

rey? Porque el enigma acerca de cómo murió se plantea al inicio del cuento, pero nunc se

descifra; en verdad, ¿cuál es la verdadera obsesión del monarca sacrificado?, porque ésta

sólo se sugiere, pero que no se menciona en el cuento.

Borges de esta manera crea, de acuerdo con AMB, los propios medios de formular este

tipo de pensamientos y de angustias. Invenía personajes en los cuales se pueden plantear

estas dudas y ¿por qué no decirlo? estas experiencias. Se ha cnfatizado en que Borges

tergiversa, falsea textos; que inventa personajes en cuyos escritos (también inventados por

Borges) pone estas dudas. Pero es necesario advertir que es una forma de hacer extensiva

esta angustia a 3a literatura y luego a la humanidad.

Sueie ocurrir con Borges que una idea se refleja en la estructura literaria,
es decir que se manifiesta en la arquitectura de sus propios cuentos o en la
de los libros imaginarios, cuyos resúmenes intercala. La obra atribuida a
Herbert Quain , The secret mirror, como ya lo está sugiriendo su titulo, ha
sido pensada transponiendo al desarrollo del drama la creencia gnóstica.
El primer acto transcurre en un ambiente de lujo y distinción
burlonamente comentado con este pastiche de crítica: "Los personajes son
de vasta fortuna y de antigua sangre: los afectos nobles, aunque
vehementes". El segundo lo repite con sordidez: "La trama de los actos es
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paralela pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga
o se frustra". (Fi,93).6lt

Otra forma en que Borges nos muestra su angustia por el caos son los laberintos, los

cuales, con mucha frecuencia se relacionan con las pesadillas. Esto contribuye a que en la

mayoría de las veces se relacione el laberinto con el miedo y la íncertidumbre; acaso la

impotencia del protagonista de estar de pronto ubicado (¿lanzado?) a un espacio incierto e

incomprensible, que por lo demás, no tiene salida. Esto para AMB, representa un doble

símbolo: "del infinito y del caos". En algunos cuentos como "La biblioteca total" o "La

casa de Asterión", constituyen "el centro del relato" yo creo que también el punto de

partida. Ella habla de la tranquilidad con que el minotauro, sentado en el centro de la casa,

asume su destino; argumenta el comentario de Borges, que se inspiró en un cuadro de

Watts. Efectivamente, nos encontramos ante una imagen fija, que bien puede corresponder

a el instante en que el hombre entendió que no importa lo que haga, será inexorablemente

alcanzado por el destino. La advertencia que hace la autora respecto a lectores que "deben

estar alerta hasta la última frase del cuento", no es nada gratuita. Sin embargo, para AMB,

"Asterión medita melancólicamente en la naturaleza del Palacio y lo ve exceder sus límites

y multiplicarse por ¡a tierra..." (AMB, p.59).

Esta actitud del minotauro, AMB la relaciona con la de Scarlach, el gángster de "La

muerte y la brújula" que, herido permanece en el encierro laberinto de la Quinta de Triste-

le-Roy; la de Ts'ui Pen, en "El jardín de senderos que se bifurcan" y la de El tribuno Rufo

de "El inmortal".

No son efectivamente las mismas perspectivas los tres cuentos en cuanto al laberinto,

porque en los primeros cuentos éste se proyecta desde dentro y la Íncertidumbre es por el

64 ob. cit. p. 54.
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mundo de fuera, en cambio en los últimos, los personajes van entrando y todo lo incierto se

encuentra dentro. Claro que de todas formas son imágenes del caos y de lo desconocido.

Finalmente el laberinto para Borges es más que una metáfora, en ocasiones llega a

constituir la verdadera condición del hombre, encerrado en un universo que le es

incomprensible.

AMB alude también a los diferentes procedimientos que utiliza Borges para darle

variedad a la obsesión laberíntica (que es una de las tantas formas de mostrar el caos y el

infinito), y paite de los "laberintos concretos" que podemos reconocer ¿reconocer?

Físicamente, pero éstos apunta la autora "aluden a concepciones filosóficas, matemáticas o

literarias" y hace una larga lista. Incluso menciona "las calles", "las plazas" y "las

ciudades".

La obsesión laberíntica está tan marcada en la escritura de Borges, que forma parte de

una metáfora o una alegoría, o, lo que reconoce la autora como paite de un "lenguaje del

sentido secreto". Ella cita ejemplos como "laberinto de marchas" o "laberinto de pasos" y

afirma: "Todas traducen la presencia divina, abarcadora del presente, el pasado y el futuro"

y agrega más adelante, para explicar "El poema conjetural":

La imagen del laberinto de pasos enfaíiza la angustia y la ceguera del
hombre que camina como una sonámbulo por la vida, y con ella aparecen
el nombre, el rostro y la forma para expresar la revelación que lo exalta.
Las metáforas preferidas de Borges acentúan lo simbólico con
connotaciones religiosas y mágicas, y el símbolo que el poema acuña es
doblemente eficaz porque enfrenta los dos momentos más significativos
de nuestra historia, el Congreso de Tucumán, que declara la independencia
argentina y la época del caudillismo y las montoneras con sus
implicaciones de horror y desorden.65

É1 ob. cit. pp. 61-62



El poema es muy extenso, por eso no lo citaré, pero es necesario agregar otras

observaciones, que sumadas a las que hace AMB, puede darnos un panorama más amplio

respecto al significado que alcanza el caos en la obra de Borges. Hay que advertir que éste

es uno de los poemas de Borges que más comentarios han merecido, y que en él se puede

resumir en mucho el pensamiento de nuestro escritor, sobre todo, la presencia de esa dura

obsesión que tanto lo persiguió, por saberse descendiente de hombres que habían entregado

su vida por la patria , y que contrastaba con la persona de Borges, que si bien no era un

cobarde, como lo han apuntado sus biógrafos , no se caracterizó por ser una persona

dispuesta a las armas, ni siquiera a la violencia. Es evidente que esto le causaba una extraña

vergüenza. Es necesario recordar que Borges inventó varias teorías a] respecto: "Las

mujeres y ias batallas prueban a los hombres" "Un hombre muere en la batalla y otro vive

para contarla", "Puede haber dos hombres en uno, el que muere tempranamente en la

batalla y el que muere de viejo con el estigma de haber salido ileso en el combate. De

alguna manera estas consignas se encuentran vertidas en cuentos como "La noche de los

dones" y "La otra muerte".

Lo más asombroso en el último de los ejemplos (para retomar la idea del espejo) es que los

dos hombres pueden estar en la misma persona, como es el caso de Pedro Damián en "La

otra muerte". Lo importante es mostrar cómo Borges nos impone, desde la poesía esta serie

de imágenes ilusorias que se generan a partir de un acontecimiento único e inapelable que

Este poema está dedicado al general Laprida, que fue uno de los ascendientes de Borges, mencionado por
Sarmiento en la batalla del Pilar: "Laprida, el ilustre Laprida, el presidente del Congreso de Tucumán...
(citado por Ezaquiel Carilla en Expliquémonos a Borges como poeta, compilación de Ángel Flores, México,
Siglo XXI, 1984
67 María Esther Vázquez, en su libro Borges, Esplendor y derrota, enuncia una serie de pasajes de la vida de
Borges en los cuales se demuestra que éste no le temía a la muerte, por ejemplo cuando algún desconocido
dio por amenazarlo telefónicamente y Borges le contestó que era ciego y vivía solo, que además quien lo
matara, le iba a hacer un gran favor.
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es la muerte. El hombre puede estar hecho para la muerte y esto es indiscutible, pero sus

actos y sus obras pretenden buscar la inmortalidad. Borges, tanto en sus relatos como en su

poesía dibuja estos hombres: Sos constructores de la muralla china, los que se ofrecieron a

la delación para que otro se revelara; los que renuncian al poder y se dedican a construir

laberintos o a escribir novelas, es evidente, buscan la inmortalidad.

Cuando AMB habla de un "lenguaje en sentido secreto'1, sin duda se refiere a estas

revelaciones que recibe el hombre antes de morir y que pueden causarle confusión o

zozobra, pero le hacen comprender, cuando ya la muerte es inexorable, la forma en que esta

había sido planeada por una fuerza superior. Las reflexiones de Laprida no son muy ajenas

a las que se plantean en los personajes de "El muerto", "La muerte y la brújula" y El espejo

de tinta" (Otálora, Lórmrot o Yakub). Así ella hace alusión a un "tópico cristiano" con una

leyenda en que un mago que ha sido alcanzado por sus enemigos y ve las huellas de éstos:

las primeras son el símbolo del hombre que camina perdido, ajeno totalmente al sentido de

la vida; la última sin embargo, es "la posible clave de sus acciones" esta es conocida por el

ser supremo, pero no es revelada, yo pienso, hasta que el hombre va a morir. Así ella

explica la forma como Laprida asume la muerte, no sin antes revelarse, porque no entiende

que siendo un hombre de letras, un liberador de la patria tenga que ir a morir bajo esa

"atmósfera de lo transitorio", en ese "reino informe y caótico". Por eso AMB hace hincapié

en la imagen de "laberinto de pasos" que utiliza Borges, porque en ella, el sujeto poético,

finalmente encuentra una explicación de su vida y quizás de su muerte.

Hay que abundar también en la forma como Borges relaciona acciones con tiempo. Si el

hombre está hecho de tiempo, éste sólo se puede medir por los actos o por las acciones

importantes que este realiza. El General Laprida el liberador de Argentina, esto se muestra
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en cualquier historia del país y por lo tanto parece una acción que es para siempre porque se

va a conservar en la memoria de muchos. No obstante, ese instante múltiple infinito que es

el que abarca el poema, sin duda a nadie le interesará, a menos que alguien, como en este

caso Borges lo exalte, Esto encierra una profunda contradicción, porque ese instante,

siguiendo las palabras de AMB, que es el de la revelación, ¿a quién le interesa?.

Otra imagen del hombre frente al caos que es la vida se maneja sin duda en las

oposiciones que plantea el poema entre el destino y el azar. El General emplea su vida en

tareas aparentemente azarosas y guiadas por una serie de circunstancias sociales, históricas,

bélicas. Se encumbra y encubra a su país. Ignora sin duda que todo esto ya se le había

deparado. Incluso la muerte. También recordemos Ts'ui Pen, en "El jardín de senderos que

se bifurcan" que renuncia al poder para dedicar su vida a elaborar una novela y un

laberinto, pero sus propósitos no se cumplen porque es asesinado por un desconocido; el

mismo Stephen Alberí, continuador de la tarea del anterior, es asesinado por un virtual

desconocido, pues su nombre es localizado azarosamente en un directorio telefónico.

PANTEÍSMO Y PERSONALIDAD. La concepción panteísta, es bien sabido que le

viene a Borges de los iluministas, su juventud estuvo poblada por las lecturas de Hume y

Berkeley, sólo que Borges lo trasladó estas enseñanzas, lo mismo a posiciones doctorales

de un conferencista que habla frente a un público ávido de ese tipo de formulaciones, que a

la soledad de la expresión poética o a la reflexión de sus personajes, a veces sublimados por

el sufrimiento o por la muerte. Esto le permite crear un ambiente reflexivo en sus

personajes, que a veces parece inverosímil.
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En una ocasión el historiador Enrique Krauze juzgaba como absurdo e! hecho de que

un personaje de Carlos Fuentes {La región más transparente), en plena banca rota se

pusiera a reflexionar sobre el ser del mexicano. Le parecía incongruente al historiador que

el iiterato gastara tiempo y páginas de su novela en apuntar esto que, además no era creíble.

Curiosamente, por esa misma razón se le ha atacado a Borges, porque parece improbable o

poco verosímil que sus personajes, dada su textura, alcancen ese tipo de reflexiones. Sin

embargo, quien conozca medianamente la obra de Borges, podrá percatarse que para él hay

obsesiones que se encuentran ligadas a su pensamiento, que le son inherentes y que no duda

en hacerlas extensivas al lector, sea en un ensayo, en u poema o en un cuento. El panteísmo

es una de ellas, sólo que Borges lo plantea a partir de una serie de dudas casi melódicas o

de pensamientos que, por absurdos, podrían manejarse como irreales y hasta irreverentes,

sobre todo cuando los pone en boca de personajes cuya existencia es dudosa. Esta actitud es

innegablemente una recurrencia en la obra borgeana, que incluso obliga al lector a pensar

en que el escritor dice las cosas sin mucho convencimiento o de plano, como opinan

algunos de sus detractores, que Borges es un cínico:

Estoy pensando, matizando, que si hay una verdad en Borges es la del
cínico, ni siquiera la del cinismo que tuviera un alcance general.
sistemático; su verdad en cambio y en úlüma instancia, tiene el
subyugante interés de su carácter intuitivo, capaz de despreciar toda
fundamentación; pero no es sólo eso: como todo cínico, posee !a virtud de
fragmentar, de romper la aparente totalización con que se presenta el
obstáculo y, a partir de ahí, presenta un modelo del mundo que tiene,
precisamente ese interés.

AMB plantea que la actitud panteísta de Borges se traduce en dos posiciones en las que

oscila la posición que asume el escritor frente a la vastedad del infinito y de la creación:

Enrique Krauze, "Carlos Fuentes y la tragicomedia mexicana", en Vuelta (1988)
69Noé Jitrik, "Sentimientos complejos sobre Borges", en La vibración del présenle", p. 20.
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a) Se recrea en la imaginación de pensar un mundo en donde los hombres puedan

igualarse a los dioses, quizás en la comprensión de la creación.

b) Muestra su desaliento porque al hombre no le está dada la posibilidad de abarcarla.

Naturalmente que estos planteamientos son opuestos y excluyentes, por lo mismo, se

puede manejar que al hombre le está dada la comprensión de la creación, pero sólo por un

instante, que bien puede representar el infinito en el tiempo: la maravillosa visión del

Aleph; la posibilidad de ver a Dios a través del zahir o las inigualables imágenes que se

muestran al rey Yakub a través del espejo de tinta. No obstante, en estas visiones, el

individuo se da perfecta cuenta de que está asistiendo a un milagro y, producto de la

angustia, la desesperación, la impotencia y el reconocimiento de que el vasto universo está

constituido más allá de los alcances del individuo, éste reconoce que la visión fue

perentoria.

En la segunda opción, apunta la escritora, se hace hincapié en el total desconocimiento

que tiene el hombre, del mundo, por lo mismo también su total injerencia en la posibilidad

de ordenar el caos que éste representa. El no saber de las cosas y el universo, nos hace

pensar que éstos no tienen carta de existencia, pues son sólo parte de una subjetividad

nuestra. Ella hace la comparación entre dos aseveraciones de Borges, una que aparece en

Otras inquisiciones, producto, como anteriormente he mencionado de un conferencista que

diserta alegremente en torno a un tema que de suyo es desolador, y la que hace el personaje

Borges de "El Aleph". Sólo para confirmar la pequenez del individuo frente al complejo

universo que habita. En este renglón, apunta AMB, Borges plantea su escepticismo en la

filosofía y la teología que se han dado a la tarea de explicar esta vastedad. Parecería que

este descreimiento en las posibilidades humanas es total.
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Sin embargo el hombre, pobre en su presencia y en su apreciación de ese universo,

imposibilitado para influir en él, se contenta, parece decir el autor, en buscar posibilidades

en la filosofía y la teología; posibilidades, no que convaliden su presencia, sino que le

hagan sentirse menos angustiado. Si Borges utiliza a los teólogos y a los filósofos para que

expresen el pensamiento que a él lo angustia, no descuida que él es un literato y por ello

agrega sentencias como la que expresan los habitantes de Tlón: "la teología y la filosofía

son una rama de la literatura fantástica" (citado por la autora). En ello se manifiesta una

despreocupación (¿resignación?) de los filósofos por abarcar los problemas materiales y,

por lo mismo, esa marcada proclividad, de acuerdo a la autora, a "buscar el placer

imaginativo en las ideas religiosas y metafísicas" (AMB, p.76).

Por otra parte, para AMB, la obsesión por codificar todo un pensamiento filosófico, que

puede ser una teoría del universo, a través de las palabras, es otra razón que nos obliga a

pensar que la filosofía no puede ser una copia del mundo. Porque para ello Borges, a través

del lenguaje, emprende esa gran aventura que significa la ordenación del cosmos., aún

cuando para Borges éste, el lenguaje, sea uno de los atributos del demonio:

Las lenguas son, en último término, simplificaciones de una realidad que
siempre las rebasa y sólo puede justificarse con un fin práctico (I. 65-66,
citado por la autora). Son sobre todo esencialmente inaptas para expresar
la riqueza y la originalidad de las intuiciones poéticas. Borges siente como
escritor que las experiencias son inefables porque es inútil querer traducir
con palabras comunes a todos lo único de cada individuo y de cada
circunstancia...70

Es factible que aquí se pueda ver la concepción de la herejía, no sólo como un desafío a

la divinidad, sino como una de las tantas manifestaciones de la impotencia humana de

crear, o dar vida a un ser semejante para que, de esta forma se puedan contrarrestar los

Ana María Barrenechea, ob. oit.. p. 78
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efectos del caos. Asimismo, el hecho constatado a lo largo de la historia de que todo aquél

que ha sentido una preocupación profunda por el caos y que ha intentado explicárselo,

incluso el mismo Borges, haya sido objeto de persecuciones e impugnaciones.

Pero si el otro panorama es desolador, (el del pensamiento) el de la lengua no lo es

menos. El hombre se fatiga y emplea su vida tratando de explicarse y explicar el universo,

para luego darse a la tarea de poner esa explicación en palabras, darles vida en un material

que pueda cristalizar en el entendimiento de otros hombres. Elabora un lenguaje propio, ese

"lenguaje secreto11 al que hace alusión AMB. Sólo para darse cuenta de que la lengua

también es falible porque, en última instancia, las lenguas son una creación humana que

intentan poner en concreto lo abstracto de la comprensión del mundo, la realidad siempre

está por encima de ellas. Por lo mismo, apunta la escritora: "sabe muy bien que dentro de

los recursos humanos, cualquier intento de aprehensión del universo está condenado al

fracaso...'1 (AMB, p.79).

Borges, como ya se ha mencionado anteriormente, crea un sistema de signos, metáforas,

alegorías, adjetivaciones, verbos sustantivos frases, etc.-, que le permiten adueñarse (él lo

sabe) momentáneamente de universos que él mismo ha creado y hacerse la ilusión de que

éstos son aprehensibles a través del lenguaje. Sólo que él relega esta vasta empresa en sus

personajes a los cuales, casi siempre los ubica en circunstancias adversas, mismas que

parecieran impropias para este tipo de reflexiones. El lo hace con las palabras como,otros

anteriormente lo hicieron con los números, con la pintura o con la música. Esto nos

muestra, de alguna manera el reconocimiento al arte. No para apresar eso que parece

imposible asir, sino para mostrar la incompetencia del hombre ante tal empresa y la

angustia que siente ante el reconocimiento de tal incompetencia.
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En este otro planteamiento al que AMB llama "la posesión angélica del universo", ella

hace alusión a textos como "El Aleph", "El Zahír", "La escritura del Dios" en donde los

personajes creen ilusoriamente que esta bondad les fue concedida. A la par señala la autora,

hay otros textos en donde se constata el fracaso. Trataré de referirme en las siguientes

páginas al momento en que los diferentes personajes consideran que han alcanzado ía

sublimación.

En "La escritura del Dios", Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom se encuentra

preso y, ante la imposibilidad de poder escapar, de un muro y de un tigre, adopta una

actitud de resignación. Esta actitud es muy frecuente en los personajes de Borges, cuando

ya la vida no les depara nada que no sea la muerte; cuando se encuentran en la antesala de

la muerte, deciden esperarla con cierta resignación. Tzinacán empieza, ante sus

imposibilidades, a soñar; sus sueños se reproducen aumentan, se van secuenciando de tal

manera que sueña que sueña, los granos de arena son una representación de esta sensación:

primero es un grano, luego dos, finalmente el hombre se encuentra avasallado por la arena

(por los sueños) y le es imposible volver a la vigilia porque cada vez que despierta es

remitido a un sueño anterior. Parece que la arena es también el tiempo, pues él, como

Hladík, personaje de "El milagro secreto11, al saber que su fin es inexorable, piensa que ha

alcanzado la inmortalidad. En ese atropello de sueños Tzinacán es visitado por la certeza de

que:

Consideré que estábamos como siempre, en el fin de los tiempos y que mi
destino de último sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir
esa escritura. El hecho de que me rodeara una cárcel no me vedaba esa
esperanza; acaso yo había visto miles de veces las inscripciones de
Qaholom y sólo me faltaba entenderla, (Al, OC, p. 597).
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En cambio Hladík logra que Dios le conceda que el universo se detenga un instante para

concluir su drama "Los enemigos", que lo redimirá de "todo ese pasado equívoco y

lánguido".

A Borges, como menciona AMB, le estimula poner en sus personajes la posesión

momentánea de esa maravilla que puede constituir la aprehensión del universo. Tzinacán la

tiene y reflexiona que cómo es posible que él que tantas veces ha visto la cárcel, no se

hubiera percatado de esa escritura; la había visto, pero no se le concedió la posibilidad de

entenderla.

Considero al respecto que no es gratuita la situación en que Borges (creador) concede a

sus personajes esa posibilidad. Pienso que es muy importante la inmovilización, el hecho de

que el hombre esté pensado más para la acción que para el pensamiento, se demuestra en la

forma como el segundo se ha relegado porque se le considera más familiarizado con la

abstracción y ésta es una película poblada de seres intangibles que cobran vida sólo a través

de la imaginación. Luego entonces, la quietud es, me parece, trascendente. Otro relato en

que se da una situación semejante es "El milagro secreto" en que se le concede a Hladik,

cuando ya está condenado a muerte, la posibilidad de hablar con Dios,

Finalmente Tzinacán reflexiona respecto a la ñnitud del hombre y de las cosas en

oposición a lo perenne establecido por un ser superior:

En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos y
los individuos caducan. Busqué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé
en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los
hombres. Quizás en mi cara estuviera escrita la magia, quizás yo mismo
fliera ef fin de mi busca. En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar
era uno de los atributos de dios. (Al, OC, p. 597).

Lo más sorprendente sucede, sin embargo, y es a lo que se refiere AMB, cuando el preso

puede percatarse de un objeto que le va a permitir sentir la ilusión de que el universo es
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suyo, de que todo, en todos los tiempos, como en "El Aleph", "El Zahír" o "El espejo de

tinta", puede verse simultáneamente. En esta visión se canaliza lo que menciona la autora

como "la posesión angélica del universo"

Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que
narra el Libro de lo Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los
primeros hombres de pala, vi las tinajas que se volvieron contra los
hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que
hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola
felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del
tigre. (Al, OC. p. 599).

En una comparación de este pasaje con los de ios cuentos anteriormente citados, se

puede ver que no hay mucha diferencia. Pensemos en todo lo que le muestra el hechicero

de "El espejo de tinta" al rey Yakub; lo que puede ver el personaje Borges a través del

aleph o simplemente, el significado que alcanza la ilusión de "asir el universo". Se puede

ver que el proyecto de Borges, de mostrarle al hombre la posibilidad de adueñarse del

universo por un instante, se manifiesta de diferentes formas en la historia de su obra.

Un recurso que parece importante y que no menciona AMB, es el tatuar estas visiones

con un verbo que se repite hasta el cansancio, como afirmar que la eternidad se encuentra

codificada por una serie de palabras que pudieran ser la mismas, pero dichas de una manera

muy especial. En este cuento, como en "El Aleph" la palabra que se repite es "vi", por

ejemplo. En "El espejo de tinta" menos obsesivo, es el enunciado "le mostré". En "La

muerte y la brújula", cuando se refiere a la visita de Lonrot a Triste-Le-Roy dice cerca de

cinco veces, "vio".

Y en "El Zahir" es precisamente la palabra "zahir"la que se repite con insistencia, sólo

que aquí la palabra se deja ver en casi todos los pasajes del cuento, y en los casos anteriores

se encuentra en un párrafo, que puede ser el más importante respecto a lo que me ocupa.
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Finalmente, algo que me ha pasado desapercibido y que es imperdonable en cuanto a los

términos ilusorios que pone Borges en sus personajes, es la presencia de "Funes el

memorioso", en donde también la palabra "recuerdo" como verbo, se repite innumerables

ocasiones, a pesar de que el narrador advierte, al iniciar el cuento, que "(yo no tengo

derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sóio un hombre en la tiara tuvo derecho y ese

hombre ha muerto)..." (Fi, OC, p. 485.

La anulación de la persona (del yo) se muestra entonces, en una subordinación a un

objeto que puede representar el conocimiento grandioso que le está vedado al hombre y que

sólo le es revelado, precisamente cuando se ha cumplido su fmitud, cuando ha llegado al fin

de su existencia.

Esta es también una de las formas de que se sirve Borges para instalarse e instalarnos en

la irrealidad y en la necesidad de inventar un mundo que en apariencia pueda ser accesible.

Naturalmente que se debe asumir, y así ío demuestra el libro de AMB. que todo intento de

esta empresa, para Borges resulta frustrante, quizás porque estas experiencias están hechas

de un instante y, se preguntaría Borges "¿qué es un instante frente a la eternidad?" lo que

nos ánima también a cuestionar sobre al poco tiempo que vive un hombre para gastar su

vida en estas conjeturas.

Ya Ernesto Sábalo se lo había preguntado respecto a las posibilidades del hombre en su

fmitud:

¿Qué se puede hacer en ochenta años? Probablemente, empezar a darse
cuenta de cómo habría que vivir y cuáles son las tres o cuatro cosas que
valen la pena.
Un programa honesto requiere ochocientos años. Los primero cien serían
dedicados a los juegos propios de la edad, dirigidos por ayos de quinientos
años; a los cuatrocientos arios, terminada la educación superior, se podría
hacer algo de provecho; el casamiento no podría hacerse antes de los
quinientos; los últimos cien años de vida podrían dedicarse a la sabiduría.
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Y al cabo de los ochocientos años quizás se empezase a saber como habría
que vivir y cuáles son las tres o cuatro cosas que valen la pena.
Un programa honesto requiere ocho mil años. Etcétera.7'

Pero siguiendo con Borges, la autora ío explica con el discurso que dijo Borges en la

tumba de Macedonio Fernández, que se refiere a las contradicciones en que cayó este gran

pensador, (menos reconocido que conocido y menos conocido que nombrado por Borges) y

que consistían en que "tuvo que negar la individualidad para hacer inmortal al individuo".

Esta afirmación que en apariencia contradecía toda la admiración que Borges había sentido

por Macedonio Fernández, e incluso, por qué no decirlo, sirvió también para que no pocos

de los detractores de Borges, Noé Jitrik, por ejemplo, tomará sus palabras como una afrenta

del discípulo hacia el maestro, pues para nadie era ajeno que Macedonio había sido uno de

los mentores más importantes de Borges, asimismo, como una prueba irrefutable de

propensión que Borges tenía a las frases afortunadas, sin importar que éstas fueran o no

sustanciales, como si las hiciera para "salvar con elegancia una pregunta incómoda".

Naturalmente que lo sustancial en este caso es mostrar cómo para el propio Borges, este

tipo de contradicciones eran no sólo insalvables, sino inherentes en cualquier hombre que

se plantea la pregunta sobre la fínitud.

Sin embargo, esta visión acerca de la muerte se manifiesta de manera opuesta en relatos

como "Emma Zunz", en donde el personaje Emma recibe la noticia del deceso de su padre

y el narrador advierte que para ella "la muerte era el único suceso que se había dado en el

mundo", porque al recibir la noticia su vida se lleno de muerte. A pesar de que Borges

afirma que "un hombre es todos los hombres..." la soledad de Emma Zunz nos permite,

como ya he advertido anteriormente que, al individualizar el dolor el hombre se percata de

Ernesto Sábalo, Uno y el Universo, pp. 45-46
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que se encuentra solo frente a un suceso que, como la muerte, marca de manera tan

trascendente la existencia. Una situación semejante se observa en "El jardín de senderos

que se bifurcan" en donde Yu Tsun reflexiona en que "todas las cosas le suceden a uno",

ponderando con esto la postulación, quizás ínfima, pero no por ello insignificante, del

individuo frente al universo.

EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD. En repetidas ocasiones Borges afirmó, apoyado en

los filósofos griegos, que el tiempo no existe, que es sólo una ilusión, pero también, que el

individuo está hecho de tiempo y que éste le delata su fmitud. El tiempo se convierte de

pronto en una cadena de acciones que van ocupando y ocupándose del hombre en su corta

existencia, él prefiere atenerse a éstas para reafirmarse, "para saber que existe".

El tiempo, para AMB, es una de las grandes preocupaciones de Borges desde sus

primeras obras, sólo que al principio, su "intuición poética de lo temporal" esta relacionado

con la felicidad. Es más personal. De alguna manera la autora justifica esta visión, en tanto

estamos hablando de un Bocges juvenil, porque dice que "va mezclada a la felicidad y a la

ternura". No obstante, estos sentimientos le parecen "extraños" cuando se refiere al último

Borges. Para ella y para el momento en que realizó su investigación, el Borges de

Ficciones, El Aleph y Otras inquisiciones. Aquí, afirma AMB, parece que "la calidad del

objeto va ligada a la calidad de la emoción". Son indudablemente lugares o cosas que

fueron trascendentes en su vida, como si el autor los hubiera guardado en la memoria y

esperado tranquilamente el momento de verterlos en los textos ensayísíicos y narrativos.

En estos espacios son importantes porque guardan, además de !a emoción del autor, un

significado pleno en la narración. Así, la ternura con que el primer Borges siente y expresa
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ese devenir del tiempo, en la madurez estos sitios son revelados por una serie de juicios

que, sin perder totalmente Ja ternura, se tornan menos emocionales, pero más categóricos.

Ella se refiere a la visión que tiene Borges de la fugacidad del tiempo y a la sentencia

que tanto se maneja en este libro, de que e! tiempo todo se lo lleva, al mencionar que el

autor dedicó parte de su obra prima a construir retratos, lo mismo de Buenos Aires, que de

personas que Se dieron vigor en un momento, aduce que Evaristo Carriego es parte de esa

empresa:

Borges realiza con su libro, la difícil empresa de salvar la vida de un
hombre, la vida de un barrio y con él, la vida de un Buenos Aires, cuyo
sabor va desapareciendo. Paralelamente con esta tarea desarrolla -como es
su costumbre- tas meditaciones sobre la naturaleza de la obra: la
imposibilidad intrínseca de una salvación total de la realidad, las
diferentes conductas de los escritores en ia recreación del pasado, el
método que le parece más eficaz.72

Hay que hacer énfasis en la exagerada recurrencia con que Borges invoca a la

temporalidad esta cifrada en demostrar el terrible pánico que el hombre le tiene a su finitud.

Y que para luchar contra ésta, (una lucha desigual) pretende detener el tiempo o prologarse

en la ilusión de que sólo la palabra (la memoria codificada) puede realizar ese milagro.

Recordemos cómo en "El milagro secreto" parece que Dios por fin escuchó la invocación

de Hladík, cuando está a punto de ser ejecutado y parece que el tiempo por ñn se ha

detenido, porque detenerse el tiempo implica también la inmovilización de las cosas. Como

si Dios hiciera una pausa en esa loca carrera que es la vida para que el rnilagio se

cumpliera. Detener el tiempo implica la inmovilización, pero también la eternidad. Es esta

una de las pretensiones que se ha adjudicado la fotografía, nosotros lectores vemos esa

escena del cuento y no podemos menos que pensar e una fotografía:

Ana María Barrenechea, ob. oit. p.l 01
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El universo se detuvo.
Las armas convergían sobre HIadfk, pero los hombres que iban a matarlo
estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso.
En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento
había cesado, como en un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la
torsión de una mano. Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba ni
el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy
muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. Luego
reflexionó que en tal caso también se hubiera detenido su pensamiento.
Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa cuarta
égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados compartían su
angustia; anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir ninguna
fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió al cabo de un
plazo indeterminado. Al despertar el mundo seguía inmóvil y sordo. En su
mejilla perduraba la gota de agua; en el patio la sombra de la abeja; el
humo del cigarrillo que había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro
"día" pasó, antes que Hladík entendiera. (Fi, OC, p. 513).

En un apartado en que AMB, habla de medida del tiempo, alude también al tiempo de

Dios y al de los hombres, estableciendo el abismo que se forma entre ambos y las ilusiones

que pueden generarse en el hombre en tan solo un instante, esto, es evidente, lo subordina

al tiempo subjetivo, porque en realidad han pasado una cantidad exagerada de años. Ella

alude a una serie de leyendas que son predilectas de Borges, leyendas de corte cristiano y

árabe. Afirma que Borges relaciona la forma como concurren los tiempos, (el del hombre y

el de Dios) Veamos;

A su vez Borges encuentra que estas líneas temporales paralelas y

diacrónicas, son un eficaz disolvente del fluir de las horas y las recrea en
la versión moderna de "El milagro secreto". Aunque primero eligió como
epígrafe el milagro del monje y el pájaro,7j la historia de Hladík se acerca
más al modelo de Mahoma, pues Dios le concede un año de existencia
ante el pelotón que va a ajusticiarlo, un año que transcurre entre la orden y
el fuego y la ejecución de la orden. El plano de lo humano es el paso de un
segundo al segundo inmediato (compárese la gota de lluvia que resbala '
con el agua del jarro que está a punto de volcarse) y el ámbito del milagro
es un largo ario poblado de asombros, de esperanzas, de costumbres, de
minucioso trabajo poético.74

J En Ficciones 181 el epígrafe es un texto de Newman, Agrammarof Assent; luego lo sustituyó al volver a
recoger el cuento en el volumen La muerte y ¡a brújula por otro del Corán, II, 261: "Y Dios lo hizo morir
durante cien años y luego lo animó y le dijo : -¿Cuánto tiempo has estado aquí? -Un día o parte de un día-
respondió", (citado por la autora)
1A Ana María Barrenechea. Ob. Cit. p.104
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Sin desestimar la relacidhi que encuentra AMB entre este cuento y las leyendas que cita,

vamos a hacer mención de un relato de Marcel Schwob,75 recordemos que Borges fue

asiduo Sector del escritor francés, que incluso se ha dicho que La Historia universal de ¡a

infamia, denota una clara influencia de las Vidas imaginahas, dei escritor francés, El

cuento se llama "El zueco", y en él5 Schwob hace viajar a una niña toda una vida, en un

instante. Lo más sorprendente es que al fina! de la vida, vuelve a ese maravilloso instante y

el demonio, que es quien, en este caso hace el milagro, le pregunta si prefiere morir con la

satisfacción de la vida que ha llevado o empezar en ese momento a vivir. La niña opta por

lo primero. Al final unos ángeles bajan y se llevan a la niña al cielo, dándole ai relato un

matiz muy moralista, pero lo esencial en el relato es el manejo del tiempo. Una situación

muy semejante se maneja en "El milagro secreto" que podría calificarse como una de las

formas en que Borges separa e! tiempo del ser humano del tiempo de Dios.

En estas condiciones, un año divino, para AMB, es un segundo para la historia del

mundo. Asimismo afirma que esto, visto detrás del análisis de la estructura, nos obliga a

pensar en un segundo, pero en cambio para el lector, es como si el tiempo se hubiera

detenido (exactamente como yo lo interpreté para mostrar, efectivamente que el tiempo se

detiene, que Dios es el único capaz de conceder ese milagro).

En conclusión, si el hombre es finito y reconoce esta característica como parte de su

precariedad, debe también tener la certeza de que cualquier acto que realiza, por minúsculo

que sea, propende a la grandeza, porque de antemano sabe que cualquier empresa o

aventura que inicie, va a estar sujeta a su corta existencia. Esto permite al lector (y creo que

lo obliga) a creer que el ser humano concibe proyectos de continuidad.

Marcel Schwob, Corazón doble, 221 pp.
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AI preguntarse por los autores de La Biblia, deslindando la cómoda respuesta de que ésta

fue dictada por Dios, la interrogante y la propia respuesta implican necesariamente la

posibilidad de pensar en una secta o una legión diacrónica y, por qué no decirlo, diatópica.

Borges, como antes Paul Valery, piensa que un poema, el gran poema del mundo se está

construyendo. Hay que pensar en la gran enciclopedia de Tlon, que nace antes de que Tlón

tenga carta de existencia y que es producto de una conciencia superlativa que piensa en la

humanidad, incluso más allá de lo que la propia humanidad piensa en sí misma. Como se

puede ver, Borges insiste en las sociedades secretas que vienen desde siglos atrás y se

hacen presentes, apenas unas décadas antes de la concepción del cuento que las evoca.

AMB dedica casi la mitad de este capitulo a hablar de las diversas formas que utiliza

Borges para explicar el tiempo. No voy a abarcar todas, porque el texto y las citas se hacen

muy reiterativos. Abordaré sólo algunas que me parecieron las más interesantes.

El tiempo regresivo es la primera. AMB se refiere al tiempo regresivo, aludiendo a

aquellos relatos en que el escritor se pregunta lo que pasaría si en lugar de recordar el

pasado recordaremos el porvenir. Considero que hay en este ejercicio una clara

demostración de que para Borges no existe el tiempo, aunque se esmere en recuperarlo o en

darle vida: el pasado como un recuerdo, el presente como una acción y el futuro como ¿una

predicción?. Los tres, es indudable, nos remiten a una realidad dudosa, a una irrealidad.

De cualquier manera Borges juega a plantear una serie de teorías que pone en bo"ca de

otros autores, reales e imaginarios, y esto le permite, a la par que plantea una teoría,

respecto al tiempo, esbozar una crítica o un comentario burlones o desdeñosos, pero

siempre ambiguos respecto a esta preocupación y a sus consecuencias. Esto, es bien sabido,

con la idea de sembrar el desconcierto o la duda en el lector. Algunos lectores suelen
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morder el anzuelo y llegan a pensar que Borges no ha leído bien a los clásicos o que los

falsea premeditadamente.

Uno de los ejemplos más claros es "Examen de la obra de Herbert Quain" del cual esta

autora afirma que "Borges reseña una obra del protagonista narrada regresivamente"

(AMB, p.105), luego de hacer alusión a los recursos de Borges. de intercalar cita tras cita,

ejemplo tras ejemplo, ella compara esta reseña del libro escrito por el autor que inventa

Borges, con un autor real, al cual reseña Borges, J. Dune, pero las conclusiones que saca la

AMB al respecto están relacionadas con el trastorno que causa al lector, hecho de que el

escritor ]o obligue a pensar que los tiempos no se codifican, pues él lector, como cualquier

persona normal, está acostumbrado a poner el tiempo en una medida.

Borges obliga al lector a pensar que el hecho de recordar el futuro y prevenir el pasado

son dos premisas que parecen del todo impertinentes, y hasta absurdas. Sin embargo, para

el escritor argentino sólo son dos cosas diferentes, ( menciono esto por las constantes

alusiones que hace a James y a J. Dune).

Borges regresa al problema de la memoria (y de la historia), y para estos momentos, ya

logró relacionar de lleno la historia con la literatura y con la percepción del mundo. Con un

recurso que es muy frecuente en sus cuentos, afirma haber prestado, hace casi siete años, el

libro, The God Of Labyrinth, por lo que tendrá que recurrir a la memoria para reseñarlo,

pero reconociendo que siete años son muchos para tener la trama presente ahora la contará:

"tal como ahora la empobrece ftal como la purifica) mi olvido" (Fi, OC, p. 462). Es claro

que debemos atenernos a que Borges va a recurrir a la invención, porque en esas trampas

del olvido y la memoria, el recurso del hombre es la invención. De paso Borges parece

interrogar al lector o invitarlo a hacerse la pregunta de que si la historia también podría ser
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una rama de la literatura fantástica. Si la teología y la filosofía lo eran para Borges ¿por qué

la historia no?.

Luego de reseñar Sa novela en tres partes, aparentemente simpies y de advertir que el

final es fallido, que incluso el lector adivina mejor que el detective, el enigma (esta novela

sólo es la introducción del problema) pasa al segundo libro Aprií March, que puede

confundir al lector, dice con "marcha de abril", pero que en realidad eí título implica "abril

marzo" (estamos en eí tiempo regresivo) porque esta novela que tiene una tercera y única

parte (que puede ser la segunda, la primera e incluso la tercera) plantea un tiempo regresivo

y menciona como el autor hace alusión a otros como Bradley, que han hecho estos mismos

planteamientos. Finalmente Borges aclara que "los mundos que proponen la novela no son

regresivos, lo es la manera de historiarlos". Esto, tenemos que relacionarlo con las teorías

de Dune y de James, que había citado AMB, respecto al dolor de cabeza....

No puede pasar desapercibida la relación que guarda este relato con "Viaje a la semilla"

de Alejo Carpentier, del cual la crítica afirma lo mismo que dice Borges del libro de Quain,

que no son los sucesos los que se manejan en tiempo regresivo, sino la estrategia que sigue

el narrador para contarlos, que vendía siendo la que le confirió el propio autor cubano,

aunque probablemente Carpentier afirmara lo contrario, pues en ei relato mencionado, las

acciones se manejan hacia atrás: los cirios recobran su tamaño, la monja los apaga, las

mechas blanquean y dejan ver el pabilo, los visitantes, que habían asistido al velorio se

retiran, etc. Todo esto da la impresión de que efectivamente, las acciones se dan de manera

invertida.

Otra de las formas del tiempo en la obra de Borges, que maneja AMB, es la conjunción

del presente, el pasado y el futuro. Reafirma la idea de que es probable que el pasado no
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exista, sino que sólo sea una ilusión de la mente, pero en este caso, agrega, también el

presente puede ser ilusorio. Otra posibilidad es la que intuye el personaje de "La espera" de

que el pasado es la sustancia con que el tiempo está hecho. Relacionada ésta con la teoría

de una de las escuelas de Tlón, que afirma que ya el tiempo acabó y que sólo somos "un

recuerdo o reflejo crepuscular". Para AMB estas posibilidades que plantea Borges, no sólo

privan al hombre de la realidad para convertirlo en mero fantasma, sino que además "nos

privan aun de la nitidez de copias fieles, nos dan un carácter transitorio y huidizo, con la

conciencia de lo irreversible , del fracaso, del engaño de lo perdido para siempre" (AMB,

p.107).

En conclusión, el tiempo es otra de las formas que utiliza Borges para proyectar un

mundo de irrealidad, en tanto el ser humano se enfrenta a procesos intangibles y menos

inabarcables a los cuales pretende ilusoriamente darles un orden, pero siempre fracasa. Así

se manifiesta en una de las frases al final de "Examen de la obra de Herbert Quain": "todo

se posterga o se frustra." No obstante, es en este mismo cuento que Borges presenta una

especie de esperanza en la literatura, sobre todo a la que se relaciona más con la creatividad

que con el supuesto reflejo de la realidad;

EL IDEALISMO Y OTRAS FORMAS DE REALIDAD. Con este capítulo se cierra el

libro de AMB, plantea que para Borges existe una forma de atacar la consistencia del

universo y del hombre inmerso en él. Esta forma presenta varios hilos: la filosofía idealista

de Berkeley; el platonismo, la creencia cristiana en un dios creador y conservador del

hombre, las creencias orientales en un mundo totalmente apariencia! y todas las leyendas y

ficciones mágicas y populares. Veamos por partes la forma como encara la autora estas
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conclusiones respecto a la forma como se muestra ia respuesta de Borges a este mundo

"irreal" y cómo se manifiesta esa irrealidad.

El idealismo de Berkeley. De acuerdo a AMB es quizás la más fuerte de las influencias

en Borges, ella relaciona esta influencia con la primera obra del escritor argentino,

específicamente, con los textos que constituyen el libro titulado Inquisiciones, así como los

primeros poemas, no los que aparecen en las revistas de vanguardia, sino los que se

integran en los primeros libros. Cita el poema "Amanecer" (FBA) y se refiere a los ensayos

del libro antes mencionado, en los que se plantean problemas relacionados con la

personalidad. Agrega que éstos nos dan una idea del mundo que se puede manejar a través

de dos posibilidades: la realidad no existe, es sólo parte de una imaginación o apariencia.

La segunda se refiere a la creación de un objeto que adquiere tal grado de validez que

"disuelve el orden terrestre". Se refiere también a dos cuentos de Ficciones, "Las ruinas

circulares" y el tan citado "TIon, Uqbar. Orbis-tertius". En el primero se plantea cómo

Borges pretende la tarea de que el hombre pueda crear un ser con la materia del sueño. El

hombre fracasa, pero la ayuda divina le obliga a pensar que esta empresa no es del todo

arbitraria. Ella afirma que uno de los elementos más importantes en este relato es la forma

como Borges nos introduce en un mundo de poesía y paisajes orientales para crearnos la

ilusión de soledad y de lejanía. Acaso éste se encuentre más cercano a la realidad.

Considero que basaría aludir a alguna de las leyendas orientales para tener la certeza de que

se pueden pisar esos terrenos, aun a través de la ficción. Sin embargo agrega que el segundo

es mucho más complejo, pues el mundo de sabios es la pretensión de sustituir éste que

habitamos.
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De hecho este capítulo se compone de lo que pudieron ser ías conclusiones adelantadas,

pues todo el análisis que hace respecto de las formas como toca Borges el idealismo de

Berkeley, la teoría del eterno retorno de Nietzsche y el panteísmo de Shopenhauer se vierte

aquí, con alusivos ejemplos que ya se han manejado a lo largo del texto.

Debo advertir que algunos textos trabajados por AMB, pertenecen a las publicaciones

originales de Borges, por esta razón, pues en las Obras Completas, (1974) algunos poemas

presentan ciertas variantes, por ello resulta discordante la comparación. Por ejemplo en el

poema "amanecer" que cita ella, para ejemplificar el idealismo de Borges en la obra

temprana, se puede observar que los textos son muy diferentes y es que Borges, hasta el

final de sus días, continuó corrigiendo su obra.

En este caso, concretamente, Borges depuró el poema sacando algunos versos que

quizás, ya consideraba obsoletos. Además la autora se apoya sólo en una parte del poema y

omite los primeros versos, lo cual hace más difícil centrar la idea. Citaré la parte a la que

se refiere AMB.

Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires
no es más que un sueño
que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que sueñan el mundo
y sólo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,
la imagen de las calles
que definirán después con los otros.
¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,
hora en que le sería fácil a Dios
matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.
La luz discurre inventando sucios colores
y con algún remordimiento
de mi complicidad en el resurgimiento del día
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solicito mi casa,
atónita y glacial en la luz blanca,
mientras un pájaro detiene el silencio
y la noche gastada
se ha quedado en los ojos de los ciegos.

(FBA,OC.sp.38)

Ahora el texto que cita ¡a autora para que se observen las

diferencias:
Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa urbe de Buenos Aires
equiparable en complicación a un ejército
no es más que un sueño
que logran en compartida magia las almas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando el dormir derriba los pensares
y sólo algunos trasnochadores conservan
cenicienta y apenas bosquejada
la visión de las calles
que definirán después con los otros.
¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida
está en peligro de quebranto,
reducido con angustia forzosa
a la estrechez de unas pocas almas que piensan,
hora en que le seria fácil a Dios
matar del todo la amortiguada existencia!

(Citado por Ana María Barrenechea, Ob. Cit. pp. 120-121)

Si se comparan las dos versiones del poema se encontrarán, sin mayor dificultad, las

diferencias que antes mencionaba. Sin embargo, al parecer todo lo que explica en imágenes

Borges, en la segunda parte del poema, y que sirven para que AMB, fundamente su teoría,

ya está por demás explícito en la primera parte, en donde el poeta hace alusión a los

autores, que fueron precursores de la teoría.

Naturalmente, no se trata de invalidar el trabajo de la autora, además ella tiene todo el

derecho de fundamentarse en la parte del poema que consideró pertinente. Lo que se

pretende es poner en evidencia, son las dificultades se me presentaron en la lectura del

poema, sobre iodo, por la reiterada actitud de Borges de corregir sus textos cada vez que se
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iba a hacer una nueva edición. Es claro que el libro de la autora apareció en 1957 y yo, para

elaborar este trabajo, consulté las Obras Completas (1974).

Otro texto que le sirve constantemente a AMB para apoyar su teoría del idealismo

berkelyano en Borges, es el cuento titulado "T!ón, Uqbqr, Orbís-teríius", porque en é!

Borges plantea la creación de un mundo perfecto que "borre el nuestro". Es una forma de

combatir el desorden del cosmos, creando, a partir de la literatura, un mundo en donde los

objetos se duplican con el solo hecho de pensarlos y en donde las cosas reales desaparecen

cuando ya nadie da testimonio de ellas. También a Dios le está dada la posibilidad de

soñamos y, si deja de hacerlo, desaparecemos. Asimismo, en este cuento la autora parte de

la visión de Borges, de que antes que un mundo, se crea una enciclopedia en donde se

pueda constatar la existencia de este mundo.

CONCLUSIONES AL LIBRO DE ANA MARÍA BARRENECHEA

Al inicio de este capítulo se afirmó que el libro de Ana María Barrenechea, La expresión

de la irrealidad en la obra de Borges, me parecía el primer gran libro que se había escrito

acerca de este autor.

Los temas que abarca son complejos y requieren, además de una profunda erudición,

cierta intuición respecto a la forma como la escritura de Borges se adentraba, a través de

"un discurso oculto", en temas que en apariencia no estaban enunciados.

El libro de AMB se diluye y hasta podría decir que no se entiende en la primera lectura.

Esto nos obliga a emprender una segunda lectura, a través de la cual podemos iniciarnos en

los motivos que influyeron en la autora para crear una ilusión de descifrar la obra de

Borges.
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Ella, como se ha comentado con antelación, había publicado unos años antes un ensayo

que se ocupaba del lenguaje en la obra de Borges. Sin embargo ahora, en este estudio, más

amplio, más completo, el lenguaje pasa a ser parte de un recurso -sin dejar de manifestarse

como un fin- y, con base en el estudio de éste, nos conduce a los tópicos más reiterados por

el escritor argentino.

Por otra parte, menos biográfico que ios libros que le precedieron, el texto de AMB se

obliga a proyectar la obra borgeana desde una perspectiva estrictamente literaria,

adelantándose así a otros críticos como Sucre, Blanchoí, Alazraki, el propio Genette, y

oponiéndose a otros que se han esmerado en analizar la obra de Borges colocando los

bastidores principales de su análisis en el estudio de la biografía. Sobre todo cuando se han

percatado de que ésta, la biografía les hace ganar hipotéticamente un voto de antipatía hacia

el escritor, de aquellos de lectores que, desconfiados o ineptos en el quehacer literario,

prefieren apoyarse en las vidas de los autores, posición política, preferencias religiosas o

ideología, sólo porque esto es lo más tangible.

El libro de AMB en ese aspecto es apasionado, no se subordina al entusiasmo de la

autora; ella ataca los puntos neurálgicos de la obra borgeana e intenta rescatarla con base en

una serie de interrogantes que hasta el momento habían sido soslayadas o aplazadas. Su

estudio está escrito con la convicción que dan el conocimiento y la sensibilidad a quien se

aficiona a la obra de un escritor y termina por estudiar a los mentores que dieron vida* a ese

escritor y concluye igualmente seducido por los motivos que le permitieron a ese autor,

proyectar sus dudas y sus interrogantes en torno al universo, a través de la escritura.

Además, este estudio plantea expectativas más universales, incluso algunas que rebasan

el quehacer específico de la literatura, más bien es un estudio enfocado a explicar la forma
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en que la obra de Borges contribuye a cuestionar el pensamiento del hombre

contemporáneo. Es por eso que se apoya más en ios filósofos y en los pensadores que

influyeron en la obra borgeana. Es un trabajo ineludible para quienes pretendan incursionar

en 3a obra del escritor argentino. Gabriela Massuh afirma al respecto:

Expresión de la irrealidad en la obra de Borges (a esta altura, un estudio
clásico) es, sin duda alguna un gran libro si se tiene en cuenta la
repercusión que ha cobrado. Fue redactado en los Estados Unidos, aparece
en México en 1957 y nuclea el pensamiento de Ana María Barrenechea
sobre Borges. Es necesario detenerse en este estudio para mostrar como
se va gestando esta actitud de la autora ante Borges, y que
permanece invariable en sus trabajos posteriores76

Por último, si la función más sustantiva de la crítica Hteraria descansa en regresar a los

lectores a los libros de que se ocupa, el trabajo de AMB nos lleva de una manera amable a

recorrer, si es que no lo habíamos hecho, toda la obra de Borges y a recapacitar acerca de

puntos que habían pasado desapercibidos a nuestros ojos, esto, amén de que este estudio

despierte sentimientos y visiones opuestos en torno a la obra de que se ocupa.

Gabriela Massuh, ob, cit.,
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CAPITULO IV

EL LECTOR CONVENCIDO

El libro de Estela Cédola, (en lo sucesivo EC) Borges o la coincidencia de los opuestos16

se publicó en 1987 y es un estudio que la autora realiza a partir de las teorías del

estructuralismo genético de Lucien Goldman. Esta corriente tuvo éxito en América, en las

décadas de los setenta y ochenta. Pues la mayoría de sus representantes buscaba abordar la

obra literaria, con base en las teorías que pretendían conjuntar el marxismo, el psicoanálisis

y el estructuralismo, de tal manera que la obra literaria, no tuviera posibilidad de fuga. Los

libros que fundamentaron estas teorías fueron Para una sociología de la novela, de Lucien

Goldman, y los estudios que hizo el propio autor acerca de Racine y de Pascal y La lectura

política de la novela, cuyo autor, Jacques Leenhardt, era un discípulo del propio Goldman.

Es inobjetable la importancia de la lectura de Lucien Goldman, por eso lo incluimos en

esta investigación; además se ha hablado reiteradamente de la posibilidad de encontrar un

Jorge Luis Borges que ia crítica había negado, un escritor cuya obra encaraba la realidad,

pues casi siempre había escuchado y íeído de Borges, que toda su obra no era más que una

evasión de ésta.

En 1971 se publicó el libro de Blas Matamoro77 en cuyo prólogo Juan José Sebreli aceptaba

no sin cierta amargura que la figura de Borges había crecido porque en diez años: "la

burguesía argentina ha demostrado que puede aún sobrevivir largos años y la clase obrera

en cambio se ha eclipsado" (p. 12). Todo por no reconocer que la obra de Borges había

' Estela Cédola, Borges o la coincidencia de los opuestos, 311 pp.
Blas Matamoro, Jorge Luis Borges o el juego trascendente, 205 pp.
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alcanzado una importancia que 3a llamada Generación Parricida" jamás imaginó, e incluso,

que a pesar de los embates de estos jóvenes críticos de izquierda, 3a figura de Borges había

quedado intacta.

Al principio de la lectura del texto de Estela Cédola, !o abordamos con cierta morbosidad,

sobre todo porque asumimos hipotéticamente que este libro podría postularse como un tiro

de gracia a ía obra borgeana, naturalmente ya lo condenábamos al fracaso e incluso se

pensaba en los fundamentos que deberían utilizarse para refutarlo.

Sin embargo, es necesario reconocer y no sin vergüenza, que la lectura dio un semblante

totalmente opuesto. El libro es un trabajo serio y dedicado. De tal surte, que no hay ningún

inconveniente en reconocer lo estrafalario de los prejuicios, asimismo, que ía lectura de este

libro trajo consigo la obligación de releer ía obra de Borges; buscar y descubrir elementos

que antes nos parecían totalmente ajenos.

El libro consta de dos partes: la primera es la confrontación dei estructuralismo genético

con otros métodos de lectura, siempre a propósito de la obra de Borges, concretamente de

los estudios realizados por Pieire Machery: "Borges y el relato ficticio", Noé Jitrik,

"Estructura y significación en Ficciones, de Jorge Luis Borges" y Nicolás Rosa, "Borges y

Ja critica".

Finalmente dedica un largo espacio a rebatir y reconocer las aportaciones del

psicoanálisis, a partir de un estudio de Didier Anzieu "Le corps et le code dans les conts de

Jorge Luis Borges" (El cuerpo y el código en los cuentos de Jorge Luis Borges). Como esta

parte es un poco de disputa con otros métodos de análisis literario y, sobre todo de

proselitismo hacia el que ella utiliza, me ocuparé menos de ella, salvo cuando tenga que

aclarar o plantear alguna duda al texto.

La segunda parte, que es la más sustantiva, es un análisis de cada uno de los cuentos de

El Áleph en el cual ella intenta despejar el proceso de estructuración interna de este libro en

general y de cada uno de los cuentos en particular. Para ello, inicia con el planteamiento de

la estructura global del libro. Posteriormente procede al análisis y comentario de cada uno

de los trece relatos que conforman el volumen.

Inicia con el planteamiento de las premisas fundamentales del estructural ismo

genético, de las cuales voy a enunciar las más importantes, aquéllas que están relacionadas
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con el estudio de Borges. La parafraseo y les doy un orden arbitrario, porque salto algunas.

Luego de cada una de ellas haré un comentario breve.

1. Cualquier reflexión en torno a las ciencias humanas se realiza desde dentro de la

misma sociedad y ésta pasará de antemano a formar parte de la vida intelectual de

esa sociedad, por lo mismo, también contribuirá a transformarla. Con ello debemos

asumir que el sujeto portador de esa reflexión forma parte de las ciencias humanas

que han preocupado a su estudio. Esto para aclarar que ningún estudio o trabajo que

tenga esta preocupación puede presumir de una total objetividad. Sobre todo cuando

se pretende asumir el estudio de la literatura con los mismos criterios que se aplican

al estudio de las ciencias exactas.

Sin descontar lo que afirma la autora "que las ciencias humanas no alcancen rigor

científico, sino que éste es diferente" porque integra "juicios de valor inseparables

de juicios de hecho". Debo decir que es ésta una de las imputaciones más frecuentes

que se le hacen a las ciencias humanas, su carácter ideológico, cuando no

psicológico o doctrinario. Por lo mismo, existen una serie de estudios que han

prevalecido mucho tiempo, sólo porque quien los hizo era una persona "autorizada",

pero cuyas posiciones frente a una dictadura o una institución religiosa, eran muy

discutibles. Tengo que decir esto, porque se corre el peligro de asistir nuevamente a

la crítica que censura la obra de Borges por la actitud que tuvo éste frente al

peronismo y frente a los militares argentinos.

2. La transformación de los métodos de la sociología de la literatura que por lo regular

pretende explicar "la significación de las obras literarias" por la forma corno se

insertan en un proceso histórico-social del cual son producto. Porque, afirma la

autora, que este tipo de estudios han tomado a la obra literaria sólo como un

documento social; analizan su contenido y lo relacionan con el contenido de la

conciencia colectiva. Aclara que este tipo de análisis resultaba eficaz cuando las

obras eran muy elementales producto de "escritores con débil imaginación,

creadora" pero que fracasaban frente a otro tipo de obras.

Evidentemente este es contra los métodos tradicionales de la sociología, que

pretendían que la literatura o el arte fueran un simple reflejo de la sociedad.
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3. La limitación temporal le impide al individuo la posibilidad de crear una obra que

refleje toda una estructura mental, esta es tarea del conjunto de los individuos

porque "las estructuras categoriales significativas no son fenómenos individuales

sino sociales." (EC p.25)

Es muy importante este punto, porque a io largo de todo el trabajo la autora se

plantea que una de las grandes frustraciones de Borges es que él pretendía ser un

escritor clásico, pero que estaba condenado a ser sólo un escritor ¿de transición?.

Borges que era sólo un individuo, titánico, pero al fin y al cabo un individuo que no

podía con su literatura constituir una "estructura categorial significativa". Esto,

porque en el punto VI explica la autora que "el verdadero sujeto de la creación

cultural no es el individuo sino el grupo", aunque advierte que para la teoría estética

de Goldman, el papel del artista es preponderante, pues el pensador lo considera

como un ser privilegiado que lleva a un "grado máximo de inteligibilidad y

coherencia lo que el pueblo piensa y siente de modo oscuro". De este modo, siendo

la obra de arte un producto cultural como otros, resulta privilegiada porque debido a

su carácter dialéctico nos permite comprender la época y la sociedad en que fue

concebida.

Esta premisa está relacionada con la IX del libro de EC, que marca las distancias

entre el estructuralismo genético y el psicoanálisis. También me parece importante

mencionarla porque no son pocos los estudios que se han hecho de la obra de

Borges y que pretenden entenderla y explicarla a través del psicoanálisis.

4. Puede haber una homología rigurosa o significativa entre la"estructura mental de la

conciencia del grupo" y aquella que rige el universo imaginario de la obra, Esto

puede plantear que contenidos diferentes e incluso opuestos, resulten homólogos o

relacionados funcionalmente.

Para los estudiosos de Borges que propalaron con tanta autoridad que la obra de

éste, no obstante su importancia, no pasaba de ser una tarea que estaba condenada a

olvidarse porque poco o nada tenía de relación con el grueso de la gente.

5. Para Goldman la obra literaria es un "hecho de palabras y no un lenguaje" destinado

a expresar una significación en que se relacionan un sujeto y un momento histórico.

Aclara que difiere de la teoría de Saussure que considera "lengua y habla" para
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plantear un hecho social y uno individual. Por lo mismo rechaza la aplicación

totalitaria de los métodos que utiliza la lingüística para el análisis del texto literario,

aunque no los descarta, pues los considera de gran utilidad para hacer más

entendíble el fenómeno estético.

A este respecto podemos observar la obsesión que se dio entre los críticos de los años

sesenta en Latinoamérica por intentar análisis que se consideraron casi absolutos, partiendo

de las estructuras lingüísticas del texto. Análisis que, debemos reconocer, contribuyeron

grandemente al estudio del fenómeno literario, antes de que se constituyeran como

verdaderos dogmas, que incluso obligaron a pensar a quienes se iniciaban en los estudios

literarios, que eran más importantes los métodos de análisis que la propia obra que se estaba

analizando.

Estos puntos son los que a lo largo de la investigación se postulan como parte de una

teoría y de ello se puede entender que el segundo objetivo dedicado a mostrar cómo la

categoría de la totalidad que el método dialéctico ha aportado a la lectura de textos

literarios y filosóficos es fecunda no solamente cuando se busca llegar al estudio

sociológico, extratextual —relación del texto o de la obra estudiada con el contexto

histórico social—, sino también, y especialmente para el análisis inmanente del texto,

dominio éste que parecería librado casi exclusivamente al "control" científico de)

estructuraíismo."78

Se puede apreciar que la pretensión es demostrar que el estructuraíismo genético es un

método que se propone explicar el sentido global de la obra, incluyendo aspectos

contextúales, mientras que algunos estudios sociológicos se ocupan del contexto, pero se

olvidan de la obra.

Posteriormente ella hace una réplica al estudio psicoanalítico. Advierte que la

psicología, como la sociología, es un estructuraíismo genético, sólo que la primera se

dedica al estudio del sujeto individual, y "la sociedad sólo actuaría frente a éste como

instancia represiva", el comportamiento humano es reducido a "una forma manifiesta o

sublimada del deseo del objeto". La obra de arte puede ser, en su elaboración un conjunto

de elementos que permitan en este sentido la satisfacción personal (elia dice libidinal) del

7 i i o b . cit. p . i 7
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sujeto que la está elaborando. En este caso, a los ojos del método de Goldman pasará sólo

como la "producción de un alienado". Sólo "el predominio de la coherencia autónoma nos

señala la existencia de una obra maestra de arte" (EC, p. 38). Porque desde la primera

perspectiva la obra de arte sólo será la manifestación de una satisfacción por la posesión del

objeto, como una compensación de ciertas carencias, es un producto de "montajes

psíquicos" revelados en las particularidades de la escritura o, en su defecto representa la

visión individual más o menos fiel de una experiencia.

Plantea que la mayoría de ios análisis de este tipo sólo abarcan parcialmente el texto

literario, mientras que en la estética de Goldman "la unidad del texto en su conjunto

constituye un elemento esencial de su significación". Finalmente aclara que si, de acuerdo a

las teorías freudianas, "la significación libidinal del comportamiento es siempre coherente,

en relación con el individuo, su biografía y su situación", resulta difícil entender como una

interpretación psicoanalítica puede distinguir entre una obra de arte genial y una que no lo

es. Afirma que en el sistema de Freud es imposible separar comprensión y explicación

porque aun siendo distintos, ambos recurren al inconsciente. Ella dice que no es que sean

distintos, sino que corresponden a dos niveles en la investigación, el primero al de la

estructura y el segundo al de la funcionalidad.

A continuación hace una reflexión respecto al análisis de los cuentos de Borges que

realiza Didier Anzieu7 . Afirma que el psicoanalista descuida otros elementos y se atiene

casi exclusivamente al cuerpo, menciona que no debe asombrarnos que los cuentos mejor

leídos de Borges, sean aquellos que marcan una preminencia de la literatura sobre la vida

negando la historia o el tiempo; hace énfasis en que no le parece casual que el autor

desconozca o no se ocupe de la obra total de Borges, y "proponga hiatos de 15 años en una

línea temática,"

Considera que uno de los errores capitales que comete este autor es que "sobrevalora un

aspecto en detrimento de otros", ponderando la forma como Borges se adelanta a los

estudios psicoanaliticos.

En este punto podemos hacer una reflexión cortazariana: "como si los escritores se

aplicaran a una tarea sorda cuyo único fin es dejar satisfecha a la crítica". Por otra parte,

Didier Anzieu "Los cuerpos y el código en los cuentos de Jorge Luis Borges", Revista de Occidente,
Madrid, (1975), n.143-144
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hay que decir que no es la primera vez que sucede esto. Los estudios psicoanalíticos acusan

de suyo este tipo de problemas, que no sería grave si se reconociera que cualquiera, todos

ellos en su conjunto, no son más que una visión parcial de la obra de arte y no como suele

plantearse a menudo, que representan el universo creado del autor frente a una conflictiva

que lo ha asediado, casi desde antes de que naciera.

EC. Concluye esta parte señalando que si bien los planteamientos del psicoanálisis

pueden ser exactos, resultan insuficientes en el intento de explicar la totalidad de la obra de

arte.

Con todas las fallas que pueda tener, ella reconoce ias aportaciones del estudio citado,

del cual reconoce que es una propuesta interesante y pudiera haber sido más fecunda, pero

acusa al autor de no haberse salvado de cometer errores que son muy comunes a la crítica

borgeana, como lo que ella llama "el fichaje" de temas y las interpretaciones demasiado

precipitadas.

Ella afirma que una de las fallas de los estudios psicoanalíticos es que sólo se ocupan de

los aspectos neuróticos del autor, pero dejan de lado "lo que constituye la paite sana de su

personalidad". A la vez reconoce que el estudio de Anzieu le ayudó a profundizar en el

análisis que anteriormente había hecho del cuento "Los teólogos", sobre todo porque la

propuesta del psicoanálisis de "significaciones psicológicas individuales", permite el

aislamiento de algunas estructuras fundamentales que apoyan la interpretación de varios

textos,

La autora hace una crítica también al estructural!smo, señalando que representa un

modelo de lectura vertical. El texto que pone como ejemplo para su análisis, es de Fierre

Macherey80. Afirma la proclividad de los escritores de esta corriente de llevar hasta sus

últimas consecuencias el estudio científico de la obra literaria, además de una no menos

denodada obsesión por la escritura, el lenguaje, la lengua y todo aquello que constituye la

"la literatura dentro de la literatura". Esta obsesión los obliga a omitir elementos extra

textuales que no son menos importantes. Afirma que el estudio de Macherey no se salva de

estos aspectos, pues el autor plantea su teoría de que ia principal preocupación de Borges es

la formulación del cuento, para demostrar esta teoría Macherey se apoya en un cuento ("El

hPierre Macherey, "Borges y el relato ficticio", en Nuevos Aires, Bs. As., (1971) n.
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jardín de senderos que se bifurcan") y piensa que esta hipótesis debe explicarse en todos los

cuentos del libro Ficciones. Afirma que se acuerdo al crítico, la preocupación estética de

Borges hace que la anécdota del cuento, incluso el enigma planteado por Borges aparezcan

como datos superficiales, dando lugar preponderante a la búsqueda del libro

cuento/laberinto.

Agrega que para el!a, si bien es importante el planteamiento del laberinto, la

anécdota no es del todo convencional, fundamenta su posición en la forma como Borges

dibuja a los personajes y les da ciertas características que para ella no resultan gratuitas.

Hace un recuento de la personalidad de Yu'tsun, desde el momento en que reflexiona sobre

su condición de espía hasta el momento en que se da cuenta de que debe matar a un

continuador de la labor que emprendió su bisabuelo, lo cual para ella resulta harto

paradójico. Finalmente alega que en este cuento también se da la constante Borgeana de

"matar a otro es destruirse a sí mismo", agrega además:

El jardín de senderos que se bifurcan nos habla de la nostalgia del héroe
abyecto que elige sacrificar al sinólogo, descubridor del sentido ligado
al libro/laberinto a favor de su acción histórica precisa, una acción
indigna, degradada y malvada, como aparece siempre la praxis en Borges;
el implacable del tiempo histórico, real, lo acucia, lo apremia (su
perseguidor, la horca que lo espera).51

Concluye en que la parcialidad con que Macherey vio el cuento, haciendo hincapié en el

aspecto técnico-literario, es una clara representación del interés de los enfoques

estructural i stas, cifrados en este tipo de preocupaciones, que incluso "por eso tienen una

especial predilección por autores como Borges que ofrecen "la escritura" cuestionándose a

sí misma..." (EC, p. 73).

Finalmente, para EC todo esto resulta paradójico si se toma en cuenta que los

estructuralistas pretenden hacer un estudio científico de la obra literaria, pero sólo se

concretan a describirlo y a explicar alguna o algunas de sus partes, omitiendo, en no pocas

ocasiones, ¡as más trascendentes. En cambio, en el método que ella propone, lo primero que

se debe hacer, es incorporar el cuento a los aspectos contextúales, de los cuales el primero

sería la formación del volumen Ficciones, al que pertenece el cuento y, se puede entender

Estela Cédola, ob. cit. p. 72
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que sea reconocido como modelo porque Borges, en repetidas ocasiones aclaró que sus

mejores cuentos siempre iban al principio y al final del volumen.

La tercer refutación que hace la autora es a aquellos estudios en que se marca de manera

preponderante la cuestión ideológica. Ella titula el capítulo "El método contra la ideología"

planteando la siguiente interrogante ¿estructura o significación?. Estos estudios fueron el

producto de una escisión de otros que iniciaron en ia sociología de la literatura para

enfrentar a ía obra a los planteamientos ideológicos que se hacía su autor a través de ella; a

la forma como el autor entendía y explicaba, desde su condición de escritor, las premisas

que planteaba una sociedad capitalista en donde el común denominador es la explotación

del individuo. EC seleccionó para este capítulo el trabajo de Noé Jitrik , que ya hemos

mencionado en otros segmentos de la presente investigación y que, a decir de Nicolás Rosa,

es el primer estudio que niega el hecho de que las únicas preocupaciones de la obra de

Borges estén enfocadas exclusivamente a la metafísica.

En realidad lo que hace EC en este capítulo es establecer un diálogo entre los trabajos de

Rosa y de Jitrik, señalando sus contradicciones y sus aciertos, pero siempre

incorporándolos a lo que ella llama "una visión vertical" de la obra literaria. Es sin embargo

interesante porque nos pone frente a dos estudios cuya pretensión se enfoca a hacer un

análisis de la obra de Borges, quizás como pretexto pare enfrentarse a otro tipo de análisis

anteriores, cuya preocupación central es la obra el escritor de El Aleph.

El primer punto que ella debate es la apreciación de Nicolás Rosa acerca de las

contradicciones "ético-epistemológicas" que se hacen de Borges. Concretamente a los

estudios realizados por el grupo de "los parricidas" y el de Ana María Barrenechea ("El

lector distraído" y "El lector convencido", en mi investigación). En este sentido Rosa

parece aceptar la propuesta de Noé Jitrik, pero con ciertas reservas, pues piensa que un

análisis exclusivamente de significantes siempre será parcial. Sin embargo comparte la

propuesta de Jitrik de desprender el análisis de la unidad temática, que sería el pensamiento

filosófico de Borges, para atenerse a los significantes. Esto, a juicio de EC es lo que

hermana a ambos críticos, incluso a Macherey en lo que ella llama lectura "sintomática o

vertical".

' Noe Jitrik, "Estructura y significación en Ficciones de Jorge Luis Borges", en El fuego de la especie,
pp. 129-150
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EC afirma, con lo anterior, las contradicciones de estos métodos:

Este modo de encarar el estudio del texto literario quiere oponerse a la
crítica tradicional, la cual "termina por convertirse en una pura taxonomía
clasificatoria a la manera de la retórica clásica" de temas (contenidos) y
estilo (procedimientos). Pero creemos que sólo logra reemplazar un tipo
de clasificación por otro.

Considera que son arbitrarias las clasificaciones que hace Jitrik; la de los cuentos en un

solo volumen, y la de los personajes como modelos representativos. Aduce que son textos

que se concibieron con autonomía cronológica. Pero tanto Jitrik como el propio Rosa

olvidan los aspectos de "sincronía forzada" que se dan cuando un autor reúne varios

cuentos que se escribieron por separado, en un solo libro. Dice que para estos críticos, al

parecer, "las estructuras se hacen solas, no tienen génesis ni evolución". En el otro aspecto

de clasificación, el de los personajes, afirma, junto con Rosa que la clasificación que hace

Jitrik , la tomó del libro de Vladimir Propp, (La morfología del cuento) olvidando que el

escritor ruso se inspiró en el folklore, y los y los cuentos de Borges guardan una distancia

abismal con éste. El principal argumento que ella opone, es que la estética goldmaniana nos

permite comprender que el "análisis estructuralista realizado por Propp se adecúa a su

propio objeto y no a los cuentos de Borges como querría Jitrik".

Casi para cerrar este concluir advierte que el estudio de Jitrik es fallido porque,

desde sus planteamientos rigurosos en su "análisis inmanente", que para la autora sería el

hecho de que planteara su validez, su "cientificidad" en todo momento. Por ello se ponen

en duda todas sus hipótesis. Agrega que el trabajo de Jitrik se ve escindido entre una

primera parte "mecánica y clasificatoria" y la segunda (dice ella los últimos parágrafos), en

donde se plantea la interpretación psicológica y social, por lo tanto, incluso la conclusión

parece ajena a los planteamientos originales, e incluso al análisis.

Gabriela Massuh opina respecto al estudio de Jitrik:

Para ciertos escritores de izquierda, Borges es el prototipo de escritor
reaccionario, conservador, no sólo desde el punto de vista político, sino
también literario. El análisis (3e Prieto se repite con escasas variaciones
casi veinte años más tarde en un estudio de David Viñas y en un libro de
Blas Matamoro (...) El caso de Noé Jitrik no es diferente. En su trabajo
"Estructura y significación de Ficciones de Jorge Luis Borges" encubre un
enjuiciamiento de tipo político-sociológico bajo un sutil tramado
estructuralista. Jitrik se propone hacer una análisis del texto (sincronía)

Estela Cédola. ob. cit. p.SO.
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para integrarlo luego en su totalidad significativa (diacronía), que es, en
este caso, la literatura argentina. (...) El método de Jitrik consiste en operar
con campos semánticos arbitrarios y presentar como obvias conclusiones
que en realidad son íorzadas.

La segunda parte de este libro se titula Estructura significativa de El Aleph y está

dedicada al análisis, primero del libro, (que la autora llama análisis global) y

posteriormente a cada uno de los cuentos.

EC pone un epígrafe a su trabajo, que es el famosos "And yet, and yet...", que dice

Borges al final de su ensayo "Nueva refutación del tiempo". Pocos son los estudiosos de

Borges a los que les es ajeno, incluso, el párrafo que cita la autora se puso en diversos

textos, presentaciones, homenajes, etc., y no fueron pocos quienes lo aceptaron como una

especie de divisa borgeana. EC plantea que es el tiempo el eje principal del pensamiento y

de la estética de Borges y que paralelamente a los cuentos de El Aleph, Borges escribía el

ensayo mencionado, en el cual, a partir de los planteamientos de la doctrina idealista de

Berkeley, pretendía demostrar que el tiempo no existe. Sin embargo aduce que al final {y

esa es la importancia del epílogo del ensayo de Borges) el autor termina reconociendo que

negar el tiempo "son desesperaciones aparentes y consuelos secretos", con lo que la autora

afirma que Borges destruye sus propios argumentos, que considera pura "literatura", para

"introducirse al universo poético, que es la única verdad posible" (EC p. 92). Añade que en

"El Aleph", Borges hace una distinción entre Literatura y poesía y que Literatura tiene un

matiz peyorativo. La autora no cita en qué parle, pero quiero suponer que se refiere al

comentario que hace Borges, el personaje, acerca de Carlos Argentino: "Tan ineptas me

parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné

inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía" (Al, OC, pp. 618-619).

De ser este el párrafo en que se apoya EC, debo decir, sin descontar que tenga razón en su

afirmación, que no se debe tomar tan a la ligera la ironía que pone Borges en sus

comentarios, sobre todo en este cuento y muy en especial cuando se refiere a Carlos

Argentino Daneri. A mi me parece, insisto, sin restar importancia a la afirmación de EC,

que Borges quiere decir la literatura en manos de gente como Argentino.

Gabriela Massuli. Borges: una estética del silencio, p.30
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La estructura binaria para EC5 (para mí contradictoria) va a reinar en el ensayo de

Borges, argumenta ella también el adjetivo que le pone a! sustantivo refutación y que el

mismo Borges reconoce que es absurdo, porque si el tiempo no existe ¿por qué fatigarse en

ía tarea de estar refutándolo una y otra vez?. Dice que aquí ya se plantea la lucha del

escritor por "superar la temporalidad sucesiva para lograr una visión de la totalidad

integradora y que por eso se sabe un ser imperfecto y finito" (EC, p.92). Agrega, lo que ya

viene sosteniendo, que esto es una prueba e que Borges no comulga con la evasión de la

realidad. Y, su último planteamiento, (que es opuesto a la teoría de Ana María

Barrenechea) de que el estudio de los trece cuentos que conforman El Aleph, ella va a

demostrar que la obra del escritor argentino va "al encuentro de la realidad".

En cuanto a la explicación que proporciona EC respecto a la forma como está

organizado el volumen de El Aleph, ella advierte, la proclividad de Borges de ordenar los

mejores cuentos al principio y al final. Aduce que, aunque el cuento que lleva el título del

libro va al final, fue el segundo en el orden de concepción y con ello se puede inducir

dice- que este cuento es el que "inaugura y cierra a la vez el volumen". Conjetura que

cuando Borges lo escribió (1945) "ya presentía que había alcanzado una meta deseada pero

que era necesario todavía explicar su itinerario poético" (EC, p.93). Luego entonces, hace

el siguiente razonamiento:

El Aleph constituía en ese momento la hipótesis de un objetivo que había
que lograr, el fin de un camino que había que recorrer paso a paso,
Entonces los otros cuentos marcan los jalones de esta experiencia poética
excepcionalmente coherente y lúcida (EC, p.93).

Para EC, la forma como Borges ordenó los cuentos en el volumen obedece a "el análisis

inmanente de cada uno de los relatos y de haber aislado una estructura significativa que les

es común." (EC p. 94). También -agrega- que es importante el hecho de que Borges, haya

cambiado el título a algunos de los cuentos, siempre con la voluntad de buscar la

"estructuración" (recordemos que originalmente "El inmortal" se llamó "Los inmortales" y

"La otra muerte", "La redención".

Para ella, El Aleph se apoya y organiza con base en tres niveles: El tiempo, El

conocimiento (sujeto y objeto, ambos encarados por la ficción) y La estética.
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Finalmente, en este segmento, señala la relación que hay entre los Übros Ficciones y El

Aleph, al respecto ella apunta que "la comprensión de la totalidad de El Aleph, nos permitió'

establecer ciertas hipótesis sobre el pasaje de Ficciones (el libro anterior de 1944) a la

estructura significativa de El Aleph", (EC, p.95) .

Resulta muy severa esta afirmación, pues nos obliga a subordinar la calidad de un libro

(El Aleph) a la presencia de otro anterior (Ficciones) aunque esta operación nos permita

entender ia transición entre ambos libros y esto, como consecuencia sirva para que

entendamos "la estructura significativa" en el primer libro.

No debemos descartar que el exceso de términos absolutos, macula los resultados de una

investigación, por lo menos entorpece un poco el camino para ¡legar a una comprensión

más amplia, pues da la impresión, que al mostrarse los resultados, no se puede evitar la

sensación de que no hay una "comprensión total", que cada lectura o cada nueva

experiencia frente al texto o a la crítica, necesariamente van a cambial" ias formulaciones

iniciales. Esta y todos los estudios que resulten de ella constituyen una marcha hacia la

búsqueda de abarcar el texto o el autor de una manera más completa. No obstante, la

concepción de autoridad (de su autoridad) que tienen casi todos los métodos, les impide ver

que no hay, que no puede haber esa "comprensión de la totalidad", que siempre, en el mejor

de los casos, será la tarea, y creo que esto busca el método que sigue la autora, la vocación

de una búsqueda incesante la que nos garantice la presunción de que agotamos todas las

posibilidades por donde pudiera escapársenos el texto.

Por otra paite, es incuestionable que haya una relación estrecha entre estos dos libros

(para gran parte de la crítica los mejores de Borges), lo que me sorprende sobremanera es

que EC pase casi desapercibido la Historia universal de la infamia (1935) porque toda la

obra de Borges está estrechamente ligada por una serie de unidades que bien pudieran ser

temáticas o lingüísticas, ética o epistemológicas y que éstas se manifiestan desde los

primeros escritos de Borges. De ahí lo titánico de cualquier empresa que se proponga

estudiar toda la obra de Borges.

EC, como otros críticos, dejó al margen este libro, porque confió demasiado en el prólogo

de Borges, a la edición de 1954, que tantas veces he repetido y en el que afirma acerca de

los relatos que "Son el irresponsable juego de un tímido que no se atrevió a escribir

cuentos." (HI,OC,p.291).
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La autora parte de la forma como Borges decidió ordenar el libro Ficciones, recordemos

que apareció en dos partes. Precisamente la primera, constituida por El jardín de senderos

que se bifurcan, fue la que según la crítica, (los amigos y admiradores de Borges) merecía

el Premio Nacional de Literatura, pero en realidad ésta es otra discusión. Lo importante es

destacar que para EC, en a primera parte el libro ( la que se publicó en 1941, que está

formada por los cuentos "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius", "Pierre Menard, autor del Quijote",

"Las ruinas circulares", "La lotería en Babilonia", "Examen de la obra de Herbert Quain",

"La biblioteca de Babel" y "El jardín de senderos que se bifurcan", éstos manifiestan una

primacía de la preocupación literaria sobre el aspecto humano y que en eí cuento que da el

título al libro, y que va hasta el final, "se afirma la preeminencia de la acción y del tiempo

histórico sobre las palabras, ios códigos y los tiempos simultáneos que forman la materia de

los cuentos precedentes", lo cual, a mi manera de ver las cosas, constituye una

contradicción respecto a la primera afirmación de la autora, pues este cuento (al final) sería

el más importante del volumen. Sin embargo, para ella no hay contradicción, porque los

cuentos que forman la segunda serie, que se publicó en 1944: "Funes el memorioso", "La

forma de la espada", "Tema del traidor y del héroe", "La muerte y la brújula", "El milagro

secreto", "Tres versiones de Judas", "El fin", "La secta del Fénix" y "El Sur" manifiestan

una predilección por "la historia y la acción", sin importar que ambas estén representadas

de manera degradada.

Sin embargo, lo más importante para la autora es que en estos cuentos se traten temas

como la traición, la degradación y le tiempo. Y este último ya lo había planteado Borges en"

"El jardín de senderos que se bifurcan". Asimismo, que "la preocupación por el tiempo",

que es plausible en los tres primeros cuentos de El Aleph, ("El inmortal", "El muerto" y

"Los teólogos" es lo que une a este libro con el de Ficciones.

Otra vez es necesario estar de acuerdo con EC, porque cuando ella parte "El jardín de

senderos que se bifurcan" en dos preocupaciones medulares, remitiendo la de "la literatura"

a la primera y la de "la acción" a la segunda, olvida cuentos como "Funes el memorioso",

"El milagro secreto", y "La secta del Fénix", que si bien no se centran en problemas

expresamente de "la literatura", no están del todo inclinados o nada tiene que ver con "la

historia y la acción". Hay mucho críticos que comparten la opinión de que son textos

movidos por las reflexiones de Borges, por temas metafísicos y fantásticos. Esto, sin
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descontar "Tres versiones de Judas" que es un severo cuestionamiento que por siglos se ha

hecho (Borges parte de De Quincey) al comportamiento de Judas frente a Cristo: la

delación o la traición, en concreto, más ampliamente, a la imagen y la personalidad de

Judas en el cristianismo, sobre todo, a la imagen que por siglos ha entregado el cristianismo

acerca de Judas.

La idea de dibujar un personaje como Funes, preñado de una vasta memoria, al cual le es

imposible olvidar, me parece una forma superlativa de Borges de mostrarnos algo que

siempre el ser humano ha ambicionado: "guardar el conocimiento", no importa para qué, la

idea es atesorado. Funes, que ahora podría pasar como un caso de autismo, aunque asume

que se le haya concedido ese don incluso al precio de su inmovilidad, no creo que sea una

persona feliz, más bien pienso que es un atormentado. Semejante a la inmortalidad, la

memoria para Borges, también es terrible. "EL milagro secreto", contra lo que sugiere EC,

que plantea que "el tiempo es inexorablemente el tiempo irreversible de la condición

mortal", pienso que se funda en un problema de tiempo, sí, pero como ya se ha explicado

en páginas anteriores, es el tiempo del hombre frente al tiempo de Dios. En cuanto a "La

secta el Fénix", se centra en la ponderación de los sectarios, en oposición a los gitanos, y a

los problemas de culto ritual (no olvidemos que el rito es una forma de reafirmar el mito)

en este relato también Borges no desaprovecha ¡a oportunidad para hacer una sátira en

contra de García Lorca, con quien guardó una distancia prudente, pero no discreta, pues en

cuanto se le presentaba la oportunidad evidenciaba su aversión hacia el andaluz. Así, nos

dice respecto al volumen:

La primera lectura de El Aleph dejó ver un hecho muy singular: todos los
relatos presentaban una estructura según la cual dos elementos aparecían
como opuestos y coincidían a! final. Este movimiento dialéctico recordaba
el método de la Coincidencia Oppositorum, la obra principal del filósofo
italiano del renacimiento, Nicolás de Cusa (siglo XV),
Entonces buscamos la vía para ver funcionar esta estructura de una manera
más clara. Precisamente el tercer cuento nos pareció el que mejor dejaba
ver este esquema estructural y por eso el análisis comenzó por él. La
intuición inicial halló después su total confirmación, porque en "Los
teólogos" aparece por primera vez el tiempo como historia, el lugar donde
se reconcilia ¡o que permanece o se repite con lo que cambia y es
irreversible, la eternidad y el instante.85

ob. cit. p. 98
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Es muy claro, que para EC, la estructura de los cuentos de este volumen esta

compuesta de dos partes, que en apariencia se oponen, pero al final constituyen una misma

cosa. La disputa de Aureliano y Juan, es la disputa entre la ortodoxia y la herejía,

finalmente las dos se unen, para Dios ellos son uno solo. Ella afirma que este enlace sóío es

posible en "el devenir temporal" y que al juntarse, Borges nos muestra que "no hay una

verdad única" en todo caso, estas verdades se encuentran sujetas al Tiempo que es también

una reflexión acerca del papel que ocupa el hombre en la Historia. Asimismo, no descarta

que en este cuento Borges evidencia la problemática del hombre frente al conocimiento

(sujeto objeto), el lenguaje y la estética.

Sería pues este cuento, el tercero del volumen, el eje sobre el cual EC hace su análisis.

Es necesario advertir que ella, antes de este libro había escrito un análisis muy completo

respecto al cuento mencionado. En él descansa prácticamente la tesis de EC, porque "La

coincidencia de los opuestos" tiende a buscar que Borges, por encima de las aparentes

contradicciones que presenta su obra, proyecta, a través de ésta, una realidad inexorable, y

es ésta la que se encuentra envuelta en contradicciones, pues finalmente para ella "la herejía

es una hija de la ortodoxia" y el tiempo circular y el tiempo lineal, acción pensamiento,

realidad imaginación fidelidad traición, pensamiento claro pensamiento obsesivo, etc. En

este mosaico de oposiciones trágicas se encuentra cifrada la obra de Borges, y lo mismo sus

ficciones, sus ensayos que su poesía son material de un mismo pensamiento, que se cifra en

una profunda preocupación por mostrar los ejes de realidad en que gira la vida humana.

Ella concluye que el hecho de que sean tantos los críticos que poco o muy poco se han

preocupado por estudiar el significado de la paradoja borgeana, ha contribuido a que, de

manera general, se afirme categóricamente que Borges niega la realidad y la Historia,

consecuentemente a estas afirmaciones surgen las que se encumbran postulando que toda la

obra de este autor es un gran mosaico de evasión.

EL ANÁLISIS DE LOS CUENTOS. Tratando de respetar los criterios que rigen el

análisis de EC, y para darle un seguimiento que permita mostrarlo con claridad, en cada

uno de los cuentos se anotará la cronología que ella marca como la primera publicación (o

la escritura) del relato, por supuesto, sin olvidar que El Aleph como libro, se publicó por

primera vez en 1949. Otro aspecto que no puede pasar desapercibido es que ella maneja un

volumen de trece cuentos, mientras que en las Obras Completas (1974), Borges agregó
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cuatro: "Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto", "Los dos reyes y los dos laberintos",

"La espera" y "El hombre en el umbral". Como los planteamientos de la autora descansan

en ofrecer un análisis globaS de la obra Borges, ella tomó y respetó la primera edición del

libro, lo cual me parece correcto, sin embargo, es necesario advertir, que si Borges decidió

sumar estos cuatro relatos aí volumen que aparece en sus Obras Completas, esta decisión

no deja de tener un peso específico. Me parece que seria una decisión semejante a, por

ejemplo, cambiar el título a un cuento que vio la luz originalmente en una revista, pero que

va a aparecer como parte de un volumen de cuentos.

Intentaremos explicar el análisis que hace EC, y en cada cuento se enunciarán algunas

dudas y comentarios críticos que se han hecho al respecto. Antes, por supuesto de la

aparición del libro de esta autora.

"El inmortal" (1947) El primer planteamiento que hace EC, respecto a este cuento es la

opción del hombre con respecto al tiempo y frente a otras disyuntivas que plantea la vida.

Para reafirmar la concepción de los opuestos ella afirma que los personajes pueden

"elegir":

"ser inmortales o mortales", "monstruos u hombres", "durar o vivir", "el caos irracional

y el orden humano racional", "negar el tiempo o aceptarlo". Considera que la condición de

inmortal implica "la pérdida de la identidad".

Afirma que en este cuento, contra lo que ha dicho la crítica, los personajes son tres, pero

están fundidos en uno, como si fuera una "trinidad"; supone que los "tres son Uno y son

Nadie". Ella dice que el tercer personaje es producto de los recursos que utiliza Borges para

engañar al lector, y se refiere al "narrador ficticio". Conjetura en que de ahí se desprende y

se explica la decisión de Borges de cambiarle el título, porque originalmente se llamaba

"Los inmortales".

Después de leer cuidadosamente el cuento puede darse cuenta el lector de* que,

efectivamente, hay un tercer personaje. Al principio sólo podemos observar a Marco

Falminio Rufo y a Hornero, porque son los personajes que se encuentran inmersos en la

historia de "El inmortal", creo que no se le concede mucha atención al anticuario Joseph

Cailaphillus, porque se le coloca junto a la princesa de Lucinge y al narrador, como

elemento contextúales o "pretextuales", que han habitado el cuento y la fábula, desde sus

orígenes. Estos personajes, que son mas reales o que por lo menos tienen mayores nexos
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con la realidad, retratan al lector en su condición de realidad; fungen como un marco

referencial hacia fuera del texto y constituyen un nexo entre la realidad y la ficción. Uno

piensaf por ejemplo en El libro de Paíronio y se da cuenta inmediatamente, que tanto

Patronio como el Conde Lucanor, son los personajes que proyectan la realidad, mientras

que los animales, los medios, los valores, etc., no dejan de ser personajes ficticios, cuando

no fantásticos.

Volviendo a "El inmortal", da la impresión de que los únicos narradores son el que

introduce el relato y el protagonista de éste, o sea Marco Flaminio Rufo y que la narración

se refiere concretamente a dos personajes: el narrador Marco Flaminio Rufo y Hornero. Sin

embargo al final del cuento se puede observar la sugerencia de ese tercer personaje: Marco

Flaminio Rufo, Hornero y el que está narrando, que a su vez fue el que recogió el relato del

primero, el anticuario Joseph Caitaphilus de Esmirna, que también, como Hornero, es

originario de Esmirna, muere en el mar y es sepultado en la isla de los. Por eso ella opina

que:

Porque La condición de inmortal implica un anonadamiento, una pérdida
de la identidad, la confusión de un hombre con todos los hombres (ser
Todos es ser Nadie, como Ulises) y la degradación de lo específicamente
humano, en especial, la facultad de crear. Por eso, al narrar la biografía de
un personaje se nana al mismo tiempo y en forma confusa la de tres
(notable trinidad: son tres en uno y son Nadie). Así como el personaje se
desdobla en el devenir del relato pero aspira volver a ser Uno, así como las
identidades se multiplican y coinciden pero se busca la unificación, el
título del relato que apareció por primera vez como "Los inmortales" fue
corregido "numéricamente" y quedó "El inmortal" en la versión
definitiva.86

Por otra parte, EC supone que quien hace la introducción de la historia, (lo que ella

llama el prólogo) un narrador en tercera persona, es Borges, a quien, ella sólo le confiere el

mérito de la traducción:

El prólogo presenta a Joseph Caríaphilus, anticuario y librero (su nombre *
significa "amante de ios libros"), que vende un ejemplar de la llíada de
Pope, en cuyo último tomo se encuentra un manuscrito de la narración que
sigue. Es decir que se introduce un narrador ficticio mientras que nuestro
autor sólo será un buen traductor... 7.

ob. cit. p. 136
ob. cit. p.138
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EC pierde al narrador que eíla llama "ficticio", en la persona de Borges, a quien supone

rea], pero entonces se hablaría de dos personas diferentes. Acaso este error de EC, se deba a

que Borges ya había declarado en alguna ocasión respecto a sus cuentos que forman el

volumen de Historia universal de la infamia (1935): "En cuanto a los ejemplos de magia

que cierran el volumen, no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector" (HI,

OC, p. 289). Es evidente que Borges gusta de jugar con el lector haciendo estos enlaces

entre realidad y ficción, que crean ia ilusión de que se habita un mundo (el de la ficción)

cuando en realidad se está en otro (el de la realidad). Sin embargo, no debernos olvidar la

teoría de Genette, quien plantea que para Borges "toda la literatura ya está escrita" y sólo

somos copistas de ella.

Otro aspecto interesante es la idea de que el texto se cuente como un viaje ascendente a

los infiernos, representados por la inmortalidad, porque con ello se puede ver la analogía

con Ulises y la Odisea, así como el hecho de que la narración se le atribuya a Hornero. No

deja de parecerme controvertido el hecho de que el personaje busque de manera obsesiva la

ciudad de los inmortales y que cuando la encuentra le parezca atroz; que ascienda a ser uno

de los inmortales, pero que se alegre cuando accidentalmente vuelve a ser mortal:

En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé movido por la
costumbre. Al repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de
la mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Jn crédulo, silencioso y
feliz contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De
nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos ¡os hombres.
(Al, OC, p, 542).

Esto porque recupera su condición humana. Esto parece muy claro, sólo hay que

plantear dos objeciones al respecto:

Si el inmortal es Hornero o Ulises, el ascenso a los infiernos (a la inmortalidad) tendría

que ser semejante (en cuanto a viaje) el regreso de Ulises a Itaca después de la guerra de

Troya. Sólo que para Ulises la llegada a casa representa el retorno a la vida, y en el cuento,

ía llegada a la ciudad de los inmortales es atroz, según la describe el personaje. Creo que no

sería el mismo viaje. Acaso en el retorno sí: que el viaje a la búsqueda de la ciudad de los

inmortales fuera análogo a la guerra de Troya. Porque entonces hablaríamos de "los

retornos": a la mortalidad y a ítaca, los cuales se relacionan con "la vuelta feliz", sólo que

esto no se cuenta en la Odisea.
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EC afirma, al principio de su análisis de este cuento que, frente a la inmortalidad, el

hombre opta por el mundo real, el de los mortales; desdeña la inmortalidad porque le parece

una locura. Yo creo que Borges lo lleva al terreno de lo irracional y la pérdida total del

contacto con la naturaleza humana, incluso la capacidad de hablar, sentir, gustar, dormir,

etc. La indiferencia total ante la vida. Los trogloditas están en esa situación, por ello no les

preocupa su condición de inmortales. En cambio Marco Flaminio Rufo, a pesar de haber

tocado las aguas de la inmortalidad y por lo tanto, ser inmortal, no pierde la razón; ahora

especula que si existe un río cuyas aguas den la inmortalidad, necesariamente debe existir

otro que las quite (la negación). Esto es lo maravilloso, el personaje lucha hasta con lo que

no tiene que luchar para abandonar la ciudad de los inmortales. El encuentro y despedida

con Hornero casi se manejan simultáneamente.

No compartimos la idea de EC, de que "Los personajes del relato rechazan finalmente la

inmortalidad, lo cual simplifica, sin duda, rehusar al pensamiento como única aspiración

humana" (EC, p. 144). Porque para elia pensamiento tiene una connotación de rompimiento

con la creatividad y la acción, por ello opina que para Borges en esto radica lo

infrahumano. Ya que para Borges lo infrahumano es la condición de inmortalidad sin

mayor explicación. Esta es la paradoja que encierra el cuento. Los hombres se fatigan

buscando el infinito, la forma de combatir su precaria existencia, cuando los encuentran, les

parece terrible porque atentan contra su condición humana.

Finalmente, para reforzar su teoría de "la coincidencia de los opuestos", EC, plantea la

antítesis entre la acción (Marco Flaminio Rufo) y la intelectualidad (Hornero), sintetizados

por Cartaphilus. Asimismo se hace la conjetura de cómo estos personajes se van acercando

a Borges. De hecho., éste, de estar representado por el primer narrador, sería como

Cartaphilus: lector, copista, traductor, bibliófilo, etc. Solo que el narrador no presenta estas

características, Borges sí. Además Borges ya había manifestado en varias ocasioaes la

dicotomía humana, en el sentido de que "un hombre protagonice la épica y muera en ella,

mientras que otro sobreviva para contarla".

"El muerto" (1946). No es muy amplio el análisis que hace de este cuento. La mayor

parte de las hojas que le dedica su libro es para parafrasear el cuento y comentar, de manera

muy ligera, algunos pasajes, casi elementales, como la infatuación y arrogancia del joven,

que no le teme a la muerte y desprecia la vida como desprecia cuanto le rodea.
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En la búsqueda de "los opuestos", afirma que ésta se da de manera muy evidente en los

personajes Otálora y Bandeira, pero ella agrega que existe otra más importante que se

maneja desde ei principio hasta el finai del cuento: "la oposición falsa entre la vida y ia

muerte". Parte de que se le conceda a Otálora una vida en plenitud porque está condenado a

muerte. Otálora nunca reconoce que todo se lo debe a otro, piensa que se lo debe a sí

mismo. Ella hace alusión al hybris griego, (la falta de mesura) que era castigado con la

muerte o con la locura. Por eso ella afirma que al hybris se opone a némesis, que constituye

la justa compensación (la balanza entre la infatuación y el orgullo de un hombre que cree

merecerlo todo y el justo castigo). El hecho de que el narrador mencione que Otálora

"murió en su íey", lo asume la autora como un acto de justicia.

Yo considero que más que un acto de justicia, representa una condición propia que rige

el destino del personaje: Otálora ama la violencia y ésta, paradójicamente le va a dar fin; se

plantea la idea de traicionar a Bandeira y es traicionado por Suárez; confía demasiado en su

juventud y en ella se cifra su inexperiencia, pues se entrega a Suárez cuando le confía sus

planes. Finalmente presume su triunfo, cuando de todos es conocido que está derrotado. En

este cuento, como en otros, Borges, aprovecha los diez primeros renglones, incluso el título

para advertirnos el "hecho consumado"; el cuento sólo va a relatar los pormenores.

Creo que no es erróneo el juicio respecto al equilibrio y oposición que representan

Otálora y Bandeira, (hybris/némesis) como lo plantea EC, sólo que algunos autores lo han

visto como la refrendación del mito del Golem. (al hombre que desafía a su creador y es

destruido por éste).

"Los teólogos" (1947). Es quizás éste el cuento más trabajado en el libro de EC, ya

había comentado anteriormente las razones. Creo inclusive que es en donde más lucen sus

postulados acerca de "la coincidencia de los opuestos". Para plantear su teoría EC parte de

la oposición entre ortodoxia y herejía, porque los teólogos que representan a la primera,

Aureliano y Juan van a luchar en contra de los "monótonos",, que representan a la segunda.

Lo paradójico es que el pensamiento de los dos teólogos en apariencia se opone, constituye

otra contradicción que se refleja en una síntesis, pues para Dios ellos no son opuestos, son

la misma persona. Ella se apoya, como en otros cuentos, en la estructura binaria, que se

relaciona, como en los cuentos anteriores, con una visión de elementos opuestos o

antagónicos: el ortodoxo y el hereje; el aborrecedor y el aborrecido; el acusador y la
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víctima. Señalados en los niveles sucesivos: pensamiento, praxis individual y praxis social.

En el primero maneja la ideología y en ios siguientes ¡a acción. La disputa entre los

teólogos parte de un acontecimiento concreto (el incendio de la biblioteca monástica), la

circunstancia de que se haya salvado el libro XII de la Civiías dei de San Agustín y la

interpretación de éste respecto al manejo de ía Historia, que para los ortodoxos es lineal y

para los herejes es circular, forman los elementos que van a desatar la polémica y el

conflicto de este relato. Con el texto de Juan el Adversus Amulares, parece que se termina

con la herejía, pues el dogma cristiano vuelve a tomar forma. Sin embargo, en poco tiempo

se encona la diferencia entre las interpretaciones de los teólogos que forma parte de una

querella personal, pues dice el narrador que:

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella; Aureliano,
parejamente, quería superar a Juan de Panonia para curarse del rencor que
éste le infundía , no para hacerle mal. (Al OC, p.551.)

EC afirma que la disputa que viene después, que es la de los teólogos Aureliano y

Juan, contra los histriones o cainitas o abismales, data de los tiempos en que surgió el

gnosticismo.

Ella lo remite a la disputa que se viene dando al interior de la iglesia, desde el

nacimiento de las primeras sectas religiosas que buscaron interpretaciones propias respecto

al dogma. La concepción herética va más lejos que la disputa aparente de la oposición entre

cristianismo y helenismo.

Esto nos obliga a pensar en que la primera oposición, la de los monótonos, en realidad es

superficial, porque la contradicción más importante y sustancial es la que se da al interior

de la teología entre Juan de Panonia y Aureliano. Ellos, para EC, constituyen la disputa

entre el gnosticismo y el cristianismo, porque ahora, cuando en apariencia ya se ha vencido

la herejía, resulta que ésta se encuentra al interior de la institución:

En "Los teólogos" aparece primero una oposición entre la concepción
cristiana de la historia y un renacimiento de la concepción helénica, y
después entre la concepción cristiana y la concepción gnóstica. La
oposición del mundo cristiano y del mundo helénico es mucho más neta
que la del gnosticismo, que aparece más bien como una desviación
"perversión" -según palabras del narrador-de la ortodoxia cristiana y de
los libros sagrados. "Herejía" quiere decir "opinión separada" (del griego
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hairesis). El herético parte del dogma pero lo modifica y lo adapta a su
propia visión del mundo.38

El problema que se plantea en la primera parte del cuento es engañoso. En apariencia

asistimos sólo a la disputa de herejes y ortodoxos, pero en realidad ésta es un pretexto para

centramos en la que protagonizan Juan de Panonia y Aureliano. Cuando el concilio de

Pérgamo decide que será Juan quien defienda ia verdad cristiana frente a los monótonos, y

Euforbo es condenado a la hoguera, nos dice el narrador: "Cayó la rueda ante la Cruz, pero

Aureliano y Juan prosiguieron su batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército,

anhelaban el mismo galardón, guerreaban contra el mismo Enemigo ..." (Al. OC, p.552).

Entonces debemos asumir que la batalla ya no es contra los herejes, o que dentro de la

iglesia se está gestando la herejía, porque los dos luchan contra lo mismo, persiguen a los

enemigos de la iglesia. Sólo que hay entre ellos una diferencia irreconciliable, acaso

ignorada, pero que se va a ventilar cuando hacen su aparición los otros herejes, que para

EC, son los histriones (los gnósticos), que se rebelan contra el orden impuesto por el

imperio romano:

Agotar el tiempo sería agotar el mal. Los gnósticos son rebeldes a! yugo
romano, y, a causa de esto; conciben el mundo como el reino del mal y del
sufrimiento; pertenecen al mundo antiguo en disolución, y por eso se
sienten lanzados en el mundo, separados del Dios verdadero y de la
redención de Jesús. Si bien el Gnosticismo surgió en todas partes en el
imperio romano de oriente y occidente, Borges sintetiza el conflicto como
Alejandría contra Roma, es decir, el mundo helénico oríentalizado contra
el mundo romano cristiano.S9

Yo estoy totalmente de acuerdo con la autora, incluso cuando ella plantea que no hubo

una verdadera perspectiva histórica para combatir a los histriones, parece una obviedad lo

que plantea Borges a través del narrador en otro nivel del discurso: "(las herejías que

debemos temer son las que puedan confundirse con la ortodoxia)" (Al. OC, p. 550) que ella

cita para advertir que este narrador, que está por encima del narrador en tercera personas

"otro nivel del discurso". No será la primera vez que Borges plantea un problema desde

dentro del relato, (aun cuando lo esté narrando en tercera persona) y haga un comentario

con otro narrador que en apariencia se encuentra totalmente fuera del relato. Tampoco la

88 ob. cit. p. 163
B1)ob. cit. p.164

167



primera, en que se valga de una serie de alegorías para enunciar un conflicto social o

histórico.

Sin embargo, con toda la trascendencia histórica que guarda esta disputa, es sólo el

pretexto. El verdadero conflicto sigue siendo entre Aureliano y Juan.

Pero siguiendo con la apreciación de EC. Ella confirma su teoría de que para Borges el

hombre "se salva por el conocimiento o por la iluminación, no por sus actos" constituyendo

una especie de "ética de! mal". Es en general una lucha en contra del creador y de toda su

obra. Para ella, la disputa de los teólogos descansa en esta inversión. Si el hombre no es un

reflejo del cielo, si por lo contrario, éste puede ser un reflejo de lo que piensa el hombre,

entonces debe ser cambiante. La prueba más determinante para ella es la forma como

Aureliano acusa a Juan con el mismo argumento que éste utilizó para condenar a Euforbo.

Efectivamente, para EC, el personaje "imaginativo", brillante, pero que vive fuera de la

realidad es Juan, mientras que Aureliano es un gris administrador, pero vive en la dinámica

de la realidad. Sólo debido a esta perspectiva es capaz de utilizar "las veinte palabras del

Adversus Annulares1' para acusar a su enemigo. Sólo a través de un proceso dialéctico se

puede entender que lo que en un tiempo tuvo una categoría de ortodoxia, en otro tiempo

pase por herejía:

Detrás de la apariencia de repetición, coincidencia o regresión, hay un
cambio cualitativo. Se manifiesta un movimiento dialéctico de la historia
en el encadenamiento de ortodoxias y herejías. En la historia del
pensamiento, las nuevas teorías nacen de la amalgama (o "perversión") de
las teorías precedentes. (EC, pp. 170-171).

Así ella aprecia que la visión de la historia que tienen Juan y Aureliano es muy endeble, en

tanto no alcanzan a dilucidar el proceso dialéctico a través del cual ésta se desarrolla. Para

ella, lo que en apariencia e una paradoja, resulta del todo comprensible. Esto es, el hecho

que la ortodoxia se convierta con el tiempo en herejía y viceversa. Por eso no comparte la

idea de que los constantes cambios en los criterios respecto a los antagonismos entre herejía

y ortodoxia, marquen una visión circular de la historia. Pues piensa que por encima de las

constantes reiteraciones, se manifiestan "cambios notables"

Por otra parte, para EC es muy claro el juego de oposiciones que lleva Borges hasta sus

últimas consecuencias: el intelectual Juan de Panonia se enfrenta al práctico Aureliano. El

triunfo de este sobre el primero, consagra el fracaso del mundo espiritual o intelectual, que
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es negado por la realidad. Juan desconoce el proceso histórico, por eso no puede ver los

efectos de sus afirmaciones, menos puede apreciar que éstas se reviertan. Aureliano en

cambio, es víctima de un rencor que ni él mismo alcanza a comprender; parece no darse

cuenta tampoco- -dice la autora- de su dependencia con respecto a Aureliano, por eso

descansa cuando Aureliano es ejecutado, pero, paradójicamente, lo imita en la muerte. Ella

afirma que lo imita porque el narrador dice que "Un rayo a medio día, incendió los árboles

y Aureliano pudo morir como había muerto Juan." (Al. OC, p.556). A este respecto, yo

considero que Borges crea la circunstancia para dejar libre al lector. Ciertamente mueren

los dos bajo las llamas, pero no condenados. A menos que aceptemos la sentencia final del

narrador, de que para Dios no interesan las diferencias religiosas, menos quienes las

representan.

"Historia del guerrero y de la cautiva" (1949). En este relato EC sigue afirmando la

estructura binaria del texto. El cuento relatado en dos partes (dos historias) le sirve de

apoyo iniciai, sólo que ella afirma que, como en "Los teólogos", los personajes, en este

cuento las historias son paralelas y se comportan como "especulares" porque una se refleja

en la otra, sóloque de manera invertida. Ella afirma que las dos historias, en apariencia

separadas, se encuentran relacionadas dialécticamente; la primera, la del guerrero Droctulf

sirve para explicar !a segunda. EC. por otra parte, plantea que "el principal sentido de este

cuento es la comprensión de la cultura en el tiempo y en el espacio". Es necesario entender

que los procesos culturales son irreversibles y que, aunque en ocasiones parecen regresivos,

obedecen a una dinámica histórica. Para la autora, el hecho de que la inglesa no quiera

regresar- con su gente, no implica ningún "retraso", ni una traición, simplemente es el

resultado de una "necesidad histórica"; esta razón y la del guerrero son una sola. Afirma

que debido a la forma como se encuentra estructurado el texto, la mejor manera de proceder

a su análisis, es "proceder como el autor", esto es, comparar las figuras de los protagonistas

y sus conductas.

Primero, a partir de los contrastes: ferocidad/dulzura, aquí no habría ningún problema.

Existen otros tipos de oposición que se me ocurren y que la autora no menciona, voy a

enunciar algunos para que no pasen desapercibidos y para apoyar su observación.

Hombre/mujer, él viene del salvajismo a la ciudad y ella a la inversa, él recibe un homenaje

de la civilización (los epitafios en latín lo demuestran) mientras que ella se asimila a la
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barbarie (bebe sangre). Finalmente, él decidió cambiar de bando, en esos momentos de

iluminación que caracterizan a los personajes de Borges, mientras que ella, botín de guerra

o rapto, fue arrastrada violentamente al otro bando. El hecho de que se haya asimilado a los

bárbaros no puede borrar la forma como llegó a ellos.

Estas observaciones en cuanto a las oposiciones, acaso no sean muy importantes, pero lo

que me parece por demás extraño, es que EC. a partir de su teoría, afirme que "el guerrero

era devoto de dioses primitivos y la cautiva participa de festines salvajes". Asimismo que;

el guerrero se mueva entre ciénegas y selvas y la otra en el desierto. En el primer caso,

parece que la autora ignora los tiempos. Para el guerrero ese mundo primitivo corresponde

al pasado, mientras que para la cautiva es el presente. De la misma forma; para el guerrero

su presente es la civilización y ésta constituye el pasado para la cautiva. Tratando de ser

consecuentes con la concepción que maneja la autora, respecto a "civilización y barbarie",

diría yo que Droctulf va de la barbarie a la civilización, mientras que con la inglesa sucede

lo contrario. En estas condiciones, no sería difícil hacer extensivo el ejemplo a la abuela de

Borges. que también estuvo casada con una militar, para, siguiendo la dinámica de la

alegoría, afirmar que Inglaterra es la civilización y Argentina la barbarie. Particularmente

prefiero quedarme con los conceptos de la ciudad y el campo. Esto me facilita hermanar lo

que EC plantea como opuesto, la selva y el desierto. Aunque en un sentido geográfico sean

opuestos, no lo son en el problema que plantea Borges y que ya había planteado Sarmiento,

porque ambos pertenecerían a la barbarie.

En segundo lugar, ella alude a la forma como señala el narrador "los móviles ocultos de

la conducta". La interrogante más sustancial se refiere a las razones que mueven a los

personajes a cambiar de bando. Dice que en la mujer no hay explicación, en cambio, la

conducta del guerrero está avalada en razones estéticas. Aunque insisto en que la forma

como llegan los dos al mundo opuesto es diferente, estoy de acuerdo, porque Borges

plantea la actitud de la mujer, de no regresar a "su mundo" como una conducta muy

comprensible: "Movida por la lástima y el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver, juró

ampararía y juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó que era feliz y volvió esa noche al

desierto" (AL, OC, p.559). El narrador afirmará entonces que su abuela: "pudo percibir en

la otra mujer, también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo

monstruoso de su destino" (Al., OC, p.559). Es muy probable que Borges maneje la imagen
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del espejo, porque aunque amabas a mujeres de ascendencia inglesa, (una casada y otra

juntada con militares argentinos) les espere un destino semejante, la abuela puede pensar

que son diferentes, sólo porque ella no fue violentada., Sin embargo, las dos serán, en

última instancia, víctimas de esa barbarie.

Las reflexiones anteriores me llevan a explicar lo que EC plantea como "tercer

propósito" del narrador, que consiste en justificar la conducía "irracional" de los

personajes. En el primer caso, ella afirma que Borges lo manejo primero como parte de un

proceso de asimilación de culturas, que ciertamente Borges ejemplifica en el cuento,

negando que Droctulf sea un traidor, sino un "iluminado, un converso", alegando que

hombres como él son los que han hecho posible la existencia de otros grandes hombres.

Agrega (ella) que finalmente, entre todas las posibilidades que da Borges, las más

sustantivas descansan en el proceso histórico, que es irrefrenable, en la conducta del

guerrero, alusiva no a la individualidad, sino al comportamiento humano y finalmente,

acaso de manera más particular, al sentir argentino, ya que es un pueblo de ascendencia

europea. En este caso, creo que más que justificación a una conducta individual, hay una

explicación amplia y convincente del comportamiento humano. No así con la conducta de

la mujer, cuya decisión de no regresar con los suyos (ella era originaria de Yorkshire)

obedece, como ya he explicado, a una razón viceral: es madre de dos hijos y es feliz. La

escena final, en donde la cautiva bebe la sangre, como un desafío a la abuela, para EC.

Constituye "un repudio a la civilización, a su Inglaterra natal". La interrogante acerca de

¿por qué le puede tener odio a su tierra natal? es imperativa. Para EC, hay dos

posibilidades: en la primera la mujer (la cautiva) "es producto de la fatalidad y del

transcurso del tiempo" . En la segunda, hay en ella "una expresa voluntad de afirmación y

libre elección de su destino". No descarta que la conducta de la mujer obedezca a una

combinación de estas razones.

Sólo hay que hacer notar que en el relato Borges, después de dar una serie de elementos

controversiales, concluye empatando la conducta de ambos personajes, en ellos destaca "el

ímpetu secreto" aclarando, lo que EC afirma al principio de su análisis, que aunque

parezcan antagónicos, a los ojos de Dios, son el mismo caso.

"Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" 1829-1874 (1944). Con mucho elementos semejantes

al anterior, este cuento se presta para continuar con la teoría de los opuestos y de la
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coincidencia entre éstos. EC. Parte de las oposiciones que se dan en el personaje Cruz, que

para ellas son por demás obvias: hijo de un montonero aniquilado por quienes

representaban el orden establecido, y que ahora, defiende como militar ese orden

establecido; transgresor (asesino) y perseguidor de otros tranagresor, (Martín Fierro, por

ejemplo), desertor reivindicado a los de su clase, etc. Sin embargo ella afirma que la

oposición más importante en el cuento se maneja en el tiempo, porque el pasado y el

presente de Cruz son totalmente antagónicos. Relaciona estos tiempos con la

transformación del personaje que le reditúa un "aparente progreso", pues de malevo,

asesino, prófugo de la justicia, pasa a ser, primero soldado y luego sargento del ejército.

Ella afirma que en una primera lectura, el texto nos puede engañar., porque veríamos que la

transformación del personaje es totalmente irreal, que finalmente Cruz, a pesar de haber

ingresado al ejército y de poseer un status, mejor que el de su vida anterior, un día decide

renunciar a éste para volver a la aventura. Dice que la convergencia entre estas

contradicciones aparentes, descansa en la forma como Borges presenta este mundo de

situaciones que se repiten y le dan formas simbólicas a determinadas actitudes humanas. Es

importante para ella, por ejemplo, la parte introductoria del cuento en que el narrador nos

habla del origen de Cruz. Posteriormente, cuando éste crece, se hace malevo y es atrapado

por la policía e incorporado al ejército , ella destaca dos hechos que son trascendentes: "1)

su identidad como soldado es un castigo; 2) la lucha no tiene sentido, pelea en todos los

bandos sin saber por qué ni por quién." (EC, p. 205). Asume ella que esta conducta de Cruz

en realidad es falsa, que poco o nada tiene que ver con su verdadera personalidad. Si

leemos cuidadosamente el relato, veremos que Borges no olvida detalle y que,

efectivamente, deja ver con claridad el carácter punitivo que cumplía la milicia en

Argentina y la confusión que creaba en las clases bajas la lucha por el poder, así como el

hecho de que éstas sólo fueran instrumento, a menudo irracional, de quienes se disputaban

la supremacía. Entendido así el análisis, tenemos que pensar que Cruz no se asimila a la

ideología del estado, que siempre es un rebelde incorregible:

Hasta aquí asistimos a] proceso según el cual un gaucho prófugo,
perseguido, hijo de un montonero, llega a ser un soldado raso y luego un
sargento de la policía rural. Sin embargo ei narrador nos indica que el
hombre se engañaba: creia haber corregido su pasado y que era feliz, tenía
una imagen de sí ambigua y falsa. En realidad el hombre no se ha
reintegrado a la sociedad. De la soledad y marginal ¡dad del gaucho, arisco
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y temeroso de la ciudad, ha pasado a una tierra de nadie, a una zona
fronteriza sin autonomía, ni poder de decisión...90.

A esto debemos agregar, por lo que afirma EC, que el mundo nuevo no es mejor que el

anterior, ni siquiera es tangible para el gaucho. Luego entonces, debemos convenir en que

la idea de que la transformación le trajo progreso, no sólo es falsa, sino aberrante. Esto, a

simple vista, nos permitiría explicarnos la actitud de Cruz, pero siguiendo la tesis de la

autora respecto a que ésta sería una "lectura ingenua", tenemos que buscar con ella razones

más severas que nos permitan ver la convergencia de estos antagonismos. Ella se apoya

primero en "la extraña iluminación que llegó a Cruz cuando se enfrentaron él y sus

hombres a Martín Fierro en Laguna Colorada, (lugar en donde murió el padre de Cruz), las

imágenes superpuestas en donde indistintamente aparecen el hombre de los montoneros

acorralado por el ejército y otra que muestra a Cruz en una situación semejante. Finalmente,

la aparición de Martín Fierro, a quien ella nombra como "la tercera figura de identificación,

que, frente a él, le recuerda las otras dos en síntesis".

Para EC, la verdadera personalidad "transformada" de Cruz se revela en el momento en

que se desprende del uniforme y de lo que representa a los soldados y asume su condición

de hombre valiente y amante de la libertad: "El valor del hombre marginado, solitario, cuyo

único grupo de pertenencia son loa otros marginados como él". Asimismo EC,

entusiasmada quizás por esta conclusión, agrega otra que hace extensiva la actitud de Cruz

a la del escritor, pues deduce que esa marginalidad puede evocar el status de Borges como

escritor marginado y solitario.

Esta conclusión, que acaso a Borges le hubiera gustado, a mi me parece sumamente

superficial, creo más bien que la proclividad de Borges por crear símbolos en la conducta

de sus personajes, lo lleva a mostrar este tipo de comportamientos, que constantemente se

hacen reiterativos. Cruz, como Droctulf, cambia de bando por una especie de iluminación

que está en todos los hombres y que se enciende cuando les es revelado su destino. Desde el

principio del cuento el narrador advierte que va a contar sólo una noche en la vida del

personaje, lo demás, debemos asumirlo como circunstancia. Efectivamente, todas las

ob. cit. p. 206
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correrías y aventuras de Cruz, que repiten las de otro hombre y que se van a repetir,

asimismo en otro hombre, culminan en esa noche que el narrador llama "fundamental":

Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre
debe acatar el que lleva dentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme
ya le estorbaban. Comprendió su íntimo • destino (Je lobo, no de perro
gregario. Comprendió que el otro era él (Al., OC, p.563).

No se trata de descartar !a interpretación ideológica y social que hace EC, sin embargo,

es necesario no olvidar que para Borges es una recurrencia el hecho de que los actos son los

símbolos del ser humano; de que el destino está cifrado ya y que al hombre le está

permitido conocerlo en un momento clave, que ese momento clave puede ser el más

sublime de su existencia, aun cuando después le sobrevenga la muerte; de que un hombre es

todos los hombres y lo que le pasa a ese hombre ya le pasó a otros hombres y le pasará a

otros.

Mas allá del sentimiento de "soledad" transformado en "solidaridad", considero que para

Borges Cruz y Fierro son el mismo hombre.

"Emma Zunz" (1948). Este es uno de los relatos que menos cuadran a la teoría de EC.

Sin embargo, ella aduce que, a diferencia de los otros cuentos, en que la pluralidad del

título y los personajes ya anuncia la estructura binaria ("Los teólogos", "Historia del

guerrero y de la cautiva1'. "Los inmortales"), en este cuento, como en el de la Biografía de

"Isidoro Tadeo Cruz", el título es el nombre del personaje, "puesto que se cuentan los

hechos significativos de su vida". Más adelante podremos comprobar que otros títulos de

este volumen muestran una situación semejante, y que la estructura binaría es , sino

forzada, privativa de cualquier relato, porque siempre vamos a encontrar elementos

análogos u opuestos. En este relato, EC plantea que la oposición se apoya en dos historias,

un asesinato y dos móviles. El primero de los cuales es, al principio imaginario, pero que

luego se torna real. Y el segundo, que tiene una dinámica opuesta; empieza siendo real y

concluye siendo imaginario.

Las oposiciones que ella plantea se manejan así:

Móvil verdadero •^móvil falso

Historia verdadera r> historia falsa

Vengar al padre rt vengar la violación

Oposiciones Justicia de Dios "^ justicia humana
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Verdad esencial -^ verdad aparente

Realidad "^ lo que se dice de la realidad

Verdad ••> imaginación (o literatura)

Emma ^ Emmanuel

Es muy endeble la relación antagónica de estos elementos, incluso pueden considerarse

circunstanciales. La autora advierte que "pueden dejar de ser antagónicos" e incluso que

coincidan. Para ella, asumiendo lo que dicen la mayor parte de los críticos respecto a este

cuento, de que es un relato un poco ajeno a las preocupaciones de Borges e incluso, de que

el argumento le fue dado como un acontecimiento real, lo valioso es que el escritor se dejo

seducir por la historia debido a que le daba la oportunidad.de plantear en ella una de sus

preocupaciones más imperiosas: "las relaciones dialécticas entre la imaginación y la

realidad, la interpretación entre ellas y el falso antagonismo que las separa" (EC, p. 213).

Yo quiero insistir en que es demasiado forzada esta apreciación, más bien es una

aseveración de la autora para congraciar su teoría de la coincidencia de le; opuestos, to cual

es muy válido, lo que no es aceptable es que se tenga que someter el cuento para que diga

esto que sugiere la autora. En última instancia, si decimos, como en este caso que un cuento

está lleno de antagonismos y que éstos se pueden transformar en paralelismos, no estamos

diciendo nada nuevo porque la literatura está hecha de este tipo de relaciones. Me parece

prudente la división del cuento en dos partes y las acciones que se atribuyen a cada una de

ellas: en la primera Emma planea la venganza; en la segunda busca la coartada. Lo que no

me parece es que EC hable de que el personaje se "autocastiga", refiriéndose a la búsqueda

del marinero que debe "violarla" para hacer verosímil su historia. Considero que esto

implicaría un sentimiento de culpa en el personaje y no creo que lo haya. Coincido con la

autora en que el único móvil del reíalo es la venganza por el fraude de que fue víctima su

padre y que lo llevó al suicidio. Virtualmente Lowentall, (y así lo asume Emma)' es el

asesino de su padre. Si ella busca un marinero que no le inspire ternura, es, porque no

quiere dejarse seducir por el placer que pudiera traerle la relación y confundir éste móvil

con el verdadero, que es la venganza.

EC afirma que toda la coartada de Emma tiende a burlar la justicia humana y a que el

personaje de constituya en un mediador ante la justicia divina. Es totalmente congruente el

hecho de que la joven pensara que si su padre se hizo desterrar porque nadie le hubiera
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creído el fraude de LowentalL a ella tampoco le iban a creer. Acaso, el precio que paga

Emma por hacer verosímil la situación, representa para EC, el "autocastigo", porque

Enana, a sus diecinueve años, desconocía las relaciones con hombres, e incluso sentía hacia

ellos "un temor casi patológico". Es congruente también hablar de las oposiciones que se

dan entre los acontecimientos, que para Borges siempre son vertiginosos y arrastran a los

protagonistas, que, impedidos para vivirlos en todo su esplendor, se valen de la ficción para

recrearlos. Efectivamente, hay oposiciones y semejanzas entre la ficción y la realidad, el

narrador une estos dos elementos al final del cuento. Pienso que esta oposición sería

suficiente para fundamentar la teoría que sustenta la autora, las otras, como ya lo he

mencionado, me parecen endebles. Ahora trataremos de explicar los argumentos al

respecto.

Las primeras oposiciones que plantea la autora son el móvil verdadero y el móvil falso,

que serían lo que llevan a Emma a matar a Lowental y que yo considero que se reducen a

uno/que es vengar la muerte de su padre, porque ella considera que virtualmente el ahora

dueño de la fábrica es el único culpable del deceso. Cuando el narrador nos dice que:

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el
vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad , de frío, de
temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente . Acto" continuo
comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era io
único que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin.
Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón.
como sí de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había
empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era lo que sería (A1.,OC ,p. 264).

Estamos apenas en la primera página del texto y los acontecimientos ya se definieron, no

importa en que tiempo se vayan a suscitar. Como en otros relatos, Borges muestra de

manera simultánea lo que en ¡a lógica temporal sólo puede darse de manera consecutiva. El

pasado, el presente y el futuro se manejan de manera intempestiva en ese instante y el

personaje tuvo tiempo para evocar los momentos gratos que vivió junto a su padre; de'saber

que en ese momento lo único que sucedía era la muerte de éste y de tomar la decisión de lo

que haría en un tiempo posterior. Bastará que pasé esa noche, en que el personaje no pudo

dormir, para que se haya definido la forma en que a llevar cabo sus planes. Creo entonces

que no hay, móvil falso y móvil verdadero, sino un solo móvil.
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Lo que maneja la autora como "historia verdadera e historia falsa", ya se manejo en lo

que concierne a realidad y ficción. En cuanto a vengar al padre y vengar la violación, no es

muy claro. La autora se apoya en el siguiente párrafo del cuento:

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces , pensó Emma Zimz una sola vez en el
muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensó una vez y
que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo no
pensar), que su padre ¡e había hecho a u madre la cosa horrible que ahora a
ella le hacían. {Al., OC, p. 566).

Este párrafo tan controvertido y que ha sido de tanta utilidad para quienes han hecho

estudios psicoanalíticos en torno al autor, se encuentra, a mi parecer, citado incompleto. EC

lo toma como argumento para afirmar que:

Se insinúa que la venganza de la muerte del padre -como incentivo del
asesinato- va a ser sustituida por otro móvil: vengar el propio cuerpo
ultrajado . Da una motivación intelectual imaginaria, lejana y fría, pasa a
una motivación real, emocional y física.
Hay pues, dos etapas: a) planteamiento de la venganza y preparación de la
coartada; b) ejecución de la venganza, Se corresponden con dos
motivaciones: a) vengar ja injusticia cometida con el padre y su muerte; b)
vengar la propia persona ultrajada.91

EC. parte de lo que ella maneja como una "insinuación" del narrador, y luego da por

hecho que existe otro móvil de venganza, aludiendo quizás a la última parte el párrafo que

cita del cuento, en donde se habla de que es una cosa terrible la penetración que está

experimentando por parte del marinero, porque el personaje piensa que era terrible que u

padre se lo hiciera a su madre.

Este pasaje, hemos insistido, ha sido pródigo botín de psicoanalistas, se encuentra sin

embargo citado de manera incompleta. El párrafo termina así:

"Lo pensó con débil asombro y se refugió enseguida, en el vértigo. El hombre,, sueco o

finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él,

pero ella sirvió para el goce y él para la justicia" (AL, OC, p. 566). La omisión,

premeditada o casual de este fragmento, es obvio que no nos permite ver que el imperativo

es la venganza y que el marinero es sólo una circunstancia, un medio que sirve a un fin. Si

la escena de la penetración es atroz, creo que se debe a que la mujer jamás había tenido una

relación sexual, ni siquiera un contacto con los hombres y que está perdiendo su virginidad

ob. cit. pp. 216-217
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en condiciones por demás precarias, pero voluntariamente, porque está espoleada por el

sentimiento de la venganza. En este sentido, el concepto "violación" que sería el principal

argumento de EC, para justificar la venganza, me parece bastante endeble. A menos que se

maneje como una consecuencia: culpar a Lowental de que ella haya perdido su virginidad,

haya sido violada, porque sólo de esa manera se podía consagrar el castigo. Si lo aceptamos

de esa manera, le hacemos muy poco favor al personaje, que, si bien no era de muchas

luces, sí creo que es uno de los personajes femeninos más brillantes que habitan la narrativa

de Borges. Incluso, siguiendo esta afirmación de EC. se puede llegar sin problema a la

oposición que ella plantea entre Emma y Emmanuel, misma que yo considero absurda, pues

el cuento se ocupa primor di amiente de la muerte de Emmanuel y de las consecuencias que

esto trae a la hija Emma. Ya en forma secundaria aparecen estos recuerdos. Aunque todo

esté ligado en el eje temporal, creo que para sostener esta oposición, tendríamos que

fundamentar que Emma y Emmanuel no llevaban una relación y que sus diferencias acaso

tenían origen en "lo que él le hacía a su madre".

El último punto de oposición que señalaré, es el que corresponde a las justicias, la

humana y la divina, en el cual estoy totalmente de acuerdo. Para Borges la primera es

ineficaz, prueba de ello es que el defraudador sea ahora el dueño de la fábrica, mientras que

la víctima fue arrastrada al exilio y a la muerte.

La desconfianza de Emma en esta justicia, la hace urdir su plan que finalmente resulta

verosímil a los ojos de la justicia humana, por las mismas razones. Al final sólo hay dos

hechos, un suicidio y un asesínalo. Que en la subjetividad del personajes representan un

asesinato y un acto de justicia.

"La casa de Asterióir' (1947) En este cuento, que ha dado para diferentes

interpretaciones, tanto de orden biográfico como mitológico, e incluso estético, EC cifra su

teoría de la estructura binaria en la forma como se encuentra organizado el cuento: un

enigma que se plantea aí principio del cuento y un epílogo en el cual se descifra. Aunque

ciertamente no hay proporción entre ambos, la autora plantea el doble espacio en blanco

que hay entre las dos parte y la doble perspectiva narrativa, pues aunque ambas partes se

narran en primera persona, en a primera la voz es de Asterión y en la segunda la de Teseo.

Para ella hay dos asteriones, uno real y el otro imaginario, que representan dos realidades:

una hacia arriba, que sería el sol y la otra hacia abajo que representa al hombre. Ella las
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relaciona con la persona y, concretamente con la ceguera de Borges, pues afirma que el

mundo de arriba puede haber sido inventado por quien se encuentra abajo: "Sol, centro del

universo físico. Asterión, centro del universo humano."

Los mundos que refleja Borges en éste cuento son el de fuera y el de dentro, para EC, el

único contacto que tiene el personaje con la realidad exterior es la muerte, porque mata a

los hombres, a los que vienen de "la realidad objetiva". Esto nos obliga a sumir que el

personaje vive en una irrealidad, o en una realidad subjetiva. Parte de la teoría de Whellock,

para explicar los motivos que hacen que Asterión se deje matar (dice la confusión de

Asterión), pero para ella el hombre mata par sobrevivir, pero implícitamente, cuando se

mata a otro hombre, se está cometiendo suicidio: Asterión mata, pero será matado. Esta

afirmación tendríamos que relacionarla con lo que piensa Borges acerca del asesinato y del

suicidio, asimismo, con el concepto genérico que tiene del hombre, entonces matar a un

hombre sería matar a todos los hombres. En el segundo plano, la resolución del enigma, que

el mismo Teseo se plantea, deja otras interrogantes, por ejemplo la autora se pregunta si la

muerte de Asterión. al final del cuento puede significar el intento de dar unidad a dos

realidades, aparentemente antagónicas, pero que forman una sola.

Si el personaje Asterión se aisla de los hombres y del mundo objetivo para alcanzar la

verdad, puede parecer paradójica su empresa, sólo comprensible a la luz de que el mundo

de fuera no sea reconocido como real. Esta interrogante sería prudente porque finalmente la

aspiración del personaje es, según ella, alcanzar la verdad, pero ésta le será revelada sólo en

el momento de la muerte, por eso, también sería comprensible que no opusiera resistencia.

Para EC. el verdadero oponente de Asterión es Tcseo, que se diferencia de los otros

hombres (los que mata el minotauro) porque posee un hilo y una espada. Para ella el hilo

representa "la coherencia mental" y la espada "la fuerza" que permite al hombre salir de los

laberintos, éstos a su vez son la proyección de las obsesiones y acabar con un hombre con

la cabeza de toro, que en realidad no es un hombre. Sólo que aquí ella se apoya en la

leyenda del minotauro, porque en el cuento no se menciona el hilo. Ella supone que cuando

Teseo entra, el minotauro no lo puede ver porque lo deslumhra el brillo de la espada, aquí

la espada, aun cuando estamos hablando de imágenes que se reflejan (Teseo y Asterión) ni

siquiera funge como un espejo. Ella plantea la siguiente hipótesis:
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El sol es la luz, símbolo de la Verdad y de la realidad del mundo físico,
pero inalcanzable para Asterión. Es único como él, pero está en lo alto,
sólo existe como aspiración, y por momentos también, de tan lejano,
parece imaginario. Quien escribe estas páginas es un hombre condenado a
la ceguera, para quien e] sol es la máxima verdad pero irremediablemente
inalcanzable como no sea en la muerte. Cierta vez Carlos Peralta, en una
entrevista, haciendo juegos de asociación libre en vez de un interrogatorio,
le mencionó a Borges la palabra sol, y éste súbitamente respondió: Estoy
podrido de literatura. No podría contestar hablando del sol. No suelo
pensar directamente en el sol, sino en imágenes, textos, relatos del
sol. Citado por la autora) .

Es forzada la interpretación y la cita es ocasional. En última instancia hay una

mezcla entre lo que dice el autor en su cuento y lo que dice el autor en una entrevista y lo

que dice el cuento. En éste el sol se enuncia solamente tres ocasiones, la primera es cando

Asterión afirma que ha salido y que regresó antes de la noche "Ya se había puesto el sol".

La segunda y la tercera se refieren a las descripciones paralelas, casi simultáneas, que hace

de la casa y del mundo. En la segunda habla del "intrincado sol de arriba" y en la siguiente

de que quizás él haya "creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me

acuerdo" (AL, OC, p. 570). Yo pienso que en ningún momento el sol alcanza la plenitud

como "símbolo de la Verdad y de la realidad", creo que más bien se enuncia como parte de

un universo que puede ser ajeno al personaje, aunque él le haya dado vida. Me remito a "El

inmortal" cuando el narrador le pregunta al troglodita sobre La Odisea y éste contesta;

"Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre, Ya habrán pasado mil cien años desde

que la inventé:" {Al., OC, p. 540).

Ella agrega que no son estos los símbolos de Borges (como la crítica lo ha manifestado

para hablar de un personaje ciego que se refugia en los laberintos que le permiten evadir la

realidad), para ella el minotauro es opuesto a Borges, porque "ni siquiera sabe leer".

Desecha la teoría de Anzieu, quien sólo vio en el minotauro "el doble invertido". Para ella

el hombre que va a matar a Asterión es el cúmulo de posibilidades (con lo que yo estoy de

acuerdo). Su hipótesis descansa (insisto) en que Teseo es el héroe porque vence "lo

infrahumano, el pensamiento obsesivo y la fuerza irracional" representados por el

minotauro. Esto, es muy claro, reafirma su teoría de que Borges no rehuye la realidad, sino

92 ob, cit, p. 227
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que la enfrenta, sólo que crea un mundo de oposiciones que finalmente no lo son, sino que

en una especie de contradicciones, habitan en el hombre.

"La otra muerte" (1949) (Antes titulado "La redención") (nota de la autora). EC parte,

como en "El inmortal" del hecho de que Borges haya cambiado el título del cuento para

dejar más claro el concepto de "estructura binaria", aunque ella aduce que Borges, como en

el cuento anterior, al cambiar el título, no tenía plena conciencia de esto, al menos se

sorprendió cuando se lo hicieron notar. La entrevista referida por EC data de 1972 y debió

ser con...?,

Lo cierto es que esta observación es el punto de partida para el análisis, pues da la

impresión de que el escritor Jorge Luis Borges, al cambiar los títulos de sus cuentos

estuviera pensando, aun de manera inconsciente, como afirma ella, en satisfacer las

premisas de un método de análisis:

En su primera versión se llamó "La redención". Interrogado el autor sobre
este cambio tan significativo, respondió que "La redención" era un título
abstracto, con cierto tinte religioso, gris, vago, que no incitaba a leer el
cuento y que, en cambio, ':La otra muerte", !e pareció mejor. Sin duda,
razones estéticas no conscientes, pero más poderosas le hicieron modificar
el título: creemos que apuntaban a subrayar y precisar la estructura binaria
del texto con un titulo más sugestivo y preciso como se verá más adelante
a medida que se explícito el análisis.92

Es un error, una equivocación que sólo puede caber en la arrogancia de quien supone

que ha abrazado la totalidad de la comprensión de la obra de arte, o que el método de

análisis que está manejando, no sólo es infalible, sino único. Considero que solamente en

esas condiciones se puede suponer que el artista llegue (de manera inconsciente) a tomar

decisiones que pueden apoyar una teoría.

. El cuento, sin.embargo, más que por el título, tiene, como muchos relatos de Borges,

esta estructura. Aunque, como lo apunta la autora, desde el título se puede vislumbrar que si

se habla de "La otra muerte", debemos suponer que hubo una primera. También esto

implícitamente nos lleva a pensar que son dos muertes posibles, más lejos aún, que son dos

versiones de un mismo suceso o, como sucede a menudo en la narrativa de Borges, que hay

en el cuento un hecho real y un hecho ficticio. De cualquier manera, EC parte de estos

elementos que, en apariencia se oponen, pero que tienen coincidencia.

93 ob . c i ! .p .23O
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El personaje, Pedro Damián es dos personajes que se oponen en la memoria de quienes

lo vieron o creyeron verlo; su actitud ante la batalla de Masoíler es dualmente recordada; su

actitud en ella, de valiente y de cobarde y todas las contradicciones que surgen a la muerte

del personaje, nos hacen pensar que hubo dos batallas de Massolíer.

Para EC gran parte de la estrategia binaria dei cuento se cifra en lo que ella llama

"narradores múltiples" (el narrador, el coronel Tabares, el doctor. Amaro, etc.). Yo pienso

que más que narradores, son testigos, no muy oportunos por cierto para aclarar un hecho

real, que es lo que menos le interesa a Borges. Hay que considerar que el único narrador es

el que inicia la historia; el que recibió y extravió la carta de Gannon, que es el mismo que

termina el cuento exclamando: "¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una

triste guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguió lo que anhelaba su corazón, y

tardó mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades." (A1.,OC, p. 575).

Borges, premeditadamente tiende una historia con una serie de escisiones que pueden

terminar incluso en la negación; las pruebas son dudosas y por lo tanto resulta casi

imposible avalar un acontecimiento en torno al cual hay tantas y tan visibles

contradicciones. Esto hace posible que la conjetura se abra paso y permanezca como la

visión más congruente. Lo más asombroso es que toda esta serie de especulaciones nos

obligan a creer en la invención. Inventar una historia de Pedro Damián, ya que resulta casi

imposible acceder a la verdadera.

EC sigue muy puntual el relato, párrafo por párrafo y nos indica cómo ios documentos

se van extraviando (la carta y la foto), así como toda huella física en ej espacio que

presuntamente éste habitó. Para ella es determinante que a] iniciar el cuento se hable de que

adjunto a la carta en donde se da la noticia de la muerte de Pedro Damián, se hable del

poema de Emerson "The Past". Afirma que en él se plantea el enigma, mismo que se

descifra al final, con i4el tratado de Pier Damiani":

El poema niega ia posibilidad de modificar el pasado ("ni los dioses
pueden sacudir el Pasado ...arreglar o alterar hecho eterno"). Es natura!
que se anuncie como tema "The Past" pero su contenido -que contradice
el propósito del cuento-no debe ser conocido y por eso se anuncia una
traducción en español que nunca se realiza. En oposición aparece el
tratado de Pier Damián que sostiene lo contrario, y que resulla posible en
el relato.94

ob. cit. p.239
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Es muy claro que Borges paite de un hecho, en apariencia muy particular para proyectar

una visión universal y que en este aspecto, su erudición no tiene limites, por ello no es

extraño de que además de estas alusiones, den lugar a otras, en las cuales se involucran a

Virgilio, Santo Tomás y a Aristóteles para apuntalar una obsesión que descansa en la

posibilidad de tiempos alternativos. Como bien apunta EC, este experimento ya lo había

intentado en "El milagro secreto". Ella también afirma que Borges va generando las

oposiciones, desde las más elementales hasta las más complejas para llegar a las que

apuntan el enfrenlamiento de la "imaginación todopoderosa" de Damián frente a Dios.

Porque si Dios no puede cambiar el pasado, Damián tuvo que imaginar una batalla de

Masoller, en el momento de su muerte, y en esta es cuando él, con sólo diecinueve años,

fue muerto con el pecho atravesado por una bala enemiga. EC. llega a la siguiente

conclusión: "El narrador real (poeta) realiza la reunión de un todo. El tratado de P. Damián

se titula De omnipotentia." (EC, p. 240).

•Finalmente EC plantea que aun en las conjeturas hay oposiciones, las primeras ella las

clasifica en la fácil, la simple y la sobrenatural (ésta no la explica). La segunda, que ella

llama "verdadera" en donde se maneja que la vida ascética y de retiro que llevó Pedro

Damián por más de treinta años, desde la batalla hasta su muerte, constituye "su

redención''. La autora se apoya nuevamente en que originalmente el cuento llevó ese título.

Sin embargo, hace hincapié (estamos de acuerdo con ella) en que el relato va más allá de la

reivindicación del personaje pues "dejaba de lado el conjunto del texto que va mucho más

lejos en cuanto al papel de la imaginación que se opone y luego se complementa con la

memoria y la verdad histórica" (EC, p. 240). Porque plantea que la memoria tiene "dos

funciones" que evidentemente son opuestas, "el recuerdo y el olvido", pero ella marca una

tercera, que yo no creo que difícilmente se puede atribuir a la memoria, pero que resulta de

las que ella menciona, y que ella nombra como "la imaginación".

Es importante mencionarla porque vemos que a lo largo de toda la obra de Borges,

siempre el autor, a través de sus personajes o narradores, juega a que están recordando o

recuperando lo que presuntamente se consagró a través de la historia como un hecho real,

pero que cuando no dispone de los datos suficientes o considera que éstos obstruyen el

ejercicio de la escritura, simplemente los hace a un lado para dar paso a la invención.

Incluso en un relato del último de sus libros de cuentos afirma el narrador:
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-Así es. En el término escaso de unas horas yo había conocido yo había
conocido el amor y yo había mirado la muerte. A todos los hombres les
son reveladas todas las cosas o, por lo menos, todas aquellas cosas que a
un hombre le es dado conocer, pero a mí, de la noche a la mañana, esas
dos cosas esenciales me fueron reveladas. Los años pasan y son tantas las
veces que he contado la historia que ya no sé si ia recuerdo de veras o si
sólo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasó a
la Cautiva con su malón. Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro
el que vio matar a Moreira.93

No resulta raro pues, que en "La otra muerte", Borges juegue a que los personajes

hagan su propia historia acerca de los planteamientos que e! mismo cuento hace, como

contar varias historias dentro de una y darle a cada una de ellas una posibilidad de

existencia, pues finalmente vemos que la famosa batalla de Masoller, como hecho histórico,

sólo fue el pretexto para entregarnos un relato fantástico, que dicho sea de paso, también el

narrador del cuento menciona que la historia se lo sugirió.

"Deutsches Réquiem" (1946). No es éste uno de los mejores cuentos, si nos guiamos por

la hipótesis de la autora, de que Borges ubica los mejores cuentos al principio y al final

(éste es el noveno de El Aleph). Creo inclusive que es de los menos estudiados por la

crítica. EC. parte de la importancia del nazismo como un hecho que conmovió al mundo y

ante el cual ningún intelectual pudo permanecer al margen, pero lo que para ella es más

sorprendente es que este cuento, en el que Borges plantea la concepción del movimiento

nazi, no esté hecho como un ensayo sino como un acto de ficción. Aduce que esta actitud

en Borges nos permite vislumbrar la forma como se unen, en un proceso dialéctico, la

realidad histórica y la creación. Para ella este relato es importante porque nos permite ver

las contradicciones que dibuja Borges en un militar alemán, que también pudo ser un

humanista, pues gusta de Brahams. de "Nietzsche y de Shopenhauer, pero indudablemente

es un asesino que obedece y cree en las órdenes dictadas en la necesidad de exterminar a

losjudíos.

EC. apoya su análisis de este cuento en los aspectos contextúales; el hecho de que estos

cuentos se hayan escriío cuando era casi imposible no hablar de la guerra y de sus

consecuencias; la tan llevada y traída actitud de Borges frente a la política peronista y la

supuesta adhesión que tenía Juan Domingo Perón a la ideología nazi, que trajeron como

'• Jorge Luis Borges, "La noche de los dones", en Obras Completas, EMECÉ Editores, Bs. As., (1989), Vol.
II, (1975-19S5), p. 44

184



consecuencia el traslado del escritor, de la biblioteca Miguel Cañé, a la inspección de aves

y conejos, la cual también, lo digo de paso, ha sido muy controvertida. La autora cita

incluso la declaración de Borges al respecto. Pero todo este análisis no pasaría de ser un

anecdotario biográfico si la autora no lo relacionara con la concepción que Borges como

artista tiene de estos acontecimientos y la forma como estéticamente los pinta en boca de un

personaje que define, a través de una actitud individual, todo el sentir de un pueblo que de

pronto se sintió elegido y capaz, no solo de gobernar el mundo, sino casi de ser, después de

la guerra, el único sobreviviente.

Para ella, las oposiciones de este cuento se basan en la actitud de Zur Linde respecto a

que no le importa ni su muerte ni la derrota de Alemania, porque tiene plena convicción de

que la ideología nazi va a sobrevivir. Relaciona esta muerte con la de otros personajes de El

Aleph, alegando que "todo mundo muere en su ley" (es una frase de "El muerto") porque

"Los momentos previos a la muerte son, a veces una especie de consuelo secreto cuando el

hombre puede comprender el sentido de su vida y de su fin." (EC, p.246).

Así, lo que todos vemos como ¡a denota de Alemania, puede ser considerada, de

acuerdo a lo que afirma el personaje del cuento (no pretende ser perdonado, sino

comprendido) como una victoria. En esto radica, para EC la gran paradoja que encierra el

cuento. Ella afirma que la autobiografía de Zur Linde se da en tres momentos (que son los

tres tiempos fundamentales): su pasado, que corresponde a las hazañas y el renombre de sus

ascendientes (no lo menciona la autora, pero a pie de página se aclara la omisión de uno de

los antepasados del personaje, un destacado humanista); su presente, que es el momento

vital en que el nazismo está en su apogeo y que quizás conviniera asociarlo con el pasado

inmediato, cuando él estaba al cargo del campo de concentración de Tarnowitz, en. donde

fue recluido David Jeruzalem, que para la autora es, junto con la amputación del personaje,

una forma de representar la mutilación física, moral y mental del hombre. Y, finalmente su

futuro, que para la EC es "como premonición amenazadora y conquista verdadera del

nazismo, donde se resuelve la oposición" (EC, p. 247).

El análisis que hace EC va más allá de juzgar la opinión que tenga Borges acerca del

nazismo y de las víctimas de éste, representados magistralmente en las personas de Zur

Linde y David Jeruzalem. Para ella estos personajes representan las dos visiones ante el

mundo, como en "Los teólogos", dos concepciones que quizás no sean ajenas a Dios,
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incluso que para él, sean una sola. Relaciona su planteamiento con el que hace Cárter

Whellock, quien afirma que ¡as visiones que del mundo tienen estos personajes, son

"alephicas" y "zahirísticas", el primero sería trascendental, mientras que el segundo es

nominalista. Ver el mundo desde la totalidad, o contemplarlo a partir de un objeto, como

sucede en los cuentos que inspiran esta nominación en el crítico. Para este crítico, ambos

personajes deben morir porque ambos se equivocan en tanto representan una concepción

fanática y dogmática respecto a la guerra. Además, algo que parece obvio, que Zur Linde es

una proyección del propio Borges, por sus preferencias y autores.

EC no está de acuerdo porque dice que no se puede fragmentar la historia y menos

cuando se trata parcialmente la proyección de los personajes y se evade la visión

totalizadora de la obra para ella:

La eliminación de lo anecdótico o temático y de la filiación de los
personajes no se justifica, como lo hemos demostrado en otras ocasiones
poniendo en evidencia los errores interpretativos de la crítica qtie analiza
las obras desdeñando un punto de vista totalizante. Esta exclusión implica
negarle al texto su riqueza, donde se incluyen la voluntad de opinión del
autor y su relación mediatizada con la realidad contení poránca.<J6

"La busca de Averroes" (1947) . Es uno de ios cuentos más difíciles de El Aleph y en

general, de la obra narrativa de Jorge Luis Borges. Aunque tiene una textura muy semejante

a otros relatos ("El acercamiento a Alrootasim", "Las ruinas circulares" y "El evangelio

según Marcos"), la aventura que emprende el personaje está ligada a una preocupación

milenaria y casi, podría afirmar que clásica: la interpretación de los textos de Aristóteles

desde la perspectiva árabe, que también significa, en un sentido más amplio, el

enfrentamiento entre los mundos oriental y occidental. Esto sería de entrada, pero visto el

texto con mayor amplitud, podríamos vislumbrar el enfrentamiento entre la "traducción y la

interpretación", la forma como una mala traducción se puede limpiar con la invención, que

también es un tema recurrente en la obra de Borges, pues nos enfrentamos nuevamente a

los textos apócrifos, que bien podrían resultar más interesantes que los originales.

Ciertamente este cuento no está muy hecho al método que propone EC, sin embargo,

ella plantea una serie de elementos llenos de originalidad que nos permiten empatarlo con

otros relatos para confirmar su teoría respecto a las preocupaciones estéticas y filosóficas

ob. cit. p. 253
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de Borges. EC parte del enfrentamiento "lenguaje vs. realidad", en el cual pierde el

primero. Para la autora, Averroes, traductor de una traducción e interprete de Aristóteles

representa el lenguaje, de tal forma que su derrota, es la derrota de éste. Averroes se

encuentra encerrado en el mundo de! Islam, en donde hay un desconocimiento total del

teatro, entonces -se pregunta EC- ¿cómo podría encontrar el significado de las voces

"tragedia y comedia"?. El no traduce a Aristóteles, más bien lo interpreta, porque en los

espacios en que no hay significado, él se concreta a poner las palabras que considera

pertinentes. (EC. dice que traduce mal). EC crea una extensión de Averroes a Borges,

porque afirma que éste último se encuentra en la misma situación que el primero. Se apoya

en el epílogo del cuento en donde el narrador afirma que no es menos absurdo que

Averroes, tratando de descifrar a éste sin otro material que no fuera "unos adarmes de

Renán, de Lane, de Asin Palacios". La relación es afortunada y no es la primera vez que

Borges escritor se maneja como una extensión de las preocupaciones estéticas o filosóficas

de sus personajes, como tampoco será la primera en que este autor nos lleve al infinito de

posibilidades que preocuparon a un hombre hace cientos de años, pero que siguen

preocupando a otro en la actualidad. Es curioso que en el relato "La otra muerte", uno de

los conflictos principales se cifre en que las versiones en tomo a Pedro Damián son orales,

y en este cuento en que las fuentes son escritas y de renombre ( Renán, Lane, Asin Palacios

y Burton ) de todas formas, no resultan del todo confiables para resumir la historia en forma

de libro. Esto es, como en otros cuentos, un enfrentamiento entre el acontecimiento

histórico (digamos, limpio de conjeturas) y el acto de ficción, subordinado totalmente a la

invención.

La reconstrucción histórica es un acto imaginativo -parece decir Borges-
o, en otras palabras, que el conocimiento adecuado de la realidad presente
o pasada es un proceso donde se aunan la observación y la imaginación.
En consecuencia, sí las circunstancias de la fábula son falsas desde el
punto de vista histórico, si el mismo Averroes no hubiera existido, la
causa de su error, como comentarista de Aristóteles está, sin duda
arraigada en la verdad.97

Esto se debe asumir como una ponderación del acto de ficción, sobre la capacidad de

invención. Esta postulación se maneja también en otros cuentos, como "Los teólogos" o

"La otra muerte", la ficción alcanza su verdad en la propia ficción, pero siempre hay

ob. cit. P. 257
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problemas cuando se le enfrenta a la historia, pues por lo regular, (y esto ya lo he

comentado varias veces) el lector tiende a engañarse con cierta complacencia, pensando

que por el hecho de que lo que está leyendo ostente referentes históricos (falsos o

verdaderos) él se enfrenta a un texto histórico. EC se centra más en la incongruencia y el

encierro del personaje y esto la obliga a vislumbrar que el cuento apunta más a plantear una

"crítica a la responsabilidad personal de Averroes" porque, primero desconoce que en el

mundo árabe no se dio el teatro, por lo tanto ignora la actividad dramática y aun más los

conceptos de tragedia y comedia; segundo, porque dogmáticamente piensa que su cultura,

cifrada en el Corán, tiene un valor universal. Para ella el propio personaje es el causante de

su fracaso. Ella, disiente de Whellock, quien afirma que "el error consiste en el

dogmatismo", esto es, en que Averroes piense que el Corán es el gran libro y que lo que no

se encuentre ahí, no se encuentra en ninguna parte. Para EC el problema es más universal,

ella considera, que Borges, más que el Corán, cifra su teoría en el Libro, es decir, en todos

los conocimientos que la cultura libresca proporcionan, quizás frente a otro tipo de

expresión cultural. Ella afirma que es muy claro en el texto de Borges, que si el teatro no

existía en el Islam, Averroes pudo haberse dado a la tarca de imaginarlo basado en a

realidad o en algunos indicios, pero el personaje, lejos de recurrir al acto imaginativo,

prefirió fatigarse buscando un Libro. El desdeña la realidad (el mundo), que para la autora

es amplia y apuesta al Libro (el lenguaje), cuya visión es estrecha.

No comparto totalmente esta visión, prefiero pensar, basado en la teoría del palimpsesto,

que Averroes está cincelando sobre un texto que no es fiel al anterior y que tampoco éste lo

fue al que lo precedió. Asimismo, que el narrador del cuento está continuando esta infinita

tarea.

No existe y eso es bien sabido, un libro de Aristóteles acerca de la Comedia, por otra

paite, se puede dilucidar también que La Poética del escritor griego fue una obra de

invención que tuvo su antecedente en otros escritores y que éste tuvo que "traducirlos e

interpretarlos" para entregarnos el mencionado libro. Asimismo, no se puede descartar la

premisa de que Averroes sea otra forma aristotélica en el mundo árabe español. Acaso no

llegó a descifrar los significados de tragedia y comedia, ni siquiera se acercó al concepto de

drama, que estaba vedado a su pueblo, pero pudo crear una forma de acercamiento al objeto
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artístico. Emprendió un camino equivocado y llegó a donde no quería llegar, pero al fin

llegó a alguna parte.

Para EC La disputa fundamental en el texto se cifra entre la cultura y el mundo natural,

pues ella piensa que no se identifican, que cada uno forma parte de un mundo y que éstos se

encuentran separados. Por otra parte, para ella el litigio que tiene lugar en la casa de Farach,

apunta, como lo he mencionado con antelación, a las diferencias entre "la riqueza de la

realidad y la estrechez del lenguaje". Averroes y los personajes que se juntan en esa

reunión, propenden a cifrar sus conjeturas en un mundo cerrado y por lo tanto, aceptan con

dificultad las noticias que vienen de fuera. Ella afirma que las oportunidades que tiene

Averroes, de conocer la realidad, son siempre rechazadas, porque:

El espacio, la materia en su desconocida infinitud, atemorizan a Averroes.
La vejez, la irrealidad, la inutilidad presentida anticipan su error y también
su condición de aislamiento cultural. En contraposición al viajero que es el
hombre que se mueve de una cultura a otra, que observa y tiene
experiencias nuevas, ofrecerá -con lujo de detalles- la evocación de una
representación teatral."

Cuando el desconocido habla de una representación teatral que vio en China, los

invitados concluyen en que todo eso es una locura y -afirma la autora- prefieren hablar de

temas más dispuestos al sentimiento local. Terminan hablando de "las virtudes de la lengua

y la poesía árabes".

Otro aspecto importante que se maneja en el análisis de este cuento en la relación que

hay entre Averroes y Borges, se puede fundamentar en las declaraciones que el primero

hace respecto a su incursión en la poesía, en las que insta a los que escuchan a seguir las

enseñanzas de los clásicos y del Corán, a pesar de que confiesa que "alguna vez compartió

las ideas de Abdalmálik, sobre la metáfora, pero abjuró luego de e)las". Estas afirmaciones

sirven para que la autora haga una extensión del personaje a la experiencia de Borges en el

ultraísmo, lo cual no me parece mal, pero sí muy elemental, pues lo mismo se podría'decir

de la respuesta de Abdalmálik, que puede manejarse, sin temor a equivocarnos, como una

severa crítica a los escritores argentinos del momento:

Todos aprobaron ese dictamen, se encarecieron las virtudes del árabe que
es el idioma que usa Dios para dirigir a los ángeles; luego, la poesía de los
árabes. Abdalmálik, después de ponderarla, debidamente, motejó de
anticuados a los poetas que en Damasco o en Córdoba, se aterran a las

9 íob. cit. p.262
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imágenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que
un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir, celebrara el agua
de un pozo {Al., OC, p.586).

Lo cierto es que Borges no descuida nada, y de acuerdo a lo que dicen algunos de sus

críticos, puede partir del microcosmo para enfrentarnos al macrocosmo o a la inversa. El

mundo no es ajeno a su país y este tampoco se encuentra fuera del mundo. Esto lo tengo

que comentar para quienes afirman todavía que Borges se perdió en el cosmopolitismo y se

olvidó de la realidad de Argentina.

Finalmente EC hace alusión al pasaje el harén, en donde las esclavas de pelo negro

torturaban a una de pelo rojo. Ella relaciona la equivocación de Averroes con las esclavas

de pelo negro, porque para ella "en el sentido global de la obra de Borges" representan los

pensamientos e ideas dogmáticas del personaje, mientras que la de pelo rojo, sería, por la

relación con otros cuentos, "una aspiración". Recordemos que en "El muerto", la mujer de

pelo colorado, junio con el apero y el caballo, forman una simbología de poder que Otálora

desea. Para ella "El color rojo es símbolo de lo deseado, de la vida en su esplendor de

fuerza". Esta opinión, que de ninguna manera es descartable, se relaciona más con los

estudios psicoanalíticos, que bien, como lo advierte la autora, pueden formar parte de la

comprensión de la totalidad de la obra borgeana, pero que en este momento me parece un

poco llamado a la oportunidad, pues el cuento esta más cifrado al planteamiento de un

problema estético.

"El zahir", (1947). Sin duda es uno de los cuentos más estudiados de Borges. Pertenece,

si lo podemos clasificar en esa forma, a la zaga de los relatos que plantean una obsesión

cifrada en un objeto. Para el cuento y para Borges, quizás no sea muy afortunado que

siempre se relacione y se compare este cuento con "El Aleph", éste sería el principio

(porque su título es la primera letra del alfabeto hebreo) mientras que "El zahir" sería el

último (porque el título del cuento se inicia con la última letra del alfabeto en español). Yo

creo que, visto así, ambos cuentos se relacionan con "La escritura del dios", pero ya lo

veremos más ampliamente en el análisis.

EC parte de este cuento como una propuesta que se opone al aleph. Los objetos se

oponen para ella, porque a través el aleph se puede ver el universo y en cambio el zahir

constituye una obsesión que sólo permite "verlo a él":
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Si el aleph permite verlo todo, el zahir se transforma en lo único pensable y obsesiona hasta

el insomnio y la locura. (EC, p.266). Ella se suma a los críticos que anteriormente

mencionaba, que emprenden el análisis de este cuento, partiendo de "El A!eph". En páginas

anteriores de su libro sugiere estas visiones antagónicas del mundo que dan los dos objetos,

asimismo, con base en su método de análisis, plantea la forma como uno de los

cuentos/objeto abre las posibilidades de contemplar el universo y el otro las cierra. En

cierta forma la autora tiene razón, pues podemos leer en "El zahír":

El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Alí Azur. En las
puntales páginas de !a enciclopedia biográfica titulada Templo de Fuego,
ese polígrafo y derviche lia narrado que en un colegio de Shiraz hubo un
astrolabio de cobre, "construido de tal suerte que quien lo miraba una vez,
no pensaba en otra cosa y así el rey ordenó que lo arrojaran a lo más
profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran del universo. (Al,
OC, p. 593).

Aleph es, en cambio para ella, lo más cercano a la creación poética y a la perfección.

Esto que ella llama "la visión alephica" abre una gama de posibilidades al hombre para

encontrarse con el universo. En tanto que zahir propende a la obsesión y obstruye cualquier

acto relacionado con la creación, porque el individuo no puede pensar en otra cosa que no

sea ei objeto.

Vemos entonces que, ya sea por analogía u oposición, el análisis de este cuento se

encuentra ligado a la presencia de "El Aleph". EC no descuida, sin embargo, el carácter

independiente de "El zahir" como un cuento que se pueda leer sin la presencia del otro.

Hace una reflexión respecto a la forma como se va transformando el objeto frente al

narrador y pasa "de un objeto, a una imagen mental y después una obsesión". La

transformación del objeto zahir, moneda en un recuerdo, para ella constituye la estructura

binaria del texto, porque se supone que cuando el personaje Borges se deshace de la

moneda, ésta pasa a ser parte de su recuerdo para luego convertirse en una obsesión, del

objeto con relación a la conducta que asume el personaje. Ella descuida sin embargo, el

hecho de que el personaje esté ambiguamente obsesionado con la imagen de Teodelina

Villar. Para mí esto es muy importante porque considero que, a la muerte de ésta, el

personaje busca, de manera inconsciente, otras formas de practicar la obsesión. Digo de

manera inconsciente, porque no hay premeditación, esto le quitaría lo enigmático y la

espontaneidad al relato.
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EC advierte la importancia de que en la parte medular del relato, cuando el objeto ya se

estacionó en la vida del personaje, éste se de a la tarea de escribir un relato fantástico.

Piensa que es una forma de luchar contra la obsesión enfermiza que produce la moneda:

"Vemos que la creación tiene una función específica: permite al hombre olvidar sus

obsesiones , sus insomnios y, en fin sus desdichas." (EC, P.268). Pero reflexiona que esta

propensión al relato no es sólo escribir un cuento sobre otro cuento, en su afán de

amalgamar toda la obra cuentística de Borges, establece una relación entre este relato

creado dentro de "El zahir" con "La casa de Asterión", afirmando que en ambos casos los

personajes viven alejados en un encierro y esperan la espada que •cortará su vida, incluso, el

hecho de que los dos tengan su origen en la mitología, refuerza para ella la homología. Así,

a partir de una secuencia lógica, que parte de su primera premisa de que "el alivia las

obsesiones", su razonamiento apunta a que, de la misma manera que el personaje Borges

crea un relato fantástico para olvidarse del zahir, el cuento real, "La casa de Asterión",

"cumple idéntica función para liberar al hombre Borges". De esta manera, para ella resulta

sencillo convertir al Minotauro y al asceta Fafnir en un solo personaje, lo que trae como

consecuencia la fusión de Borges personaje y Borges hombre.

No se puede descartar esta teoría porque cumple con los propósitos que plantea el

método de análisis propuesto por esta autora, no obstante, y en prestigio del cuento, debo

decir que tiene otros alcances que pasan desapercibidos a la autora porque, como he

mencionado anteriormente, ella se abraza de todas las posibilidades que ofrece el cuento a

su teoría. Por ejemplo, para mí, la creación de un relato dentro de! relato, es un ejercicio

que viene realizando Borges en toda su obra cuentística, y en este relato sólo constituye una

de las tantas formas de apararse del objeto/zahir, porque incluso ni siquiera se plantea como

alternativa que busque el personaje. Primero recibe la moneda y cuando ésta le provoca

cierto mareo que pudiera entenderse como un principio de persecución, él piensa en

diferentes monedas:

Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; en los
treinta dineros de Judas; en los dracmas de la cortesana Lals; en la antigua
moneda que ofreció uno de los durmientes de Efeso; en las claras monedas
del hechicero de las 1001 Noches, que después eran círculos de papel; en
el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de
plata, una por cada verso de una epopeya que Firdusi devolvió a un rey
porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Aliab en el
mástil; en el florín irreversible de Leopold Bloom; en cl.uis cuya efigie
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delató, cerca de Varennes al fugitivo Luis XVI. Como en un sueño, ei
pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres connotaciones me
pareció de vasta, aunque inexplicable, importancia. (AL, OC, p.591).

Como se puede apreciar, ocuparse de otras monedas cuya importancia en la historia y en

la cultura es irrebatible (y además que son accesibles al personaje por su vasta cultura) íe

permiten dilucidar que no hay ninguna razón para pensar tanto en la moneda que le dieron

de cambio cuando compró una caña, aunque esta moneda (zahir) esté relacionada con la

muerte de la mujer y con su embriaguez perentoria. Además él hace la reflexión e que

"nada hay menos material que el dinero". Piensa en que el dinero por sí solo carece de

existencia, pues ésta se subordina a lo que se puede hacer con él: "ya que cualquier moneda

(una moneda de veinte centavos digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles."

Finalmente, al día siguiente el personaje resuelve que "había estado ebrio" resuelve

también deshacerse de la moneda. Debemos notar que hasta ese momento, si bien la

moneda se plantea como una amenaza, aún no se constituye como una obsesión. El

personaje se deshace de la moneda e inmediatamente, en el siguiente párrafo dice que

"Hasta fines de junio me distrajo 3a tarea de componer un relato fantástico", EC relaciona

fines de Junio con seis de junio (fecha en que muere Teodelina y en que Borges recibe el

zahir) para suponer que ya estaba incubada la obsesión y que la tarea de elaborar un relato

fantástico es una forma de curarse de ésta. Sin embargo, en la secuencia narrativa no se

plantea así.

En cuanto a la personalidad y el papel protagónico de Teodelina Villar, EC la relaciona

primero con Beatriz Viterbo en tanto se manifiesta en ambas, en contraste con su belleza,

cierta flojedad de pensamiento o de inteligencia; en Teodelina dice estolidez, que quiere

decir estupidez, en Beatriz afirma que había en ella "una graciosa torpeza al caminar". Para

esta autora el hecho de que el narrador Borges haga patente que está enamorado de

Teodelina, descansa en la propia confesión de éste, subordinándolo al "esnobismo"; sólo

que aquí yo advierto que más allá de la ironía, Borges deja en claro que este

enamoramiento es, además de superficial, gremial, pues no pasa desapercibido el hecho de

que él califique el esnobismo como "la más sincera de las pasiones argentinas". Esto se

debe también a que, a diferencia de Beatriz Viterbo, Teodelina era una mujer "pública", en

ei mejor sentido de la palabra; estaba a la vista de todos y su vocación profesional de ser
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bella, la obligaba a adoptar posturas y actitudes en que se sacrificaba, incluso se borraba su

persona. Para EC Teodelina, por sus características representa un zahir. Es evidente que ¡a

autora lo maneja en una categoría menor (no solamente opuesto) a aleph, pues para ella:

Buscar lo absoluto en lo momentáneo es hacer de cada perspectiva, de
cada hecho singular, un dogma fijo. Teodelina iba de fijación en fijación,
ensayando continuas metamorfosis para huir de sí misma. Esto significa
que la afirmación de la propia identidad (el "sí misma"), podría haber
hecho de Teodelina un ser más valioso, una totalidad significativa, es
decir, un ser integrado y total, o sea, un aleph. En vida, tal vez, hubiera
podido completarse y por eso el autor, que quiere mostrar a través de su
figura un perfecto zahir, presenta su cadáver. Teodelina fue un zahir o una
suma de zahires, es decir, de "perspectivizaciones" momentáneas y nunca
pudo ser una totalidad simultánea. De ahí que su cadáver recupera una
sumatoria de rasgos sin integración posible.9y

Es evidente que la apreciación de EC se debe, por una parte a la idea de centrar su teoría

de opuestos en la concepción de zahir, relacionando a ia mujer con la moneda, sólo en el

sentido obsesivo que tiende a cegar la creación. Por otra parte, la autora ignora o parece

ignorar la imagen pública y farandulesca que representa Teodelina. Este tipo de mujeres no

están hechas para reivindicarse ni para ser "más valiosas" en el sentido espiritual, que es

como lo apunta la autora. Su vocación es de un deslumbramiento momentáneo, de una

belleza profesional, pero fugaz y de una serie de actitudes superficiales y casi estúpidas que

contrastan con su belleza y refuerzan la imagen oximorónica que proyecta el autor.

Considero que para Borges, este tipo de dibujo constituía un placer, pues, a decir de

algunos de sus críticos, él, con esta actitud, se vengaba de algunos desdenes amorosos que

le propinaban algunas mujeres célebres.

La relación que hace EC entre el zahir y la imagen de Teodelina. tiene pertinencia en las

constantes metamorfosis y en la forma como ambos pasan de una estado a otro y de una

mano a otra. Creo, en todo caso que ambas son "pequeñas obsesiones" que van creciendo

en la vida del personaje y que éste las hace extensivas a otros para disimular su patología.

Aquí la diferencia es notoria, pues la imagen de Teodelina, que como ya lo he mencionado,

pertenece a la farándula, está sujeta a un tiempo, a un momento, que son dictados, primero

por la moda y luego por la juventud (ella se retira porque no quiere competir con chicuelas

insustanciales). En cambio la moneda sufre diferentes transformaciones de acuerdo a la

"ob. cil. p. 271
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historia y a la cultura en que encuentre. Yo creo que aquí se explican las connotaciones que

da el narrador ai principio. Los destinos de ambos fetiches se encuentran ligados y. sobre

todo temporalmente fijos en la vida del narrador, sólo que el de la mujer sirve como

pretexto y la moneda parece un fin. Sin olvidar que, al principio la moneda puede constituir

un medio para olvidar a la mujer.

"La escritura del dios", (1949). Este relato, muy parecido a "El Aleph" y "El zahir",

pues plantea la posibilidad de encuadra la imagen del universo en un objeto, es, o parece

ser, una continuación de los ya mencionados. Para EC, aunque se homologa con algunos

cuentos, también se opone a otros. Uno de los cuentos, que le serían antagónicos es "Funes

ei memorioso". Ella afirma "que la oposición se maneja en los personajes Funes ("una

especie de monstruo") representa el fracaso de la inteligencia frente a El mago Tzinacán,

que proyecta 1 triunfo de la inteligencia. Los opuestos serían también, "memoria contra

raciocinio". Independientemente de que esta afirmación se preste para una polémica, es

evidente que, en "Funes el memorioso", de pronto el lector se percata de que en realidad no

se puede hacer mucho con la memoria en ausencia de la inteligencia o de la creatividad. EC

lo maneja como "la memoria separada del pensamiento", de ahí hace el planteamiento de

que es "el fracaso de la inteligencia", mientras que en "La escritura del dios", es "el triunfo

de la inteligencia", aunque, advierte que es una primera instancia, pues el relato para ella

apunta a la conjunción de la "divinidad y el universo". Quiero entender esto, como la unión

entre el dios y su creación, que es el personaje Tzinacán. Asimismo, que esta unión se

personaliza en el momento en que el protagonista accede a la verdad. Pensemos en un mago

todopoderoso y suficiente, que por circunstancias de la guerra se ve postrado ante el

conquistador; enceldado, humillado, inmovilizado y abandonado, atina, como algunos de

los personajes de Borges, a la reflexión y a la búsqueda de Dios o de una razón superior

(algunos de los personajes acceden al sueño, Tzinacán no es ¡a excepción). Puede ser, ¿orno

el caso de Benjamín Otálora, que se ilumine con la verdad porque va a morir. EC lo ve así:

La toma de conciencia de la identidad, de la condición real en que vive, es
e! hecho que posibilita el éxito de la inteligencia . Sólo adquiriendo clara
conciencia de los propios límites , de la condición finita y degradada de su
ser, Tzinacán accede a la verdad. Sólo una vez aceptada su condición de
prisionero, una vez abolida su omnipotencia, desde la posición más
humilde, puede unirse a la divinidad.'™

10(1 , •. . , - „ - ,

ob. cit. p. 279
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Además de la reflexión, ella plantea la humildad y el conocimiento de las condiciones en

que se encuentra. Abolir la omnipotencia es también descartar el pasado; hacer a un lado

cualquier tiempo que no sea el que se está viviendo y una especie de purificación que lo

haga merecedor al encuentro con la divinidad. Sin embargo, como ella maneja los

contrastes en el relato, estos juicios podrían ser débiles, pues la humildad que manifiesta el

personaje por su condición de prisionero, es totalmente opuesta a la actitud de éste cuando

se siente capaz de descifrar- la escritura. EC advierte que le produce al personaje una

angustia. Es evidente que hay una contradicción y también lo es que el personaje no la

ignora, pero ella simplemente la ata al carro de los opuestos, porque en apariencia parece

inexplicable. Yo creo que él está saliendo de su cuerpo, como en los procesos místicos, él

está abandonado o siendo abandonado por los sentidos; en adelante serán otras las formas,

que no los sentidos, las que lo pongan en contacto con el exterior, sin descontar que ahí está

la divinidad. Exactamente después del párrafo que cita la autora en donde ios granos de

arena se multiplican en los sueños y el protagonista, preso de la confusión ignora que

despertó a otro sueño, podemos leer;

Un hombre se confunde, gradualmente con la forma de su destino; el
hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un
vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. De!
incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión.
Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi
viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.
Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión
con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El
éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor,
hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo
vi una rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás ni a los
lados, sino en todas partes, a un tiempo. (Al. OC, p.598)

El párrafo es más amplio, pero hasta aquí podemos observar que el prisionero se

encuentra en una transición para la cual es necesario que renuncie a sus malestares, a su

inconformidad, a sus sueños de fuga y a todo lo que pueda representar un nexo con la

realidad. Al despedirse de su cuerpo, ignora incluso que está en una prisión. Como afirma

EC, estas imágenes son totalmente opuestas a las que nos muestra al principio del relato,

por lo tanto, podemos comprender que el prisionero asume su realidad, aunque lo que está

viendo, "ya no forma parte de la realidad", sino de una iluminación. Ella lo maneja como el
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que Tzinacán "acepte una realidad que es irreversible". Yo no estoy de acuerdo, porque

parecería que el personaje se resigna a padecer porque no hay otro remedio. Considero que

el prisionero cambia sus sueños de libertad y de grandeza, incluso su vida, (deviene en la

humildad) por la posibilidad de descifra la escritura el dios. El sabe que todo lo que ha visto

lo hace tan poderoso que podría tronchar la prisión y acabar con su cautiverio. Sin embargo

no lo hace porque ya no le interesa, ha pasado a otra fase en donde la vida y todo lo que se

relaciona con ella, carece de importancia. El incluso se ha olvidado de sí mismo:

"...Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió

Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de

Tzinacán." (AL OC, p. 599). Más adelante, casi en la conclusión del cuento: "Quien ha

entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardiente designios del universo, no puede

pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él" Ib.

Id.).

Hay un juego en Borgcs que nos obliga a manejar relatos como éste en la ambigüedad,

pues por una parte podemos pensar como hasta el momento se ha manejado en el análisis

de EC, que el personaje alcanza la sublimación en la medida en que asume su realidad, pero

también podemos atribuir a que esta situación ya estaba escrita en su destino y que él la

presintió, por ello se sometió a un proceso de "autohumillación".

"El Aleph" (1945). Es este quizás el cuento más famoso que escribió Jorge Luis Borges,

por lo menos es el que más atención ha recibido por parte de la crítica y el que ha merecido

los análisis más diversos, que van desde la perspectiva eminentemente biográfica, hasta la

lectura secreta basada en los textos cabalísiticos. En el análisis que hace EC lo ubica como

el principio y el fin del volumen. Por una parle, aleph, como se ha dicho, es la primera letra

del alfabeto hebreo; por otra, es la que cierra el texto que lleva este nombre. Para EC, uno

de los puntos fundamentales del cuento es el poema en prosa en que se describe el aleph:

"La trama de la narración incluye un poema en prosa que es tal vez una de las páginas

más memorables que haya escrito Borges : la descripción del aleph, el punto del espacio

que contiene todos los puntos , la visión del inconcebible universo>." (EC, p. 286). Es

indudable que para ella, este momento es el más sublime del cuento, por eso afirma

posteriormente que el primer obstáculo que se nos presenta al analizar el cuento, es la

forma cómo se pueden justificar las dieciocho páginas de la narración, "ante las dos muy
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breves donde el poeta describe su visión del aleph, y además cómo ponerlas en relación."

Ella piensa que si se encuentra la justificación de esas páginas, resulta más fácil entender el

cuento. Pero sin olvidar que estas dos páginas representan el núcleo de la narración.

Yo considero que es un juicio muy apresurado, pienso que el cuento es una amalgama y

que puede tener varias lecturas, cada una fundamentada en algunas de las partes o en la

conjunción de éstas. Precisamente por eso este cuento es de los más controvertidos de

Borges. Hemos visto, a lo largo de este trabajo, otros análisis que se han hecho de este

cuento. Son innumerables los comentarios que ha merecido este cuento, pero es imposible

llevarlos a un terreno de consenso. Por eso es más factible centrar su importancia en las dos

páginas que menciona EC, pues para ella el relato adquiere importancia cuando Borges

recibe la llamada telefónica en que Daneri le anuncia la existencia del aleph. Lo que ella

llama "el punto de fractura de las dos partes", es cuando el narrador afirma que "Arribo,

ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aquí mi desesperación de escritor." (Al, OC,

p. 624). Ella considera que el objetivo principal de! cuento es mostrar el universo a través el

aleph, en contraposición de los intentos: "Canto Augura!" de Carlos Argentino (1.a parte) y

el poema en. prosa que el narrador-protagonista Borges, también escritor, nos hace leer

como parte de su narración (2a parte) porque ella afirma que "A partir de ahí se

comprenderá la minuciosidad con que se describen los hábitos poéticos de Carlos

Argentino y su poema que -después sabremos- se ha inspirado vanamente en el Aleph"

(EC, p. 287). Sin embargo, esta afirmación invalidaría todos los juicios que hace el narrador

desde que Carlos Argentino lee los primeros cuartetos y que contrastan radicalmente con la

opinión que de ellos tiene el poeta:

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su
comentario profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las
juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la
aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía
eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la
poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera
admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él,
pero no para otros (Al, OC, p.621).

Si bien es cierto que Daneri tiene en muy alta estima su poesía y juzga que, como el

aleph, es una ventana al universo, resulta muy evidente que. desde el principio,

Borges/narrador se burla, no sólo ésta, sino de la forma cómo la exalta el poeta.
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Para EC> por otra parte, es importante toda la historia de Beatriz Viterbo, pues ella

constituye "el objeto idealizado del amor de Borges", esto justifica que ei cuento se

prolongue a través e los aniversarios en que éste asistía a acompañar al padre y a Carlos

Argentino, y en los cuales hay un acercamiento a través de las confidencias poéticas que el

primo hace al narrador. Ella encuentra cierta analogía en la comparación que hace Borges,

del poema de Carlos Argentino, con el Polyolbion de Michael Drayton, asimismo, de este

autor ingles, en oposición con Shakespeare:

Carlos Argentino Daneri -> Michael Drayton

Canto Augura! -> Polyolbion

Borges = ^ Shakespeare

Hay una dedicada intención de la autora por establecer la relación entre dos autores

contemporáneos, de la misma nacionalidad, pero cuya suerte histórica es totalmente

diferente: Shakespeare y Drayton, asimismo, de relacionar estas personalidades inglesas

con las argentinas que protagonizan el cuento: Borges y Carlos Argentino. En ambos casos

se presume una distancia abismal, sólo que en el primero la historia se ha encargado de

mostrarla, mientras que en el segundo, está por verse:

Si Míchc! Drayton y Shakespeare vivieron en el mismo mundo, si tuvieron
igual oportunidad de contemplar el universo desde eí mismo ángulo, entre
el Polyolbion y Macbeth hay un abismo, También un abismo separa el
"Canto Augura!" del poema de Borges, aunque ambos autores hubieran
visto "cada cosa desde ios puntos del universo". Asi como el significante
Drayton remite a Shakespeare sin nombrarlo, el "Canto Augura!" y Carlos
Argentino remiten a Borges, autor real, que nos ofrece su visión rea! del
alepli sin inventar razones para ser admirado, con autenticidad, con
esfuerzo, debatiéndose en su desesperación de escritor>.101

Aquí la autora aprovecha para mostrar la forma en que Borges apunta, a través de una

exposición de personajes opuestos, su visión de la realidad.

Sin embargo, aunque el narrador nos muestre estas diferencias tan radicales, tanto en los

ingleses como en los argentinos, ella afirma, fundamentada en su teoría de "la coincidencia

de los opuestos" , que Carlos Argentino Daneri es una parte del Borges escritor, el autor de

El Aleph. Ella se basa, como otros autores ya lo han hecho, en las coincidencias

contextúales: Borges empleado de la biblioteca Miguel Cañé, que no es precisamente una

de las más importantes en Buenos Aires; los rasgos físicos de Argentino son parecidos a los

101 ob, cit. p. 290.
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de Borges real y la erudición libresca, así como la presunta pedantería del poeta, EC los

remite a la juventud ultraísta del Borges real. De esta forma considera (se pregunta) si no

será esta una autocrítica de Borges.

Con respecto a Beatriz Viterbo, a quien la crítica no ha escatimado en relacionar' con la
Beatriz Potinari de Dante, EC conviene en que es la mujer "idealizada por el amor", sin
embargo advierte que todas las analogías que se realicen entre el texto de Borges y el de
Dante, deben estar al servicio de comprender más profundamente el primero, y no como
una forma de mostrar la erudición del autor o de la crítica. A partir de la voz narrativa, en
que se maneja a Beatriz como el amor inalcanzable ("mi vana devoción la había
exasperado") y con cuya muerte el narrador pretende cerrar una etapa de humillación:
"muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación"
(Al, OC, p.617), EC plantea que esta mujer idealizada casi inefable, vista a través del aleph,
en una Beatriz real: "prostituida y corrupta". Esta visión se debe, no a que Beatriz se
transforme después de muerta, sino a que el aleph, que permite una visión simultánea, deja
ver a la mujer desde todos los ángulos. Para EC Beatriz tiene mayor importancia de la que
le ha dado la crítica en general, que la mayoría de las veces la coloca, sino como una
pretexto, como una especie de evocación con tinte romántico o sólo como parte de una
referencia.

La función de Beatriz en el relato es fundamental. Ella es la portadora de
la verdad, objeto último del conocimiento. Su presencia es el único
elemento de la primera parte el texto que incluye el poema en !a segunda
parte, donde se describe la visión alepliica. Borges iba a la casa de Carlos
Argentino, que había sido también la morada de Beatriz, en pos del
recuerdo melancólico de la desdeñosa mujer. Su búsqueda pues, se
sintetiza en Beatriz y sólo para realimentar su recuerdo soporta la poesía
ce Carlos Argentino. Pero finalmente debe descender al sótano para
cumplir su propósito, para alcanzar todas las imágenes de Beatriz. Ha de
ver a la mujer real y verdadera porque es completa, total.'"2

Es muy clara la referencia y los cambios que sufre el personaje en la visión de Beatriz;

hay incluso una transformación en la mujer que se describe en la primera página y la que

nos muestra antes de entrar al sótano. En la primera se hace énfasis, a partir de una serie de

fotografías, de los distintos rostros, (en diferentes tiempos) de la amada. En cambio en la

segunda, es una revelación solitaria ante una sola fotografía el narrador repite varias veces

el nombre de Beatriz, con diferente adjetivación, con el otro nombre, con el apellido. Todo

esto se mueve como parle de la impotencia de sentirse frente a una Beatriz que para él "ya

es intemporal", pero también como una irreverencia ante la muerte.

ob. cit. P. 294
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Sin embargo, particularmente, me cuesta mucho trabajo asumir los adjetivos de

"corrupta, degradada y prostituida" que le coloca EC, con una connotación quizás de

realidad o de crudeza.

La analogía que hace entre la Beatriz de las fotos con la del Paraíso de Dante,

corresponde a la que Borges ve a través del aleph. y una Beatriz que remotamente estaría

representada por Francesca porque:

"La Beatriz del Paraíso" y la de las fotografías, la que está en lo alto, es sugestiva e

ideal y por lo tanto incompleta; la Beatriz del aleph, en el sótano o la Beatriz diabólica, es

verdadera porque es total. Además si Borges sintió que Dante inconscientemente envidiaba

la suerte del amante Paolo, tal vez también el Borges del cuento, sin saberlo, tiene celos de

su rival que ha podido recibir, al menos, las "cartas obscenas, increíbles, precisas" de

Beatriz. Nada dice de esto, pero concibe una venganza: va a hacerle creer a Carlos

Argentino que nada lia visto, que el aleph es una proyección de su locura103

EC se fundamenta para esta afirmación, más que en el cuento, en un ensayo de Borges

que se titula "El encuentro en un sueño"104, el cual plantea, está muy relacionado con el

cuento. Efectivamente, hay frases en el cuento que se repiten en el ensayo, sólo cambian de

Dante a Borges, de Viterbo a la Portínari. Las analogías entre el sótano y el Paraíso y el

Infierno de Dante también me parecen acertadas; la Beatriz del aleph como "portadora de la

verdad" es también una apreciación sostenible, incluso la idea de que el hombre desciende

a los terrenos de la humillación para conocer la verdad, es una concepto que se viene

repitiendo en varios relatos e Borges. Sin embargo, relacionar los celos que "pudo tener

Dante" hacia Paolo con los que se sugiere tuvo Borges/narrador hacia Carlos Argentino, me

parece muy endeble. Agregar a esto, que en ello se cifre la venganza del narrador, es una

propuesta todavía más débil. Al respecto Juan García Ponce ha dicho:

...La estupidez es tal que Borges concibe de inmediato su venganza: '
fingirá que no ha visto nada y que Carlos Argentino está loco. Sin
embargo esa venganza oculta otra imagen invertida de ia realidad. El
Aleph de Carlos Argentino, fingirá Borges, no existe; pero el Aleph de
Borges tampoco existe para Jorge Luis Borges más que como literatura, y
esa literatura es la única verdad a nuestro alcance, pero todo lo contamina

2 ib. id.
Se publicó en La Nación, en octubre 3, (1948); es parte del prólogo que hizo Borges La Divina Comedia

(1949) y apareció en Otras inquisiciones (1952), pero file suprimido en las ediciones posteriores y reapareció
en Nueve ensayos dantescos (1982).
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de falsedad. En el campo de lo "real", después de su conocimiento del
Aleph, al abandonar la casa de Carlos Argentino Daneri, cuando ya lo ha
abrazado cariñosamente y le ha repetido con malvada conmiseración que
"el campo y la serenidad son los dos grandes remedios", Borges, quien
entre la infinita visión de todas las cosas acaba de ver en el Aleph "la
reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo...1 5.

Al parecer, las rivalidades y los celos que siente Borges/narrador hacia Carlos

Argentino, se debaten entre la cercanía de éste con Beatriz y con la capacidad de "creador".

Si Borges aprovecha casi todo el relato para burlarse de él, debemos asumir que lo hace en

los dos aspectos. Acaso Borges piense que el acercamiento que tuvo hacia Beatriz, es tan

fatuo como eí que tiene a la poesía. Aquí lo incuestionable es que, en el plano real la

presunción de Carlos Argentino tiene fundamento. Finalmente él obtiene el segundo Premio

Nacional de Literatura, mientras que Los naipes el tahúr, no figura. Este acontecimiento,

aunque sea desdeñado por el autor y por los lectores; aunque se asuma como una visión

convencional del valor de la obra literaria, tiene el prestigio que le da la realidad, como lo

tiene el hecho de que Carlos Argentino haya estado siempre más cerca de Beatriz Elena

Viterbo.

Otras elucubraciones que se hacen respecto a los símbolos que se mueven en este

prodigioso cuento, apuntan a las oposiciones entre aleph y zahir, uno como la visión

constructora y el otro como una visión destructora:

Aleph y Zahir son dos formas concebibles de la comprensión de la
realidad: visión trascendente y perspectiva significativa. Pero la
comprensión que proporciona el Zahir es incompleta y, por lo tanto, falsa:
por esta vía puede llegar a ser dogmática. La verdad, entonces, sólo se da a
través de la visión alephica, simultánea y total. (EC, p. 298).

No obstante, casi al final ella afirma que aleph y zahir no son estrictamente antagónicos,

sino que son "los extremos de una serie que supone infinitas posibilidades combinatorias",

como si estableciéramos una relación entre las letras del alfabeto, de la a a la z, y, a través

de ésta, encontráramos las infinitas posibilidades de combinación, primero de letras y

posteriormente de palabras.

Para EC es importante que Borges haya puesto la z en los apellidos de quienes quieren

destruir la casa en donde se encuentia el aleph, (Zunino y Zungri) así como la del célebre

abogado (Zunni) porque son las letras de zahir y con ellos concluye la existencia del aleph.

' Juan García Ponce La errando sinfín: Musil, Borges, Khssowxki, pp 30-31
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Asimismo, ella, como otros críticos, piantea también la existencia de dos alephs, uno el de

la calle Garay, que es el falso y otro verdadero que encuentra el personaje Borges:

Sí el Aleph de ¡a calle Garay fuera verdadero y persistiera, sería imposible
ia poesía; por eso la casa del Aleph es finalmente destruida.
El poeta ha de ir siempre persiguiendo otro aleph, e! verdadero, dudando
siempre de haber dicho la verdad definitiva, de haber escrito el mejor
poema. Por eso, el verdadero aleph es invisible y está en lo íntimo de la
piedra pero aguzando los sentidos se puede percibir su rumor.106

Sólo que aquí tendríamos que dar un salto mortal de la ficción a la realidad, que si bien

no resulta extraño en la narrativa de Borges, si nos comprometería a inferir que el

verdadero aleph se encuentra dentro del cuento, digamos en la paite en que se describe la

visión del sótano y en que ésta se ha transformado en palabras "sucesivas" que

humildemente pretenden dar cuenta de una visión simultánea. Entonces debemos asumir

que el verdadero aleph es el texto literario, como una proyección del universo, pero que no

le está dado a cualquiera, sólo a los iniciados, pues forma parte de un proceso místico que

Borges explica así:

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparle; ¿cómo transmitir a ios otros e!
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos en
análogo trance, prodigan los emblemas; para significar ia divinidad un
persa habla de un pájaro que de alguna manera es todos ios pájaros;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la
circunferencia en ninguna; Ezequiel de un ángel de cuatro caras que a un
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al "Norte y al Sur. (No en vano
rememoro esas inconcebibles analogías, ; alguna relación tienen con el
Aleph.) Quizás los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de
falsedad. (Al, OC; pp. 624-625).

Como en los procesos místicos, el hecho de que el poeta alcance la sublimación, implica

la pérdida de los sentidos, la renuncia a todo aquello que pueda constituir un nexo con la

razón, porque está asistiendo a un proceso de sublimación; el alma es incorpórea y etérea.

Sin embargo, resulta paradójico que el poeta, en el regreso a la realidad, tenga que contar su

experiencia y para esto deba valerse de una serie de recursos que se encuentran inscritos en

el lenguaje, aunque el poeta siempre, como en este caso, va a desconfiar en que lo que está

contando, "esté contaminado por la realidad" y por lo tanto sea muy lejano a lo que vivió.

1 Estela Cédola, ob. cit. p.300
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Sabemos que no es la primera vez en que Borges nos ubica en el caos visual, en donde el

que está viendo se encuentra limitado por los alcances de la vista. Sólo que, a diferencia de

otros cuentos en que el escritor nos obsequia con descripciones de ésta naturaleza,

pensemos por ejemplo, en "El espejo de tinta" {Historia universal de la infamia), en "El

Aleph" EC plantea que el verdadero aleph no es un objeto especular, y por lo tanto no

aspira a reflejar la realidad. Es más bien "una construcción del espíritu", por eso es

invisible. Sólo le estaría permitido conocerlo al poeta y, en ese momento de sublimación

porque: "El poeta que vive en la sucesión temporal y es mortal, sólo accede, como el

místico, por breves instantes a la vivencia de la simultaneidad temporal -que es la

Eternidad- y de la totalidad empírica." (EC, p. 301). EC justifica que ambos escritores

(Carlos Argentino y Borges) tengan acceso al aleph, porque considera que "se les dan las

mismas posibilidades para contemplar el universo", pero no todos lo comprenden y menos

saben transmitirlo. En el momento la gloria es para Carlos Argentino, pero sólo el tiempo

juzgará la calidad de cada obra, como parece constatarlo (otra vez) la distancia que hay

entre Shakespeare y Michel Drayton; entre el Polyolbion y Macbelh.

Esta reflexión nos lleva a pensar que si El aleph es un libro, a través del cual se puede

contemplar el universo, éste nos puede dar una imagen ilusoria o ñccionaí, de la realidad,

pero no del libro en cuestión, que tiene su propia realidad, como ha afirmado Maurice

Blanchot:

Borges, hombre esencialmente literario (lo cual significa que está siempre
dispuesto a comprender según el modo según el modo de comprensión que
autoriza la literatura), se enfrenta a la mala eternidad y a la mala infinitud,
tal vez las únicas que podamos experimentar, hasta ese glorioso voltearse
que es el éxtasis. Para él, en principio, el libro es el mundo y el mundo es
un libro. He aquí lo que debería tranquilizarlo sobre e! sentido del
universo, porque pueden tenerse dudas respecto a la razón del universo,
pero el libro que hacemos, y en especial, esos libros de ficción
diestramente organizados, como problemas perfectamente oscuros a los
cuales convienen soluciones perfectamente claras, tales novelas policíacas, *
sabemos que están compenetrados de inteligencia y animados por es poder
de disposición que es el espíritu. Pero si el mundo es un libro, todo libro es
el mundo, y son temibles las consecuencias que resulten de esa inocente
tautología,101

Podemos descreer en que en "El Aleph" haya un planteamiento de que el aleph sea un

libro, pues el que escribió Carlos Argentino está fundamentado en la visión de un aleph

Maurice Blanchot, "El infinito literario: El Aleph", en El libro que vendrá, p . l 10
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falso, además el narrador Borges, en todo momento le niega mérito alguno y, por si todo

esto fuera poco, lo compara con el Polyobion, afirmando que éste "es menos tedioso que la

vasta empresa congénere de Carlos Argentino" (Al, OC, p. 620), y nos dice que fue

desarticulado para su publicación porque: "la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la

longitud del considerable poema y lanzó al mercado una selección de <trozos argentinos>."

(Al, OC, p.626). Al finai del cuento, incluso el narrador plantea que "hay o hubo otro

aleph" y que el de la calle de Garay es falso y para fundamental' su afirmación nos lleva a la

consideración de un manuscrito descubierto por Pedro Henríquex Ureña en 1942, en el que

nos remite a una vasta bibliografía en la que se habla no de uno, sino de varios alephs y nos

obliga a preguntarnos si alguno de ellos será el verdadero, pero nos desanima con la

afirmación que pone en boca del investigador dominicano acerca de que todos los

supuestos alephs son falsos, además de que "son meros instrumentos de óptica" (Al. OC. p.

627).

Finalmente, plantea que "El Aleph" va a cerrar una etapa en la vida de Borges cuentista,

esa época en que escribe cuentos que tienden a confundirse con el ensayo. Considera que

este cuento inaugura una nueva aventura en la vida del escritor en que va a dejar el relato

hermético para "ir al encuentro de una escritura más clásica, más personal, más despojada,

menos ambiciosa." (EC, p. 291). Apoya su tesis que se cifra en afirmar una supuesta

sencillez de Borges en sus libros posteriores, en el prólogo que éste hace para El informe de

Brodie (1970), sólo que hay varias afirmaciones que hace Borges en ese prólogo y yo

ignoro a cuál se refiere la autora. El dice al principio que: "...alguna vez pensé que lo que

ha concebido y ejecutado un muchacho genial, puede ser imitado sin inmodestia por un

hombre en los lindes de la vejez, que conoce el oficio. El fruto de esa reflexión es este

volumen." (IB, OC, p.1021). Más adelante: "No aspiro a ser Esópo. Mis cuentos, como los

de La Mil y Una Noches, quieren distraer y conmover y no persuadir." (Ib. Id). -En ]a

siguiente página: "Fuera del texto que da el nombre a este libro y que manifiestamente

procede del último viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para

usar la nomenclatura de hoy en boga." (IB, OC, p.1022). Y concluye:

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que
quiere deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, ¡a preparación
de una expectativa, o la de un asombro. Durante muchos años creí que me
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sería dado alcanzar una buena página mediante variaciones y novedades;
ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi voz. (Ib. Id.).

Efectivamente, cualquiera de estas afirmaciones serviría para fundamentar la afirmación

de EC que nos señala Ja metamorfosis del escritor, pues en ellas y en general, en todo el

prólogo se muestra la idea de hacer llegar, a través de la humildad, una serie de relatos

relacionados con la realidad, no la del momento en que se escriben, sino la de fines del XTX

y principios del XX. Debo señalar que cinco años después, Borges publicaría otro libro de

cuentos, El libro de arena (1975), un volumen, no casualmente, de trece cuentos, algunos

de ellos de corte fantástico, otros realistas, pero en todos, reaparecen las obsesiones del

escritor que se hicieron presentes desde 1935 en que publicara la Historia universal de la

infamia. Esto permite ver que en realidad la carrera cuentística de Borges, como la que

reúne su poesía, se encuentra marcada por la imagen del palimpsesto; imágenes, reflejos,

obsesiones, alusiones al infinito, espejos, laberintos, etc., que vienen reapareciendo en

distintos momentos de su vida, y que él se ha dado a la tarea de hacerlos literatura, pues son

inherentes a su vocación artística y, creo que debemos asumir, que el ejercicio literario le

ha servido a Borges para exorcizar esas "obsesiones" que lo han perseguido desde siempre.

Sólo así podemos entender que su carrera cuentística que, aparentemente se vio

interrumpida cuando perdió, casi en su totalidad, ¡a vista, nunca en realidad se detuvo.

Asimismo, que sus obsesiones en este renglón, siempre estuvieron presentes. Si bien es

cierto que no volvieron a verse relatos de la estatura de los que conforman Ficciones y El

Aleph, no creo que sea por la razón que aduce EC.

CONCLUSIONES

El libro de Estela Cédola, publicado casi treinta años después del de Ana María

Barrenechea, nos presenta (quizás en gran paite por eso) un panorama más amplio en'torno

a la obra de Borges. Aunque se ocupe sólo de un libro de cuentos, la autora no desestima el

resto de la obra y no duda en acudir a ella, como ya hemos apuntado, para fundamentar sus

hipótesis. Independientemente de que el método que Cédola utiliza sea el más adecuado

para analizar la obra de Borges (creo que a fuerza de utilizar tantos y tan novedosos

métodos de análisis, el lector normal debería aprender a prescindir de ellos), lo que yo

considero más valioso de este libro, es que nos permite dialogar con gran parte de la crítica
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que se ha ocupado de Borges; un diálogo, por lo demás, alentador y eficaz, en donde se

vierten las premisas sustantivas de cada uno de los críticos para luego plantear sus

objeciones y sus limitaciones; en donde se puede advertir plenamente que en ocasiones

leemos un texto de manera maniquea, sólo para que su lectura sirva a los fines que nos

llevaron a él. O, para decirlo en términos más llanos, cuando ya de antemano tenemos las

premisas y el texto sirve para justificarlas, como es el caso de Jitrik.

Sin embargo, independientemente de que comulguemos o no con los críticos, de que

estemos en desacuerdo con ellos, el libro de Estela Cédola nos plantea que no existe, por

adversa que sea, una crítica del todo vacía, pues en cada uno de los estudiosos que ella cita,

también pondera sus virtudes y sus aciertos. Una de las pruebas más irrefutables respecto a

que los métodos sólo deben servir para abrirnos las puertas de la obra literaria, sería que

este libro plantea premisas casi opuestas al libro de Ana María Barrenechea. Sin embargo,

ambos constituyen dos instrumentos eficaces para conocer y conocernos al interior de la

obra de Borges.

Es probable que el lector de este estudio vea con cierta frecuencia que la teoría de la

autora es rebasada por la práctica cuentística que se manifiesta en EL Aleph, no obstante, es

innegable que el trabajo es meticuloso, las fuentes en que se apoya sólidas y sus juicios

acertados. Aun cuando no estemos de acuerdo con el método utilizado por la autora,

debemos reconocer que a través de este libro, podemos leer de otra forma los cuentos de

Bornes.
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CAPITULO V

LECTOR PERSEGUIDO

Aunque Jorge Luis Borges es un escritor cosmopolita, en su obra narrativa abundan las

historias regionalistas que nos permitirían ubicarlo dentro de la comente denominada

criollismo. No obstante, los criterios clasifícate ríos son por demás frágiles e inconsistentes,

pues muy por encima de que la obra de un escritor va cambiando con el tiempo, debemos

tomar en cuenta también el dilema en que se encuentran quienes hacen las clasificaciones,

pues hoy obedecen a criterios académicos, mañana a intereses editoriales y, probablemente

después, a la expresión literaria. En lo que se refiere a este escritor, hay quienes ni siquiera

le otorgan la carta de latinoamericano, pues aducen que la mayor parte de su obra voltea

hacia Europa y el Oriente, pero eso no es para alarmarnos, pues cosas semejantes se han

dicho de Julio Cortázar, Carlos Fuentes o Lezama Lima. Pero regresando a las

clasificaciones, baste decir que por ejemplo, Seymour Mentón incluye a Borges dentro de

los narradores "cosmopolitas" y selecciona en su antologíalüy "El jardín de senderos que se

bifurcan", que el propio Borges reconoce como un relato policiaco:

"Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidación, la séptima (El jardín-de

senderos que se bifurcan) es policial; sus lectores asistirán a la ejecución y a todos los

1ÜB En el primer capítulo de un estudio titulado Borges: una estética del silencio (1980), Gabriela Massuh,
sintetiza el comportamiento de la crítica en torno a la persona y a la obra de Jorge Luis Borges, en él podemos
observar las imputaciones que se le hacen al escritor, desde diferentes tribunas, incluso la literaria. Otro libro
fundamental que nos ayuda a entender las diferentes posturas de la crítica argentina en torno a la obra de
Borges, es el de María Luisa Bastos, titulado Borges ante lo critica argentina (1974), que he citado
reiteradamente en este trabajo.
1 Seymour Mentón, El cuento hispanoamericano.
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preliminares de un crimen cuyo propósito no ignoran pero que no comprenderán, me

parece, hasta el último párrafo." (Fi, OC, p.429). Y como un cuento representativo del

género policial que, entre otras cosas, buscó trasladar las preocupaciones narrativas del

campo a la ciudad, asimismo, ampliar el horizonte de estas preocupaciones hacia tópicos

más universales, podemos entender, sin mayor problema que se le coloque en la corriente

cosmopolita. Sin embargo, el propio Seymour Mentón en su más reciente libro, que abarca

parcialmente la narrativa latinoamericana110 ubica a Borges dentro del realismo mágico.

Para un investigador de la talla del escritor norteamericano, las clasificaciones no son

producto del juicio espontáneo o de la ocurrencia genial, sino de un estudio minucioso

como lo demuestra en este libro. Su tesis, aunque no agradó a muchos, es sostenida y

fundamentada, pues se apoya, tanto en las teorías que dieron origen al realismo mágico,

como en algunos relatos de Borges, que la crítica había encerrado, sin mayor discusión, en

el baúl de los cuentos fantásticos. Para Mentón, realismo mágico y relato fantástico se

encuentran en polos totalmente opuestos:

Según la visión magicorrealista del mundo, ia realidad íiene una cualidad
de ensueño que se capta con la presentación de yuxtaposiciones
inverosímiles con un estilo muy objetivo, ultrapreciso y aparentemente
sencillo. El cuadro, cuento o novela magicorrealista es
predominantemente realista con un tema cotidiano, pero contiene un
elemento inesperado o improbable que crea un efecto extraño,
dejando asombrado al espectador o al lector.
En cambio la literatura (et término "fantástico" no se aplica normalmente a
la pintura) de lo fantástico parece conformarse con la definición de
fantasía que.da el diccionario inglés de Random Hoi'se; "an imaginative or
fancifull work, especially on dcalling with supe-natural or urmatural
events or characiers" ("una obra de mucha imagii: ición o fantasía sobre
todo si se trata de sucesos o personajes sobrcnaluiales o contrarios a la
naturaleza.").111

No se pretende discutir el acomodo de Borges dentro de una corriente, simplemente se

trata de mostrar que autores como él, son efectivamente, inclasificables. De hecho, 'todos

los grandes escritores los son, no obstante, debemos asumir que los criterios de

clasificación van siempre asociados a la voluntad de ordenar una serie de fichas de autores

que se manejen a través de una serie de características semejantes. Un momento histórico,

un movimiento social, un régimen, etc.

1 Seymour Mentón, Historia verdadera del realismo mágico.
ob. cit. pp. 36-37
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Por lo demás, existen otros escritores que declaradamente plantean )a ubicación de

Borges dentro de esta corriente, lo cual no le resta méritos en cuanto a pionero. Mentón

afirma, por ejemplo que ya en los primeros cuentos de Borges se nota el realismo mágico,

pero que los textos más sobresalientes a! respecto, aparecieron en la década de los cuarenta,

tanto en lo que concierne a la narrativa como al ensayo. Cita "Magias parciales del

Quijote", en donde el autor juega a comentar el realismo del Quijote, pero a la par "se

refiere a la visión del mundo que nos da Joseph Conrad que concuerda con la de Borges y

con la de los pintores y literatos mágicorrealistas..." (Seymour Mentón, Ob. Cit. p.99)

En 1962 apareció en Estados Unidos un libro titulado Labyrínths, editado por Donald A.

Yeats y James E. Irby, con un prefacio de Andre Maurois, se pensó que éste podría ser el

libro representativo del realismo mágico. El libro contenía veintitrés narraciones, todas

ellas habían aparecido en dos volúmenes de cuentos : Ficciones y El Áleph, para algunos

críticos, los dos libros más consistentes de Borges en lo que a prosa narrativa se refiere.

Además diez ensayos entre los que destacaban "El escritor argentino y la tradición", "Los

precursores de Kafka", "La esfera de Pascal" y "Una nueva refutación del tiempo". Casi

todos estos ensayos habían sido publicados en Otras inquisiciones (1952). Finalmente ocho

parábolas: "Infierno I, 32", "Paraíso, XXXI, 108". "Ragnarok", "Parábola de Cervantes y

El Quijote", "El testigo", "Un problema", "Borges y yo" y "Everything and Nothing".

Todos estos textos formaban parte de El hacedor, a decir de Borges, su libro más personal

y quizás el mejor y como epílogo, un poema titulado "Elegía" que aparecería en El otro,

el mismo (1964). La publicación de este libro en la Unión Americana, sumada al hecho de

que Borges hubiera compartido con Samuel Becket el premio Formentor, que otorgan las

casas editoras más famosas de Europa, le abrían al escritor argentino las puertas al mundo y

para muchos lo ponían en contacto con la "civilización".

Lo más curioso de todo, es que Borges se convertía tentadoramente en una moda

descubierta y evidenciada en la Unión Americana. A decir de Woodall, quien hace un juicio

muy acertado al respecto, el fenómeno distaba mucho de colocar a Borges en ei sitio más

representativo de la literatura latinoamericana, y no era por falta de méritos, sino porque se

le colocaba como un escritor encasillado en una comente:

" Jorge Luis Borges, Un ensaya autobiográfico, p. 31
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La idea en que se basaba Labyrinths había sido tomada de un libro
originalmente compilado y publicado en Francia por Roger Caillos en
1953, aunque los Labyrinthes en francés eran muy diferentes de la
colección inglesa, pues contentan sólo cuatro narraciones. La aparición en
traducción inglesa de Labyriníhs en 1962 (que seguía a la versión inglesa
de Ficciones publicada en ese mismo año y en honor de Borges o haber
ganado el premio Formenlor) fue el primer acontecimiento publicitario en
la vida de Borges fuera de la Argentina: el libro se vendió bastante bien (a
diferencia de Ficciones) y comenzó a leérselo a ambos lados del Atlántico
en la lengua más difundida del mundo. Aunque se trataba tan solo de una
miscelánea de Borges y como tal no resultaba representativa de su obra de
cuarenta años, Labyrinths llegó a ser la piedra de toque de la literatura
latinoamericana en la década de 1960, el libro se puso de moda y
llegó a ser el texto rector de una escuela que pronto habría de llamarse
"realismo mágico" (...)

... Borges se adelantó cronológicamente al realismo mágico y se encuentra
fuera de esa corriente tanto por su condición de genuino argentino como
por la singularidad de sus innovaciones. Sin embargo, durante toda la
década de 1970 se le aclamó como el padre fundador del realismo mágico;
pero esto equivalía a confundir su verdadera importancia como autor
decididamente argentino que había producido una nueva literatura austera
nacida de múltiples tradiciones'13

Aunque la cita es muy amplia, espero que sirva para explicar lo que se opinaba acerca de

Borges en la década de los sesenta y su relación con el realismo mágico, asimismo, para

constatar que si bien García Márquez y concretamente, Cien años de soledad fueron

considerados la suma y síntesis de esta corriente en Latinoamérica, no fue por mucho el

escritor colombiano, el único precursor, aunque sí el más promovido.

Por otra parte, es muy importante la flexibilidad de la crítica, sobre lodo cuando se habla

de autores como Borges, cuya obra llena casi tres cuartas partes de un siglo. Sin embargo,

debemos asumir que, con todas las variantes que ofrece la narrativa borgeana, es necesario

reconocer que los textos regionalistas aparecen a lo largo de toda su obra. "Hombre de la

esquina rosada", publicado en Crítica, (1933) y que posteriormente formó parte de

Historia universal de la infamia (1935) sería un ejemplo categórico para clasificar a Borges

junto a los escritores regionalistas, aunque se puede aducir que ninguno de los restantes

relatos que forman este volumen se desarrolla en América Latina.

No obstante, los cuentos con temática, personajes y escenario provinciano siguen

apareciendo en los libros posteriores de Borges. Una prueba irrefutable es "Historia de

Rosendo Juárez", que forma paite de El informe de Brodie (1970) y que es una especie de

lí James Woodall, ob. cit. pp. 30-31
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continuación nada velada de la historia que se cuenta en el relato aludido anteriormente,.

Una explicación por demás elegante y justificada, aunque no muy común y menos

convincente en la mentalidad de los cuchilleros.

Amén de esta historia, los compadritos continúan poblando la obra borgeana hasta el

último volumen de relatos, que es El libro de arena (1975) en donde aparecen cuentos

como "Avelino Arredondo" o "La noche de los dones". En el primero se relata un

acontecimiento que data de 1897. No obstante que el personaje, que lleva el mismo nombre

del cuento, no es propiamente un compadrito, salvo por la extracción, pues se dice estudia

Derecho. Sin embargo, tanto los que le rodean como el ambiente y el tono e incluso el

lenguaje del relato, lo son (las circunstancias y los hechos también lo son, diría Borges).

Asimismo se ventila en el cuento esa resonancia de la política en las zonas marginales que

tanto molestaba a Borges, pero que la abordó, casi siempre con la intención de buscar una

extensión entre los matones y los jefes políticos, o por lo menos, de los sicarios utilizados

por los políticos, sobre todo en vísperas de elecciones. En el segundo cuento, un hombre

septuagenario salta a una discusión de taberna para recordar el momento en que, siendo

niño, le fue dado "hacerse hombre", a través de contemplar la muerte y haber estado con

una mujer. Aquí, aunque el escenario, los personajes y la anécdota están ligados al mundo

de los orilleros, creo que la preocupación del cuento descansa en una poética de la ficción.

Borges, como en gran parte de sus cuentos, inicia con un tema que parece trascendente,

pero luego lo desplaza con otro que él considera de mayor importancia, de tal suerte que el

primero queda subordinado, como si sólo fuera un pretexto.

Todas estas conjeturas nos conducen a una pregunta por demás interesante pero que para

algunos escritores, por ejemplo el propio Borges, resultaría impertinente: ¿cuáles son los

relatos más elementales de Borges?. Podemos seleccionar aquellos cuentos planteados

desde una sencillez proverbial, aquellos que presumiblemente se puedan comprender en

una primera lectura. La lógica nos obligaría a pensar en los primeros, esto es, los se

publicaron originalmente en la revista en Crítica y que posteriormente aparecieron en el

volumen titulado Historia universal de la infamia. Esta aseveración la haríamos acaso

cobijándonos en la ilusión de que, por ser los primeros, Borges no estaba muy ejercitado en

el trabajo narrativo, o que su ambición no iba más allá de contar o, como él afirma, traducir

una historia. Sin embargo, por ese camino fracasaríamos porque ningún cuento de Borges
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es elemental y menos para él. No obstante, si nos empeñamos en asumirío de esta manera,

estaremos obligados a pensar, más que en una escritura elemental, en una lectura

superficial o, desde un punto de vista casi unívoco, apoyados en una premisa, que bien

pudo ser, antes de la investigación y la fundamentación, sólo una creencia, pero que apunta

frontalmente a la idea de una escritura que persigue y que posteriormente puede

transformarse en una lectura que persigue.

Esta pequeña disertación obliga las preguntas siguientes: ¿De qué manera el lector se

encuentra identificado con los problemas que aquejan al personaje y que pudieron ser los

que aquejaron al escritor? ¿Cómo es factible que se siente perseguido por ellos?.

Estas preguntas son sólo el preludio de una serie de obsesiones que acosan a quien se

plantea la tarea de canalizar en la escritura una serie de males que le acosan, asimismo, de

la posibilidad de que un lector encuentre también la forma de expiar sus pecados en el

ejercicio de la lectura. Esto que se ha denominado, no sin cierta ingenuidad, la escritura y la

lectura psicoanalítica y que todavía aterra a muchos.

De algunas de estas inquietudes e interrogantes nació el concepto de "El lector

perseguido", que bien puede ser no el lector que opta por un texto, sino que es seleccionado

por éste debido a una serie de características que acusa y que empatan con algún personaje

o idea del cuento, que implica también una seña de identidad con el autor del mismo.

Para tratar de contestar estas preguntas pensamos que era conveniente buscar un libro de

análisis que apuntara a la personalidad del escritor, por eso este capítulo se apoya en la

crítica que se ocupa de Borges, desde una perspectiva psicoanalítica. Concretamente en el

estudio que hizo Mary Lusky Friedman en 1990 (en lo sucesivo MLF).

El libro se divide en cuatro capítulos: I El paradigma borgiano, II Orígenes del

paradigma. Historia universal de la infamia, III Orígenes del paradigma: Irrealidad y IV El

duelo: ¿catalista del sueño? En este trabajo sólo se abordarán los dos primeros capítulos,

primero, por razones de espacio, segundo, porque el trecer y cuarto capítulos del libro de

MLF se centran en una justificación de las razones que llevaron a Borges a sumergirse en

universos irreales. Básicamente, en ¡as influencias que recibió de sus mentores ( Jorge

Guillermo Borges y Rafael Canssinos Asséns) y de algunos miembros de su generación

Mary Lusky Friedman, Una morfología de los cuernos de Borges.
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(Brandan Carraffá) ciertamente no desmerecen en cuanto a las formulaciones que hace !a

autora acerca de la obra borgeana, pero pensamos que la parte sustantiva, esto es, el

análisis, se perfila en los dos primeros capítulos.

Ella señala "un subtexto" en la obra narrativa de Borges, a través del cual se plantean

una serie de constantes que permiten exhibir un modelo paradigmático reflejado en cuentos

que son, en apariencia diversos, pero que, gracias a este común denominador, se pueden

conjuntar. Otra vez nos encontramos frente a la infatigable, pero no poco meritoria tarea de

explicar la obra de Borges en su conjunto, apuntalando la crítica a partir de una serie de

elementos que indistintamente reaparecen en la carrera y en la obra del escritor.

Esta tesis fue de gran ayuda en gran medida, para consolidar los planteamientos de

nuestra investigación, sobre todo en lo que se refiere a la visión palimséstica en que se

encuentra envuelta la escritura borgeana y que se ha tratado de sostener a lo largo de este

trabajo, con base en otros estudios críticos de diferente naturaleza e interés.

Distantes en el tiempo, en sus referencias espaciales y hasta en la calidad de sus

protagonistas, los cuentos de Borges exhiben, con base en el paradigma mencionado por

MLF, las obsesiones del escritor. La pretensión de este estudio es demostrar cómo en

Borges siempre hay una escritura oculta, una historia escondida que se encuentra con base

en hacer una serie de investigaciones acerca de los móviles personales que se encuentran

apuntalando cada uno de los textos del escritor argentino.

Las tesis sustentadas por MLF, resultan útiles también para demostrar que las

inclinaciones o preferencias borgeanas o de cualquier autor, llegan a ser, con el tiempo y

una lectura más o menos constante, "inclinaciones de lector". Por eso se dio a este capítulo

el nombre de "El lector perseguido" pues finalmente el texto, entre su multiplicidad de

formas, adopta la del espejo que permite al lector verse parcial o totalmente, aun a pesar de

él mismo; en esta revelación, que no se nada gratuita, el lector, espoleado en gran níedida

por sus inclinaciones, se convierte, hablando en términos borgeanos, en "el que retira el

velo" y adquiere "una visión penetrante". De esta manera, si Borges hace que sus

personajes se vean en sendos espejos que los reflejan de diversas formas, ¿por qué le vamos

a regatear la posibilidad de que el lector también se refleje en los textos?.

De ninguna manera se intenta en este capítulo hacer un análisis de la crítica borgeana,

mucho menos buscar un estudio psicoanalítico del lector, pues esa pretensión nos llevaría a
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una tarea tan ingrata y poco edificante. La pretensión es más modesta y consiste, como ya

se ha mencionado, en mostrar cómo, en el universo de ideas que propone un autor, sólo

algunas logran permear al lector pero a través de ellas se establece un diálogo que permite

hacer más dinámico el texto. Precisamente, plantear una serie de señas de identidad que se

mueven entre quien está escribiendo un texto, esperando enlazarse de manera mediata con

alguien que pretenda descubrir lo que hay detrás de ese texto.

La idea de la persecución nace de un razonamiento que nos permite suponer que si un

escritor como Borges canaliza sus obsesiones a través de la escritura, ¿qué le impide a un

estudioso de su obra, o a un lector común y corriente canalizar las suyas con base en la

lectura?

Se deben tomar las premisas de este libro como apoyo, pues es innegable que es un

acucioso estudio de la obra narrativa de Borges y que constantemente involucra al lector, ya

que su autora, de manera inteligente va centrando su tesis en una serie de constantes que,

reiterativamente aparecen en la narrativa de nuestro escritor y nos hacen pensar que

efectivamente, toda ella, la narrativa borgeana, está al servicio de una idea, misma que se

enuncia cuando explica el método de su investigación.

Asimismo, cómo en este proceso, en que compromete al subconsciente borgeano, se

involucra también al lector. Esto constituye, de alguna manera un asedio que me hizo

pensar en un "lector perseguido".

Una aclaración infaltable es que el estudio de MLF, merece una lectura más detenida y

profunda que la hecha en esta ocasión, asimismo, que la discrepancia con los conceptos y

afirmaciones de esta autora, de ninguna manera nos lleva a la desestimación de su obra,

antes merece un reconocimiento pues llega a horadar de tal manera la cuentística borgeana,

que de pronto casi nos obliga a creer que "el subtexto borgeano" (como lo llama ella) o

"hipertexto para Genette, no tiene mayores secretos.

Se ha tratado de demostrar, no sabemos si se ha logrado, cómo la obra de Borges, que

bien se puede considerar, en los términos de Umberto Eco, como "obra abierta" soporta

diferentes tipos de análisis, incluso aquellos que en apariencia nos dan visiones opuestas,

como en los estudios de Ana María Barrenechea y de Estela Cédola, así como en otros, de

corte sociológico o estructuralista, incluso, como en este caso, psicoanalítico. Se hace

mención de esto con la firme voluntad de mostrar que la obra de arte siempre va a estar por
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encima de la crítica o los estudios que en su transcurrir histórico propicie, y que estos deben

manejarse como una serie de posibilidades que nos ayudan horadar el texto.

Para ilustrar un poco estas consideraciones buscaremos fundamento en los criterios que

utiliza Luis Gregorich115, que a su vez se apoya en el libro de Umberto Eco titulado Obra

abierta.

Gregorich enuncia cuatro características fundamentales en la obra abierta, mismas que a

continuación se enumeran:

1. Trama estructural que implica códigos o formas organizados de diversas maneras de

acuerdo a la intervención del lector. Vemos que los cuentos de Borges son, en

apariencia diversos y cosmopolitas, pero también podemos observar que las

preocupaciones de sus personajes no son muy diferentes, antes, de manera recurrente

se alude, a través de ellos a "preocupaciones universales". Asimismo, vemos una

serie de elementos reiterativos y casi imprescindibles que nos obligan a pensar que

son inherentes a la preocupación estética del autor.

2. Ambigüedad de sentido consciente y deliberada. Esta, y así se advierte, se opone a

cualquier sistema cerrado de alegorías, símbolos o significaciones. No obstante que

se debe reconocer la obra de Borges como llena de símbolos y significaciones, éstos

no son cerrados en el sentido unívoco del término, sino universales y por lo tanto

invitan a una interpretación plural.

3. Utilización reiterada de repeticiones, superposiciones y repeticiones de elementos

del lenguaje específico en cada arte. Esta con el fin de instrumentar la ambigüedad y

reforzar la estructura multívoca. Esto es reconocido ampliamente por la crítica

borgeana, a tal grado que casi se han manejado como lugares comunes, por ejemplo

hablar de espejos, laberintos, fetiches, sueños, máscaras, etc.

4. Forma de comunicación inagotable en la relación que se establece entre el texto y el

lector, que permite un diálogo, a través de la obra, con el autor. Es quizás este el

aspecto más importante, por lo menos para los intereses de este trabajo, ya que tiene

relación con el diálogo infinito entre el escritor y el lector a través de la obra del

primero.

'' Luis Gregoricli, "Tres tristes tigres, obra abierta" en Nueva novela latinoamericana, compilación de Jorge
Laforgue, pp.241-26 3
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Parafraseamos e interpretamos los cuatro puntos que utüiza Gregorich en un análisis que

hace de la novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, aun con e! riesgo de que

él se refiere a un solo texto, abundante y complejo como lo es la novela, mientras que el

compromiso de esta investigación está centrado en un conjunto de relatos cuya suma

constituyen la obra narrativa de Jorge Luis Borges. Más de setenta cuentos, algunos de los

cuales fueron apareciendo en diferentes revistas, pero que fueron reunidos, con el

consentimiento y cuidado del autor en cinco significativos volúmenes , espaciados en más

o menos cuatro décadas.

Estos cuatro puntos tienen pertinencia, pues van a aparecer reiteradamente en la

cuentístíca borgeana y en esa conjunción, forman lo que llama MLF "el paradigma

borgiano", que de alguna manera se relaciona con la tesis que sustentan la mayoría de sus

críticos, y que el propio Borges reconoció, respecto a que son, a lo sumo seis o siete temas

los bastidores en que descansa su obra. Aunque estos incluyan los libros de poesía y

ensayo.

No comulgamos totalmente con idea que plantea esta autora respecto a que, a través del

paradigma borgiano, en Historia universal de la infamia, el autor intenta resolver conflictos

apremiantes y que algunos de ellos se centraban en la relación con su padre:

En esta etapa de nuestra discusión parece posible proponer la hipótesis de
que al escribir los textos de Historia universal de la infamia, Borges
expresaba y trataba simbólicamente de resolver un problema psíquico:
cómo reconciliar su deber como hijo con su ambición literaria. Pero para
estar convencido de que cuestiones de rivalidad edípica se sitúan en el
centro de estos relatos, se debe analizar con mayor profundidad cómo
utilizó Borges sus fuentes. Estudiando sus métodos de elegir y elaborar sus
materias primas, es posible averiguar si esta hipótesis es correcta."7

Naturalmente que para MLF "analizar con mayor profundidad, la forma en que utilizó

Borges sus fuentes" implica llegar a las conclusiones deseadas, sin importar que los relatos

del propio Borges se vean alterados o limitados a una visión casi unívoca, mediante una

interpretación más preocupada en los aspectos contextúales que en el propio texto. La tarea

de analizar la obra de un autor a partir de un estudio serio y concienzudo del uso que éste

dio a sus fuentes, es sin duda laudable, solo que, esta labor es posterior a la obra. Así como

No puede pasar desapercibido que. El jardín de senderos que se bifurcan (1941) y Artificios (1944)
aparecieron como textos separados, pero luego el autor los unió en Ficciones (1944)
"7 Mary Lusky Friedman, ob. cít. pp. 98-99
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ella afirma que Borges trató sus fuentes, se debe reconocer que Borges estaba creando unos

relatos de ficción, que él en ningún momento de este libro afirma que intente reproducir la

historia y menos estudiarla. Aunque el libro se titule, no sin cierta arrogancia, como lo ha

reconocido el propio autor, Historia universal de la infamia, no debemos apartarnos de la

firme convicción de que el autor está elaborando una serie de relatos de ficción, sin

importar que juegue con datos presuntamente verdaderos. Sólo que MLF está haciendo un

estudio que pretende abarcar, más que las preocupaciones poéticas del autor, una serie de

conflictos familiares irresueltos. Conflictos que la autora pretende zanjar a partir de una

hipótesis. Así ella afirma:

Estamos de nuevo en el reino del conflicto entre el padre y el hijo. Sin
lugar a dudas algunos de los textos de Historia universal - "El espejo de
tinta", por ejemplo- relatan que en un espejo se ve la imagen de un castigo
inflingido por un padre simbólico a un hijo simbólico.'1B

¿Quién es el padre? ¿Quién es el hijo?, todos los relatos que pertenecen a este volumen

hablan de seres atroces y carentes de escrúpulos, sólo dignificados por una especie de

confusión, ambigüedad o presencia oximorónica que el autor se encarga de reiterar, no sin

cierta ironía: Tom Castro termina dudando si es Tichborne; Lazarus Morcll es,

indistintamente un redentor y un canalla; Monk Eastman es un héroe o un asesino; lo

mismo se podría decir de la viuda Ching; Hákim de Merv, un impostor o un santo y el

propio Yakub, que cita la autora, una persona que sufre con las atrocidades que él mismo

propicia (acaso por eso le decían "El doliente"). Considero> por lo demás que en relatos

como "El espejo de tinta", están cifradas muchas de las posibilidades simbólicas que

explotó Borges en toda su obra narrativa; una de ellas es el propio espejo que para el

escritor constituyó una de las tantas formas inquisitivas de que es víctima el individuo o de

la "abominable multiplicación" que tanto le angustiaba, incluso, el espejo se sublima en no

pocas ocasiones como el retrato del alma. En este sentido es necesario reflexionar en que

todo el universo visto por Yakub en el espejo de su mano ahuecada, no es otra cosa que el

cúmulo de sus añílelos, pero también el reflejo de su perversión, y como ésta es ilimitada,

lo conduce a su propia demolición.

ob. cit. p. 126
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Particularmente debo confesar que me he esforzado pero no logro ver, por lo menos en

este relato ese castigo de un padre simbólico a un hijo también simbólico que afirma esta

autora. Resulta poco menos que imposible abrir una conjetura respecto a los sentimientos

que Borges le Profesaba a Jorge Guillermo, su padre y luego inferir que el autor trasladó

esos sentimientos al relato, para lo cual utilizó una serie de personajes, ajenos en el tiempo,

en el espacio y en 3a cultura, que pudieran expresarlo sin que el escritor lastimara las

relaciones familiares.

Por otra parte, el hechicero encargado de revelar a Yakub los secretos de la magia,

recordemos, es un insurrecto frustrado al cual se le aplazó el castigo sólo bajo la condición

que instruyera al monarca en el conocimiento de la magia, pero cuyos días están contados:

Le mostré los soldados con los tambores, la piel de becerro estirada, las
personas dichosas de mirar, el verdugo con la espada de la justicia. Se
maravilló al mirarlo y me dijo: es Abu Kir, el que ajustició a tu hermano
Ibrahím, el que cerrará tu destino cuando me sea deparada la ciencia de
convocar estas figuras sin tu socorro. (HI, OC, p. 342)

Posteriormente ella afirmará que es la muerte de Jorge Guillermo Borges (1938) "lo que

instó al joven narrador a transformar esquemas expresivos que había empleado antes, así

creando el paradigma definitivo que da forma a sus mejores obras.". Otros autores

inclinados al estudio psicoanalítico de la obra de Borges, se han esmerado en apoyar sus

teorías en los presuntos conflictos del autor con su padre, asimismo, han visto que la muerte

de Jorge Guillermo marcó una tregua en la presunta rivalidad edípica de Borges. Esta lucha

se va a marcar desde el inicio de la década de los treinta, en que Borges seguía dependiendo

en muchos aspectos, tanto de la figura patera como de la materna.

Por ejemplo Didier Anzieu , quien afirma que el año de 1938 marca un parteaguas en

la obra de Jorge Luis Borges, también se empeña en querer demostrar que la narrativa de

Borges posterior a la muerte de su padre, es, de alguna manera, un autocastigo por4iaber

rivalizado con éste, al grado de llegar a desear eliminarlo para disfrutar solo las atenciones

maternas. Incluso, hay quienes establecen una estrecha relación entre la muerte de Jorge

Guillermo, el accidente que sufre Jorge Luis Borges y la publicación de "Pierre Menard

autor del Quijote", cuento que inauguraba un nuevo estilo narrativo en la obra de Borges.

Naturalmente que el propio escritor, lejos de desmentir estas hipótesis, daba pábulo a que se

1 Didier Anzieu, ob. cit.
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reprodujeran, no sin cierta complacencia. El propio autor, cada vez que tenía oportunidad,

mencionaba el accidente como un suceso que había sido trascendente en su vida, pero,

sobre todo, que le había dado la oportunidad de escribir un relato fantástico (se refiere a

Pierre Menard..., y es una de las versiones acerca del origen de este cuento, que más ha

cultivado).

Borges ha dicho que de las cosas más terribles que le han sucedido en la vida, es

precisamente este accidente. A Rodolfo Braceli le comentó lo siguiente, cuando éste le

preguntó si había una experiencia que pudiera rescatar como la más intensa en su vida (la

entrevista se realizó en 1965):

Sí, el haber estado once días y once noches, de espaldas, y con los ojos
vendados, en una habitación a oscuras, con una temperatura de treinta y
tantos grados, sabiendo que si me movía podía quedarme ciego. Esto, que
fue terrible, lo recuerdo de un modo abstracto. Pero esos once días y once
noches que fueron de algún modo terribles no han dejado, que yo sepa
mayor marca en mí. Y ahora todo aquello se ha fundido en un recuerdo,
quizás de un minuto alargándolo mucho. Sin embargo, debe de haber sido
bastante terrible cuando ocurrió.120

Es evidente que al paso del tiempo, Borges fue cambiando su visión respecto al

accidente, lo es también que él manipulaba en mucho, la explicación de las consecuencias.

Con todo esto, el autor no pudo escapar e los juicios y teorías que elaboraron otros críticos

especialistas en el psicoanálisis. Julio Woscoboinik ha dicho al respecto:

El accidente de navidad de 1938, representa un hito de relevancia en la
vida y la obra de Jorge Luis Borges.
Los psicoanalistas accidentólogos suelen enfatizar que las posibilidades de
accidente se acrecientan fíente a situaciones de cambio. ¿Cómo podríamos
comprender esta herida, este accidente que se complica con una
septicemia, a pocos meses de la muerte del padre?
¿Es simplemente la expresión de su ansiedad frente al encuentro con una
mujer?
¿Sería esta herida como una auto-circuncisión que le permite e¡ ingreso a
la vida adulta y autónoma? Y en esta dirección, este corte -en la frente-
¿podria ser interpretado como un simbólico desplazamiento de otro corte
que no se dio en su momento por ausencia del padre como función? Lo
cierto es que <alguna cosa, como dice Doña Leonor, cambió dentro de su
cerebro>.

Es claro que se deben respetar estos estudios, por su carácter científico y por sus

aportaciones a la comprensión, no sólo de la obra literaria, sino también de los responsables

120 Rodolfo Braceli, Borges-Bioy, Confesiones-confesiones, pp. 24-25
121 Julio Woscoboinik, ob. cít. p.52
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directos de que ésta exista. No obstante, resulta difícil asumir que un estudioso de esta

rama haga toda una teoría para sustentar las razones que hicieron cambiar a un escritor, a

partir de un deceso en su familia; recurrir a expertos en accidentes para que expliquen la

razón que lleva a ese individuo a sufrir un percance, y al final remate dándole crédito a la

madre del escritor, que por muy respetable que sea, y por mucho que conozca su hijo, no es

precisamente una autoridad en la materia. Por lo demás, es inobjetable que los siete

últimos años de la década de los treinta, a partir de que empezó a publicar sus primeros

relatos en la revista Crítica, hasta la aparición de "Pierre Menard autor del Quijote", (Sur,

1939), van a representar una fuente bastante potable para los estudios en tomo a Borges.

Asimismo, todo esto parece comprensible a la luz de que la mayoría de los críticos se han

apoyado de manera frontal en el deceso de Jorge Guillermo Borges y en el accidente de

nuestro escritor; algunos incluso, como hemos visto, marcan el segundo como una posible

consecuencia del primero.

Es innegable que Borges, un escritor de alta sensibilidad y de agudeza hiperbólica, tenía

que canalizar, a través de la literatura, este tipo de situaciones que tanto lo violentaban

interiormente. Emir Rodríguez Monegal, explica las consecuencias del accidente así:

Al dar otros detalles de las circunstancias del accidente real Madre agrega
un dato significativo que falta en las descripciones de Borges. La ¡oven a
la que había ido a buscar queda reducida en "El Sur", a una cara
horrorizada y anónima, y no es mencionada siquiera en su autobiografía.
La expectativa sobre el almuerzo prenavideño queda transferida (muy
adecuadamente, habría observado Kreud) a la excitación de Dahlmann tras
descubrir un raro ejemplar de la traducción de Weil. Si se conoce la
reticencia de Borges en temas románticos, se hace comprensible que
suprimía toda referencia a esa joven en la autobiografía y que sólo la aluda
brevemente en el cuento.
La joven fue identificada por los biógrafos de Borges como una amiga
chilena. Era hermosa y aparentemente a Borges le gustaba, pero a él le
gustaban prácticamente todas las jóvenes hermosas. Ella es importante
dentro del accidente porque constituye el elemento reprimido que da una
clave del cuento y su verdadera fuente.
Lo que debe recordarse es que Borges había ido a la casa de esa mujer
para llevarla a almorzar con Madre. Al apresurarse, adoptó una decisión
fatal que provocó el accidente. La prisa por llegar escaleras arriba, el
ambiente emocionalmente cargado de la situación, es io que hace
revelador al accidente. La reticencia de Borges sobre la mujer hace
imposible determinar si la ocasión tuvo para él otro significado ¿estaba
presentando a esa chica a Madre por primera vez? ¿Se preveía un
compromiso?.
Si en verdad la llevaba ante Madre por primera vez, todo el accidente
adquiere un distinto significado. Puede ser visto como una forma de
escapar a la responsabilidad de ese tipo de situación, lo que
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simbólicamente suponía avanzar otro paso hacia la madurez. (...) Pero
ignoramos las circunstancias exactas de aquel almuerzo frustrado. Y sería
mejor no especular demasiado. Lo que sí sabemos, es que el accidente
llevó a que Borges dependiera de Madre más que antes. Tuvo asimismo
otras consecuencias: lo liberó para siempre, simbólicamente, de la tutela
de padre. Para comprenderlo, debemos examinar el accidente desde un
punto de vista distinto.122

Para Emir Rodríguez Monegal, la forma como Borges canaliza el accidente y la muerte

de su padre, se va a reflejar de diferentes maneras, pero sobre todo, este reflejo se va a

manifestar en la literatura que hace Borges, que para el crítico uruguayo siempre será "una

manera de ocultar".

En io que respecta a los recursos más frecuentes que utiliza Borges para proyectar sus

obsesiones, MLF alude a una serie de objetos que no han sido cabalmente tratados por los

estudiosos de la obra borgeana y que sin embargo, aparecen con tanta frecuencia, que bien

merecen una reflexión más profunda. Por ejemplo los objetos de hierro, sean escaleras,

ventanas, monedas, barras o puertas; los ladrillos y algunos colores, entre los que destaca

sobremanera el rojo. Estos objetos aparecen con tanta insistencia que obligan al lector a

preguntarse respecto al significado profundo de esta presencia, le hacen interrogarse

respecto a una serie de representaciones o símbolos que persisten y muestran "un relato

detrás del relato". E! lector de Borges debe atenerse a una realidad "más literaria" que

rebasa en mucho su propia realidad y que se constituye como el cúmulo de obsesiones que

presenta el autor argentino para enlazar el mundo real y el mundo de la ficción. No

obstante, estos objetos, como lo afirma MLF pasan por lo regular, desapercibidos a la

crítica y con más razón al lector común y corriente que, deslumhrado a veces por la trama,

desvía su atención de ellos.

Ella afirma que son "homologías textuales" cuyo fin es mantener la relación entre

diferentes textos, sea de un autor o un grupo de autores, a partir de una serie de constantes,

mismas que bien pueden constituirse como un común denominador de ia obra en su

conjunto. J

122 Emir Rodríguez Monegal, Borges, una biografía literaria, pp. 292-293.
l2' Esta autora relaciona el criterio narrativo con el de los anatomistas, que clasifican los organismos del
mundo natural en dos estructuras: una análoga y la otra homologa. En la segunda, que es la que nos interesa,
se habla de funciones que guardan relación con un tipo de morfología, pero cuyo desempeño es diferente en
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La obra de Borges mantiene, desde el principio, una consistencia en tanto su

pretensión de proyectar una serie de ideas con respecto al comportamiento humano. Luego

entonces, es necesario puntualizar que en cada uno de los relatos, estos objetos de

determinado material (el hierro por ejemplo) desempeñan una función totalmente diferente

o se asocian con un estado de ánimo o una actitud que no son los mismos. Aunque en

ocasiones astas alusiones parezcan del todo naturales. Así Borges logra que el lector vaya

acostumbrándose a esas situaciones que no violentan la realidad pero de pronto lo

sorprenden, pues lo ubican frente a un objeto que se encuentra fuera de lugar, está en donde

"no debería estar1' o por lo menos en donde no parece muy natural que esté. Pensemos en el

significado de las ventanas, las puertas o las hendiduras, perforaciones o grietas que

permiten a los personajes ver hacia el exterior o el interior de algo.

La mano ahuecada de Yakub, que hace el espejo de tinta a través del cual se ve el

universo en "El espejo de tinta"; la ventana cuyas cortinas corre el negro Bogle y que junto

con las lágrimas cubren la verdadera personalidad del impostor de Tichborne en "El

impostor inverosímil Tom Castro" o la ventana por donde arroja el cuchillo Rosendo para,

significativamente rehuir el pleito con el hombre que está provocándolo en "Hombre de la

esquina rosada", e incluso, la estrecha ventana que se disimula por un espejo, a través de la

que descubren a Kira Kotsuké no Suké en "El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no

suké". Todos estos orificios permiten ver o muestran algo cuya importancia descansa en el

instante que están viviendo los protagonistas y que acaso, en otras circunstancias carecería

de importancia; son trascendentes, tanto el orificio, como la acción emprendida en torno a

él. Conste que estamos haciendo referencia sólo a los cuentos de Historia Universal de la

infamia, porque es el texto aludido originalmente por la autora, pero es claro que estas

visiones van a reaparecer indistintamente en los cinco volúmenes de cuentos que escribió

Borges.

Así, partiendo de ¡a teoría de estos objetos como "homólogos textuales" de MLF,

parecería que Borges contara una sola historia continuada, que va cambiando de ambiente,

de personajes y de espacios, pero que se mantiene con base al "paradigma". Esta historia,

de acuerdo a la tesis de MLF se dosifica en cuatro fases: a) Desgracia motivadora, b) Viaje

diferentes criaturas, por ejemplo, las extremidades en los animales y en ios seres humanos (ella utiliza el
ejemplo de las aletas en los pingüinos y las alas en el águiia)



empobrecedor, c) Encierro y d) Aniquilamiento de la personalidad. Cada una de estas fases

se manejan a través de un vocabulario de leitmotivos.

Ciertamente son varios los relatos de Borges que parten de una desgracia que cae sobre

el protagonista, misma que sirve como un impulso, que obliga al personaje a una búsqueda,

lo remite a un encierro y finalmente lo aniquila.

En algunos relatos la desgracia cristaliza en la muerte de alguien muy cercano al

narrador protagonista, muy querido por éste o que guarda de alguna manera una relación

estrecha con él, aunque el personaje no lo reconozca, como en "El espejo de tinta", en que

una rebelión frustrada propició el encierro, con promesa de ejecución, del brujo que narra la

muerte de "El doliente". Al parecer no se le da mucha importancia a la rebelión y tampoco

a que en el sometimiento de ésta sea ejecutado Ibrahím, hermano del hechicero. Sin

embargo, es notorio el odio que éste le profesa al rey. En "El muerto" en cambio, se parte

de una muerte "una puñalada feliz", sólo que en este caso el protagonista, Benjamín

Otálora, es el responsable de la muerte; ésta se encuentra cerca de él, a la par que la

victima, porque él mismo pudo haber sido el muerto. Además, el narrador aclara que a

Otálora "no le inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir

de la República." (Al, OC, p. 545). No obastante, es obvio que el personaje es arrancado de

una estabilidad y lanzado a una violencia expresada en la llanura, completamente ajena a él.

Entonces vemos que la muerte como desgracia motivadora, en algunos relatos es casi

obvia, como en "Emma Zunz" pero en otros aparece revestida de nostalgia ("El Aleph") o

de un resentimiento velado por la ironía ("El zahir") e incluso de incertidumbre ("El

muerto"). Hay relatos en donde la muerte obliga al narrador a revivir una historia que se

plantea a partir de la ambigüedad en lo que concierne a la identidad del muerto ("La otra

muerte"). La muerte, como se puede observar, como desgracia motivadora, tiene variantes

que pueden ser inexplicables a la luz de esta teoría, pues puede darse corno el

acontecimiento inicial o bien estar tejida en la narración como un antecedente del mismo.

Por lo menos en los cinco cuentos que he citado se parte de la muerte como un suceso

pasado, pero reciente, incluso en "El zahir" el narrador sale del velorio de Teodelina Villar

a la búsqueda ¿de qué?, si el deceso de la mujer le aclaró algunos enigmas que quedaban

pendientes, y se da el lujo de comentar con una pronunciada ironía: "Más, o menos pensé:

ninguna versión de esa cara que tanto me inquietó será tan memorable como ésta; conviene
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que sea la última, ya que pudo ser ia primera. Rígida entre las flores la dejé, perfeccionando

su desdén por la muerte." (AI, OC, p. 590). Mientras que en "El muerto", Benjamín Otálora

acaba de matar a un compadrito y por eso debe huir hacia las zonas prohibidas, pero en "El

Aleph", parece que la muerte de Beatriz Viterbo es un poco más lejana, aunque el relato se

inicie cuando el narrador, Borges, recuerda la fecha del acontecimiento luctuoso: "La

candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió..." (Al, O C , p.617) y que las

visitas a la familia (e! padre y el primo) sirven para alimentar su convalecencia (del

narrador personaje), pero también para reinar sobre el desdén que la mujer siempre le

manifestó: "...alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado" (Al, OC, p. 617).

Ciertamente, esta muerte da inicio a lo que llama MLF el viaje empobrecedor, sólo que

aquí el encierro sería anual, y estos "aniversarios y vanamente eróticos, recibí las graduales

confidencias de Carlos Argentino Daneri" {Al, OC, p.618) Se puede ver claramente que en

este relato se maneja como una paradoja, que el personaje Borges acuda a la casa, que fuera

de Beatriz, para evocarla, como si con ello entablara una lucha frontal con la muerte,

aunque se debe reconocer que esas visitas que para el narrador sean tristes e inútiles, son,

de alguna manera, empobrecedores, porque el personaje se ve obligado a soportar las

impertinencias de su rival. Sólo que aquí yo agregaría que son "pretenciosamente

empobrecedores", porque le sirve a Borges para encontrarse con el Aleph y, si nos

atenemos a la teoría de Maurice Blanchot, con la literatura.

En estos casos la muerte aparece como un móvil del cuento, pero hay otros más

extraordinarios en que Borges relaciona la muerte con el nacimiento, como es el caso de

"Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" que parte, primero del sueño de un hombre

y, al día siguiente, de su muerte, para relegar toda la historia en la vida del hijo de este

hombre (Isidoro Tadeo Cruz) que es el sargento Cruz, quien cambia al bando de Martín

Fierro cuando éste sostiene una lucha desigual con la policía. En un tiempo de cuarenta

años Borges nos obliga a voltear el rostro hacia la misma tierra en que caía el hombre

víctima de un sable de los montoneros, sólo para explicarnos la aparición del hijo de ese

hombre, uniéndose a un malevo débil y casi mítico (obvio es decir que él no sabe lo

segundo). Si bien este relato se inicia con una muerte, ésta no alcanza un significado

inmediato, sino hasta el final del cuento en que el lector puede ver que son los mismos

lugares, casi las mismas personas, los mismos hechos, no importa que las circunstancias
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sean diferentes. Aquí estaríamos hablando de una transmigración, pues lo que parece una

revelación de la noche en que Cruz fue atrapado por el ejército, también es la evocación en

que murió su padre, "partido el cráneo por un sable de las guerras del Perú".

Esta situación del hombre que cambia de bando, se va a plantear también en "Historia

del guerrero y de la cautiva" que son dos historias cuya temática es análoga.

Si bien la muerte es un constante en lo que llama MLF "desgracia motivadora", en

ocasiones aparece como una revelación o un fin esclarecedor. En "La intrusa", el mayor de

los hermanos Nielsen mata a Juliana Burgos para reencontrarse con su hermano menor;

Herberí Ashe, en "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius" muere poco después de recibir, del Brasil,

un paquete en donde se encuentra el volumen IX de la Primera Enciclopedia de Tlón; la

ejecución de Kilpatrik, en "El tema del traidor y del héroe", es el preámbulo (necesario)

para el estallido de la rebelión. Con estos ejemplos se pretende agregar que para Borges la

muerte también es reveladora y reivindicadora. En otros cuentos, el hombre recibe la

iluminación cuando está a punto de ser ejecutado, como en "El muerto", "La escritura del

Dios" o "El milagro secreto". Incluso, a veces la muerte permite que el personaje cumpla su

destino.

En estos casos, se presume que la historia concluye con el deceso del personaje y que así se

cerraría el cuento, pero es plausible que no se realiza, porque, aunque no está en ella cifrada

la intención fundamental del relato. En "El muerto" casi escuchamos el balazo que hace

Ulpiano Suárez sobre Otálora, pero en "La escritura del Dios" o en "Dcutsches réquiem"

por eso, aunque estas acciones constituyen el final de la historia, nos obliga a pensar que es

el principio de otra que cíclicamente va permitiendo al hombre emprender o continuar

empresas que fueron antes emprendidas y continuadas (nunca concluidas) por otros

hombres. En "El magro secreto", es claro que el tiempo se detiene y con ello, la muerte,

aunque también se puede conjeturar respecto a un tiempo subjetivo Sel tiempo de'Dios

frente al tiempo de! hombre).

Por otra parte, en el viaje que emprenden los personajes de Borges, lo que se puede

reconocer como una búsqueda incesante, no siempre resulta empobrecedor.

Si bien la teoría de MLF está fundamentada, no es aplicable a todos los relatos, aunque

algunos, los personajes alcancen el comportamiento que ella expresa, como Yut Sun, en "El

jardín de senderos que se bifurcan"; el estudiante en "El acercamiento a Almotásim" el
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detective Lonnrot en "La muerte y la brújula" o el narrador del "Tlón, Uqbar Orbis

Tertius". Estos protagonistas, cuyas búsquedas difieren radicalmente y cuyos fines de éstas

también se encuentran separados por las circunstancias que los apremian. En algunas

ocasiones, ei viaje que emprenden les resulta revelador y quizás "enriquecedor".

De esta manera, en el código de la "homología textual" que propone MLF, podemos

tratarlo como una búsqueda, que no siempre es sinónimo de "viaje empobrecedor". En

algunos cuentos, como en "El impostor inverosímil Tom Castro", podemos ubicar, aunque

de manera contrapuesta, la búsqueda de lady Tichborne, de su hijo, extraviado hace catorce

años, sólo que aquí tanto los impostores, Bogle y Tom como la mujer son los que buscan,

aunque no lo mismo, pero todos van al encuentro y perentoriamente satisfacen sus

necesidades, aunque la muerte, la de lady Tichborne y la de Bogle dejen al personaje

"tarambana". Como lo llama el narrador, en el llano de la ambigüedad y la confusión.

Asimismo, se debe asumir que los motivos del aislamiento son diversos, MLF menciona

los siguientes:

a) La búsqueda creativa ( "En busca de Averroes", "Las ruinas circulares").

b) La circunstancia natural ("El Evangelio según San Marcos" y "La forma de la

espada").

c) Malestares físicos ("El sur").

d) Temor ("La espera").

e) Cumplimiento de una misión ("Avelino Arredondo").

f) EncieiTO involuntario ("El milagro secreto" y "Deulsches Réquiem'1)

Hay que entender que en estos ejemplo, el viaje empobrecedor (voluntario u obligado)

revela muchos matices en la simbología borgeana, pero no siempre arroja a los

protagonistas al encierro y mucho menos al aniquilamiento de éstos, sino que en ocasiones

los reivindica y hasta los sublima, veamos los casos de "Emma Zunz", "El acercamiento a

Almotásim", y "Avelino Arredondo", por ejemplo. Hay otros cuentos en donde el encierro

es la plenitud y los protagonistas alcanzan la sublimación con base en una revelación.

Pensemos en "Deutsches Réquiem", hasta cierto punto orgulloso de la derrota del nazismo,

porque tiene la certeza de que "Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo

hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden. Ahora sabemos que
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Alemania era una de esas cosas." (Al, OC, p.580); en "La escritura del Dios", en que

Tzinacán contempla el universo a través de la Rueda.

En cuanto a ios escenarios que pinta Borges en estas búsquedas, es acertada MLF

cuando afirma que éstos son por lo regular sitios indefinidos, con escasa luz y en ocasiones

hasta sórdidos, asimismo, la forma como estos espacios contribuyen al empobrecimiento de

los héroes borgeanos:

En raras ocasiones íos héroes de Borges atraviesan ambientes mágicos y
agradables, como el paisaje inglés que Yu Tsim cruza para ir a la casa de
Stephen Albert. La mayor parte de los paisajes borgianos, son, sin
embargo, misteriosamente inhóspitos. Bibliotecas tenuemente iluminadas
de techo bajo donde los lectores dormitan apoyados en los gabinetes;
pegajosos (o lluviosos) desiertos; y jardines obstruidos por la maleza y
esparcidos de estatuas rotas pueden citarse como típicos ambientes
borgianos. El barro y el polvo, los colores que se han apagado y tienen
matices grisáceos, y un silencio poco natural pueden combinarse para
comunicar el vacío degradado de mundos en los que la conciencia se
hunde en una sensibilidad parcial. El viajante borgiano, con los sentidos
embotados de fatiga, borrachera o sueño, se encuentra, en estos difíciles
ambientes, con sujetos que no parecen humanos en su totalidad.124

En este escenario el lector no puede no pensar en la degradación del héroe y tampoco

evitar relacionarlo con una pena que está purgando. Es necesario aquí hacer hincapié en la

fuerza con que los escritores simbolistas dibujaban el ambiente, a tal grado que el lector no

podía sustraerse del escenario, que era un bastidor en el que descansaba la trama. Sólo por

citar algunos de los más caros representantes de esta corriente, podemos hablar de Poe,

Hawthorne, Villiers o Schwob, pues considero que los cuatro influyeron de manera

sustancial en ia narrativa borgeana.

Estos escenarios, por otra paite se manifiestan, de manera tan pronunciada, que llegan a

constituirse como parle de una irrealidad "la irrealidad del empobrecimiento" que, a decir

de MLF, Borges no describe, pero de la cual Ana María Barrenechea'25 habla ampliamente,

sólo que la escritora Argentina, sustenta que la irrealidad del mundo de Borges está

edificada a partir de cinco temas que son el infinito, el caos, la personalidad, el tiempo y la

materia.

Lo sorprendente en la tesis de MLF es que para ella Borges no describe directamente la

progresiva desrealización que van sufriendo sus personajes, sino que esta tarea se la deja al

Maiy Lusky Fncdman, ob. cit. p.23
' Ana María Barrenechea, ob. cit.
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lector, quien paulatinamente ve el proceso en que ios personajes van siendo arrancados

gradualmente de la realidad:

El viaje del héroe borgiano debe entenderse como una excursión a la
irrealidad. Pero como aún no hemos examinado las connotaciones
contradictorias de las que Borges dota este término, no podemos utilizar
de momento una palabra tan polémica. El empobrecimiento afectivo que
acosa al héroe borgiano y que, progresivamente, reduce su sentido de la
existencia, es un aspecto importante de la segunda fase del paradigma, un
concomitante crucial de la degradación física del ambiente borgiano y de
la degradación cultural de sus habitantes. Con el tiempo llamaré a esta
disminución gradual de la conexión emocional "la irrealidad del
empobrecimiento". Pero Borges rara vez describe directamente la
desrealización que sufren sus héroes (hacerlo sería en contra de la misma
atenuación interior de la condición humana que él trata de representar).
Más bien, y aquí reside la genialidad de su arte, él transmite a! lector el
aplacamiento de la afectividad -la "desrealización", tal y como la
llamaremos en adelante- a la que sucumben poco a poco los protagonistas
de sus cuentos. A falta, de momento, de terminología y estructuras
conceptuales que nos permitan entender mejor el empobrecimiento •
afectivo de esta fase, debemos contentarnos con reconocer el
empobrecimiento observando nuestras propias reacciones frente al
texto.l2(>

Esto obliga a pensar, a creer y a aceptar que el lector entiende y asume este

empobrecimiento cuando se plantea sus propias reacciones frente al texto. Acaso el lector

tenga que desprenderse paulatinamente de una realidad que le era frontal e inevitable, para

fundirse en el mundo irreal que plantea Borges, esta reacción sin duda, motivada por la idea

de encarar las propias fugas del personaje. Sólo de esta manera comprenderá la forma en

que Borges ubica a su lector en los terrenos de lo que varios de sus críticos llaman "la

irrealidad". En el prólogo de Corazón doble 7 Marcel Schwob afirma que en la tragedia

griega, el poeta buscaba que el espectáculo se desarrollara en la sala más que en el

escenario: "Le preocupaba menos la emoción que el actor sentía que lo que su

interpretación provocaba en el espectador". Así se puede entender cómo Borges casi obliga

al lector, no sólo a compartir estos ambientes inhóspitos, sino las reflexiones y angustias

que llevan a sus personajes ahí, incluso su degradación y aniquilamiento. Esto condiciona

al personaje y al lector, á plantearse una reflexión profunda acerca de la forma como el ser

humano, a lo largo de la historia, ha enfrentado los conflictos que le aquejan, que son

finalmente los que han avasallado, por siglos, a la humanidad.

" Mary Luslcy Friedman, ob. cit. pp. 24-25
127 Marcel Schwob, Corazón doble.
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Borges ha afirmado en varias ocasiones "que un hombre es todos los hombres y que lo

que te sucede a un hombre ya otro lo ha padecido", a ía! grado que hay una "confusión"

entre el hombre del presente y el del pasado, a quienes sólo separa el tiempo, pero que están

amalgamados por el destino, pero también por un concepto de la realidad que no íe permite

al hombre evadirse, sino resignarse a cumplir una misión que va a comprender, a veces,

cuando ha llegado al fin de su existencia. Los personajes femeninos de "La historia del

guerrero y de la cautiva" tienen historias muy semejantes, Isidoro Tadeo Cruz y Martín

FieiTO alcanzan a comprender sus señas de identidad respecto al el malevaje, el asesinato y

la persecución.

Pocos en realidad son los personajes que van a entender con cierta lucidez ese "apartarse

de la vida" para cumplir una misión, Avelino Arredondo es uno de ellos, pues sin mayor

explicación renuncia a sus amigos, que lo tienen en muy poca estima, a su novia que

verdaderamente lo ama, a sus estudios, etc., para cumplir la misión de matar al Presidente

porque "no cumplió". Sin embargo, si comparamos este retiro con el de Yut Sun, veremos

que son totalmente diferentes. Contra lo que afirma MLF, que en e] caso del personaje de

"El jardín de senderos que se bifurcan"'' sí hay empobrecimiento, el juicio no cabe en el

caso de "Avelino Arredondo", aunque en ambos cuentos el personaje cumple su misión,

aun a pesar de la ejecución en el primero y del encierro en el segundo.

Por otra parte, para reafirmar esta idea de que el hombre sólo está repitiendo lo que otro

ya hizo, quiero recordar algunos versos del "Poema de los dones":

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibió en otras borrosas
Tardes los muchos libros y las sombras.

A! errar por las lentas galerías
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado
Los mismos pasos en los mismos días123

Este poema tiene su origen cuando Borges fue nombrado Director de la Biblioteca

Nacional, en un momento paradójico para él, pues el poeta se había quedado casi ciego

(recordemos que el gobierno peronista lo destituyó eufemísucamente del puesto que tenía

Jorge Luis Borges, El hacedor, en Obras Completas, pp. 809, 810
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en la Biblioteca Municipal Migue! Cañé). Sin embargo, el poema rebasa la particularidad y

alcanza su grandeza si vemos que su antecesor, Paul Groussac, también había perdido la

vista. Borges decidió incluso ocupar el mismo escritorio redondo que había sido de

Groussac, agregando Ía circunstancia de que, como su antecesor, "no quería golpearse". No

obstante sabemos que esta decisión era parte de una condescendencia de Borges con sus

símbolos. Alguna vez habría afirmado el propio Borges que después de los cuarenta "no

hay nada en nuestros actos que no sea simbólico". Recordemos asimismo, que otro poeta,

José Mármol, (1817-1871) disidente de la dictadura de Juan Manuel de Rosas, perseguido

político y autor de la controvertida novela Amalia, fue también director de ía Biblioteca

Nacional, y padeció, los últimos años de su vida, la pérdida de la vista. Borges logra, a

partir de un suceso particular, proyectar una realidad general porque su visión es universal.

. En la cuarta fase MLF plantea la forma cómo Borges exhibe, de diferentes maneras, la

"fulminante experiencia" que sufren sus protagonistas. Es necesario advertir que en esta

fase el héroe borgeano se encuentra con quien lo va a aniquilar; la angustia del protagonista

es doble, pues se manifiesta, en primera instancia en la actitud del personaje, que parece

entender su fin como ineludible, no obstante pretende huir de su perseguidor y en ese

intento de escapatoria de lo que parece inexorable, se cifra la "otra angustia"generada por la

persecución. "El jardín de senderos que se bifurcan", es un claro ejemplo, pues el relato va

creciendo en intensidad en la medida en que se hace más corta la distancia entre Maden y

Yu Tsun, además porque el espía oriental debe cumplir la misión de comunicar la ciudad

que debe ser bombardeada por los alemanes, antes de ser alcanzado, de modo que es una

carrera que no sólo se desarrolla en un espacio geográfico, sino que está regida por el factor

tiempo, que tanto fascinaba a Borges. Sólo que, como en "El milagro secreto", hay un

tiempo cronológico, que es el que marca la tensión del relato, y otro "mágico", que, como

ya lo hemos mencionado anteriormente, puede ser el tiempo de Dios. Otro ejemplo" muy

significativo puede verse en "La espera". Sin embargo, se maneja también la paradoja de

que el protagonista vaya, sin saber, en busca de su victimario, como es el caso de "La

muerte y la brújula", o estar totalmente ajeno a él, como en "El espejo de tinta".

MLF afirma que por lo regular los encuentros no suelen ser gratos, sino que por el

contrario, son hostiles y que en no pocas veces el protagonista o héroe se va a encontrar con

"su doble", consagrando así un aniquilamiento que rebasa lo físico, como en "El otro" o en
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"Ulrica", en que los encuentros ventilan el alter ego, en el primero, proyectado hacia la

juventud del narrador, mientras que en el segundo, a la relación sexual. Asimismo, hace

hincapié en que el encuentro puede ser también con una divinidad, lo cierto es que, de

manera recurrente sucede que los personajes se encuentran cara a cara con quien los va a

eliminar (Yakub el Doliente, Lünnrot o Villari). En "El espejo de tinta", al rey Yakub le

está dado, por medio de la magia, todo aquello que le causa placer: cuerdas, castigos

mutilaciones y ejecuciones, estos eventos dignos sólo de una mente obsesionada en la

perversión. Pero, en la medida en que la historia va creciendo y se hace más intensa, son

más degradantes los espectáculos, de tal suerte, confiesa el hechicero, que "los dos

solíamos quedar extenuados". Borges en este relato enfrenta a su personaje con su otro yo,

que es el de la crueldad. "El Doliente" también es "el cruel", el hombre enmascarado que

empieza a aparecer en las primeras visiones y que después se convierte en un

imprescindible en todas las posteriores, que aparece indistintamente con traje sudanés o con

uniforme, pero siempre cubierta la cara con un paño, y cuyo rostro será entregado al

Doliente sólo en el momento de su ejecución, es en ese instante cuando el rey descubre que

la cara del enmascarado no es más que la suya. Es en el momento de la sublimación cuando

asiste también a su aniquilamiento.

Hay sin embargo relatos en que este viaje ingrato y "empobrecedor" se ve suavizado por

una promesa, de dinero, de sublimación o de poder, esto sin importar que el resultado sea el

mismo, es decir, que el héroe borgeano sea aniquilado. No olvidemos que Borges, en la

Historia universal de la infamia incluyó el relato de "Los dos que soñaron", un ejemplo de

estos encuentros gratos y reconfortantes, tomado de Las Mil y una Noches. En este relato, el

sueño es el protagonista, pero lo importante es que después de un viaje de El Cairo a Persia

(espoleado por un sueño) el personaje se ve apaleado y vituperado, no obstante, cuando el

capitán, representante de la autoridad, le inquiere respecto a la razón que lo llevó a hacer un

viaje tan largo, él responde que el único móvil fue el imperativo del sueño, a lo que el

capitán ríe sin piedad, mientras que le menciona que él ha soñado tres veces que en El

Cairo, en una casa en cuyo fondo hay un jardín, en éste un reloj de sol, una higuera y una

fuente, y bajo la fuente un tesoro... todos los referentes acusan la descripción de la casa en

donde vivía el hombre de El Cairo, por lo que regresa inmediatamente y rescata el tesoro.

En este caso, aunque la paternidad del relato no sea de Borges, el encuentro es feliz.

232



Es importante aludir a ¡a situación que se da en "El muerto", en donde se cubren

cabalmente las fases que menciona MLF, pero en el cual el personaje, Benjamín Otálora,

desde el principio se mueve por una promesa y quizás un destino, los cuales, al parecer, él

ignora, pues si bien piensa que puede llegar a ser jefe de contrabandistas, su simpleza de

razonamiento le impide siquiera reconocer los méritos que ha hecho Acevedo Bandeira

para llegar a ese puesto y por lo tanto él piensa que basta hacerlo a un lado para ocupar su

lugar. En lo referente al destino, lo descubre, como ya se ha dicho reiteradamente, cuando

va a morir. Por lo tanto Otálora ignora el fruto de la primera y el fin del segundo, por eso es

comprensible que cuando el joven de extracción vasca se encuentra .celebrando su ascenso a

jefe de contrabandistas a expensas del casi aniquilamiento de Acevedo Bandeira, éste

interrumpe la celebración para castigar al insubordinado. Es el capanga de Acevedo

Bandeira, Ulpiano Suárez, quien "casi con desdén hace fuego" y lo mata de un balazo.

Entonces dice el narrador: "Otálora comprende, antes de morir, que desde el principio lo

han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el amor y el

triunfo porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto" ( Al, OC p.

549).

Aunque de manera diferente, se cumple el aniquilamiento de la persona. Es probable que

en una mentalidad civilizada como la de Yu Tsun, pueda entenderse, sin mayor problema,

el cumplimiento del destino, ya que el personaje es capaz de enfrentarse consigo mismo a

través de un autoconfesional monólogo en el que se impugna su condición de traidor, pero

en el cual también se reflexiona respecto a que "todas las cosas le suceden a uno

precisamente, precisamente ahora". En oposición, nos resulta casi imposible creer que la

forma de asumir el destino se pueda dibujar en un compadrito, esto es, que lo comprenda

Benjamín Otálora, un personaje más hecho a la acción que a la reflexión y cuyo destino

empezó a tejerse quizás desde que la puñalada feliz le demostró que era un hombre valiente

y partió en busca de la promesa y se fatigo por alcanzarla; empezó a creer en su fortaleza en

el momento en que se dio cuenta de que le había salvado la vida a Acevedo Bandeira y por

ello decidió romper la carta de recomendación, pero vino a entender el tamaño de su

destino poco antes de ser ejecutado.

Por otra parte, la muerte para Otálora constituye el fin de su sueño, lo matan

irónicamente cuando se sentía en la cúspide, no es así con la muerte que espera Yu Tsun,
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después de haber cumplido con el gobierno Alemán, dando el nombre de la ciudad que

deberían bombardear, pero lastimando algo que debiera estar más ligado a su persona, pues

Albert, el hombre que debe ser sacrificado, es un sinólogo, estudioso de un antepasado de!

propio asesino, y ésta es otra constante en los cuentos de Borges: eí hombre civilizado

siempre vivirá envuelto en innumerables conjeturas, que lejos de hacerle más feliz, lo

conducen al reconocimiento y quizás a la "intelectualización" de su desgracia. En este

cuento, se debe hacer hincapié, un poco en contra de la teoría de MLF, que también Albert

es una víctima, sólo que él está inscrito en el destino; es probable que él lo sepa y por eso

no opone resistencia aun cuando sabe que va a ser victimado por el espía oriental.

Otro personaje que se puede trabajar ampliamente bajo esta teoría, es Ló'nnrot, en "La

muerte y la brújula", pues él se entera de que es la cuarta víctima de Scharlach,

precisamente en el momento en que va a morir, por lo que dice el narrador: "Es verdad que

Erik Lonnrot no logró impedir el último crimen pero es indiscutible que lo previo." (FÍ, OC,

p. 499).

En realidad se puede afirmar, en contra de la teoría de MLF, que el segundo espacio que

en el viaje empobrecedor, habita Yu Tsun, en "El jardín de senderos que se bifurcan", es

más amable: apenas ha abandonado el tren, aparecen el jardín y el camino que lo conducen

a la casa del sinólogo; la casa de éste acentúa más aún el conflicto, pues obliga al futuro

victimario a verse en el rostro de su antepasado y a mostrarse ahí, como un verdadero

traidor. Esta traición descansa (borramos la paite que me parece circunstancial) no en ser

espía alemán, sino en matar al continuador de la obra de su antepasado, que implica volver

a matar a éste. Con esto Borges desprende el suceso del momento y le da una carácter

universal, pues aunque parezca una simpleza, los hombres podrían dividirse en dos: uno

gasta su vida en edificar un laberinto y escribir una novela que parece insensata (después,

como vimos en capítulos anteriores, va a resultar que novela y laberinto son lo mismo), y el

otro es el que se va a encargar de ejecutarlo. En "Deutsches réquiem", Dietrich zur Linde,

habla, casi con orgullo, de la forma como el régimen orilló a David Jeruzalem al suicidio.

Al principio de este capítulo se hablaba del asedio ai lector. Ahora, después de

parafrasear los planteamientos de MLF, Es necesario explicar las formas que, de acuerdo

con su teoría, utiliza Borges para lograr que el lector mantenga su atención en el relato.

Resulta perogrullesco afirmar que estamos frente a un escritor de tramas intrincadas. Un
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escritor que exige la máxima atención del lector y que incluso reta a éste a seguir las pistas

y los planteamientos que le permitirán descifrar los enigmas que se ventilan en la narración.

No obstante, debemos ver más a fondo los recursos borgeanos.

MLF afirma que Borges "disfraza" el paradigma (la desgracia motivadora, el viaje

desrealizador, el encierro y la aniquilación de la personalidad) al lector, para este efecto,

utiliza una serie de "trampas" que se vislumbran con base en la búsqueda de una variedad

de constantes que el lector, sólo con el trabajo de varias lecturas, podrá ¡ocalizar. Una de

estas formas de disfraz aparece cuando las cuatro fases del paradigma no se presentan

secuenciadas, lo es también, la múltiple representación de una sola fase del paradigma.

Asimismo Borges recurre al sueño, al recuerdo vago o a la referencia incompleta y algunas

veces confusa. Parece ser, a la luz de un estudio psicoanalítico, que el artista está urgido por

revelar sus obsesiones, por ello se apresura a materializarlas en el quehacer narrativo; íes

pinta personajes, escenario un tiempo y lo que pudiera denominar el propio Borges,

"circunstancia diferentes". El lector agudo, estudioso, perspicaz (que siempre será una

presunción de lector) no se deja convencer fácilmente e indaga los motivos más profundos

del escritor, busca encontrarlos en lo más recóndito de su narrativa. Lee cuidadosamente,

desconfía, investiga, intuye, escucha o lee otras opiniones (la crítica por ejemplo), regresa a

la lectura, que sigue siendo la misma, pero que ya es otra, porque le ve con ojos diferentes,

provistos, quizás de tiempo, de otros referentes o de una nueva reflexión.

El escritor Borges, más adelantado que el lector, había previsto estas contingencias, él

también es lector y sabe que ahora los lectores ya no son ingenuos, sabe también que

utilizan una variedad de recursos para horadar el texto y hasta al escritor. Luego entonces,

toma sus precauciones, se cuida, utiliza otros recursos y pone constantes trampas a su

oponente lector.

Hay que suponer que lo que MLF llama el proceso de ocultamiento borgeano se tia en

esta forma y que por ello algunos críticos y estudiosos de su obra apuntan categóricamente

que Borges "disfraza el paradigma". Sería más sencillo, tomando las palabras del propio

Borges y de la tesis de Maurice Blanchot, afirmar que "lo hace literatura". Recordemos que

una de las primera formulaciones que tiene frente a ésta es la de lector. Rodríguez Monegal

ha dicho que "la primera máscara de Borges frente a la literatura es la de lector y
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traductor"1 , él afirma que son tres las máscaras que utiliza Borges ( lector, poeta y

prosista) y que "El perfeccionamiento de la tercera máscara importante, la de narrador,

obedece a una segura y casi invisible progresión...".

Lo que particularmente parece asombroso y que ha permitido la edificación de una serie

de estudios psicoanaííticos en torno a la obra de Borges es atribuir el nacimiento de la

narrativa borgeana propiamente dicho, al fallecimiento de Jorge Guillermo Borges,

asimismo, involucrar el tantas veces mencionado accidente que sufrió Jorge Luis Borges al

golpearse con una ventana con el descubrimiento por parte del autor, de un destino

narrativo, que es el que finalmente conocemos.

La hipótesis que sostiene esta investigación es que Borges, desde sus primeros trabajos

narrativos, tuvo muy claro el objetivo que le dictaba el quehacer literario; asimismo, las

consecuencias que implicaba este tipo de trabajo. Por lo tanto, desde esos primeros cuentos

que publicó en Critica y que luego aparecieron en Historia universal de la infamia, hasta El

libro de arena (1975), mantiene, no sólo las mismas obsesiones, sino los mismos recursos e

incluso, en ocasiones pone en personajes distintos, frases muy semejantes, y hasta en los

narradores. Hay frases que son recurrentes, aun cuando se encuentren espaciadas por más

de una década: "...porque el hombre vive en el tiempo y en la sucesión, y el mágico animal,

en la actualidad, en la eternidad del instante" ("El Sur"), "...nunca se le ocurrió pensar que

el tiempo del sapo, que linda con la eternidad, era lo que buscaba" ("Avelino Arredondo").

Rodríguez Monegal (siguiendo con estos acontecimientos) piensa y afirma el carácter

significativo y casi simbólico de estos sucesos, y para fundamentar este carácter se apoya

mucho en el "sentido común". Se pregunta que cómo es posible que Borges, conociendo su

cortedad de vista haya subido una escalera casi a obscuras de manera tan apresurada y sin

ninguna precaución. Esto nos obliga a creer que Borges buscó "inconscientemente" ese

accidente que el escritor uruguayo calificó como "expiatorio" para liberarse de la "tutela

generosa" ejercida por el padre. Estas conjeturas merecen, como se ha dicho, ía atención de

los estudiosos del psicoanálisis, pero en lo concerniente a la creación, deben tratarse con

mucha cautela.

Emir Rodríguez Monegal, Borges por él mismo.
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Por otra parte, es necesario apuntar que todas estas afirmaciones serían intrascendentes

si no estuvieran respaldadas en la sustentación que hacen quienes se han dedicado a

estudiar ía obra borgeana a partir precisamente del psicoanálisis y que sostienen que estos

sucesos constituyen un parteaguas de la obra del escritor argentino, entre Historia universal

de la infamia y el resto de su narrativa, (aunque alguno estudios, por ejemplo, el de Drei

Anzieu, no alcanzan El libro de arena, que es el último volumen de narraciones que

escribiera Borges) y esto permite la especulación acerca de que efectivamente los textos

que Borges escribió en el primer libro son relativamente ingenuos y carentes de esplendor

literario, por lo menos en comparación de los textos posteriores. Sólo que aquí, también se

deben tomar en cuenta las opiniones de otros críticos, como Estela Cédola, quien sostiene

que hay tres etapas en la narrativa de Borges y que la tercera, como se vio en el capítulo

anterior, se encuentra definida en el prólogo a El informe de Brodie.

A lo largo de este trabajo se ha manifestado el desacuerdo con esía teoría, porque uno de

los objetivos del mismo, consiste en demostrar, que ya en los primeros textos de Borges se

encuentra una poética bien definida. Inclusive, como lo afirma el propio Rodríguez

Monegal, en "Fierre Menard, autor del Quijote" ya se advierte la enunciación de Borges de

una poética de la lectura, misma que había planteado en un ensayo seis años antes .

Hay que convenir, con estas aclaraciones, en que el paradigma Borgiano, como lo afirma

MLF, está, en todo caso convertido en literatura, Sabemos que un escritor no puede

proyectar algo que no se encuentre cabalmente declarado en su vida, pero con esta

afirmación también tendríamos que convenir en que todos los escritores son

autobiográficos y que todos plantean, directa o indirectamente, un problema que les aqueja.

Llegaríamos sin duda a la feliz conclusión de que toda manifestación literaria es una

expiación. Creo que en el estudio de la escritura borgeana esta conclusión no agregaría

nada nuevo, ni siquiera para ponderar la originalidad y la grandeza de Borges. En- todo

caso, debemos acudir al propio Borges, quien en varias entrevistas ha manifestado el origen

de algunos cuentos, tan célebres por biográficos como por su consistencia narrativa;

pensemos en "Fierre Menard, autor del Quijote" "El sur", "Historia del guerrero y de la

cautiva", incluso "El zahír" y "El Aleph". En todos estos relatos y en otros que ahora

I3Ü Emir Rodríguez Monegal, Borges, Hacia una interpretación, p. 46
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omito, no nos costará mucho trabajo identificar los pasajes biográficos del autor, pues en la

mayoría de los cuentos Borges coloca nexos muy bien definidos entre la ficción y la

realidad, su propia realidad, mismos que, e! propio autor reconoce y, que de acuerdo con

MLF, disfraza hábilmente.

Ciertamente el propio Borges ha declarado que los cuentos que él escribe versan sobre

su persona. Veamos lo que dijo a Ronald Christ cuando éste le impugnó el hecho de que

algunos lectores opinaban que sus cuentos eran fríos e impersonales:

Si esto ha sucedido, se debe puramente a la hosquedad. Pues he sentido
esos cuentos profundamente. Los he sentido tan profundamente que los he
relatado, bueno, utilizando símbolos extraños de manera que la gente
quizás no pueda descubrir que todos son más o menos autobiográficos.
Los cuentos son sobre mi persona, mis experiencias personales. Me
imagino que de ahí viene la desconfianza de los ingleses, ¿no?ljl

No se puede, por consiguiente, negar la existencia de este paradigma, pero creo que

merece un trabajo más profundo que nos permite ver una serie de variantes bordadas

enfáticamente en torno a la persona de Borges.

Es evidente que por lo menos, a manera de constantes, se dan estas cuatro fases que

menciona MLF, pero como ella misma lo advierte, estas fases no lleva un orden en la

historia, en ocasiones son simuladas y en otras no aparecen. Tampoco debemos olvidar, en

respeto a la crítica y a la inteligencia, que ésta es sólo una forma de ver la obra de Borges,

que por lo demás resulta funcional en la medida en que vamos descifrando cada uno de los

relatos y encontramos las diferentes formas en que se manifiesta el paradigma.

Conclusiones al libro de MLF. Las aportaciones que hace este libro al estudio de la obra

de Borges son invaluables, el sólo hecho de buscar en la persona y en la personalidad del

autor, los móviles artísticos, ya constituyen en sí un mérito. Sin embargo, con relación a mi

estudio, la parte fundamental se maneja en función de que la autora elabora una teoría a

través de la cual se puede leer la obra de Borges. La búsqueda de la comprensión*de la

narrativa primera, a partir de lo que ella considera como el paradigma borgiano, así como la

enunciación de las constantes que aparecen en dicha obra y que, a lo largo de la trayectoria

del narrador, van edificando el modelo narrativo y "el subtexto", representan los alcances

b l Ronald Christ, entrevista con Jorge Luis Borges, en Conversaciones con los escritores, The París Review,
p.120.

238



lectores de lo que yo considero como el arte de perseguir en la literatura. Es incuestionable

que a partir de la lectura de este übro podemos ventilar toda una serie de conjeturas que

parten del lector y que, en el menos grave de los casos alcanzan a empatar los sueños y las

obsesiones de quien escribe con los del que está leyendo. Si Borges teje un mundo en el

cual sus personajes no pueden escapar de sus obsesiones, con la lectura del libro de MLF,

nos alcanza la certeza de que esta trampa esta bien condicionada para hacerse extensiva al

lector. Luego entonces, los problemas que enfatiza el psicoanálisis en el acto creativo, se

encuentran presentes en la visión receptiva.

Otro de los aciertos incuestionables de este libro es que nos obliga a desmenuzar los

cuentos, advirtiendo en cada momento una serie de constantes que reiterativamente

aparecen a lo largo de la obra borgeana y la forma como éstas constituyen una de las tantas

formas que tiene el autor, de canalizar problemas que presuntamente no fueron superados.

De esta manera, "Lector angustiado", "Lector obsesionado" y "Lector enloquecido", que

serían los futuros temas que buscarían continuar este trabajo, tienen que apoyarse

necesariamente en el significado de un "Lector perseguido".

Si tuviéramos que reprochar algo a este estudio, no sería muy ajeno ni diferente a lo que

se imputa a la mayoría de los estudios de esta naturaleza, esto es, que crecen en gran

medida en la especulación y en la concepluación y amoldamiento de una serie de hipótesis,

en apariencia rigurosas que entran con cierta desmesura en la obra del autor.

CONCLUSIONES

Al Ilegal" al final de esta investigación, no son menos las interrogantes que me asediaban en

torno a la obra de Borges, creo por cierto que se han multiplicado. No obstante, los

objetivos que se plantearon al principio se cumplieron, tanto en lo que se refiere a la

búsqueda del lector, como en demostrar los diferentes matices que va tomando la obra de

Borges a través de diferentes lecturas. Es evidente que queda mucho camino por recorrer,

pues el escritor argentino, con todo lo prolíñea que ha sido la crítica en torno a su obra,

tiene aún mucho por estudiarse. Es necesario incluso, detenerse a realizar una clasificación

de los diferentes enfoques que se han dado a su obra. Este sería un estudio más ambicioso,

que, partiendo de la teoría de la percepción, buscara los perfiles lectores en la obra de

Borges.
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Ahora se intentó un diálogo con distintos críticos cuya perspectiva e incluso,

disposición hacia Borges son diferentes y hasta opuestas; esta empresa nunca soslayó el

objetivo de mostrar cómo una obra tan plural puede proponer una diversidad de enfoques y

de propuestas críticas tan polarizadas. Tratamos, a toda costa, de reproducir los juicios

enfoques y críticas, respetando hasta sus últimas consecuencias las propuestas de sus

autores. Acaso no se logró del iodo, pero siempre buscamos que la interpretación que

hacíamos de ellos fuera lo más objetiva posible; siempre, con la férrea voluntad de quien

tiene la certeza de que está aprendiendo, procuramos llegar a los puntos de contingencia,

porque en ellos se abría la polémica.

Ciertamente los capítulos en que se dividió el trabajo pueden parecer

desproporcionados; esta falta de equilibrio se hace más patente que en algunos, como en el

caso de Borges y la nueva generación, en el que se hace tanto énfasis respecto a la opinión

de la crítica que mereció a este libro. Esta actitud obedece básicamente a que a mí,

particularmente el libro no me pareció sustantivo en cuanto a los juicios que emite en torno

a la obra borgeana; sin embargo, tratamos de que Id aversión de Prieto hacia Borges no se

hiciera extensiva de mí hacia la persona de Prieto. El ejercicio de la crítica implica una

serie de riesgos, y el más frecuente es que quien lo ejerce adopte posturas viscerales que lo

lleven a olvidarse del texto. Buscamos, por esa razón, respaldar nuestras opiniones en el

apoyo de otros estudiosos que vieron y juzgaron el libro de Prieto, tanto a favor como en

contra. Finalmente, con todo lo que se pueda tener en contra de Borges y la nueva

generación, no se debe descontar que fue uno de los primeros intentos de mostrar el perfil

de Borges a partir de un enfoque que cuestionara si el valor de este autor descansaba sólo

en la comodidad de quienes se dedicaban a estudiarlo o verdaderamente la propuesta

borgeana era digna de llevarse a terrenos más serios. La polémica que despertó este libro

contribuyó a que se emprendiera una revaloración del autor argentino.

En el caso del libro de Ríos Patrón, que Gabriela Massuh trata como una monografía,

no había necesidad de polemizar tanto, pues es un trabajo más bien enfocado a exaltar la

personalidad de "El magíster", como lo llama el propio autor. No consideramos necesario

abundar en los juicios y comentarios que acerca de él se han hecho, porque es claro que la

crítica se ha ocupado de él en menor grado, pues es un texto que no invita a la polémica,

salvo cuando el autor hace afirmaciones desmesuradas que lo convierten en un apologista
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de Borges. No obstante, ni en esas afirmaciones se puede llegar a la controversia, pues es

obvio que más allá de tener fundamento en las realidades literaria y filosófica o literaria y

social, son manifestaciones del entusiasmo que envuelve al autor.

Los tres últimos estudios me parecieron demasiado complejos, en el primero de ellos,

La expresión de la irrealidad..., se abundó en las citas, precisamente para no macular los

juicios de la autora; en otros, cuando el marco teórico era muy abundante,. Ciertamente este

estudio, a decir de varios autores, se ha convertido en un clásico para seguir la huella de

Borges, pero eso no lo hace más accesible, pues está lleno de referencias concernientes a

varias disciplinas, e incluso, como se puede ver en los análisis que la autora hace de textos

como "La lotería en Babilonia", a una historia extraoficial de Argentina, el cual se juegan

las costumbres del pueblo, concretamente de la sociedad bonaerense, de llevar el juego de

azar a las peluquerías. Asimismo se puede observar que la autora no escatimó en su

investigación, el hecho de incursionar en lo más intimo de la vida de Borges, para descubrir

sus secretos y conflictos más arraigados. Sin proponerse pues, hacer un estudio

psicoanalítico de su obra, esta investigación va deshojando la ñor borgeana para tratar de

ponernos lo más cerca posible del escritor argentino.

La condición de los opuestos, tuvimos que abreviar; el marco teórico que presenta este libro

es denso y en ocasiones de difícil acceso, acaso porque la teoría sustentada por él es

abarcante, ya que lo mismo se ocupa del psicoanálisis, que de la sociología. Fue una tarea

titánica, por otra parte, buscar y leer los críticos que cita la autora, todo para tener una

visión más amplia de los bastidores en que se apoya este estudio. Sin embargo, aunque,

aunque tuvimos acceso a estos trabajos colaterales, tratamos de llegar a ellos sin prejuicios

y con la misma voluntad con la que hemos leído a otros estudiosos de Borges, incluso

tratamos, hasta donde nos fue posible, de evitar la reproducción de sus trabajos, para evitar

la triangulación.

Finalmente, el último de los estudios no se trabajó en su totalidad ( Morfología de los

cuentos de Borges) porque el tiempo ya no lo permitió. Tenemos la certeza de que es un

trabajo serio y meticuloso que cuenta sobre todo, con un cúmulo de estudios de diversa

naturaleza que se han hecho en torno a la literatura borgeana; esto no lo hace menos

controvertido, pues una de sus piedras angulares es el psicoanálisis, que de suyo lo es. Hay

críticos que quisieran que la literatura sólo se viera y se analizara a partir de la propia
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literatura, pero los hay también, que buscan incorporar la historia, la filosofía, economía,

etc., al análisis del texto. Luego entonces, Una morfología en los cuentos de Borges es ei

resultado de una investigación acuciosa que !a investigadora realizó a partir de lo que ella

bautizó como el paradigma borgeano y que finalmente representa otra puerta de entrada a la

narrativa de Borges. En este caso, tratamos de polemizar con la autora, apoyándonos más

en los cuentos de Borges, que en los críticos. Primero, porque era más sencillo hacer

alusión a los relatos en que no funcionaba la fórmula de la autora, o en que aparecía de

manera diferente. Segundo, porque este libro y el de Estela Cédola, quizás por ser

relativamente recientes, casi no son mencionados por los críticos. Es muy probable que

todavía no se les ha concedido la importancia que merecen, como también lo es, que no

hayan sido lo suficientemente difundidos.

Debo decir que después de diez años de estar trabajando con ía obra de Borges y de

compartir esta labor con otros que también lo han hecho, debería uno sentirse saturado. Sin

que me haya invadido esa sensación, ya deseaba concluir con mi investigación, quizás en

un futuro no muy lejano, decida continuarla, con nuevos bríos, una nueva disposición, pero

sobre todo, sin la presión que me acuchilló en esta ocasión. Es probable que el último lector

sea el lector enloquecido, nunca lo descarté. Sin embargo, por ahora, es todo lo que puedo

dar y la pretensión de agregar algo, resultaría reiterativa y hasta redundante.

En un trabajo de esta naturaleza, los subjetivos, así como las observaciones

apresuradas son frecuentes, casi inevitables; en su favor se puede decir que estuvieron

movidos por la pasión y el gran entusiasmo que acompañaron el trabajo hasta sus últimas

líneas. En este sentido, ni las presiones ni el cansancio lograron desmotivarnos, la obra

borgeana es infinito; infinitos son también todos los intentos de abordarla. Si se pretende

ser consecuente con Borges, tiene que verse su obra como un infatigable laberinto que nos

hace circular un sinnúmero de veces por la misma ruta, en el desconocimiento total de que

eso senderos ya se caminaron, o bien, como una conjunción de espejos de diversa

naturaleza, a través de los cuales vamos viéndonos los diferentes rostros, Dice Adriana

González Mateos, en un excelente estudio acerca de las obras de Borges y de Escher, que

los espejos no siempre distorsionan la realidad; algunos, los planos, devuelven la imagen

casi idéntica, es el espectador el que ve su figura invertida; sin embargo, algunos otros, los

cóncavos y los convexos, si adulteran la imagen; tendríamos que preguntarnos que tipo de
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espejo es el que vimos en la obra borgeana, para entender si la realidad está cifrada en las

conjeturas que se hacen los personajes que aparecen en los relatos; críticos que intentan

correr el velo de los personajes que protagonizan esos reiatos; el propio Borges, o nosotros

como lectores.

Por otra paite, siguen apareciendo libros en torno a Borges; estudios de ocasión,

como en el caso de los que aparecieron con motivo del centenario de su nacimiento; otros

que surgen de la vocación de quienes le siguen admirando o denostando al escritor

argentino; trato de asistir a su aparición, los leo casi con la misma vehemencia que leí a los

primeros críticos, quizás porque en el fondo conservo la certeza de que esta carrera nunca

llegará a su fin Los juicios subjetivos que aparecen en este trabajos son entonces, producto

de la emoción, por eso son casi inevitables; pronto, al estar escribiendo los resultados de

esta investigación, fuimos obligados por los rasgos emotivos. Finalmente, uno de los

vehículos que impulsaron este trabajo fue precisamente la emoción.

Culhuacán, mayo 2002.
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